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A felicidade, desesperadamente

Vou falar, entao, da felicidade... Confesso que, diante de tal tema, estou
dividido entre dois sentimentos opostos. Primeiro, o sentimento da
evidéncia, da banalidade mesmo: porque a felicidade, quase por definicao,
interessa a todo o mundo (lembrem-se de Pascal': "Todos os homens
procuram ser felizes; isso ndo tem excecdo... E esse o motivo de todas as
acoes de todos os homens, inclusive dos que vao se enforcar...") , e deveria
interessar ainda mais ao filésofo. Tradicionalmente, historicamente, desde
gue os gregos inventaram a palavra e a coisa philosophia, todos sabem que
a felicidade faz parte dos objetos privilegiados da reflexao filoséfica, que é
até um dos mais importantes e dos mais constantes. Vejam Sdécrates ou
Platao, Aristételes ou Epicuro, Spinoza ou Kant, Diderot ou Alain... "Nao é
verdade que nds, homens, desejamos todos ser felizes?"? A resposta é tao
evidente, nota Platdao, que a pergunta quase nao merece ser feita. "De fato,
guem ndo deseja ser feliz?"* A busca da felicidade é a coisa mais bem
distribuida do mundo.

No entanto, ao mesmo tempo que esse sentimento de evidéncia ou de
banalidade, tenho também o de certa singularidade, certa soliddo, para nao
dizer de certa audacia: esse tema, que pertence desde ha tanto a tradicao
filosofica, a maioria dos filésofos contemporaneos - digamos, os que
dominaram a segunda metade do século XX - tinha quase completamente
esquecido, como se de repente a felicidade houvesse deixado de ser um
problema filosofico. Foi o que surpreendeu meus colegas, quando publiquei
meu primeiro livro, o Traité du désespoiret de la béatitude...? Parecia-lhes

! Pensées, fr. 148-425 (o primeiro nimero é o da ed. fran-cesa de Lafuma,
Seuil, 1963; o segundo o da ed. Bruns-chvicg, Hachette, 1897). [Trad. bras.:
Pensamentos, Sao Paulo, Martins Fontes, 2001.]

2 Platao, Eutidemo, 278 e.
3 Ibid.

4Tomo 1, Le mythe d’Icare, PUF, 1984; tomo 2, Vivre, PUF, 1988. [Trad. bras.,
respectivamente: Tratado do desespero e da beatitude, Sao Paulo, Martins Fontes,



gue eu reatava com velhas nocodes - a da felicidade, a da sabedoria... - que
Ihes soavam obsoletas, arcaicas, superadas, que eu filosofava, foi o que me
disse na época meu ex-professor do curso preparatério para a Ecole
Normale Supérieure, como ja ndo se fazia "havia séculos", acrescentara ele,
eu nunca soube se era um elogio ou uma critica, "como ja ndo se ousa
fazer..." Em suma, eu estava com alguns séculos de atraso, e ndo deixaram
de me chamar a atencao para isso... Serao quase sempre 0s mesmos que,
alguns anos depois, me acusarao de sequir a onda (que onda? a da
sabedoria, da filosofia antiga ou a antiga, da ética, da felicidade...). Nao
mudei muito, porém, nem eles. O publico é que mudou, e tanto melhor se
eu tiver alguma coisa a ver com isso. Meu primeiro livro apareceu em
janeiro de 1984: parecia entdo, de fato, que eu estava com varios séculos
de atraso... Depois veio 0 sucesso, pouco a pouco, e compreendi que eu
estivera uns dez anos adiantado. Nao me gabo. O que sdao dez anos para a
filosofia? Mas também nao tenho por que me envergonhar. A verdade é que
o passado da filosofia estd sempre diante de nds, que nunca terminaremos
de explora-lo, de compreendé-lo, de tentar prolonga-lo... E que foi por nado
ter medo de parecer superado ou atrasado que talvez, as vezes, eu tenha
estado um pouco adiantado...

O fato é que meu ponto de partida, em filosofia, foi reatar com essa velha
guestao grega e filosofica, a questao da felicidade, da vida boa, da
sabedoria. Nao por gosto de remar contra a corrente, mas porque eu tinha
vontade de fazer filosofia como a faziam os mestres que eu apreciava e
admirava, apesar de alguns deles terem morrido havia varios séculos: os
gregos primeiro, é claro, mas também Montaigne ou Descartes, Spinoza ou
Alain... Nesse caminho, alids, havia pelo menos um contemporaneo que me
precedera: Mareei Conche. Depois outro, que, sem 0 seguir pessoalmente,
me incentivava a explora-lo: Louis Althusser. Segui o exemplo ou o conselho
deles. Subi muito a montante, na histéria da filosofia, para tentar avancar
um pouco. Nao tinha escolha: nao teria podido filosofar de outro modo.

Em suma, quis reatar nao apenas com a etimologia, que nao passa de um
pequeno aspecto da questao, mas com essa tradicao filoséfica que faz que
a philosophia, como diziam os gregos, seja, etimoldgica e conceitualmente,
0 amor a sabedoria, a busca da sabedoria, sabedoria que se reconhece de
fato, para quem a atinge e segundo a quase totalidade dos autores, por
uma certa qualidade de felicidade. Se a filosofia nao nos ajuda a ser felizes,
ou a ser menos infelizes, para que serve a filosofia?

O filésofo que mais me marcou, durante todos os meus anos de estudo,
mais ainda que Spinoza, mais ainda que Marx ou Althusser, foi sem ddvida
Epicuro, que descobri no curso preparatério e a quem mais tarde consagrei
minha dissertacdao de mestrado. Fiz logo minha a belissima definicao que
ele dava da filosofia. Lembrem-se da primeira aula de filosofia que vocés
tiveram, vocés que chegaram ao ultimo ano do segundo ciclo... Ha uma
pergunta que os professores de filosofia fazem quase inevitavelmente no

1997; Viver, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000.]



colegial (eu préprio fui professor de filosofia por varios anos) na primeira
aula do ano, no inicio do més de setembro. E preciso explicar a
adolescentes que nunca estudaram filosofia o que ela é, em outras
palavras, o que eles vao estudar, a razdo de oito, cinco ou trés horas por
semana, conforme o curso, durante todo um ano; o que é essa nhova
disciplina - nova para eles! - que se chama desde ha tanto tempo filosofia...
Contaram-me que um colega, na primeira aula do ano, a pergunta "O que é
a filosofia?" respondia: "A filosofia € uma coisa extraordinaria. Faz vinte
anos que ensino e continuo sem saber o que é!" Se fosse verdade, eu
acharia muito mais inquietante do que extraordinario. O que poderia valer
uma disciplina intelectual que nao fosse capaz nem sequer de se definir?
Mas ndo creio que seja assim. A verdade é gue é perfeitamente possivel
responder a pergunta "O que é a filosofia?" e até mesmo de varias maneiras
diferentes - essa pluralidade mesma ja é filoséfica. Quanto a mim, adotei a
resposta que Epicuro dava a essa pergunta. Ela assume devidamente a
forma de uma definicdo: "A filosofia é uma atividade que, por discursos e
raciocinios, nos proporciona uma vida feliz. "> Gosto de tudo nessa
definicdao. Gosto em primeiro lugar de que a filosofia seja uma "atividade",
energeia, e nao apenas um sistema, uma especulagcdao ou uma
contemplacao. Gosto de que ela seja feita por "discursos e raciocinios", e
nao por visdes, bons sentimentos ou éxtases. Gosto enfim de que ela nos
proporcione "uma vida feliz", e ndao apenas o saber e, menos ainda, o
poder... Ou, em todo caso, de que ela tenda a nos proporcionar uma vida
feliz. Porque, se eu tinha uma reserva a fazer, e tenho, a essa bela definicao
de Epicuro, é que nao estou convencido de que tenhamos, ndés, modernos,
0s meios de assumir o belo otimismo grego ou a bela confianca grega. Onde
Epicuro escrevia que "a filosofia € uma atividade que, por discursos e
raciocinios, nos proporciona uma vida feliz", eu diria antes, mais
modestamente, "que tende a nos proporcionar uma vida feliz". Fora essa
reserva, a definicao, que data de vinte e trés séculos atrds e que me ilumina
ja ha quase trinta anos, continua me convindo. O que é a filosofia? Para
dizé-lo com palavras que sejam minhas (mas vocés verao que minha
definicao esta calcada na de Epicuro), responderei: a filosofia € uma pratica
discursiva (ela procede "por discursos e raciocinios") que tem a vida por
objeto, a razdo por meio e a felicidade por fim. Trata-se de pensar melhor
para viver melhor.

A felicidade é a meta da filosofia. Ou, mais exatamente, a meta da filosofia
é a sabedoria, portanto a felicidade - ja que, mais uma vez, uma das ideias
mais aceitas em toda a tradicao filoséfica, especialmente na tradicao grega,
€ que se reconhece a sabedoria pela felicidade, em todo caso por certo tipo
de felicidade. Porque, se o sabio é feliz, ndao é de uma maneira qualquer
nem a um preco qualquer. Se a sabedoria é uma felicidade, ndo é uma
felicidade qualquer! Nao é, por exemplo, uma felicidade obtida a custa de
drogas, ilusdes ou diversdes. Imaginem que nossos médicos inventem, nos

> Fragmento 218 da ed. Usener, transmitido por Sexto Empirico (Adv. Math., XI,
169), trad. fr. M. Conche, Epicuro, Lettres et maximes, PUF, 1987, p. 41.



anos futuros - alguns dizem que ja inventaram, mas, tranquilizem-se, ainda
ha muito o que esperar -, um novo remédio, uma espécie de ansiolitico e
antidepressivo absoluto, que seria ao mesmo tempo um tonico e um
euforizante: a pilula da felicidade. Uma pilulazinha azul, cor-de-rosa ou
verde, que Dbastaria tomar todas as manhas para se sentir
permanentemente (sem nenhum efeito secunddrio, sem viciar, sem
dependéncia) num estado de completo bem-estar, de completa felicidade...
Nao digo que nos recusariamos a experimenta-la, nem as vezes, quando a
vida estd mesmo muito dificil, até a usa-la com certa regularidade... Mas
digo que quase todos nds nos recusariamos a nos satisfazer com ela e que,
em todo caso, nos recusariamos a chamar de sabedoria essa felicidade que
deveriamos a um remédio. A mesma coisa vale, claro, para uma felicidade
gue proviesse apenas de um sistema eficaz de ilusbes, mentiras ou
esquecimentos. Porque a felicidade que queremos, a felicidade que os
gregos chamavam de sabedoria, aquela que é a meta da filosofia, € uma
felicidade que ndo se obtém por meio de drogas, mentiras, ilusdes,
diversao, no sentido pascaliano do termo; é uma felicidade que se obteria
em certa relacao com a verdade: uma verdadeira felicidade ou uma
felicidade verdadeira.

O que é a sabedoria? E a felicidade na verdade, ou "a alegria que nasce da
verdade". Esta é a expressdao que Santo Agostinho® utiliza para definir a
beatitude, a vida verdadeiramente feliz, em oposicao a nossas pequenas
felicidades, sempre mais ou menos facticias ou ilusérias. Sou sensivel ao
fato de que é a mesma palavra beatitude que Spinoza retomarda, bem mais
tarde, para designar a felicidade do sabio, a felicidade que nao é a
recompensa da virtude mas a prépria virtude... A béatitude é a felicidade do
sabio, em oposicdao as felicidades que ndés, que nao somos sdabios,
conhecemos comumente, ou, digamos, as nossas aparéncias de felicidade,
gue as vezes sao alimentadas por drogas ou alcoois, muitas vezes por
ilusoes, diversao ou ma fé. Pequenas mendras, pequenos derivativos,
remedinhos, estimulantezinhos... Nao sejamos severos demais. Nem sempre
podemos dispensa-los. Mas a sabedoria é outra coisa. A sabedoria seria a
felicidade na verdade.

A sabedoria? E uma felicidade verdadeira ou uma verdade feliz. N&o
facamos disso um absoluto, porém. Podemos ser mais ou menos sabios, do
mesmo modo que podemos ser mais ou menos loucos. Digamos que a
sabedoria aponta para uma direcao: a do maximo de felicidade no maximo
de lucidez.

® Confissbes, X, 23. Sobre o "eudemonismo radical" de Santo Agostinho, ver E.
Gilson, Introduction a Vétude de saint Augustin, Vrin, 1982, pp. 1-10, 149-63. Mas
esse eudemonis-mo na verdade apenas prolonga o eudemonismo grego: "Um
grego, qualquer que seja a concepcao que ele tenha da esséncia da moralidade,
nao vé outro fim para a atividade que ndo a obtencdo e a conservacdo da
felicidade" (Léon Robin, La morale antique, PUF, 1963, p. 72).



Portanto a felicidade é a meta da filosofia. Para que serve filosofar? Serve
para ser feliz, para ser mais feliz. Mas, se a felicidade é a meta da filosofia,
nao é sua norma. O que entendo por isso? A meta de uma atividade é aquilo
a que ela tende; sua norma é aquilo a que ela se submete. Quando digo que
a felicidade é a meta da filosofia mas ndao sua norma, quero dizer que nao é
porque uma ideia me faz feliz que devo pensa-la - porque muitas ilusdes
confortaveis me tornariam mais facilmente feliz do que varias verdades
desagradaveis que conheco. Se devo pensar uma ideia, ndao é porque ela
me faz feliz (senao a filosofia nao passaria de uma versao sofisticada, e
sofistica, do método Coué: trata-se de pensar "positivo", como se diz, em
outras palavras ludibriar-se). Nao, se devo pensar uma idéia é porque ela
me parece verdadeira. A felicidade é a meta da filosofia mas ndo é sua
norma, porque a norma da filosofia é a verdade, pelo menos a verdade
possivel (porque nunca a conhecemos por inteiro, nem absolutamente, nem
com total certeza), o que chamaria de bom grado, corrigindo Spinoza por
Montaigne, a norma da ideia verdadeira dada ou possivel. Trata-se de
pensar nao o que me torna feliz, mas o que me parece verdadeiro - e fica a
meu encargo tentar encontrar, diante dessa verdade, seja ela triste ou
angustiante, o maximo de felicidade possivel. A felicidade é a meta; a
verdade é o caminho ou a norma. Isso significa que, se o filésofo puder
optar entre uma verdade e uma felicidade - felizmente, o problema nem
sempre se coloca nesses termos, sé as vezes -, se o filésofo puder optar
entre uma verdade e uma felicidade, ele sé sera filésofo, ou s6 sera digno
de sé-lo, se optar pela verdade. Mais vale uma verdadeira tristeza do que
uma falsa alegria.

Sobre este ultimo ponto, nem todo o mundo estard de acordo. Sem ddvida
varios de vocés, na sala, estarao se dizendo que, pensando bem, entre uma
verdadeira tristeza e uma falsa alegria, vocés prefeririam a falsa alegria...
Varios, mas nao todos. Pois bem: dispomos aqui de uma excelente pedra de
toque, para saber quem é fildsofo na alma e quem nao é. Toda definicao da
filosofia ja acarreta uma filosofia. Do meu ponto de vista, sé ¢é
verdadeiramente filésofo quem ama a felicidade, como todo o mundo, mas
ama mais ainda a verdade - sé é filésofo quem prefere uma verdadeira
tristeza a uma falsa alegria. Nesse sentido, muitos sao filésofos sem ser
profissionais da filosofia, e € melhor assim; e alguns sdo profissionais ou
professores de filosofia sem que por isso sejam fildsofos, e azar deles.

O essencial é nao mentir, e antes de mais nada nao se mentir. Nao se
mentir sobre a vida, sobre nés mesmos, sobre a felicidade. E é porque eu
gostaria de nao mentir que adotei o projeto que se segue. Num primeiro
tempo, tentarei compreender por que nao somos felizes, ou tao pouco, ou
tao mal, ou tdo raramente: é o que chamarei de a felicidade malograda’, ou
as armadilhas da esperanca. Num segundo tempo, a fim de tentar sair
dessa armadilha, exporei uma critica da esperanca, desembocando no que
chamarei de a felicidade em ato. Enfim, num terceiro tempo, que poderia se
chamar a felicidade desesperadamente, terminarei evocando o que poderia

”No original, bonheur manque. (N. do T.)



ser uma sabedoria do desespero, num sentido que especificarei e que seria
também uma sabedoria da felicidade, da acdo e do amor.

| - A felicidade malograda, ou as armadilhas da esperanca

Por que a sabedoria é necesséaria? No fundo, vocés poderiam me fazer ou se
fazer essa pergunta. Precisamos da sabedoria? A tradicao responde que
sim, mas o que nos prova que ela tem razao? Nossa infelicidade. Nossa
insatisfacao. Nossa angustia. Por que a sabedoria é necessaria? Porque nao
somos felizes. Se ha nesta sala pessoas plenamente felizes, é evidente que
nada tenho a lhes dar, pelo menos se a felicidade delas é uma felicidade na
verdade: elas sao mais sabias que eu. Autorizo-as de bom grado a deixar a
sala. Mas por que teriam vindo? O que um sabio teria a fazer com um
filésofo?

Por que a sabedoria é necessaria? Porque ndo somos felizes. Isso coincide
com uma férmula de Camus, que tinha o dom de dizer simplesmente coisas
graves e fortes: "Os homens morrem, e nao sao felizes." Acrescentarei: por
isso a sabedoria é necessdaria. Porqgue morremos e porque nao Somos
felizes. Se ndo morréssemos, mesmo sem ser felizes, teriamos tempo de
aguardar, dirilamos a nés mesmos que a felicidade acabaria chegando, nem
gue daqui a alguns séculos... Se fossemos plenamente felizes, aqui e agora,
poderiamos talvez aceitar morrer: esta vida, tal como é, em sua finitude, em
sua brevidade, bastaria para nos satisfazer... Se féssemos felizes sem ser
imortais, ou imortais sem ser felizes, nossa situacdo seria aceitavel. Mas ser
ao mesmo tempo mortal e infeliz, ou se saber mortal sem se julgar feliz, é
uma razao forte para tentar se safar, para filosofar de verdade, como dizia
Epicuro®, em suma, para tentar ser sébio.

Isso também vai ao encontro de outra féormula, relatada por Malraux. Certo
dia, Malraux encontra um velho padre catdlico; e o que fascina o livre-
pensador que era Malraux, no personagem do velho padre, é principalmente
o que ele supbe a justo titulo que seja sua experiéncia de confessor.
Malraux interroga-o: padre, diga-me o que descobriu em toda essa sua vida
de confessor, o que |lhe ensinou essa longa intimidade com o segredo das
almas... O velho padre reflete alguns instantes, depois responde a Malraux
(eu cito de memodria): 'Vou lhe dizer duas coisas. A primeira é que as
pessoas sao muito mais infelizes do que se imagina. A segunda é que nao
ha grandes pessoas." Acrescentarei mais uma vez: por isso a sabedoria é
necessaria, por isso é preciso filosofar. Porque somos muito mais infelizes,
ou muito menos felizes, do que 0s outros imaginam; e porque nao ha
grandes pessoas.

E meu ponto de partida: ndo somos felizes, ou nd o somos
suficientemente, ou demasiado raramente. Mas por qué?

8 Sentence vaticane 54 (trad. fr. M. Conche, p. 261).



Nao somos felizes, as vezes, porque tudo vai mal. Quero dizer com isso que
0s que nao eram felizes em Ruanda ou na ex-lugosldvia, nos piores
momentos dos massacres, ou 0s que nao sao felizes hoje no Timor Leste ou,
mais perto de nds, os que sofrem a miséria, o desemprego, a exclusao, os
gue sao afetados por uma doenca grave ou tém um préximo morrendo...,
gue estes ndo sejam felizes, compreendo facilmente, e a maior urgéncia,
para eles, sem dudvida nao é filosofar. Nao digo que nao cabe filosofar no
Timor Leste ou num servico de cancerologia, mas diria que nao é a principal
urgéncia: antes é preciso sobreviver e lutar, ajudar e tratar.

Mas, se nao somos felizes, nem sempre é porque tudo vai mal. Também
acontece, e com maior freqliéncia, nao sermos felizes quando tudo vai mais
ou menos bem, pelo menos para nés. Penso em todos os momentos em que
nos dizemos "tenho tudo para ser feliz". S6 que, como vocés notaram tao
bem guanto eu, nao basta ter tudo para ser feliz... para sé-lo de fato. O que
nos falta para ser feliz, quando temos tudo para ser e nao somos? Falta-nos
a sabedoria.

Sei perfeitamente que os estdicos (e 0s epicurianos nao eram menos
ambiciosos) pretendiam que o sabio é feliz em toda e qualquer
circunstancia, independentemente do que Ihe possa acontecer. Sua casa
acaba de pegar fogo? Nao tem importancia: se vocé tem sabedoria, vocé é
feliz! "Mas na minha casa estavam minha mulher, meus filhos... Morreram
todos!" Nao tem importancia: se vocé tem sabedoria, vocé é feliz. Pode
ser... Confesso que me sinto incapaz dessa sabedoria. Nao me sinto nem
mesmo capaz de deseja-la verdadeiramente. Alids, os préoprios estdicos
reconheciam ser possivel que nenhum sabio, no sentido em que
empregavam a palavra, jamais tivesse existido... Essa sabedoria, absoluta,
desumana ou sobre-humana, nao passa de um ideal que nos ofusca pelo
menos tanto quanto nos ilumina. Sou como Montaigne: "Esses humores
transcendentes me assustam, como os lugares altos e inacessiveis."® Eu me
contentaria perfeitamente com uma sabedoria menos ambiciosa ou menos
assustadora, com uma sabedoria de segunda linha, que me permitisse ser
feliz nao quando tudo vai mal (nao sou capaz disso e nao o peco tanto
assim), mas quando tudo vai mais ou menos bem, como acontece - nos
paises um pouco mais favorecidos pela histéria e para muitos de nds - com
maior frequéncia. Uma sabedoria da vida cotidiana; se quiserem, uma
sabedoria a Montaigne: uma sabedoria para todos os dias e para todos
nos... "Tao sabio quanto queira", escreve ainda Montaigne, "mas afinal é um
homem: o que ha de mais fragil, mais miseravel e mais nulo? A sabedoria
ndo fortalece nossas condi¢cdes naturais..."'* Nao é uma razao para viver de
uma maneira qualquer, nem para renunciar a felicidade.

O que nos falta para ser feliz, quando temos tudo para sé-lo e nao somos? O
gue nos falta é a sabedoria, em outras palavras, saber viver, ndo no sentido

% Essais, Ill, 13 (p. 1115 da ed. Ir. Villey-Saulnier, PUF, 1978).

10 Fssais, I, 2 (trad. bras.: Os ensaios, Il, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2000).



em que se fala do savoir-vivre como boa educacao, mas no sentido
profundo do termo, no sentido em que Montaigne dizia que "nao hé ciéncia
tdo ardua quanto a de saber viver bem e naturalmente esta vida"''. Essa
ciéncia ndo é uma ciéncia no sentido moderno do termo. E antes uma arte
ou um aprendizado: trata-se de aprender a viver; apenas isso é filosofar de
verdade"(11).

Aprender a viver? Seja. Mas entao nao podemos evitar o verso de Aragon,
tao lindamente popularizado por Brassens: "Le temps d'apprendre a vivre il
est déja trop tard..."***(asterisco)

Quando eu era professor no terceiro colegial, no dia dessa célebre primeira
aula do ano, em que era preciso explicar aos alunos o que é a filosofia, eu
costumava citar a definicao de Epicuro pela qual comecei esta conferéncia,
e depois este verso de Aragon: Le temps dapprendre a vivre il est déja trop
tard (eu ainda ndo sabia que uma idéia proxima se encontra em Montaigne:
"Ensinam-nos a viver quando a vida passou..."*®). E eu lhes dizia: "E isso:
filosofar serve para aprender a viver, se possivel antes que seja tarde
demais, antes que seja absolutamente tarde demais." Por fim acrescentava,
com Epicuro, que nunca é "nem cedo demais nem tarde demais" para
filosofar'®, j& que nunca é nem cedo nem tarde demais para "assegurar a
saude da alma"'®>, em outras palavras para aprender a viver ou para ser
feliz.

Temos uma idéia de felicidade. E sempre a idéia de Pascal: todo homem
guer ser feliz, inclusive o que vai se enforcar. Se ele se enforca, é para
escapar da infelicidade; e escapar da infelicidade ainda é se aproximar, pelo
menos tanto quanto possivel, de uma certa felicidade, nem que ela seja
negativa ou o préprio nada... Nao se escapa do principio de prazer: querer
escapar-lhe (pela morte, pelo ascetismo...) é ficar submetido a ele.

Portanto temos um desejo de felicidade, e esse desejo é frustrado,
decepcionado, ferido. Mais um verso de Aragon, no mesmo poema: "Dites

11 Essais, Ill, 13 (p. 1110).
12 Quando aprendemos a viver, ja é tarde demais... (N. do T.)

11 Cf. Essais, |, 26 ("é a filosofia quem nos ensina a viver..."). (Trad. bras.: Os
ensaios, |, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000.)

13 Os ensaios, |, 26. O pensamento de Montaigne é menos geral, porém, e menos
sombrio, que o de Aragon: ele quer dizer simplesmente que é um erro nao ensinar
filosofia desde a infancia: "Cem escolares pegaram variola antes de chegar a aula
de Aristételes sobre a temperanca.”

14 | ettre a Ménécée, 122 (trad. fr. M. Conche, p. 217).
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ces mots 'Ma vie' et retenez vos larmes..."** A felicidade nos falta; a
felicidade esta perdida.

Por qué?

Temos de partir do desejo. Nao apenas porque "o desejo é a prépria
esséncia do homem", como escrevia Spinoza'’, mas também porque a
felicidade é o desejavel absoluto, como mostra Aristételes?!®, e enfim porque
ser feliz é - pelo menos numa primeira aproximacao - ter o que desejamos.
Encontramos esta Ultima idéia em Platdao, em Epicuro, em Kant e, no fundo,
em cada um de nds. Voltarei a isso mais adiante.

O que é o desejo? A resposta que gostaria de evocar em primeiro lugar, e
que vai atravessar toda a histéria da filosofia, é formulada por Platdo num
dos seus livros mais famosos, O banquete. Como seu titulo indica, trata-se
de uma refeicao entre amigos, no caso para festejar o sucesso de um deles
num concurso de tragédia. Como eles sabem que guando se janta entre
amigos o principal prazer nao é a qualidade dos pratos mas a qualidade da
conversa - quanto a comida, os criados cuidam dela -, resolvem escolher um
bom tema de discussao: o amor. Cada um vai dar sua definicao e fazer seu
elogio do amor. Como nao é meu tema, sé retenho aqui a definicdo de
Sécrates, por cuja boca Platao costuma se exprimir. O que € o amor? Para
resumir, Sécrates da a seguinte resposta: o amor é desejo, e o desejo é
falta. E Platao reforca: "O que ndo temos, o que nao somos, o que nos falta,
eis os objetos do desejo e do amor."'?Essa idéia vai até os dias de hoje. Por
exemplo, em Sartre: "O homem é fundamentalmente desejo de ser" e "o
desejo é falta"?®. E o que nos fada ao nada ou a caverna, digamos ao
idealismo: o ser esta alhures, o ser é o que falta! Ai estd por que a
felicidade, necessariamente, é perdida.

Na medida em que Platdao tem razao, ou na medida em que somos
platonicos (mas no sentido de um platonismo espontaneo), na medida em
gue desejamos o que nos falta, é impossivel sermos felizes. Por qué? Porque
o desejo é falta, e porque a falta é um sofrimento. Como vocé pode querer
ser feliz se Ihe falta, precisamente, aquilo que vocé deseja? No fundo, o que
é ser feliz?

Evoquei a resposta que encontramos em Platao, Epicuro, Kant, em qualquer
um: ser feliz € ter o que se deseja. Nao necessariamente tudo o que se
deseja, porgue nesse caso é facil compreender que nunca seremos felizes e

6 Digam as palavras "minha vida" e contenham as lagrimas... (N. do T.)
7 Ethique, Ill, def. 1 das afeicdes (trad. fr. Appuhn, G.-F., 1965, p. 196).

18 Fthique a Nicomaque, |, 1-5 (1094 a- 1097 b) e X, 6 (1176 a 30 -1177 a 10). Ver
também o verbete "Bonheur" [felicidade]

19 L e banquet, 200 e (trad. fr. E. Chambry, G.-F.).

20 | ‘étre et le néant, Gallimard, 1943, reed. 1969, p. 652.



gue a felicidade, como diz Kant, seria um ideal nao da razao mas da
imaginacao?’. Ser feliz ndo é ter tudo o que se deseja, mas pelo menos uma
boa parte, talvez a maior parte, do que se deseja. Seja. Mas, se o desejo é
falta, s6 desejamos, por definicdo, o que nao temos. Ora, se s6 desejamos 0
gue nao temos, nunca temos o que desejamos, logo nunca somos felizes.
Ndo que o desejo nunca seja satisfeito, a vida nao é tao dificil assim. Mas é
gue, assim que um desejo é satisfeito, ja nao ha falta, logo ja nao ha desejo.
Assim que um desejo é satisfeito, ele se abole como desejo: "O prazer",
escreverda Sartre, "é a morte e o fracasso do desejo."* E, longe de ter o que
desejamos, temos entao o que desejdvamos e ja nao desejamos. Como ser
feliz nao é ter o que desejavamos mas ter o que desejamos, isso nunca
pode acontecer (ja que, mais uma vez, s6 desejamos o que nao temos). De
modo que ora desejamos 0 que nao temos, e sofremos com essa falta, ora
temos o que, portanto, j& nao desejamos -e nos entediamos, como
escrevera Schopenhauer, ou nos apressamos a desejar outra coisa.
Lucrécio, bem antes de Schopenhauer, dissera o essencial: "Giramos
sempre no mesmo circulo sem poder sair... Enquanto o objeto de nossos
desejos permanece distante, ele nos parece superior a todo o resto; se ele é
Nnosso, passamos a desejar outra coisa, e a mesma sede da vida nos
mantém em permanente tensdo..."?*> Ndo hd amor feliz: na medida em que o
desejo é falta, a felicidade é perdida.

Alguns exemplos para ilustrar esse ponto. Darei quatro, de gravidade
desigual.

Comeco pelo mais leve. E 0o exemplo da tarde de Natal. Todas as criancas
sao diferentes, mas ha muitas, em nossos paises ricos, que desde o inicio do
més de novembro, para nao dizer desde o fim do més de outubro, escolhem
num catdlogo de vendas por correspondéncia, ou na vitrine de uma loja, o
brinquedo que vao pedir no Natal. Elas o desejam tanto, esse brinquedo
Ihes falta tanto, que é impossivel serem felizes um sé instante até o Natal.
Estamos no fim de outubro: a felicidade é diferida por dois meses. Por sorte,
as criancas esquecem de vez em quando que esse brinquedo lhes falta;
entao acontece-lhes as vezes serem felizes por inadverténcia. Mas, assim

21 Fondements de la métaphysique des moeurs (trad. fr. Delbos-Philonenko,
Vrin, 1980, p. 91). Sobre a idéia de felicidade em Kant, ver a Critique de la
raison pure, "Do ideal do soberano bem" (especialmente pp. 543-5 da trad.
fr. Tremesaygues e Pacaud, PUF): "A felicidade é a satisfacao de todas as
nossas propensoes, seja extensiva, quanto a variedade destas, seja
intensiva, quanto ao grau, seja protensiva, quanto a duracdo..." Ver também
Critique de la raison pratique, "Determinacao do conceito do soberano bem"
(especialmente p. 134 da trad. fr. F. Picavet, PUF, 1971): "A felicidade é o
estado no mundo de um ser razoavel, a quem, em todo o curso da sua
existéncia, tudo acontece de acordo com seu desejo e sua vontade."

22 | '‘étre et le néant, p. 467. E por isso que "o desejo estad fadado ao fracasso" (ibid.,
p. 466).

23 De rerum natura, 11, 1080-1084 (trad. fr. Ernout, Les Belles Lettres, 1968).



gue pensam no brinquedo, j& nao é possivel: ele Ihes faz muita falta! A
crianca se diz: "Como eu seria feliz se o tivesse ou quando o tiver!" Ora, ela
nao o tem e, portanto, nao é feliz. A crianca esta separada da felicidade por
sua espera.

Chega a manha de Natal... Quando tudo corre bem, quando os pais
puderam comprar o presente, quando o pai consegue montda-lo, quando o
manual é inteligivel, quando se lembraram de comprar as pilhas, etc, a
manha de Natal faz parte dos momentos mais faceis de viver. Se bem que...
Bom, digamos que hé coisas piores e que logo vamos nos dar conta disso. E
que, depois da manha de Natal, temos, inevitavelmente, a tarde de Natal. E
al algo comeca obscuramente a se corromper, a Sse anuviar, a se
deteriorar... A crianca fica mais nervosa, rabugenta, contrariada, como que
descontente. Os pais por sua vez se irritam: "O que foi? Nao esta contente?
Nao era o que vocé queria?" A crianca responde: "Sim, é exatamente o que
eu queria..." E entdao? Como nao leu Platao, a crianca na verdade nao sabe
responder. Mas, se tivesse lido, diria aos pais: "O que estou
compreendendo, sabe, é que é muito facil desejar o brinquedo que nao
tenho, o que me falta, e pensar que eu seria feliz se o tivesse... Mas que é
muito mais dificil desejar o brinquedo que eu tenho, o que j& ndo me falta!
No fundo, é o que Platao explica: o desejo é falta. O brinquedo que vocé me
deu ja nao me faz falta, pois eu o tenho, e portanto eu ja ndo o desejo...
Como eu poderia ser feliz? Nao tenho o que desejo, mas simplesmente o
gue eu desejava..." Como a crianca nao leu Platdo e como é boazinha, ela se
contenta com brincar como pode; para agradar os pais, finge estar feliz... A
tarde passa, depois o jantar... As criancas vao dormir e, quando vocé vai
Ihes fazer os carinhos costumeiros, o menino pergunta: "Quando é o Natal,
papai?" O pai fica meio desarmado: "Ué, que histéria é essa... Foi hoje, o
Natal!" "Eu sei", responde o garoto, "estou falando do Natal que vem..." E
comeca tudo outra vez...

O segundo exemplo é mais grave: é o exemplo do desemprego. Todos
compreendem que o desemprego é uma desgraca, e ninguém se espantaria
se um desempregado lhe dissesse: "Como eu seria feliz se arranjasse
trabalho!" O desemprego é uma infelicidade. Mas onde ja se viu o trabalho
ser uma felicidade? Quando vocé esta desempregado, principalmente se o
desemprego dura muito, vocé pensa: "Como eu seria feliz se tivesse um
trabalho!" Mas isso s6 vale para quem nao tem. Para o desempregado, o
trabalho poderia ser uma felicidade; mas, quando vocé tem um trabalho, o
trabalho ndo é uma felicidade: o trabalho é um trabalho.

Terceiro exemplo, 0 mais tragico dos quatro. E um exemplo pessoal, mas
ndo no sentido de que eu tenha vivido a tragédia. E uma lembranca da
infancia, e sem dulvida a primeira ideia filos6fica que tive - uma ideia bem
ingénua, como convém a uma primeira ideia. Eu devia ter sete ou oito anos.
Vejo um cego. Ja tinha visto outros antes, mas entendo pela primeira vez o
gue é ser cego, o que isso significa. Faco como fazem as criancas: fecho os
olhos alguns segundos, caminho as cegas, parece-me atroz... Digo comigo



mesmo: "Se esse cego recuperasse a Vvisao, ele seria loucamente feliz,
simplesmente por enxergar! E eu, que ndo sou cego", comentava ca com
meus botdes, "devia ser loucamente feliz por enxergar!" E eu achava - é a
ideia ingénua que evoquei - ter descoberto o segredo da felicidade: eu seria
doravante perpetuamente feliz, ja que a visdo nao me faltava, ja que eu via!
Tentei... Nao funcionou. Porque, tdo certamente quanto ser cego é uma
infelicidade, o fato de enxergar nunca bastou para fazer a felicidade de
guem quer que seja. Todo o tragico da nossa condicdo se resume nisto: a
visdo s6 pode fazer a felicidade de um cego. Ora, ela ndo faz sua felicidade,
jad que ele é cego e a visao lhe falta; e ndo faz a nossa, porque enxergamos
e, por conseguinte, a visao nao nos falta. Nao ha visao feliz, em todo caso
nao hd visao que baste a felicidade.

Ultimo exemplo, mais leve: o do amor, do casal. Lembrem-se de Proust em
Em busca do tempo perdido: "Albertine presente, Albertine desaparecida..."
Quando ela ndo esta presente, ele sofre atrozmente: estd disposto a tudo
para que ela volte. Quando ela esta presente, ele se entedia: esta disposto a
tudo para que ela va embora. Nao ha nada mais facil do que amar quem
nao temos, quem nos falta: isso se chama estar apaixonado, e estd ao
alcance de qualquer um. Mas amar quem temos, aquele ou aquela com
guem vivemos, é outra coisa! Quem nao viveu essas oscilacoes, essas
intermiténcias do coracao? Ora amamos quem nao temos, e sofremos com
essa falta: é o que se chama de um tormento amoroso; ora temos quem ja
nao nos falta e nos entediamos: é o que chamamos um casal. E é raro que
isso baste a felicidade.

E 0 que Schopenhauer, como discipulo genial de Platdo, resumird bem mais
tarde, no século XIX, numa frase que costumo dizer que é a mais triste da
histéria da filosofia. Quando desejo o que ndo tenho, é a falta, a frustracao,
o que Schopenhauer chama de sofrimento. E quando o desejo é satisfeito?
Ja nao é sofrimento, uma vez que ja nao ha falta. Nao é felicidade, uma vez
que ja ndo ha desejo. E o que Schopenhauer chama de tédio, que é a
auséncia da felicidade no lugar mesmo da sua presenca esperada. Vocé
pensava: "Como eu seria feliz se..." E ora o se nao se realiza, e vocé é
infeliz; ora ele se realiza, e vocé nem por isso é feliz: vocé se entedia ou
deseja outra coisa. Donde a frase que eu anunciava e gque resume tao
tristemente o essencial: "A vida oscila pois, como um péndulo, da direita
para a esquerda, do sofrimento ao tédio."?* Sofrimento porque eu desejo o
gue nao tenho e porque sofro com essa falta; tédio porque tenho o que, por
conseguinte, ja nao desejo.

"Ha duas catastrofes na existéncia", dizia George Bernard Shaw: "a primeira
é guando nossos desejos nao sdo satisfeitos; a segunda é quando sao."
Frustracdo ou decepcdo. Sofrimento ou tédio. Inanicdo ou inanidade. E o
mundo do Eclesiastes: tudo é vaidade e correr atras do vento.

24 | e monde comme volonté et comme représentation, IV, 57, trad. fr. Burdeau-
Roos, PUF, 1978, p. 394.



Porque o desejo é falta e, na medida em que é falta, a felicidade
necessariamente é perdida. E o que eu chamo de as armadilhas da
esperanca - sendo a esperanca a propria falta (voltarei ao assunto) no
tempo e na ignorancia. Sé esperamos o que nao temos. Tentem um pouco,
s6 para ver, ter esperanca de estarem sentados! Ndo vao conseguir,
simplesmente porque estdo sentados. S6 esperamos o que nao temos, e por
iISSO mesmo somos tanto menos felizes quando mais esperamos ser felizes.
Estamos constantemente separados da felicidade pela prépria esperanca
gque a busca. A partir do momento em que esperamos a felicidade ("Como
eu seria feliz se..."), nao podemos escapar da decepcao: seja porque a
esperanca nao é satisfeita (sofrimento, frustracao), seja porque ela o é
(tédio ou, mais uma vez, frustracao: como sé podemos desejar o que falta,
desejamos imediatamente outra coisa e por isso ndo somos felizes...). E o
gue Woody Allen resume numa férmula: "Como eu seria feliz se fosse feliz".
E impossivel portanto que ele o seja algum dia, j& que estd constantemente
esperando vir a sé-lo. E também o que Pascal, num nivel de genialidade no
minimo comparavel, resume a seu modo nos Pensamentos. Trata-se de um
fragmento de umas vinte linhas, consagrado ao tempo. Pascal explica que
jamais vivemos para o presente: vivemos um pouco para o passado, explica
ele, e principalmente muito, muito, para o futuro. O fragmento termina da
seguinte maneira: "Assim, nunca vivemos, esperamos viver; e, dispondo-
nos sempre a ser felizes, é inevitavel que nunca o sejamos."*

Que fazer? Como escapar desse ciclo da frustracao e do tédio, da esperanca
e da decepcao? Ha varias estratégias possiveis. Em primeiro lugar, o
esquecimento, a diversdo, como diz Pascal. Pensemos rapido em outra
coisa! Facamos como todo o mundo: finjamos ser felizes, finjamos nao nos
entediar, finjamos ndo morrer... Ndo vou me deter nisso. E uma estratégia
nao-filosofica, pois, em filosofia, trata-se justamente de nao fingir.

Segunda estratégia possivel: o que chamarei de fuga para a frente, de
esperancas em esperancas. Mais ou menos como esses jogadores da loto,
que todas as semanas se consolam de terem perdido com a esperanca de
gue ganharao na semana seguinte... Se isso 0s ajuda a viver, nao sou eu
guem vai critica-los. Mas, aqui também, vocés hao de convir que isso nao é
filosofia, e muito menos sabedoria.

A terceira estratégia prolonga a precedente, mas mudando de nivel. Ja nao
é uma fuga para a frente, de esperancas em esperancas, mas antes um
salto, como diria Camus, numa esperanca absoluta, religiosa, que nao é

% Ppensamentos, 47-172. Ver também a oitava Lettre aux Roannez [Carta aos
roannenses], de dezembro de 1656 (p. 270 da ed. Lafuma, Seuil, col. "L'Intégrale",
1963): "O mundo estd tao inquieto que quase nunca pensamos no presente e no
instante em que vivemos; mas no que viveremos. De sorte que estamos sempre no
estado de viver no futuro, e nunca de viver agora.” Ou ainda o fragmento 148-425
dos Pensamentos: “Esperamos que nossa espera nao sofra uma decepgao nesta
ocasido como na outra; e, assim, como o presente nunca nos satisfaz, a experiéncia
nos logra, e de infelicidade em infelicidade nos leva até a morte, que é sua
culminancia eterna.”



suscetivel, acredita-se, de ser decepcionada (ja que, se nao ha vida depois
da morte, ndao haverd mais ninguém para percebé-lo). No fundo, é a
estratégia de Pascal. O mesmo Pascal que explica tao bem que, "dispondo-
nos sempre a ser felizes, é inevitdvel que nunca o sejamos", é o que
escreve em outro fragmento dos Pensamentos: "S6 ha bem nesta vida na
esperanca de outra vida."*® E o salto religioso: esperar a felicidade para
depois da morte. Ou, em termos teoldgicos: passar da esperanca (como
paixao) a esperanca (como virtude teologal: porque ela tem Deus mesmo
por objeto). Essa estratégia tem suas cartas de nobreza filoséfica... Mas é
preciso, além do mais, ter fé, e vocés sabem que ndo a tenho. Ou estar
disposto a apostar a vida, como diria Pascal, e a isso eu me recuso: o
pensamento deve se submeter ao mais verdadeiro, ou ao mais verossimil, e
Nnao ao mais vantajoso.

Portanto tive de tentar inventar, ou reinventar, outra estratégia. Ndo mais o
esquecimento ou a diversao, nao mais a fuga para a frente de esperancas
em esperancas, hao mais o salto numa esperanca absoluta, mas, ao
contrario, uma tentativa de nos libertar desse ciclo da esperanca e da
decepcao, da angustia e do tédio, uma tentativa - ja que toda esperanca é
sempre decepcionada - de nos libertar da prépria esperanca.

E 0 que me leva a meu segundo ponto...

Il - Critica da esperanca, ou a felicidade em ato

Nao é o caso de, em tao pouco tempo, fazer aqui histéria da filosofia, nem
de penetrar de fato no pensamento de cada um dos autores que acabo de
evocar. Permitam-me, para ser rdpido, tomé-los juntos, em bloco, e de uma
forma um tanto brusca, como se faz necessario. Parece-me que, apesar de
toda a admiracao que tenho por eles, Platao, Pascal, Schopenhauer ou
Sartre forcam um pouco a mao, como dizemos familiarmente... Nao somos
infelizes a esse ponto. Que sejamos menos felizes do que os outros
imaginam ou que finjamos sé-lo, é evidente; mas, apesar de tudo, nao tao
infelizes quanto deveriamos ser, se Platao, Pascal, Schopenhauer ou Sartre
tivessem razao, parece-me, em todo caso nem sempre. E que entre a
felicidade esperada ("Como eu seria feliz se...") e a felicidade, em outras
palavras, entre a esperanca e a decepcgao, entre o sofrimento e o tédio, ha
uma ou duas pequenas coisas que Platao, Pascal, Schopenhauer ou Sartre
esquecem, ou cuja importancia eles subestimam gravemente. Essas duas
pequenas coisas sao o prazer e a alegria.

Ora, quando ha prazer? Quando hd alegria? Ha prazer, hé alegria, quando
desejamos o que temos, o que fazemos, o que é: ha prazer, ha alegria

26 pensamentos, 427-194. Ver também o célebre argumento da aposta, no
fragmento 418-233.



guando desejamos o que nao falta! Dizendo de outra maneira: ha prazer, ha
alegria todas as vezes que Platdo estad errado?’. O que ainda nao é uma
refutacao do platonismo - 0 que nos prova que o prazer ou a alegria tém
razao? -, mas constitui, apesar de tudo, uma motivacao forte para nao
sermos platdnicos ou para resistirmos a Platao.

Alguns exemplos...

Vocé esta passeando no campo, faz calor, vocé estd com sede. Vocé nao
pensa "Como eu seria feliz se pudesse tomar uma cerveja bem gelada”,
VOCé nao é tolo a esse ponto, mas sim "Que prazer seria tomar uma cerveja
bem gelada!" Numa curva da estrada, vocé da com uma pousada, onde |he
servem uma cerveja geladinha. Vocé comeca a toma-la... E a sombra de
Schopenhauer, sarcastica, murmura no seu ouvido: "Pois &, eu sei, nao
passa disso... A mesma cerveja tao desejavel, enquanto lhe faltava, ja o
estd entediando..." E vocé |he responde: "Nada disso, imbecil! Como é bom
tomar uma cerveja bem gelada quando a gente tem sede!"

Vocé esta fazendo amor com o homem ou a mulher que vocé ama, ou gue
vocé deseja, e a sombra de Schopenhauer, que segura a vela, murmura,
sarcastica, em seu ouvido:

" - Pois &, eu sei, € sempre a mesma coisa: nao passa disso... Vocé pensava
'‘Como gostaria de possui-la, como seria feliz se a possuisse!' Sim, enquanto
ela Ihe faltava, enquanto ele lhe faltava. Mas, agora que vocé a tem, ela nao
Ihe falta mais, e vocé ja comeca a se entediar...

- Que nada, imbecil! E o contrario: como é bom fazer amor quando se tem
vontade, com a pessoa que se deseja, tanto mais quando ela nao nos falta,
guando esta aqui, quando se entrega, maravilhosamente presente,
maravilhosamente oferecida, maravilhosamente disponivel!"

Sinceramente, se s6 pudéssemos desejar o que nos falta, aquele ou aquela
gue nado esta presente, nossa vida sexual - em particular a nossa, senhores -
seria ainda mais complicada do que é...

E como eu poderia ter prazer em falar a vocés, como vocés talvez possam
ter em me ouvir, se sé pudéssemos desejar o que nos falta? Para falar a
vocés, eu tenho de desejar cada palavra que pronuncio, € nao, como
responderia provavelmente Platdao, a palavra que pronunciarei daqui a
pouco - tentem falar desejando a palavra que vao pronunciar daqui a pouco
e me contem o que aconteceu... Se tenho prazer em falar com vocés é
porque desejo falar com vocés e porque isso nao me falta de modo nenhum,
ja que é exatamente o que estou fazendo, aqui e agora!

27 pelo menos o Platdo do Banquete, aquele para o qual s6 podemos desejar "o que
nao é nem atual nem presente", em outras palavras o que falta. Sem reabilitar
totalmente o prazer, Platao Ihe atribuird porém um lugar (distinguindo "prazeres
puros" e "impuros") na vida feliz: ver especialmente o Filebo e a Republica
(principalmente livros IV e IX).



Poderia multiplicar os exemplos. O prazer do passeio é estar onde
desejamos estar, dar os passos que estamos dando, desejar da-los, e ndo
desejar estar alhures ou efetuar outros passos, os que daremos mais tarde
ou ali adiante... O prazer da viagem, do mesmo modo e como dizia
Baudelaire, é partir por partir. Triste viajante o que sé espera a felicidade na
chegada!

Qual é o erro comum - apesar de tudo o que os separa - de Platao, Pascal,
Schopenhauer ou Sartre? O erro deles é o seguinte: eles confundiram o
desejo com a esperanca. Dou como prova que, no Banquete, quando
Sécrates diz que sé desejamos o que ndao temos, o que nao é, o gue nos
falta, ele imagina que um dos seus interlocutores Ihe objeta mais ou menos
o seguinte: "Mas que nada! Eu, por exemplo, estou gozando de boa saude e
desejo a saude. Portanto eu desejo o que nao me falta." Sdécrates, com a
sutileza de espirito que conhecemos, logo encontra a resposta: Vocé goza
de boa saude, claro, e deseja a salde; mas nao é a mesma saude que vocé
tem e que vocé deseja. Vocé estd gozando de boa salde agora, e isso vocé
nao pode desejar, ja que a tem; o que vocé deseja é a salde para amanha,
para mais tarde, a boa saude por vir, e esta vocé ndo possui: por isso vocé a
deseja!?® E confundir o desejo com a esperanca. Ora, sdo duas coisas
diferentes, ligadas, é claro, mas diferentes. Mostrei-lhes ha pouco que vocés
nao podem esperar sentar-se e me ouvir, nem eu esperar falar a vocés, ja
gue estou falando. Mas, se vocés nao podem esperar sentar-se, vocés
podem desejar, e alias todos vocés desejam. Vocés talvez pensem: "Ele estd
exagerando! O que ele sabe dos meus desejos?" Sei que vocés estao
sentados, coisa a que ninguém os obriga. Portanto se sentaram
voluntariamente, porque desejam estar sentados. Portanto desejam o que
nao lhes falta. De modo que somos varias centenas aqui a refutar Platdo em
ato - ja que ele diz que s6 desejamos o0 que nos falta e que somos varias
centenas, nesta sala, a desejar ficar sentados, o que evidentemente nao nos
falta.

Alguns de vocés talvez achem que gostariam de se levantar e ir embora,
gue nao lhes falta vontade para tal, mas que nos "Lundis Philo" isso ndo é
coisa que se faca: somos gente educada, ouvimos o conferencista até o
fim... Eu responderia que os motivos que vocés tém de ficar sentados é
problema seu. Seja por educacao, de fato, seja por cansaco, por gosto da
comodidade ou por causa do interesse apaixonado que tém por minhas
palavras, isso nao me diz respeito. Tudo o que constato é que vocés
permanecem voluntariamente sentados, que ninguém os obriga a estar
sentados; em outras palavras, que vocés ficam sentados porque desejam
(senao ja estariam de pé ou se levantando) e que, portanto, desejam o que
nao lhes falta. E, se tenho tanto prazer assim em falar a vocés, é pela
mesma razao: desejo o que faco, aqui e agora, faco o que desejo!

Isso vale para qualquer acao. Ai do corredor que sé deseja as passadas por
vir, ndo as que ele da, do militante que s6 deseja a vitéria, ndo o combate,

28 \/er Le banquet, 200 b-e.



do amante que sé deseja o orgasmo, nao o amor! Mas, se assim fosse, por
gque e como ele correria? militaria? faria amor? Todo ato necessita de uma
causa proxima, eficiente e nao final, e o desejo, como notava Aristételes, é
a Unica forca motriz?°. E por isso que podemos ser felizes, é por isso que as
vezes 0 somos: porque fazemos o que desejamos, porque desejamos o0 que
fazemos!

E o0 que chamo de felicidade em ato, que outra coisa n&o é sendo o préprio
ato como felicidade: desejar o que temos, o que fazemos, o que é - 0 que
nao falta. Em outras palavras, gozar e regozijar-se. Mas essa felicidade em
ato é ao mesmo tempo uma felicidade desesperada, pelo menos em certo
sentido: é uma felicidade que nao espera nada.

De fato, o que é a esperanca? E um desejo: ndo podemos esperar o que n&o
desejamos. Toda esperanca é um desejo; mas nem todo desejo é uma
esperanca. O desejo é o género proximo, como diria Aristdteles, do qual a
esperanca é uma espécie. Resta encontrar a ou as diferencas especificas,
isto é, a ou as caracteristicas que virdo especificar a esperanca no campo
mais geral do desejo. Vou lhes propor trés caracteristicas da esperanca, trés
diferencas especificas. Colocadas uma em seguida da outra, elas

constituirao uma definicao da esperanca.

Primeira caracteristica. O que é a esperanca? Muitos responderao que é um
desejo referente ao futuro. Foi o que pensei por muito tempo, e que muitas
vezes é verdade. Mas ndo é o caso de toda esperanca nem, como veremos,
s6 da esperanca; portanto esta nao pode servir de caracteristica
definicional. A primeira caracteristica que reterei é outra: uma esperanca é
um desejo referente ao que nao temos, ou ao que nao é, em outras
palavras, um desejo a que falta seu objeto. E o desejo segundo Platdo. E é
de fato o motivo pelo qual, na maioria das vezes, a esperanca se refere ao
futuro: porque o futuro nunca esta aqui, porque do futuro, por definicao, nao
temos o gozo efetivo. E por isso que esperamos: esperar é desejar sem
gozar.

Segunda caracteristica. Eu dizia que a esperanca se refere na maioria das
vezes ao futuro... Na maioria das vezes, sim, mas nem sempre. Podemos
também esperar algo que nao estd por vir: a solucao pode se referir ao
presente, ou até, paradoxalmente, ao passado. Eu tomaria um exemplo
religioso. Quantos esperam que Deus exista (o que pertence ao presente) e

2% Ver De anima, |l, 3, 414 b 1-5, e sobretudo Ill, 10, 433 a 20 - b 30 (trad.
Fr. Tricot, Vrin, 1982, PP. 81 e 204-7). Claro, sera necessario reler esse texto
de um ponto de vista nao-finalista (e, portanto, nessa medida, nao-
aristotélico), por exemplo do ponto de vista de Spinoza (ver especialmente
Etica, IV, Preféacio: “O que chamamos de causa final nada mais é alids que o
apetite humano na medida em que é considerado como o principio ou a
causa primitiva de uma coisa, [...] e esse apetite é na realidade uma causa
eficiente”).




que Cristo tenha ressuscitado (o que pertence ao passado)? Mas isso nos
levaria longe demais. Tomemos um exemplo mais simples. Imagine que seu
melhor amigo more em Nova York. Ele escreveu uma carta, que vocé
recebeu ha quinze dias, na qual contava que nao estava passando bem, que
estava meio preocupado, que ia consultar um médico... A carta ndo era
propriamente alarmante... Vocé deixa passar uns oito dias, depois manda-
Ihe uma carta: "Espero que vocé esteja melhor." Nao "que vocé melhore".
Ele escreveu ha duas semanas; entrementes, deve ter ido ao médico,
tomado remédios, deve estar curado ou se curando... Vocé escreve: "Espero
que vocé esteja melhor." E uma esperanca, e se refere ao presente.

Seu amigo responde que foi de fato ao médico, mas que nao melhorou, que
o proprio médico estd preocupado, que ele diagnosticou um problema
cardiaco grave: "Vou ser operado amanha", escreve seu amigo, "uma
operacdo de peito aberto..." Preocupadissimo agora, vocé responde
imediatamente, por fax ou e-mail. Mas passaram-se dois dias para a carta
dele chegar de Nova York. Ele dizia: "Vou ser operado amanha." Quando
vocé recebe a carta, ele tinha sido operado na véspera. Vocé escreve:
"Espero que a operacio tenha corrido bem." E uma esperanca, e se refere
ao passado.

Nao estou jogando com as palavras. Imagine que se trate de fato do seu
melhor amigo, ou do seu filho, da sua filha, nao sé € uma esperanga como é
a esperanca mais forte que vocé tem nesse momento. "Tomara que a
operacao tenha corrido bem!", vocé se diz. "Como eu ficarei feliz se a
operacao tiver corrido bem!"

Nao é seu filho, ndo é sua filha, nem mesmo seu melhor amigo. A operacao
correu mal. Ele morreu. Vocé escreve a viuva: "Espero que ele nao tenha
sofrido." E uma esperanca, e se refere ao passado.

Essas pequenas experiéncias de pensamento me interessam, porque elas
me permitem formular a seguinte pergunta: como é que nao podemos
esperar sentar (o que pertence ao presente), se podemos esperar que nosso
amigo esteja melhor (o que também pertence ao presente)? Como é que
nao podemos esperar ter entrado neste anfiteatro (o que pertence ao
passado), se podemos esperar que a operacao tenha sido um sucesso (o
gue também pertence ao passado)? Por que hd esperanca num caso e nao
no outro, se a orientacao temporal é a mesma? A resposta é simples: é que
sabemos perfeitamente que estamos sentados e que entramos nesta sala,
a0 passo que nao sabemos se nosso amigo vai melhor ou se a operacao foi
um sucesso. Num caso, ha saber, conhecimento, e nenhuma esperanca
possivel; no outro, ha ignorancia, e a esperanca, a partir do momento em
gue ha desejo, é praticamente inevitavel. Donde minha segunda
caracteristica da esperanca: uma esperanca é um desejo que ignora se foi
ou sera satisfeito. Eu dizia: esperar é desejar sem gozar. Posso acrescentar:
esperar é desejar sem saber.



E por isso que, mais uma vez, a esperanca se refere na maioria das vezes
ao futuro: porque o futuro, na maioria das vezes, é desconhecido. Se for
conhecido, ja nao sera objeto de uma esperanca. Lembrem-se do eclipse
deste verao. Oito dias antes, vocés podiam esperar vé-lo em boas condicdes
(se temessem que as nuvens os impedissem de vé-lo), mas nao - a nao ser
gue vocé seja completamente nulo em matéria de astronomia - esperar que
o eclipse ocorresse. S se espera 0 que se ignora: quando se sabe, ja nao ha
por que esperar.

Mesma coisa, claro, no que concerne ao passado. Uma vez que vocé sabe
do resultado da operacao por gue seu amigo passou e que esse resultado é
positivo ou negativo, para vocé ele cessa de ser objeto de esperanca. Vocé
s6 pode esperar outra coisa, que vocé nao sabe (por exemplo, que ele nao
tenha uma recaida, se a operacao foi bem-sucedida, ou que ndo tenha
sofrido, se ela fracassou e ele morreu...). A esperanca e o conhecimento
nunca se encontram, em todo caso nunca tém o mesmo objeto: nunca
esperamos 0 que sabemos; nunca conhecemos 0 que esperamos.

Portanto nem toda esperanca se refere necessariamente ao futuro. Também
podemos esperar o passado ou o presente, contanto que o ignoremos. Ha
mais, porém: todo desejo referente ao futuro nem sempre é também uma
esperanca. Vou provar isso também com um exemplo. Imaginem a cara de
nosso amigo Didier Périgois, que organiza esses "Lundis Philo", se, quando
falei com ele ao telefone, ha trés dias (ele ligou para mim para conferir se
tudo ia bem, se eu nao havia esquecido este compromisso, para marcarmos
a hora do encontro, etc), imaginem a cara dele se eu tivesse respondido:
"Espero ir!" Ele teria dito: "Epa, nao me assuste! Que histéria é essa de
esperar? Vai vir muita gente, a classe ja esta lotada: contamos com vocé!"
Vocés podem imaginar que eu nao respondi "espero ir", mas sim: "estarei
I3". E no entanto eu desejava vir. E no entanto isto se situava no futuro, ja
gue ele ligou para mim trés dias atras. Por que nao era uma esperanca?
Porque vir falar a vocés dependia de mim. Claro, eu poderia morrer
entrementes, quebrar a perna, poderia haver uma guerra atébmica... Assim
sendo, eu teria podido esperar, se tivesse tido tempo ou tal preocupacao,
que nada disso tudo acontecesse. Mas vir a Nantes, nao havendo
impedimento de forca maior, sé dependia de mim: nao era objeto de uma
esperanca, mas de uma vontade.

Ninguém espera aquilo de que se sabe capaz. Isso diz muito sobre a
esperanca. Se alguém nesta sala puder nos dizer, em espirito e em verdade,
"Espero me levantar daqui a pouco", é que esta muito doente de corpo ou
de cabeca. Nao que algum de nés tenha a intencao de ficar definitivamente
sentado... Mas levantar daqui a pouco é para nds um projeto, uma intencao,
uma previsao, mas com toda certeza ndao € uma esperancga. Por qué? Porque
sabemos muito bem que somos capazes de fazé-lo. Em compensacao,
podemos esperar que nao soframos um acidente ao voltar para casa,
porque isso nio depende de nds. E isso que distingue a esperanca da
vontade: uma esperanca € um desejo cuja satisfacao nao depende de nés,



como diziam os estdicos - diferentemente da vontade, a qual, ao contrario,
é um desejo cuja satisfacdao depende de nds.

Se alguém lhe disser "Quero que faca um dia bonito amanha", vocé podera
responder: "Vocé, pode dizer 'quero’', mas a verdade é que vocé espera,
porque nao depende de vocé." E ao colegial que diz "Quero passar no
exame de bacharelado": "Tem razao de fazer tudo para passar; mas vocé
pode ficar doente ou pegar um corretor louco na sua prova... A verdade é
gue vocé espera passar no exame!" "Muito bem", responde o colegial, "eu
espero me preparar seriamente." "Nao, porque desta vez depende apenas
de vocé: ndo se trata mais de esperar, trata-se de querer!"

Sé esperamos 0 que somos incapazes de fazer, o que nao depende de nds.
Quando podemos fazer, ndo cabe mais esperar, trata-se de querer. E a
terceira caracteristica: a esperanca é um desejo cuja satisfacdo nao
depende de ndés. Eu dizia: esperar é desejar sem gozar; esperar é desejar
sem saber. Posso acrescentar: esperar é desejar sem poder.

Postas uma em seguida da outra, essas trés caracteristicas da esperanca
resultam numa definicdo. O que é a esperanca? E um desejo que se refere
ao que ndo temos (uma falta), que ignoramos se foi ou sera satisfeito, enfim
cuja satisfacdo ndo depende de nds: esperar é desejar sem gozar, sem
saber, sem poder.

Vocés podem compreender por que Spinoza via na esperanca "uma falta de
conhecimento" (esperar é desejar sem saber) e como que "uma impoténcia
da alma" (esperar é desejar sem poder), por que ele dizia que "quanto mais
nos esforcamos para viver sob a conduta da razao, mais nos esforcamos
para nos tornar menos dependentes da esperanca"*°... Ou por que o0s
estéicos consideravam a esperanga uma paixdao, e nao uma virtude; uma
fragueza, e nao uma forca. Se o sdbio s6 deseja o que depende dele (suas
volicdes) ou o que ele conhece (o real), por que precisa esperar?

E o espirito do estoicismo. E o espirito de Spinoza. E o espirito de Epicuro3..
O prazer, o conhecimento e a acdo ndo tém a ver com a esperanca, e até,
relativamente a realidade deles, a excluem.

Por gue o prazer? Porque eu dizia: esperar é desejar sem gozar. O contrario
de desejar sem gozar, na medida em que haja desejo (mas se estamos
vivos hd desejo), é desejar gozando, desejar aquilo de que gozamos - na
sexualidade, na arte, no passeio, ha amizade, na gastronomia, no esporte,
no trabalho, etc. E, portanto, o préprio prazer.

Por que o conhecimento? Porque eu dizia: esperar é desejar sem saber. O
contrario de desejar sem saber é desejar o que se sabe. E portanto o préprio

3 Ftica, IV, escélio da prop. 47.

31 Mesmo se Epicuro deixa certo espaco para a esperanca (o que ele chama de
"esperanca fundada", que eu preferiria chamar de confianca): ver a esse respeito o
que eu escrevia em Viver, pp. 260-73.



conhecimento, pelo menos para quem o deseja, para aquele que ama a
verdade, e tanto mais quanto ela ndo falta. O sabio, nesse sentido, € um
"conhecedor", como dizemos em matéria de vinhos ou de culinaria. O
"conhecedor" ndo é apenas aguele que conhece, mas também aquele que
aprecia. O sdbio é um conhecedor da vida: ele sabe conhecé-la e aprecia-la!

Por que a acao? Porque eu dizia: esperar é desejar sem poder. O contrario
de desejar sem poder é desejar o que podemos, logo o que fazemos. A
Uunica maneira de poder efetivamente é querer; e a Unica maneira
verdadeira de querer é fazer. Tentem querer esticar o braco sem o esticar
de fato... Pode ser que alguns de vocés retenham o braco e pensem: "Estd
vendo, nao posso; eu quero esticar o braco e ndo consigo!" Nao. Vocé quer
se impedir, com a mao esquerda, de esticar o braco direito, e é exatamente
0 que vocé estd fazendo. Em outras palavras, e é a imensa licdo estdica,
sempre queremos o que fazemos, sempre fazemos o que queremos - nem
sempre o que desejamos ou 0 que esperamos, longe disso, mas sempre o
gue gueremos. Mais uma vez, é a diferenca entre a esperanca (desejar o
gue nao depende de nds) e a vontade (desejar o que depende de nds).
Donde a bela formula de Séneca, que escreve em substancia a seu amigo
Lucilio (cito de memdria): "Quando vocé desaprender de esperar, eu o
ensinarei a querer." Em outras palavras, a agir, ja que querer e fazer sao
uma sé e mesma coisa.

Considerem por exemplo a politica. E muito bonito esperar a justica, a paz,
a liberdade, em todo caso ndo é condenavel. Mas nao é suficiente: falta agir
por elas, o que j& ndo é uma esperanca, mas uma vontade. E a diferenca
gue havia, durante a Ocupacao, entre os resistentes, que queriam a derrota
do nazismo, e os milhdes de boas almas que se contentavam com espera-
la... E melhor do que ter sido colaboracionista (é melhor ndo fazer nada do
qgue fazer o mal); mas, se todos os democratas tivessem se contentado com
esperar, o nazismo teria vencido a guerra. Nao é a esperanca que faz os
herdis: é a coragem e a vontade.

Platao, Pascal, Schopenhauer estao portanto errados, ou pelo menos nem
sempre tém razao.

Se é verdade que desejamos principalmente o que nao temos e, portanto,
se é verdade que nossos desejos na maioria das vezes sao esperancas,
também podemos desejar o que gozamos (isso se chama prazer, e todos
sabem que ha uma alegria do prazer); podemos desejar o que sabemos
(isso se chama conhecer, e todos sabem que ha uma alegria do
conhecimento, pelo menos para quem ama a verdade); podemos desejar o
gue fazemos (isso se chama agir, e todos sabem que ha uma alegria da
acao).

Se é verdade que somos tanto menos felizes quanto mais esperamos sé-lo,
também é verdade que esperamos tanto menos sé-lo quanto mais ja o
somos. O contrdrio de esperar ndo é temer, como se acredita comumente.
Aqui também Spinoza tem razao: "Nao hé esperanga sem temor, nem temor



sem esperanca."*? Vocé espera passar no exame? Entdo é que vocé tem
medo de ser reprovado. Vocé tem medo de ser reprovado? Entdo vocé
espera passar. Vocé tem medo de ficar doente? Entao vocé espera
continuar com boa saude. Vocé espera continuar com boa saude? Entdo
vocé tem medo de ficar doente... A esperanca e o temor nao sao dois
contrarios, mas antes as duas faces da mesma moeda: nunca temos uma
sem a outra. O contrario de esperar nao é temer; o contrario de esperar é
saber, poder e gozar.

E também o que chamamos de felicidade, que sé existe no presente (n&o
mais a felicidade perdida, mas a felicidade em ato).

E também o que chamamos amor, que sé se refere ao real.

E a encruzilhada. O desejo é a prépria esséncia do homem; mas ha trés
maneiras principais de desejar, trés ocorréncias principais do desejo: o
amor, a vontade, a esperancga.

Que diferenca ha entre a esperanca e a vontade? Em ambos os casos ha
desejo. Mas, como vimos, a esperanca € um desejo que se refere ao que
nao depende de nés; a vontade, um desejo que se refere ao que depende
de nés.

Que diferenca hd entre a esperanca e o amor? Em ambos os casos, ha
desejo. Mas a esperanca € um desejo que se refere ao irreal; o amor, um
desejo que se refere ao real. Poder-se-ia objetar que, quando a crianca
espera seu brinquedo, este é bem real... Sim, na loja, atras da vitrine. Mas o
gue a crianca espera nao é o brinquedo na loja: é o brinqguedo em casa, a
posse do brinquedo, e isso nao &, isso é irreal. S6 esperamos 0 que nao é;
s6 gostamos do que é.

Il - A felicidade desesperadamente: uma sabedoria do desespero, da
felicidade e do amor

O que sabemos é que a felicidade é desesperadora. Freud escreve em
algum lugar, retomando uma férmula de Goethe acho, que nao ha nada
mais dificil a suportar do que uma sucessao ininterrupta de trés lindos
dias... Talvez para todos os que sé sabem viver de esperanca: trés lindos
dias que se seguem ¢é dificil porque ndo deixam mais grande coisa a
esperar... E o estresse do normalien, no ano que segue o exame de ingresso
no magistério. O estudo é demorado, dificil, o estudante se dizia anos a fio:
"Como serei feliz no dia em que tudo isso tiver acabado, quando eu passar
no exame!" E de repente vocé é professor e lhe oferecem mais um ano na
Ecole Normale, para vocé aproveitar a vida ou comecar uma tese... O que

32 Ftica, Ill, escélio da prop. 50 e explicacdo das definicdes 12 e 13 das
afeicoes.



mais esperar ou o que de melhor esperar? Nada. E o momento mais facil da
vida, o mais feliz, ou que deveria sé-lo... Mas a realidade é bem diferente: é
o momento em que o normalien fica deprimido e se pergunta se ja nao é
tempo de filosofar de verdade... Alguns deles, em todo caso. H& outros que
j& passam a esperar um cargo de mestre de conferéncias, ou que se
preparam para o concurso da Ecole Nationale d'Administration... Cada um
tem as diversdes que merece.

Entdo, o que sabemos é que a felicidade é desesperante; o que tento pensar
é que o desespero pode ser alegre: que a felicidade seja desesperada e o
desespero, feliz! Isso quer dizer que o desespero, no sentido em que eu o
tomo, ndo é o extremo da infelicidade ou o acabrunhamento depressivo do
suicida. E antes o contrario: emprego a palavra num sentido literal, quase
etimoldgico, para designar o grau zero da esperanca, a pura e simples
auséncia de esperanca. Também poderiamos chama-lo de inesperanca...
Mas ndo gosto muito de neologismos e, além do mais, o termo inesperanca
daria a falsa impressao da facilidade, como se nos tornassemos sabios de
um dia para o outro, como se bastasse decidir, como se pudéssemos nos
instalar na sabedoria como quem se instala numa poltrona... A palavra
desespero, em sua dureza, em sua luz escura, exprime a dificuldade do
caminho. Ela supde um trabalho, no sentido em que Freud fala de trabalho
do luto, e no fundo é o mesmo trabalho. A esperanca é primeira; portanto é
necessario perdé-la, o que é quase sempre doloroso. Eu gosto, na palavra
desespero, que se ouca um pouco essa dor, esse trabalho, essa dificuldade.
Um esforco, dizia Spinoza, para nos tornar menos dependentes da
esperanca... Portanto o desespero, no sentido em que emprego a palavra,
nao é a tristeza, menos ainda o niilismo, a renlncia ou a resignacdo: é antes
0 que eu chamaria de um gaio desespero, um pouco no mesmo sentido em
gue Nietzsche falava do gaio saber. Seria o desespero do sabio: seria a
sabedoria do desespero.

Por qué? Porque o sabio (o sabio que nao sou, é bom esclarecer, e que sem
duvida ninguém aqui pretende ser; mas, como diziam os estdicos, se vocé
guer avancar, precisa saber aonde vai; digamos que a sabedoria é a meta
gue fixamos para nds, como uma idéia reguladora, para tentar avancar...) ,
o sabio, dizia eu, nao tem mais nada a esperar/aguardar, nem a esperar/ter
esperanca. Por ser plenamente feliz, nao lhe falta nada. E, porque nao lhe
falta nada, é plenamente feliz.

Eu evocava a férmula de Spinoza, na Etica: "Ndo hd esperanca sem temor,
nem temor sem esperanc¢a." Foi assim, para mim, que tudo comecou, quero
dizer todos esses livros, todo esse trabalho, todo esse caminho... Foi pouco
depois do exame para o magistério, um ou dois anos talvez: certa manha eu
me levanto com essa frase de Spinoza na cabeca... Eu a conhecia muito
bem, eu a tinha citado ou comentado com freqliiéncia, mas sem apreender
todo o seu alcance. E ai, de repente, ao acordar, esta evidéncia: se nao ha
esperanca sem temor nem temor sem esperanca, deve-se concluir que o
sabio, de acordo com Spinoza, ndo espera nada. A sabedoria é a



serenidade, a auséncia de temor... Ja que nao hd esperanca sem temor, se o
sabio ndao tem temor é que nao tem esperanca. Entdo o sdbio, para Spinoza,
é desesperado?. A idéia me pareceu ao mesmo tempo inquietante e bela.
Abri de novo a Etica... E descobri primeiro, claro, que n3o é a palavra que
Spinoza utiliza. Desperatio®®, na Etica (31), é antes o que eu chamaria de
decepcao ou abatimento. Estamos desesperados, explica Spinoza, quando
passamos do temor (sempre mesclado de duvida e de esperanca) a certeza
de que o que temiamos se produziu ou vai necessariamente se produzir; em
outras palavras, quando ja nao ha motivo de duvidar nem, portanto, de
esperar. Ndo é nesse sentido, todos entenderam, que emprego a palavra
"desespero". Nao é portanto uma palavra que tomo emprestada de Spinoza,
mas certa idéia, mas certo caminho. Que caminho? O da desilusao, da
lucidez, do conhecimento, o caminho que deve "nos tornar menos
dependentes da esperanca e nos libertar do temor"34. Que idéia? A de
béatitude: a felicidade de quem nao tem mais nada a esperar. Porque esta
perdido? Nao, porque nao tem mais nada a perder, porque esta salvo, salvo
aqui e agora. Nesta vida. Neste mundo. Porque a verdade |he basta e o
sacia. E o que significava o titulo do meu primeiro livro: Tratado do
desespero e da beatitude... Eu queria mostrar que o desespero e a
beatitude nao sao dois contrarios, entre os quais seria preciso escolher, mas
antes, aqui também, como as duas faces de uma mesma moeda, ou como
dois pontos de vista - sub specie temporis, sub specie aeternitatis: do ponto
de vista do tempo, do ponto de vista da eternidade - relativos a uma mesma
existéncia, que é a do sadbio, que seria a nossa, se soubéssemos vivé-la e
pensa-la em verdade.

Acontece que, alguns anos depois da publicacao desse meu primeiro livro,
folheando Chamfort dei com uma idéia que eu acreditava ter inventado: "A
esperanca nao passa de um charlatao que nos engana sem cessar; e, para
mim, a felicidade sé comecou quando eu a perdi." Isso eu sabia
perfeitamente nao ter inventado. Mas Chamfort prossegue: "Eu colocaria de
bom grado na porta do paraiso o verso que Dante colocou na do inferno:
Abandonai toda esperanca, vés que entrais!"*

Eu escrevera a mesma coisa, quase palavra por palavra, no Tratado do
desespero e da beatitude. O que eu queria dizer? O que queria dizer
Chamfort? Que colocar essa frase na porta do inferno é inGtil. Como querer
gue os danados nao tenham esperanca? Eles sofrem demais! Eles esperam

3 Ftica, Ill, segundo escélio da prop. 18 e def. 15 das afeicdes. Ver também
Court traité, ll, cap. IX, § 3, assim como o que eu escrevia no Tratado do
desespero e da beatitude, p. 34].

34 32, Etica, IV, escélio da prop. 47.

3> Maximes, pensées, caracteres et anedoctes, ll, 93, pp. 71-2 da ed. ).
Dagen, G.-F., 1968. A frase de Dante é tirada da Divina comédia, claro
{Inferno, lll, 9). Eu a mudei de lugar da mesma maneira no Tratado do
desespero e da beatitude, p. 26].



necessariamente alguma coisa, que aquilo pare, talvez um sobressalto de
misericérdia divina, ou simplesmente que acabem se acostumando e
sofrendo um pouco menos... No inferno, é praticamente impossivel nao
esperar. Ao contrario, € o bem-aventurado, em seu paraiso, que ndao pode
esperar mais nada - pois tem tudo. Santo Agostinho e Sdo Tomads
escreveram isso explicitamente: no Reino, j& ndo haverd esperanca, pois
nao havera mais nada a esperar; ja nao havera fé, pois conheceremos Deus;
nao haverd mais que a verdade e o amor. Do ponto de vista do ateu que
sou, so6 falta acrescentar que no Reino (o inferno e o paraiso: a unidade dos
dois!) j& estamos: ele é aqui e agora. Trata-se de habitar esse universo que
€ 0 nosso, ou antes, que nos contém, em que nada é para acreditar, ja que
tudo é para conhecer, em que nada é para esperar, ja que tudo é para fazer
ou amar.

Eu poderia multiplicar as citacdes e as referéncias. Estava terminando o
segundo volume do meu tratado quando, folheando um livro de Mircea
Eliade, dei com uma citacao do Samkhya Sutra, que por sua vez citava o
Mahabharata, o livro imemorial da espiritualidade indiana: "Sé é feliz quem
perdeu toda esperanca; porque a esperanca é a maior tortura, que ha, e o
desespero, a maior felicidade. "3 Eu estava terminando um livro que se
chamava Tratado do desespero e da beatitude, no qual, a minha moda
laboriosa, a de um intelectual ocidental, eu procurava expressar mais ou
menos - em cerca de seiscentas pdaginas — essa idéia de que o
Mahabharata, em trés linhas, me dava o resumo exato! Foi uma grande
emocao e uma grande alegria. Sempre disse a meus alunos: se vocés
acham que tém uma idéia que nunca ninguém teve, é de temer que se trata
de uma tolice. Inversamente, encontrar uma das suas idéias num bom autor
do passado é sempre tranquilizador.

Desde a publicacao desse primeiro livro, amigos e leitores tiveram a
gentileza de me mandar, ao acaso das suas leituras, certas referéncias que
coincidiam com minhas idéias. Foi assim que descobri Svami Prajnanpad?’,
Etty Hillesum?32, Melanie Klein ("quando o desespero estd no auge, o amor
desponta...")?°, ou simplesmente colecionei certo nimero de citacbes. Esta
por exemplo do filésofo georgiano Merab Mamardachvili: "Vivi minha vida

3¢ Samkhya-Sutra, IV, 11 (a segunda parte da frase é uma citacdo do
Mahabharata), citado por Mircea Eliade, Le Yoga, Payot, 1972, cap. | ("Les
doctrines yoga"), reed. 1983, p. 40. Ver a esse respeito o que eu escrevia
em Viver, pp. 356-71].

37 Eu me expliquei sobre ele no pequeno livro que lhe consagrei: De Vautre
cété du désespoir (Introduction a lapensée de Svami Prajnanpad), Editions
Accarias-L'Originel, Paris, 1997.

38 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, diério, trad. fr., Seuil, 1985. Ver
também o que eu dizia a seu respeito em De L’autre cété du désespoir, pp.
107-12.

39 M. Klein, Essais de psychanalyse, p. 328 (trad. fr., Payot, 1982, p. 359).



toda sem esperanca. Se ultrapassamos o limite do desespero, abre-se entao
diante de nés uma planicie serena, diria até jubilosa." Ou esta outra, que
meu amigo Michel Piguemal acaba de me mandar por fax, tirada de um
autor que no entanto conheco bem - trata-se de Jules Renard, em seu Didrio
-, mas de que nao me lembrava (encontrei a passagem no meu exemplar:
estd sublinhada em vermelho, com um ponto de exclamagao na margem...):
"Nada desejo do passado. Ja nao conto com o futuro. O presente me basta.
Sou um homem feliz porque renunciei a felicidade."*® Renunciar a
felicidade? E a Unica maneira de viver: parando de esperar!

Em suma, a ideia central do meu tratado era de que o desespero e a
beatitude podem e devem andar juntos - de que sé teremos felicidade a
proporcao do desespero que formos capazes de suportar, de habitar, de
atravessar. Esse desespero ndao é o cumulo da tristeza, nao é o desespero
do suicida (se ele se suicida é que espera morrer), é antes o gaio desespero
de quem nao tem nada mais a esperar porque tem tudo, porque o presente
lhe basta ou o sacia. E o desespero no sentido em que Gide dizia
lindamente: "Eu gostaria de morrer totalmente desesperado." 1sso nao
significava que ele quisesse morrer na tristeza, mas que queria morrer num
estado em que nao houvesse mais nada a esperar, que seria a Unica
maneira, de fato, de morrer feliz.

Como esperar é desejar sem saber, sem poder, sem gozar, o sabio nao
espera nada. Nao gue ele saiba tudo (ninguém sabe tudo), nem que possa
tudo (ele nao é Deus), nem mesmo que ele seja sé prazer (o sabio, como
qualquer um, pode ter uma dor de dente), mas porque ele cessou de
desejar outra coisa além do que sabe, ou do que pode, ou do que goza. Ele
nao deseja mais que o real, de que faz parte, e esse desejo, sempre
satisfeito - jd que o real, por definicdo, nunca falta: o real nunca estd
ausente -, esse desejo pois, sempre satisfeito, € entdo uma alegria plena,
que ndo carece de nada. E 0 que se chama felicidade. E também o que se
chama amor.

De fato o que é o amor? Eu evocava, ao comecar, a definiciao de Platao,
segundo a qual o amor é desejo e o desejo é falta. Terminemos com a
definicao de Spinoza. Este ultimo concordaria com Platdo para dizer que o
amor é desejo; mas com certeza ndo para dizer que o desejo é falta. Para
Spinoza, o desejo nao é falta, o desejo é poténcia: poténcia de existir,
poténcia de agir, poténcia de gozar e de se regozijar*'. Poténcia, pois, por
exemplo no sentido em que se fala de poténcia sexual, mas ndao apenas.
Sexualmente, com certeza nao é a mesma coisa ser frustrado e ser potente.
Mas tampouco é a mesma coisa ter falta de comida (passar fome) e ter a
poténcia de gozar o que se come (comer com apetite). No fundo, ser
platonico é reduzir o apetite (a poténcia de gozar o que fazemos) a fome (a
falta do que ndo temos): é sé ter vontade de comer quando estamos com

%0 Jules Renard, Journal, 9 de abril de 1895 (Editions 10-18, 1984, t. |,p. 265).

41 Ver Etica, Ill, prop. 6 a 13, com as demonstracdes e os escdlios.



fome, ou mesmo, no limite, quando a comida ndo esta presente, é sé ter
vontade de fazer amor quando nos faz falta, ou mesmo, no limite, quando
estamos sozinhos... Uma filosofia para tempos de pendria, se quiserem...
Mas em tempo de penudria sem duvida ha coisa melhor a fazer do que
filosofia. O desejo, de acordo com Spinoza, seria antes essa forca em nés
gue nos permite comer com apetite, agir com apetite, amar com apetite*.
Isso nao impede que o sabio tenha fome, as vezes ou com freqiéncia; mas
dobra seu prazer, quando ele come. A fome é uma falta, um sofrimento,
uma fraqueza, uma desgraca; o apetite, uma poténcia e uma felicidade. Foi
0 que perderam o anoréxico, o ruim de cama, o deprimido, aguele que nao
sabe desfrutar o que come, o que faz, o que é. Nao é a falta que |he falta; é
a poténcia de gozar o que nao lhe falta.

O amor é desejo, mas o desejo ndo é falta. O desejo é poténcia: poténcia de
gozar o gozo em potencial!

Quanto ao amor, também nao é falta (ja que é desejo e ja que o desejo é
poténcia): o amor é alegria. E uma definicdo que encontramos no livro Ill da
Etica: O amor é uma alegria que a idéia da sua causa acompanha®. E uma
definicdo de filésofo, abstrata como convém, mas tentemos compreendé-la.
O que isso quer dizer? O seguinte, que j& encontradvamos em Aristételes:
"Amar é regozijar-se"** ou, mais exatamente (jd que é necessaria a idéia de
uma causa), regozijar-se com. Um exemplo? Imagine que alguém lhe diga
esta noite, daqui a pouco: "Fico contente com a idéia de que vocé existe."
Ou entdo: "Ha uma grande alegria em mim; e a causa da minha alegria é a
idéia de que vocé existe." Ou ainda, mais simplesmente: "Quando penso
gue vocé existe, fico contente..." Vocé vai considerar isso uma declaracao
de amor, e evidentemente com razao. Mas tera também muita sorte.
Primeiro porque é uma declaracao spinozista de amor, o que nao acontece

2 Sobre a nocdo de apetite em Spinoza, ver Etica, Ill, escélio da prop. 9. O
apetite é o contato humano (o esforco de todo homem para perseverar em
seu ser) na medida em que "se relaciona ao mesmo tempo a alma e ao
corpo", pelo que nao "é nada mais que a esséncia mesma do homem" ("nao
ha diferenca alguma entre o apetite e o desejo, salvo que o desejo
geralmente se refere aos homens, na medida em que tém consciéncia de
seus apetites").

43 Ver Etica, Ill, escélio da prop. 13, e definicdo 6 das afeicdes. Mantenho
aqui o enunciado dessa definicao tal como ela me veio a boca, enunciado
gue ndo é exatamente idéntico ao de Spinoza. Terei a oportunidade de me
explicar a respeito no debate que segue esta conferéncia.

4 Aristételes, Ethique & Eudéme, VII, 2, 1237 a 37-40 (trad. fr. V Décarie,
Vrin-Presses de L'Université de Montreal, Paris-Montréal, 1984, p. 162).
Sobre esse pensamento do amor, que sé posso esbocar aqui, ver meu Petit
traité des grandes vertues, PUF, 1955, cap. 18, pp. 291-385 [trad. bras.,
Pequeno tratado das grandes virtudes, Sao Paulo, Martins Fontes, 1995, pp.
241-311].



todos os dias (muita gente morreu sem ter entendido isso; aproveite!).
Depois, e principalmente, porque é uma declaracdo de amor que néo lhe
pede nada. E isso é simplesmente excepcional. Vocés irao objetar: "Mas,
guando alguém diz 'Eu te amo', também nao estd pedindo nada..." Esta sim.
E ndo apenas que o outro responda "eu também". Ou antes, tudo depende
de que tipo de amor se declara. Se o amor que vocé declara é falta (como
em Platdo, mas a questdao nao é ser platdnico ou nao em termos de
doutrina, a questao é estar ou ndao em Platdo; eu nunca fui platbénico, mas
vivo com freqiiéncia em Platao, como todo o mundo: toda vez que amamos
o que falta, estamos em Platdo), quando vocé diz "Eu te amo", isso significa
"Vocé me falta" e portanto "Eu te quero" ("Te quiero", como dizem os
espanhdis). Entao é, sim, pedir alguma coisa, é até mesmo pedir tudo, ja
gue é pedir alguém, ja que é pedir a prépria pessoa! "Eu te amo: quero que
vocé seja minha." Ao passo que dizer "Estou contente com a idéia de que
vocé existe" nao é pedir absolutamente nada: é manifestar uma alegria, em
outras palavras um amor, que, é claro, pode ser acompanhado de um
desejo de unido ou de posse, mas que nao poderia ser reduzido a ele®.
Tudo depende do tipo de amor de que se da prova, por que tipo de objeto. E
ai que residem, explica Spinoza, "toda a nossa felicidade e toda a nossa
miséria".

Imaginem, senhoras (pois é nesse sentido que a coisa costuma acontecer,
mas se as senhoras quiserem inverter os papéis nao sou eu que vou me
opor), imaginem que um homem aborde as senhoras na rua, esta noite ou
amanha, dizendo: "Senhora, senhorita, estou feliz com a idéia de que vocé
existe!" Como nao se pode excluir que ele tenha tirado essa idéia desta
minha conferéncia, eu preciso lhes dar alguns elementos de resposta, com
0s quais farao o que quiserem... O que poderiam |he responder? Isto, por
exemplo:

"- Caro senhor, agrada-me muito saber disso. Esta feliz com a idéia de que
existo; ora, como esta vendo, eu existo mesmo, logo vai tudo bem. Boa
noite!"

Ele sem duvida vai tentar reté-la:
"- Espere, nao va embora: quero que vocé seja minha!

- Ah, agora, meu caro senhor, a coisa muda. Releia Spinoza: 'O amor é
uma alegria que a idéia da sua causa acompanha.' Concorda?

- Sim...

45 Ver Etica, Ill, explicacdo da definicdo 6 das afeicdes.

4 44, Traité de la reforme de Ventendement, § 3 (ed. fr. Appuhn, G.-F., p.

183) ou 9 (ed. Caillois, Pléiade, p. 161). Ver também Court traité, Il, 5 (trad.
fr. Appuhn, t. 1, pp. 99-102). Em Spinoza, nota Pierre-Frangois Moreau, "sé
vivemos pelo amor" (Spinoza, Lexpérience et Véternité, PUF, 1994, p. 177).



- Nesse caso, 0 que é que o deixa contente? Sera que o que o deixa
contente é a idéia de que existo, como entendi primeiro? Nesse caso,
concedo-lhe que vocé me ama, alegro-me e lhe dou boa-noite. Ou sera que
0 que o deixa feliz é a idéia de que eu lhe pertenca, como temo ter
compreendido agora? Nesse caso, 0 que vOoCé ama nao sou eu, é a posse de
mim, o que significa, caro senhor, que vocé s6 ama a vocé mesmo. E isso
nao me interessa nem um pouco!"

Vocés sem duvida o deixarao desnorteado. Ele vai gaguejar, engasgar,
replicar por exemplo:

"- Nao sei... Estou apaixonado, ora bolas!

- E exatamente o que estou tentando lhe explicar! Vocé estd apaixonado,
vocé estd em Platdo, vocé sé deseja o que nao tem: eu lhe falto, vocé quer
me possuir. Mas imagine que eu satisfaca suas investidas... De tanto ser
sua, de estar presente todas as noites, todas as manhas, necessariamente
vou lhe faltar cada vez menos, por fim menos que outra ou menos que a
soliddo. Vivemos o bastante, vocé e eu, para saber como isso acaba... Quer
mesmo que recomecemos essa histéria, mais uma vez? A mim, nao
interessa mais... A ndo ser... A ndao ser que vocé seja capaz de amar de
outro modo, de ser spinozista, as vezes pelo menos, ou de viver um pouco
em Spinoza, quero dizer, amar o gue nao lhe falta, regozijar-se com o que é.
Nesse caso, poderia me interessar. Pense nisso. Aqui tem o meu telefone."

Nao ha amor feliz, nem felicidade sem amor. Nao ha amor feliz, enquanto
falta ao amor seu objeto. Nao hé felicidade sem amor, enquanto a felicidade
se regozija.

Ha& uma coisa que a falta ndao explica, que o platonismo nao explica: que
existam casais felizes as vezes, que haja um amor que nao seja de falta
mas de alegria, que nao seja de frustracao, mas de prazer, que nao seja de
tédio mas de carinho, que nao seja de ilusdao mas de verdade, de
intimidade, de confianca, de desejo, de sensualidade, de gratidao, de
humor, de felicidade... "Eu te amo", eles se dizem: "sou tado feliz por vocé
existir, feliz por vocé me amar, feliz por compartilhar sua cama, sua
felicidade, sua vida." Todo casal feliz € uma recusa do platonismo. Para
mim, é um motivo a mais para gostar dos casais, quando sao felizes, e
desconfiar do platonismo.

Mas o amor vai além do casal, além até da familia. "A amizade conduz sua
ronda ao redor do mundo", escrevia Epicuro, exortando-nos a despertar
para a vida feliz*’. Ndo hé sabedoria que ndo seja de alegria; ndo hé alegria
que ndo seja de amar. E o espirito do spinozismo, mas também de toda
sabedoria verdadeira. Mesmo em Platdo ou Sodcrates, a fortiori em
Aristételes ou Epicuro, os momentos de sabedoria estdo desse lado. Do lado
da alegria, do lado do amor. Regozijar-se com o que é, em vez de se

47 Sentenca vaticana 52.



entristecer (ou sé se regozijar de forma inconstante) com o que nao é.
Amar, em vez de esperar ou temer.

A beatitude, para retomar a expressao de Spinoza, é esse amor inesperado
e verdadeiro - eterno, portanto: a verdade sempre o é - ao real que eu
conheco. E o amor verdadeiro ao verdadeiro.

7

Concluindo, lembrarei simplesmente que o contrario de esperar nao é
temer, mas saber, poder e regozijar-se. Numa palavra, ou antes em trés, o
contrario de esperar é conhecer, agir e amar. E a Unica felicidade que ndo
nos escapa. Nao o desejo do que nao temos ou do que nao é (a falta, a
esperanca, a nostalgia), mas o conhecimento do que é, a vontade do que
podemos, enfim o amor do que acontece e que, portanto, ja nem
precisamos possuir. Ndo mais a falta mas a poténcia, nao mais a esperanca
mas a confianca e a coragem, nao mais a nostalgia mas a fidelidade e a
gratidao”®.

Sé esperamos o0 que nao depende de nds; s6 queremos o que depende de
nds. S6 esperamos 0 que nao é; s6 amamos o que é. Trata-se de operar,
portanto, uma conversao do desejo: quando, espontaneamente, como a
crianca antes do Natal, s6 sabemos desejar o que nos falta, o que nao
depende de nds, trata-se de aprender a desejar o que depende de nds (isto
é, aprender a querer e a agir), trata-se de aprender a desejar o que é (isto
é, a amar), em vez de desejar sempre o0 que nao é (esperar ou lamentar).

Nao que, saindo desta conferéncia, vocés devam se impedir de esperar! De
jeito nenhum! Vocés ndao podem amputar vivos sua esperanca. Por qué?
Porque sempre que ha desejo e ignorancia, desejo e impoténcia, desejo e
falta, ha inevitavelmente esperanca. Sempre que desejamos o0 que nao
sabemos, o que ndao depende de nds, o que ndo temos, a esperanca estd
presente, sempre. Nao se trata de se impedir de esperar: trata-se de
aprender a pensar, a querer e a amar! "O sabio é sabio", escrevia Alain,
"ndo por menos loucura mas por mais sabedoria." Nao tentem amputar a
sua parte de loucura, de esperanca, portanto de angulstia e de temor.
Aprendam ao contrario a desenvolver sua parte de sabedoria, de poténcia,
como diria Spinoza, em outras palavras, de conhecimento, acao e amor.
Nao se impecam de esperar: aprendam a pensar, aprendam a querer um
pouco mais e a amar um pouco melhor.

Eu diria de bom grado: a sabedoria nao existe. S6 ha sabios, e eles sao
todos diferentes, e nenhum deles cré na sabedoria. A sabedoria é apenas
um ideal, e nenhum ideal existe. E apenas uma palavra, e nenhuma palavra
contém o real. Se vocés sairem daqui dizendo-se "Como eu seria feliz se
fosse sabio!", é que terei fracassado. Ndo fagcam da sabedoria um novo
objeto de esperanca, mais um, o0 que equivaleria a esperar absurdamente o
desespero. Se vocé quer ir em frente, diziam os estdicos, deve saber aonde

48 Sobre essas diferentes nocdes, que aqui sé posso designar de passagem,
ver Viver, pp. 260-73], assim como os capitulos 2, 5, 10 e 18 do Pequeno
tratado das grandes virtudes.



vai. Sim. Mas o importante é ir em frente. A sabedoria é apenas um
horizonte, que nunca alcancaremos absolutamente, e que no entanto nos
contém: temos nossos momentos de sabedoria, como temos nossos
momentos de loucura. A felicidade nao é um absoluto, € um processo, um
movimento, um equilibrio, sé que instavel (somos mais ou menos felizes),
uma vitdria, sé que fragil, sempre a ser defendida, sempre a ser continuada
ou recomecada. Nao sonhemos a sabedoria; paremos, ao contrario, de
sonhar nossa vidal!

Nao se trata de se impedir de esperar, nem de esperar o desespero. Trata-
se, na ordem tedrica, de crer um pouco menos e de conhecer um pouco
mais; na ordem pratica, politica ou ética, trata-se de esperar um pouco
menos e de agir um pouco mais; enfim, na ordem afetiva ou espiritual,
trata-se de esperar um pouco menos e amar um pouco mais.

Agradeco sua atencao.

Perguntas a André Comte-Sponville

(Para facilitar a leitura do debate, as diferentes intervencées foram
designadas por letras do alfabeto.)



A - H& um fator, o do tempo, que mereceria, a meu ver, um
desenvolvimento suplementar. Por qué? Podemos temer que o amor que
vocé propds seja passivo ou imovel. A sabedoria, o budismo, por exemplo,
consiste na contemplacao pura e no retiro que permitiriam a felicidade. Mas
nossa concepc¢ao ocidental supbe sempre a criacdo de alguma coisa.
Portanto, os fatores do tempo e da criacdo podem contribuir com algo para
essa felicidade?

Nao se deve caricaturar o budismo. Muitas vezes vé-se nele a apologia da
imobilidade, do retiro, da passividade, da inacao, para nao dizer da
preguica. Quem pode acreditar um sé instante que as imensas civilizagdes
que ele irrigou foram baseadas na passividade, na imobilidade ou na
inacao?

Quanto ao tempo, ndo era meu tema. Mas minha idéia é de que o tempo é -
e é apenas - o presente. Em L’étre-temps*, eu me baseio nas anadlises de
Santo Agostinho para tirar conclusdées que vao no sentido oposto das dele.
Nas Confissées, por exemplo, Santo Agostinho explica que o tempo, numa
primeira aproximacao, é a sucessao do passado, do presente e do futuro.
Mas o passado nao é, observa Santo Agostinho, uma vez que ja nao é; o
futuro nao é, uma vez que ainda nao é. Logo, sé resta o presente... Mas, se
0 presente permanecesse presente, nao seria o tempo: seria a eternidade.
"De modo que o que nos autoriza a afirmar que o tempo existe é o fato de
gue ele tende a ndo mais existir", conclui Santo Agostinho*°. Eu digo, ao
contrario, que, se o presente permanece presente, o tempo e a eternidade
sao uma sé e mesma coisa: ca estamos. Poder-se-ia objetar que o inicio da
nossa conferéncia é agora passado... Sim; mas, quando comecei esta
conferéncia, o presente era presente; ele continuava a sé-lo quando
terminei minha conferéncia; e continua sendo agora, enguanto respondo as
perguntas de vocés. O presente permanece presente, de modo que a Unica
coisa que nos autoriza a afirmar que o tempo é, é que ele ndo cessa de se
manter. E o que Spinoza chama de duracdo: ndo a soma de um passado e
de um futuro, que sé tém uma existéncia imagindria, mas a continuacao
indefinida de uma existéncia®’, em outras palavras a perduracdo do
presente. N6s compartilhamos duas horas de presente: compartilhamos
duas horas de eternidade. J& estamos no Reino, ja salvos. E por isso que ndo
ha nada mais absurdo do que esperar a eternidade - pois ja estamos nela.

Portanto o tempo é o presente. Mas nao confundamos presente com
imobilidade! Mostrem-me um movimento que vocés fariam no passado, um

49 PUF, 1999 [trad. bras., O ser-tempo, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000].
>0 Confessions, Xl, 14 (trad. fr. ). Trabucco, G.-F., 1964, p. 264).

51 Ftica, Il, definicdo 5. Ver também O ser-tempo, pp. 59 s.



movimento que fariam no futuro... Tentem erguer o dedinho no futuro. Nao
conseguirdo: s6 podemos nos mexer no presente! Longe de o presente nos
fadar a imobilidade, digo, ao contrario, que s6 ha movimento no presente,
porque o presente é o Unico lugar do real.

Quer isso dizer que devamos renunciar ao futuro? Claro que nao! Como
poderiamos estar aqui, nés todos, se nao tivéssemos previsto estar? Esta
conferéncia estd programada h& varios meses; estd marcada em nossas
agendas ha varias semanas. Para muitos de nds, foi preciso se organizar de
antemao, telefonar a amigos, reservar lugares, arranjar alguém para tomar
conta dos filhos... Era um projeto, em outras palavras, um pensamento
voluntério orientado para o futuro. A sabedoria ndo é o no future dos punks
ou dos idiotas! Nao se trata de viver amarrado "a estaca do instante", como
escreve lindamente Nietzsche sobre o animal na segunda das
Consideracbes intempestivas. A cabra amarrada a estaca do instante nao é
um ideal de sabedoria! Trata-se de viver em tudo o que nos é dado, isto &,
no presente. Tentem viver um s6 segundo de passado: nao podem! Vocés
poderiam me falar da madalena de Proust, da membéria, das
reminiscéncias... Mas a madalena é presente, a memdria e a reminiscéncia
s&o presente. E sempre no presente que nos lembramos. Se vocés disserem
"eu me lembrava" no passado, € que VvOCé&s esqueceram e ja nao se
lembram. Do mesmo modo, se vocés disserem "eu esperarei, eu projetarei,
eu programarei...", no futuro, é que vocés nao esperam, gue VOCé&s nao
projetam, que vocés nao programam (ou que sé programam, aqui e agora,
sua intencao de programar mais tarde!). A esperanca, o projeto, o programa
s6 existem no presente.

Somente o presente nos é dado. Mas nesse presente podemos viver certa
relacdo com o passado, uma relagao presente com o que ja nao é presente:
a memoria. Nesse presente, podemos viver uma relagao atual com o futuro:
€ o0 que se chama, conforme os casos, esperanca, vontade, projeto,
programa, intencdo... Ai a coisa fica mais interessante. Eu dizia: esperar é
desejar sem gozar, sem saber, sem poder... Longe de querer dizer com isso
gue se deva amputar toda relacao com o futuro, concluo ao contrario que é
preciso que nossa relacao com o futuro seja uma relacao de gozo, de saber
e de poder.

Uma relacao de saber. Ha coisas referentes ao futuro que podemos
conhecer. Dois dias atras eu sabia que estaria aqui hoje; hoje sei, ao menos
em parte, o que farei amanha ou depois de amanha... No que depende de
nds, ha projetos, programas, intencées. No que nao depende, pode haver
previsdes racionais. A meteorologia nao é uma esperanca. Se alguém diz
"vai chover amanha", nao quer dizer que espera que chova. Ao contrario, se
alguém diz que espera que faca sol domingo que vem, isso nao quer dizer
gue sabe que vai fazer sol. O otimismo ndo faz as vezes de competéncia
meteoroldgica! Todo o0 mundo pode esperar que o desemprego diminua,
gue a economia va se recuperar, que a bolsa va subir, etc; mas isso nao faz
as vezes de previsao econOmica. Portanto podemos ter com o futuro, nao



total mas parcialmente, uma relacao de conhecimento. Em astronomia, em
matéria de eclipse, o conhecimento é quase total: é possivel prever um
eclipse com varios séculos de antecedéncia.

Logo, conhecer o futuro, pelo menos em parte, ndao é totalmente impossivel.
Mas e poder o futuro? Responderei que toda acdao supde uma poténcia
orientada para o futuro. Para que nossa reuniao se realizasse, foi necessario
gue as pessoas trabalhassem para tal. Era uma relacao com o futuro. Pois
faz trés meses que elas preparam esta reunido... Mas uma relacao com o
futuro enquanto o futuro dependia delas, no presente. Em vez de se
contentarem com esperar que todo o mundo fizesse filosofia, elas quiseram
preparar alguma coisa, organizar esses encontros das segundas-feiras: é
uma relacao ativa com o futuro, € um projeto, uma vontade, um programa,
nao é uma esperanca.

No que concerne a politica, é ainda mais claro. Governar é prever. Militar é
imaginar. Nao basta esperar a justica, dizia eu hd pouco: o que importa é o
que fazemos por ela, e para tanto precisamos de programas, projetos,
contraprojetos, imaginacao, criatividade... E também por esse motivo que
necessitamos dos partidos politicos: para preparar - ao mesmo tempo juntos
e uns contra os outros - o futuro que queremos para nds e para nossos
filhos.

Enfim, no que concerne ao futuro, podemos ter uma relacao de gozo
antecipado. Quem nao gosta de sonhar antecipadamente com as férias?
Quem nao gosta de pensar antecipadamente num encontro amoroso ou
erético? Eu me lembro de um cartaz publicitario de alguns anos atras gue,
para gabar os méritos de ndao sei mais que produto, mostrava um homem
subindo uma escada... A legenda dizia simplesmente: "O produto X é como
o amor; é t3o bom antes quanto depois." E verdade que subir a escada até
a mulher ou o homem que amamos e com quem vamos fazer amor ja € um
prazer. E um gozo antecipado do futuro. Pelo menos quando a confianca
existe. Porque quem sobe dizendo com seus botbes "Espero ter uma
erecao" ja vai com o prazer comprometido. Esperar ter uma erecao nao é
uma erecao. Ter uma erecdao nao é uma esperanca. Todo homem que viveu
um pouco conheceu as duas situagcdes: subir a escada esperando ter a
erecdo (logo temendo nao ter...) ou subir feliz, confiante, como que ja
gozando, fantasmaticamente, o prazer anunciado. Em ambos os casos ha
uma relacdo com o futuro. Mas num caso € uma relacao de esperanca ou de
impoténcia, cabe dizer, enquanto no outro é uma relacao de poténcia, em
outras palavras de confianca ou de alegria.

Nao se trata de viver no instante: trata-se de viver no presente, nao temos
opcao, mas num presente que dura, que inclui uma relacao presente com o
passado (a memodria, a fidelidade, a gratidao) e uma relagao presente com o
futuro (o projeto, o programa, a previsao, a confianca, os fantasmas, a
imaginacao, a utopia, se quiserem, contanto que nao se tomem o0s sonhos
por realidade). A sabedoria nao € nem amnésia nem abulia.



Parar de esperar, ou esperar menos, nao é parar de lembrar nem renunciar
a imaginar e querer!

B - Agradeco-lhe pela clareza da sua conferéncia que reaviva o gosto de
filosofar - o que ndo era tanto o caso lendo Heidegger. Eu queria abordar a
relacdo entre o sofrimento e a filosofia, porque creio que uma coisa e outra
sdo muito ligadas. O sofrimento num servico de cancerologia nao exclui a
filosofia, muito pelo contrario! Seré uma lacuna da nossa filosofia ocidental
nao dar espac¢o para esse aspecto ?

E por sofrermos que filosofamos; por sermos cheios de angustias, de medos,
de tristezas, de esperancas insatisfeitas, etc. "Tudo é sofrimento": é a
primeira verdade do budismo, e é por isso que necessitamos filosofar. Eu
nunca disse que nos servigcos de cancerologia, na miséria ou na guerra nao
se devia filosofar. Eu disse que, em face do horror - o cancer, a guerra, a
miséria... -, a urgéncia nao era filosofar. Num servico de cancerologia, ou
diante da barbarie, diante da guerra, da miséria, é preciso primeiro cuidar
das pessoas, nao sucumbir, resistir, combater, etc. Mas o fato de que haja
coisas mais urgentes que a Filosofia, nesta ou naquela situacao, nao
significa que nao se deva filosofar. Diante do cancer, prefiro ter um bom
médico a um bom filésofo. Diante da barbarie, prefiro ter um bom fuzil a
uma boa filosofia. Mas o bom fuzil nao me impede de ter uma boa filosofia,
nem seria capaz de fazer as vezes dela!

C - Apesar dos pesares, ndo ha mais alegria na esperanca do que no
desespero ?

No sentido usual da palavra desespero, sem dulvida. No sentido em que a
emprego, nao é o que a minha experiéncia diz. Primeiro porque as alegrias
da esperanca sao sempre inconstantes (porgue mescladas de temor) e
quase sempre falsas (porque incapazes, mesmo que se realizassem, de nos
proporcionar a felicidade que parecem anunciar). Mas também porque a
esperanca muitas vezes é dolorosa, de tanto ser atravessada pelo medo
gue a suscita. Lembro-me dos momentos mais infelizes que vivi: eram
momentos em que eu estava morrendo de medo e, portanto, entregue de
pés e maos atados a esperanca e ao temor. No momento em que o filho
estd gravemente doente, como nao esperar que ele figue bom? A esperanca
desse pai € muito mais forte do que a dos pais cujo filho esta bem de salde



e que se dizem simplesmente "tomara que continue assim", e depois
pensam em outra coisa. Este ndo: sé pensa nisso. "Tomara que fique bom,
tomara gue viva, tomara que nao tenha sequelas!" Sua esperanca € mais
forte, sua angustia é mais forte, e a infelicidade o oprime... A forca de uma
esperanca ndo é proporcional a sua probabilidade. E antes o inverso que é
verdade. Esperamos ganhar na loto muito mais do que esperamos que o sol
nasca amanha. E um pai espera que seu filho sobreviva, quando ele esta
gravemente enfermo, com muito mais forca do que quando ele estad bem de
saude.

Logo, meus momentos mais infelizes foram todos, indissociavelmente, de
angustia e de esperancga: eu estava doente do futuro! Mesmo num luto, o
mais cruel é que essa auséncia atroz vai durar, durar...

Quanto ao oposto, lembro-me dos momentos mais felizes que vivi: eram
momentos tao perfeitos ou tao simples que nao deixavam nada a esperar,
nem mesmo sua continuacgao. Alids, quando nos dizemos "tomara que dure
bastante", temos medo de que acabe logo, e a felicidade j& ndo tem a
transparéncia que tinha no instante anterior, quando nos contentavamos
com o presente...

Todos tém sua experiéncia disso. A esperancga, para mim, teve sempre um
sabor de angustia. A felicidade, sempre um sabor de desespero. E disso que
gosto em Haydn ou Mozart. "O belo é o que desespera", dizia Paul Valéry. A
felicidade também.

D —E preciso amar, claro, mas amar quem ? Todo o mundo ? Vocé disse
que a filosofia do século XX ignorou a felicidade; mas por que vocé ndo é
budista ?

Espero nao ter dito (vejam s6: € um bom exemplo de esperanca referente
ao passado...), espero nao ter dito "é preciso amar!" Porque amar nao € um
dever, nao decorre de um mandamento. O amor é um sentimento, € num
sentimento ndo se manda! E por isso que a frase "ame" é vazia de sentido,
como Kant nota®?, e a frase "é preciso amar" o seria igualmente.

Tento refletir sobre o que é a felicidade. Minha idéia é que o verdadeiro
conteldo da felicidade é a alegria. Nao creiam numa felicidade permanente,
continua, fixa, perpétua... Ela ndo passa de um sonho. A verdade é que ha
momentos de alegria: podemos chamar de felicidade todo espaco de tempo

>2 Ver especialmente Métaphysique des Moeurs, Il, Doctrine de la vertu,
introducao, XIl, c (trad. fr. Philonenko, Vrin, 1968, pp. 73-4). Ver também
Critique de la raison pratique, "Des mobiles de la raison pure pratique", trad.
fr. F. Picavet, PUF, 1971, pp. 86-7.



em que a alegria parece imediatamente possivel. Nao todo espaco de
tempo em que somos felizes, porque mesmo quando somos felizes ha
momentos de cansaco, de tristeza, de inquietude; mas toda duracao em que
temos a sensacao de que a alegria pode aparecer de um momento para o
outro. Inversamente, a infelicidade ¢é quando a alegria parece
imediatamente impossivel, quando nos dizemos que s poderiamos ser
felizes se certa coisa mudasse na ordem do mundo: se meu filho nao
estivesse doente, se minha mulher nao houvesse morrido, se eu nao
estivesse desempregado, etc. Estamos separados da felicidade por um "se".

Logo, o verdadeiro conteldo da felicidade é a alegria, pelo menos a alegria
possivel. Ora, toda alegria tem uma causa: toda alegria é amor. Quando nos
regozijamos com, é isso que se chama amor. Nao necessariamente a paixao
amorosa, nao a falta, nao o amor que toma conta, que quer possuir,
guardar, mas o amor gque se regozija e compartilha. Os gregos nao o
chamavam de eros mas de philia. Os gregos mais tardios - na realidade,
judeus que falavam grego para se fazerem compreender - chamavam isso
de agapé, que os latinos traduzirao por caritas e nés por charité [caridade] :
amar nao guem nos falta, mas quem nao nos falta, quem nunca falta (o
préoximo). A verdadeira objecdo que se poderia me fazer, ou que se poderia
fazer a Spinoza, seria encontrar uma alegria sem amor. Mas como isso seria
possivel? Um autor do século XX, pelo qual tenho muita admiracao, escreve
que a melancolia se caracteriza, entre outras coisas, pela "perda da
capacidade de amar". Nao é Spinoza, nem Buda, nem Aristételes, nem
Epicuro: é Sigmund Freud®3. Amar é regozijar-se; ndo mais poder amar é cair
numa "depressao profundamente dolorosa, numa suspensao do interesse
pelo mundo, na inibicao de toda atividade e na diminuicao do sentimento de
auto-estima...">* Portanto nao é que seja necessario amar, como se 0 amor
fosse um haver moral, mas, quanto mais amamos, mais somos alegres (ja
gue o amor é uma alegria) e felizes (mais a alegria parece possivel). Mais
uma vez, s6 ha sabedoria verdadeira no amor e pelo amor.

Amar quem? Evidentemente, num primeiro movimento, as pessoas que sao
amaveis, as que sdo agraddaveis, as que nos fazem bem. Comecemos, é
mais facil, por estas: nossos amigos, nossos filhos, o homem ou a mulher
gue desejamos, que nos faz bem... Se vocé conseguir amar todos eles, ja
nao é nada mal. Mas, evidentemente, quanto mais alegria houver, melhor:
quanto mais amor houver, melhor! E por isso que, em todas as escolas de
sabedoria, esta assinalada pelo menos a direcao de um amor universal.
Estou convencido de que somos incapazes disso: o préximo nao é nada
amavel, ou ndo sabemos ama-lo. Os mestres nos dizem que é necessario
comecar por amar 0s gue sao amaveis (nossos amigos), mas que a verdade
verdadeira € que nao é porque as pessoas sao amaveis que temos de ama-

>3 Em "Deuil et mélancolie" [Luto e melancolial], Méta-psychologie, trad. fr. |J.
Laplanche e).-B. Pontalis, Idées-Gallimard, 1976, pp. 148-9.

>* Ibid.



las; ao contrdrio, é porgue vocé as ama que elas sao, para vocé, amaveis>>.
E onde Jesus e Spinoza estdo mais préximos: ndo é o valor do objeto amado
gue governa ou justifica o amor; € o amor que da valor a seu objeto. Nao é
por sermos infinitamente amaveis que Deus, no cristianismo, nos ama
infinitamente; é porque Deus nos ama que somos amaveis.

Vocés sabem que nao creio em Deus... Mas isso nao me impede de fazer a
seguinte experiéncia de pensamento: imaginar que ele existe e
compreender por que ou como ele poderia nos amar... Mas ha experiéncias
mais simples, mais reais. Por que vocé ama seus filhos tao mais que os
filhos dos outros? Porque eles sdo mais amaveis? Nao. Ao contrario, é
porque vocé os ama mais que, para vocé, eles sao mais amaveis que 0s
outros. O amor cria o valor, muito mais do que depende do valor. Cumpre
dizer também que, na medida em que s6 amamos alguns individuos (nossos
filhos, nossos melhores amigos, as vezes nossa mulher ou nosso marido...),
morremos de medo: porque temos medo de perdé-los! Mortais e amantes
de mortais. O dia em que vocé amar qualquer um, isto é, o préximo, vocé se
vera livre da angustia, porque estara livre de si mesmo. Eu, que sou um
ansioso, estou bem situado para saber a que ponto estamos longe disso;
mas é claramente o caminho. Nao é que seja necessario amar todo o
mundo, mas que, se houvesse uma felicidade verdadeira, uma felicidade
libertada, destacada de si, da posse e portanto do medo de perder, uma
felicidade sem angustia, sem pertencimento, como diz Bobin, essa
felicidade estaria no campo do amor universal. Nao apenas 0 amor aos
homens, as mulheres; mas também o amor ao real, a uma paisagem, a um
guadro, a uma musica, 0 amor a um passarinho que passa no céu, 0 amor a
tudo o que é, a tudo o que nao falta. Eu dizia hd pouco: tudo é presente,
tudo estd ai... O paradoxo é que tudo, para nds, ndo € bastante: passamos
nosso tempo desejando outra coisa que nao o que é, isto é, exatamente
desejando outra coisa que nao tudo! Que mais é esperar? Sei que nao
somos Buda, Jesus Cristo ou Spinoza... Nao se trata de decretar que vamos
amar os passarinhos, o Universo e o préximo ainda por cima, com a cara
feia, o mau cheiro ou a cretinice que ele tem. Trata-se de avancar um
pouco: de esperar um pouco menos, de agir e de amar um pouco mais.
Partimos de tao baixo, uns e outros, que nao deveriamos ter grande
dificuldade de avancar, pelo menos um pouco.

Enfim, ndo sou budista e nao vejo por que deveria ser. Buda, é claro, me
ilumina, e se eu fosse obrigado a escolher uma religiao, o budismo é sem
duvida aquela de que me sinto menos distante, por toda sorte de razdes,
sendo a mais evidente a seguinte: no budismo, nao ha Deus, o que, para um
ateu, é bem mais cdmodo, afinal de contas! Mas por que deveria ser
necessario escolher uma religiao? Nao vou fundar um ashram no Auvergne!
Em compensacao, a verdade é que essa sabedoria do desespero, que acabo
de evocar, nao deixa de recordar certos temas que o0s que conhecem o
budismo julgarao familiares. Por exemplo esta anedota, que encontramos
nos textos budistas: um dia, alguém vai ter com Buda e lhe pergunta:

55 Ver Spinoza, Etica, lll, escélios das proposicdes 9 e 39.



"Mestre, como é que seus discipulos, que sdo tdo pobres, que vemos
sempre mendigar alguns graos de arroz, como é que eles sao tdo alegres?"
Buda responde simplesmente: "Eles nao lamentam nada do passado, nao
esperam nada do futuro, é por isso que s3o tdo alegres." E uma sabedoria
do desespero, e ndo uma sabedoria da passividade. Nao é a esperanca que
leva a agir, € a compaixdo, o amor e a vontade.

Nao sou budista. Interesso-me pelas sabedorias orientais como me interesso
pelas sabedorias ocidentais. E, apesar das diferencas doutrinais ou
conceituais, impressiona-me certa convergéncia entre essas sabedorias:
trata-se sempre de viver no presente (nao no instante, mas no presente),
trata-se de parar de se ludibriar, parar de fingir, parar de esperar, trata-se
de aprender a viver de verdade em vez de esperar viver. Trata-se de
conhecer, de agir, de amar. Essa sabedoria nao é nem do Oriente nem do
Ocidente, ou antes o Oriente e o Ocidente nao passam de dois caminhos
diferentes para levar a ela.

E — Vocé parte do pressuposto de que o desejo é o desejo de um objeto.
Somos infelizes porque nao podemos possuir todos o0s objetos, os
brinquedos, a vista, um trabalho, etc. A solucdo que vocé propbe é desejar
0 que é possivel, o que depende de nds, o que esta a nosso alcance. Isso
quer dizer que devemos aceitar o mundo como ele é e nos conformar com
ele? Primeira pergunta. Ora, também podemos ser infelizes porque vemos
outros sofrerem, o que pode levar a agir. O desejo nao é também uma
busca de sentido ? Segunda pergunta. Vocé homenageia Spinoza, mas
trunca a definicao dele: vocé diz que o amor é uma alegria que a idéia da
sua causa acompanha. Ora, para Spinoza, na Etica Ill, o amor é uma alegria
gue a idéia de uma causa exterior acompanha, e esse amor nao leva a
béatitude. A causa exterior é o que determina alguém a desejar alguma
coisa. Mas Spinoza define o amor como compreensao das causas que nos
determinam a agir e como compreensao do mundo. Terceira pergunta: por
que vocé nao fala disso ?

Vocé tem toda razao quanto a definicao. Eu a citei com bastante frequéncia
em sua forma literal: "O amor é uma alegria que uma causa exterior
acompanha."*® Ouvindo vocé eu me dei conta de que devo ter dito hoje "que
a idéia da sua causa acompanha". E uma expressao que posso ter utilizado,
como as vezes acontece comigo, para ir mais depressa ao essencial. E que,
primeiro, se trata de uma intervencao oral, nao de um texto redigido, de
uma conferéncia e nao de um curso de histéria da filosofia. Mas sem dulvida
ha outra coisa. Se costumo tender, oralmente, a suprimir essa referéncia a

>¢ Ver por exemplo Tratado do desespero e da beatitude, p. 91, ou Pequeno
tratado das grandes virtudes, p. 292.



uma causa exterior é para deixar espaco para 0 amor a Si, ou ao que
Spinoza chama de contentamento consigo, que ele define como "uma
alegria nascida do fato de o homem considerar a si mesmo e a sua poténcia
de agir"®’, em outras palavras, "uma alegria que a idéia de uma causa
interior acompanha"*%. Como o sabio, que ama tudo, ndo amaria também a
si mesmo? Eis por que as vezes deixo de lado a idéia de causa exterior, para
integrar o amor ou o contentamento consigo numa definicao geral do amor.
De resto, ndao estamos aqui para fazer exegese. O que me importa é o
debate filoséfico. Eu disse que se trata de amar tudo; ora, tudo - o real, o
Universo, a verdade - é o que ndo podemos possuir. E a diferenca que
evoqguei entre o amor que toma conta, que quer possuir, eros, € 0 amor que
se regozija, compartilha, acolhe, philia. O bebé que toma o peito, vocé tira o
peito, ele chora, estd infeliz. Vocé lhe devolve o peito, ele se acalma. Ha
anos uns e outros buscamos nosso peito. Queriamos um "bom objeto",
como dizem o0s psicanalistas, que pudéssemos possuir, gue nos saciasse,
que fizesse que nada nos faltasse... Que azar: somos desmamados, essa
histéria acabou, ponto final. Esta na hora de crescer. Vamos passar a vida
buscando um seio, quando o mundo inteiro esta ai, dando-se a conhecer e a
amar?

Por fim, e sobretudo, eu nunca disse que é necessario se conformar ao real,
se vocé entende por isso que deveriamos renunciar a transforma-lo!
Primeiro, vindo aqui, uns e outros, ja mudamos alguma coisa: o mundo com
essa reuniao ou sem essa reuniao nao € a mesma coisa. Creio ter insistido
no fato de que o que faz agir ndo é a esperanca, é a vontade. Vocés sabem,
fiz muita politica... Durante os anos em que eu colava cartazes, em gue
fazia propaganda de porta em porta, etc, impressionava-me o fato de que
havia gente que me dizia, a cada campanha eleitoral: "Desta vez, espero
gue ganhemos!" Mas nao faziam nada. Eu é que colava os cartazes, fazia
panfletagens, vendia jornais... Os militantes tém uma palavra encantadora
para designar essas pessoas, €ssas pessoas que tém a mesma esperanca
que eles mas que ndo agem, porque nao tém a mesma vontade que eles.
Chamam-nas de simpatizantes. O que é um simpatizante? E alguém que
espera a vitéria, como vocé, isso nao custa nada, mas que renuncia a fazer
0 que depende de si para se aproximar dela. Ao passo gue um militante é
guem age. Nao é a esperanca que os diferencia (todos esperam a vitéria, a
justica, a paz, a liberdade), mas a vontade, mas a acao. As pessoas que
fazem que as coisas mudem nao sao as que esperam, mas as que lutam.
Nao duvido, senhorita, que vocé espere a justica; eu também. Mas a
verdadeira questao é "O que fazemos?" Ndo se trata de nao mudar nada,
como Vvocé parece temer, mas ao contrario de aceitar tudo o que nao
depende de nds, e é preciso, para mudar tudo o que depende de nés. Como
transformar o real sem aceitar primeiro enxerga-lo tal como é, conhecé-lo,
compreendé-lo? Vocés conhecem a férmula de Spinoza, no Tratado politico:

57 Etica, I, definicdo 25 das afeicdes. Ver também Etica, IV, prop. 52 e
escolio.

58 Ftica, lll, escblio da prop. 30.



"Nao escarnecer, ndo chorar, nao detestar, mas compreender.">®* O mundo é
para pegar ou largar, e ninguém pode transforma-lo se antes ndo o pega.

E - Mas vocé se situa sempre no "devemos pensar as coisas como elas sdo"!
Néao é algo que se possa criar...

Minha conferéncia tinha por objeto a felicidade, ndo o estado da sociedade!
A sabedoria nao € um programa politico: nunca houve sociedade de sabios,
nunca havera... toda sociedade funciona com base na esperanca, na ilusao,
na ideologia (no sentido marxista do termo)... E por isso que a filosofia n&o
faz as vezes de politica, nem a politica de filosofia. Quanto ao mais, criar,
como vocé diz, nunca é criar a partir de nada: é sempre transformar o que
é, e isso s6 é possivel quando antes se compreende a necessidade do que é.
Como nos tratar, se nao compreendemos que estamos doentes? Como
combater a injustica ou o racismo, se nao reconhecemos que eles
existem?6°

F - Por que vocé ndo falou do amor a si mesmo? A partir do momento em
que procedemos a nos amar, ja podemos apreender melhor o futuro e o
passado, ao mesmo tempo que aceitamos o que acontece atualmente...

Nao exclui esse procedimento: ao contrario, evoquei a alegria que a idéia
da sua causa acompanha, como acabo de explicar, para nao nos encerrar
no amor exclusivo a uma causa exterior. Acho muito importante, de fato,
podermos amar a nés mesmos. Mas, de um lado, nao era esse o objeto
desta conferéncia; e, de outro, ninguém corre o risco de parar de se amar! A
verdade é que nds nos amamos mal (é o que se chama de narcisismo).
Precisamos aprender a amar a nds mesmos de outra maneira, disso estou
convencido. O que Spinoza chama de contentamento consigo é bem
diferente do narcisismo! Mas, em nossa fraquissima capacidade de amor, se
ha um objeto que nao esqueceremos de amar é, antes de mais nada, ndés

>® Tratado politico, |, 4.

¢ Expliquei-me longamente sobre isso no livro escrito com Luc Ferry, La
sagesse des modernes, Robert Laffont, 1998 (ver por exemplo, pp. 249-52 e
559-61) [trad. bras. A sabedoria dos modernos, Sao Paulo, Martins Fontes,
1999, pp. 240-3 e 545-8].



mesmos: pareceu-me que havia pontos mais importantes a lembrar do que
a necessidade de se amar...

Quanto ao fundo, concordo plenamente em dizer que o sabio é amigo de si
mesmo, como dizia Aristoteles - e Epicuro concordara com isso. Trata-se de
ser amigo dos amigos e de si mesmo. Esse amor faz parte da sabedoria.
Simplesmente ndao nos enganemos de amor. H4 uma frase em Pascal que
costuma ser mal compreendida: "O eu é odidvel"®*. Como os Evangelhos
dizem que se deve amar o préximo como a si mesmo, se o eu é odiavel,
haveria que odiar o préximo, o que parece muito pouco evangélico... Mas o
eu é odidvel, em Pascal, apenas na medida em que sé sabe amar a si
mesmo: ele é odidvel porque é egoista. Em compensacado, Pascal concorda
perfeitamente com que se deva amar a si mesmo®. Mas seria preciso amar-
se com um amor de caridade, isto &, amar a si mesmo como se ama
qualgquer um. "Amar um estranho como a si mesmo", escreve Simone Weil,
"implica, em contrapartida, amar a si mesmo como a um estranho"®3. O
narcisismo esta ao alcance de todos - ninguém corre o risco de esquecer de
se amar -, mas a dificuldade é amar a si mesmo como a um estranho, isto é,
amar a si mesmo como a qualquer um. Notem que qualquer um ¢é
exatamente o que somos... Todo o paradoxo estd ai: a caridade estd muito
além da nossa capacidade, ela ndao passa de um ideal e, no entanto,
descreve exatamente a realidade. Nao se trata de amar a si mesmo como a
ninguém (narcisismo) mas como a qualquer um, o que de fato somos
(caridade). Novamente, nao acredito muito nisso: essa caridade, para mim,
€ mais um ideal do que uma experiéncia. Mas esse ideal nos ilumina ou
indica uma direcao: a de um amor universal, de um amor sem fronteiras, de
um amor libertado do ego...

G- Da-se a entender um paradoxo entre "a felicidade" e
"desesperadamente". Acho que a felicidade pode acontecer de duas
maneiras. Se virmos o que diz Boris Cyrulnik em sua obra Un merveilleux
malheur, chegaremos ao verdadeiro desespero. O que resta a fazer para
guem nao tem mais nada"? A experiéncia de Bruno Bettelheim em Le coeur
conscient, quando ele estd diante do horror, o que se pode fazer? E preciso
viver, criar, dar sentido, é preciso uma vontade. E preciso olhar para nosso
passado como uma coisa que temos, para nosso futuro como uma coisa
possivel e para nosso presente como uma coisa a viver, a suportar. Além do
mais, ha pessoas que, por terem sido amadas, sdo plenas, disponiveis para

61 pensamentos, 597-455.

2 Ver por exemplo os fragmentos 368-474 e 372-483. Ver também meu
artigo "L’amour selon Pascal", na Revue internationale de philosophie, ns
1/1997, pp. 131-60.

%3 | a pesanteur et La grace, "Amour", Editions 10/18, p. 68.



acolher tudo, e isso lhes da uma alegria de viver que ndo esta no desespero
mas na acolhida de algo que esta ai, que elas vivem plenamente. Outras
pessoas podem oscilar entre uma coisa e outra, talvez ndo como
Schopenhauer disse, mas entre essa felicidade verdadeiramente
desesperada e essas felicidades nutridas de uma esperanca que vem do
amor a si, do que nos foi atribuido ao nascer.

Concordo bastante com a idéia de que ha pessoas que podem poupar o
desespero. Talvez haja pessoas que sao tao capacitadas para a vida que a
béatitude, para elas, € uma experiéncia familiar. Talvez. Digamos que nao
faco parte destas. Se preciso tanto filosofar, é porque eu era mal dotado
para a vida. Dito isso, mesmo no caso dos que foram tao amados, como
vocé diz, que mantém com a alegria essa relacao cotidiana, natural,
espontanea, os que se levantam contentes todas as manhas - sei que
existem e as vezes os invejo -, surge todavia a questdao de saber se créem
em Deus ou nao. Se nao créem, por mais alegres que sejam, nao podem
escapar de Pascal: se Deus nao existe, ha algo de desesperador na condicao
humana, ja que vamos morrer, ja que todos 0s que amamos vao morrer.
Entao, das duas uma: ou eles sao alegres apesar dos pesares, e entao isso
me da razao, pois confirma que a felicidade pode resistir ao desespero; ou a
felicidade deles desmorona, e isso prova que ela se baseava numa
esperanca e que, nesse sentido, a meu ver, era muito mais uma falsa
felicidade. Alias é verossimil que ambos possam existir, com multiplos graus
ou flutuacdes entre eles.

Portanto hd essa dimensao, primeiro biografica (eu nao era dotado para a
vida), depois filoséfica (sou ateu: ndao creio em Deus, ndo creio numa vida
depois da morte). Quando Pascal escreve que um ateu lUcido nao pode
escapar do desespero, acho que é verdade. Que fazer entao? Ou
renunciamos a felicidade, ou, nesse desespero que é 0 N0SSO, procuramos o
que podemos viver em termos de felicidade. E encontramos Epicuro,
Montaigne, Spinoza, Buda... O que vocé dizia sobre Cyrulnik e Bettelheim
sem ddvida é verdade. De minha parte, citava essa férmula de Melanie
Klein: "No fundo do desespero, o amor desponta." O que chamo de
desespero, filosoficamente, é bem préximo do que Freud, a seu modo e de
outro ponto de vista, chama de trabalho do Iuto. Nao é, de forma alguma,
um trabalho da tristeza! A meta do luto é a alegria. Vocé acaba de perder
um ente querido, tem a sensacdo de que tudo vai por agua abaixo, de que
nunca mais vocé vai ser feliz. E eis que ao cabo de trés meses, seis meses,
um ano, vocé descobre que a alegria voltou a ser possivel! O trabalho do
luto é esse processo psiquico, esse trabalho sobre si que faz que a alegria
pelo menos torne a ser possivel. Desesperar, no sentido em que emprego a
palavra, é fazer o luto das suas esperancas, fazer o luto de tudo o que nao
€, para se regozijar do que é (o que nao quer dizer, mais uma vez, que nao
transformamos o que é: a acao faz parte do real, a vontade faz parte do
real). Contanto, porém, que nao facamos dessa sabedoria mais uma



esperanca, que nao digamos "como eu seria feliz se fosse sabio", o que
equivale a tirada de Woody Allen: "Como eu seria feliz se fosse feliz".

H4 uma férmula de Spinoza que me deixou perplexo anos a fio. Na Etica,
podemos ler que a béatitude é eterna e, portanto, s6 se pode dizer que
comeca "ficticiamente"®*. A beatitude ndo comeca, jd que é eterna. Mas
entdo, dizia eu cd comigo, eu que nao a tenho, estou frito... Foi outra frase,
histérica e geograficamente bem distante de Spinoza, que me ajudou a sair
dessa dificuldade - uma frase de Nagarjuna, grande pensador e mistico
budista. Vocés sabem que o equivalente da beatitude em Spinoza é o que
os budistas chamam de nirvana, a salvagao, o despertar. E o contrdrio do
nirvana, isto é, nossa vida como ela é, malsucedida, desperdicada,
malograda (como diz Alain a propdsito de George Sand, que ele tanto
admira), em suma, a vida cotidiana em sua duracao, em sua finitude, em
seus fracassos, é o que eles chamam de samsara, o ciclo do nascimento, do
sofrimento e da morte. Ora, Nagarjuna escreve: "Enquanto vocé vé uma
diferenca entre o nirvana e o samsara, esta no samsara." Enquanto vocé vé
uma diferenca entre a salvacao e sua vida real, entre a sabedoria e sua vida
como ela é, malsucedida, desperdicada, malograda, vocé estd na sua vida
como ela é. A sabedoria ndo é outra vida, em que de repente tudo iria bem
em seu casamento, em seu trabalho, na sociedade, mas outra maneira de
viver esta vida, como ela é. Nao se trata de esperar a sabedoria como outra
vida; trata-se de aprender a amar esta vida como ela é - inclusive, insisto,
dando-nos os meios, no que depende de nds, de transformd-la. O real é para
pegar ou largar, dizia eu. A sabedoria esta em pega-lo: o sabio é parte ativa
do universo.

Isso me faz pensar (embora neste instante eu nao perceba a relacao, mas
talvez ela apareca expondo-o...) numa histéria oriental, que me fascina faz
tempo. E a histéria de um monge, taoista ou budista, ja4 ndo lembro e nio
tem importancia, que caminha na montanha... Nao é um sabio, ndao é um
desperto, um liberto vivo, como dizem por |4, mas um monge totalmente
comum. Estd perturbado, preocupado. Por qué? Porque soube que seu
mestre, o venerdvel Fulano, que era um sdbio, um desperto, um liberto vivo,
gue tinha conhecido a iluminacao, etc, enfim que seu mestre tinha morrido.
Nao é isso que o perturba; sem ser um sabio, nosso monge sabe muito bem
gue um dia temos de morrer. Uma testemunha, que assistiu a cena, contou-
Ihe que o mestre tinha sido atacado por uns bandidos, que o mataram a
cacetadas. Nao é isso também que perturba nosso monge: ja que temos de
morrer, pouco importa a causa... Nao, o que o perturba é que a mesma
testemunha, que estava presente, que viu tudo, ouviu tudo, confiou-lhe que,
levando as cacetadas, o sdbio, o venerdvel, havia gritado atrozmente. E isso
nosso monge nao pode compreender. Como alguém que conheceu a
iluminacao, um desperto, um liberto vivo, pode gritar atrozmente por causa
de umas cacetadas impermanentes e vazias? Isso perturba tanto nosso
monge que ele ndo presta atencao, caminhando, no que acontece atras

%4 Etica, V, prop. 33, demonstracdo e escélio. Ver também, ibid., o escélio da
prop. 36.



dele... Chegam uns bandidos, que o atacam a cacetadas. Sob as cacetadas
nosso monge grita atrozmente. Gritando, ele conheceu a iluminacao.

Fico sempre embaracado diante dessa histéria. Acho-a tdo bela e tao forte
gue gostaria de me deter aqui e evitar qualquer comentario... Mas
tentemos, apesar dos pesares, ver se ha uma relacao entre a citacdo de
Nagarjuna e essa histéria. Pode ser que a relacao, se é que existe, seja a
seguinte: se n0osso monge esperava que a sabedoria fosse uma protecao,
um amuleto ou uma panacéia, por exemplo um antalgico soberano contra
as cacetadas, é evidente que ele se ludibriava. A sabedoria ndao pode nada
contra as cacetadas. Em compensacao, quando ele préprio as recebe, se o
gue ele compreende, levando as cacetadas, é que, quando sente muita dor,
0 que um sabio pode fazer de melhor é gritar, e que o melhor, quando se
sente uma dor atroz, é gritar atrozmente, se ele compreende que se trata
de identificar-se com o que se é, como diz Prajnanpad, com o que se faz, de
brigar quando é preciso, de, gritar quando se sente dor, etc, entao percebo
por que isso me fazia pensar na identidade, em Nagarjuna, entre o nirvana
e 0 samsara. A sabedoria ndo é um ideal a mais, ainda menos uma religido.
A sabedoria é esta vida, tal como &, mas vivida em verdade. Claro, ndao ha
verdade absoluta, ou nao temos acesso a ela: nunca estamos totalmente na
verdade, assim como é raro estarmos totalmente no erro. A sabedoria, dizia
eu no inicio, é o maximo de felicidade no méximo de lucidez. E menos um
absoluto do que um processo. Nés nos aproximamos da sabedoria cada vez
gue somos um pouco mais ldcidos sendo um pouco mais felizes, cada vez
gue somos um pouco mais felizes sendo um pouco mais ldcidos. Nao
facamos da sabedoria uma esperanca, um ideal que nos separaria do real.
Compreendamos que a filosofia - isto é, a vida, ja que a filosofia nada mais é
gue a vida tentando se pensar, o melhor que pode - é um processo, um
esforco, como diria Spinoza, e, quando sentimos uma dor atroz, é
perfeitamente sabio gritar atrozmente, como é sabio, quando gozamos,
gozar divertida, alegremente. Enquanto vocé fizer uma diferenca entre a
sabedoria e sua vida como ela é, vocé estara separado da sabedoria pela
esperanca que tem dela. Pare de acreditar nela: € uma maneira de se
aproximar dela.

H - Vocé, pessoalmente, é feliz ?

Eu |he diria com muito gosto que isso nao lhe diz respeito! Mas vou
responder: depende dos momentos, como acontece com todo o mundo.
Neste momento, nao vai nada mal, obrigado: a alegria me parece
imediatamente possivel. Digamos que sou mais ou menos feliz, isto é, feliz.
Eu notava hd pouco que n&o sou muito bem dotado para a vida... E verdade.
Mas trabalhei muito, filosofei muito, e também tive muita sorte. Continuo



vivo e contente de o estar: salvo algum infortunio ou angustia particular (é
por isso que ndao sou um sdabio e nunca serei), amo a vida; como diz
Montaigne, em outras palavras, regozijo-me de viver e lutar. Se isso nao é
uma felicidade, o que é a felicidade?

I - Seu mestre, Marcel Conche, em Le sens de la philosophie, escreve que "a
filosofia ndao tem em vista a felicidade", que ela tem em vista "unicamente a
verdade"®. Isso ndo se opobe a sua definicdo da filosofia?

Vocé tem razao: é uma das divergéncias entre Marcel Conche e mim...
Estranhamente, nesse ponto, sou mais grego do que ele - 0 que nao prova
gue eu tenha razao ou nao, é claro, mas que deve nos estimular a levar o
problema a sério: para que Mareei se afaste dos gregos, é que deve haver
um motivo muito forte! No caso, acho que um motivo possivel é o seguinte:
se todo homem deseja a felicidade, em que essa busca pode caracterizar a
filosofia? Acho que é uma objecao forte. Devo dizer entao, com meu mestre
e amigo, que o filésofo s6 busca a verdade? Isso também nao bastaria para
definir a filosofia: muitos buscam a verdade (a comecar pelos cientistas)
sem serem filésofos. O que eu responderia a Mareei Conche, ou antes, o que
Ihe respondi (ja discutimos a esse respeito), é que a busca da felicidade e a
busca da verdade caracterizam, juntas, a filosofia. Nao é ou uma, ou outra,
mas ambas! Todo homem busca a felicidade, e muitos buscam a verdade.
Os filésofos sao os que buscam ambas, especialmente os que buscam a
felicidade (como meta) na verdade (como norma). Desse ponto de vista, a
oposicao entre Mareei e mim talvez seja menos consideravel do que vocé
pensa; porque eu concederia com prazer a ele que toda a dignidade da
filosofia consiste em submeter sempre a meta a norma, e nunca a norma a
meta. Para ele, como para mim, a verdade prima. Mas ainda assim subsiste
a divergéncia. A verdadeira questao filoséfica, a meu ver, ndo é "O que é
verdadeiro?", nem mesmo "O que é a verdade?", mas antes: "Em que pé
estamos com relacao a verdade? O que podemos fazer do verdadeiro
disponivel? Como nos comportar diante do que conhecemos ou ignoramos?
Como viver em verdade?" Nesse sentido, nem todo homem é filésofo, mas
todo homem deveria sé-lo.

J - Sou cristao, vocé é ateu... No entanto, eu me sinto préximo do que vocé
disse. Sera que ndo entendi ou seu ateismo ndo é um ateismo ?

® M. Conche, Le sens de la philosophie, Encre marine, 1999, p. 18.



Nem uma coisa, nem outra. Sou mesmo ateu: nao creio em nenhum Deus,
em nenhum sentido Ultimo ou absoluto, em nenhum valor transcendental,
em nenhuma vida depois da morte... Mas por que isso nos impediria de nos
encontrar em certa idéia da sabedoria ou da felicidade?

J — Vocé cré no amor; eu creio que Deus é amor. Ndo cremos na mesma
coisa ?

Eu creio no amor? Sim, sem duvida, mas ndao como um absoluto (todo amor
é relativo a certo corpo, a certa histéria...), € menos ainda como um Deus. O
amor sé faria um Deus plausivel se fosse onipotente, no que nao creio: o
gue conheco é, ao contrario, a fraqueza do amor, sua finitude, sua
fragilidade. Se o amor é mais forte que a morte, como diz o Cantico dos
canticos, entdao o amor é Deus e vocé tem razdo. Se a morte é mais forte
(ndo porque nao poderiamos amar os mortos, o luto prova o contrario, mas
porgue nada nos autoriza a pensar que os mortos podem amar), se a morte
é mais forte, entdo o amor nao é Deus e eu é que tenho razao: amor, sé ha
humano e mortal.

Mas essa divergéncia metafisica ou espiritual ndo impede de forma alguma
gue possamos nos encontrar em certa idéia da sabedoria ou da felicidade.
Eu evocava os textos de Santo Agostinho e de Sao Tomas sobre o Reino...
Tudo parte de um texto de Sao Paulo, o célebre "Hino a caridade", na
primeira Epistola aos corintios. Sao Paulo evoca o que mais tarde serda
chamado de as trés virtudes teologais - a fé, a esperanca e a caridade -,
depois acrescenta: "A maior das trés é a caridade. Todo o resto passara, so
a caridade ndo passard."®® Santo Agostinho, lendo esse texto, se pergunta:
isso quer dizer gue a fé passara?, que a esperanca passara? E responde que
sim: no paraiso, no Reino, ja nao haverad nem fé nem esperanca. J& nao sera
preciso crer em Deus, pois estaremos em Deus! Ja nao sera preciso esperar,
pois nao havera mais nada a esperar! Em suma, no Reino, ndo havera nada
mais que o amor!®’

Do meu ponto de vista ateu, direi que no Reino ja estamos: é este mundo,
esta vida, em que nada é para crer, como eu dizia ha pouco, ja que tudo é
para conhecer, em que nada é para esperar, ja que tudo é para fazer ou
para amar. Se vocé me conceder isso, que ja estamos no Reino, de fato
podemos ser muito préximos. O que nos separa é a esperanca que vocé tem
de que o Reino continuard, para vocé, depois da morte. Estd ai: somos
separados pelo que pensamos da morte, em outras palavras pelo que
ignoramos. Isso nao nos impede de nos encontrar no que conhecemos, que
é certa experiéncia da vida, do amor e da agao.

6 18. Primeira epistola aos corintios, 13 (resumo mais do que cito).

7 Santo Agostinho, Soliléquios, |, 7, e Sermdées, 158, 9.



O mais surpreendente nessa histéria das trés virtudes teologais é que Sao
Tomads, retomando o caso oito séculos depois, diz decerto a mesma coisa
gue Santo Agostinho: que no Reino nao havera mais fé nem esperanca, que
s6é havera amor. Mas acrescenta o seguinte, que nunca vi em Santo
Agostinho e que, quando descobri, me abalou muito: Cristo nunca teve
"nem fé nem esperanca", e no entanto ele era "de uma caridade perfeita"®®!
Entendo que se Cristo nunca teve fé nem esperanca, conforme Sao Tomas,
é gue ele era Deus: Deus ndo tem por que crer em Deus nem por gue
esperar o que quer que seja (ja que ele é ao mesmo tempo onipotente e
onisciente). No entanto, para o ateu que sou, essas frases dao um sentido
singular, e singularmente forte, ao que um livro famoso chama, é seu titulo,
"imitacao de Nosso Senhor Jesus Cristo". Porque o0 que se trata de imitar em
Jesus Cristo ndo pode ser a fé ou a esperanca, ja que ele nao as tinha; sé
pode ser o amor.

Sou tao ateu quanto se pode ser, mas procuro ser um ateu fiel. A tradicao
judaico-crista me esclarece, tanto quanto a tradicao grega, e as vezes
também encontro nela licdes de sabedoria e de desespero. Se j& estamos
no Reino, para que esperar outro?

Spinoza, que nao era mais cristdo do que eu, diz-se fiel ao "espirito de
Cristo"®. O que isso quer dizer? Que, para ele, Jesus nao era Deus, nem filho
de Deus, nem se beneficiou de nenhuma revelacao sobrenatural: ele nao
passava de um homem como outro qualquer, simplesmente mais sabio que
a maioria... E meu ponto de vista também. Digamos que é minha maneira
de permanecer fiel ao espirito de Spinoza...

Nao ha sabedoria que nao seja alegria, dizia eu, ndo ha alegria que nao seja
de amar. Que um leitor dos Evangelhos possa se sentir préximo desse
pensamento, nao me espanta! O que nao quer dizer que vocé nao me
compreendeu, nem que eu nao sou ateu. Quer dizer simplesmente que a
sabedoria ndao pertence a ninguém, a nenhuma Igreja, e tanto melhor. A
felicidade ndo é nem um dogma nem uma recompensa. "A beatitude", dizia
Spinoza, "n&o é o preco da virtude, mas a prépria virtude."’”® E a Gltima
proposicdo da Etica. Permitam que seja também a conclusdo da nossa
noite...

®% Somme théologique, la llae, quest. 65, art. 5 (trad. fr., Edition du Cerf,
1993, t. 2, pp. 395-6).

%9 Ver por exemplo a Carta 43 a J. Osten, e Etica, IV, escélio da prop. 68.
Sobre a relacao de Spinoza com Cristo e o cristianismo (sao dois problemas
diferentes), ver o magistral livro de Alexandre Matheron, Le Christ et le
salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971.

7° Etica, V, prop. 42.



