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 A felicidade, desesperadamente

Vou falar,  então, da felicidade... Confesso que, diante de tal tema, estou 
dividido  entre  dois  sentimentos  opostos.  Primeiro,  o  sentimento  da 
evidência, da banalidade mesmo: porque a felicidade, quase por definição, 
interessa  a  todo  o  mundo  (lembrem-se  de  Pascal1:  "Todos  os  homens 
procuram ser felizes; isso não tem exceção... É esse o motivo de todas as 
ações de todos os homens, inclusive dos que vão se enforcar...") , e deveria 
interessar ainda mais ao filósofo. Tradicionalmente, historicamente, desde 
que os gregos inventaram a palavra e a coisa philosophia, todos sabem que 
a felicidade faz parte dos objetos privilegiados da reflexão filosófica, que é 
até um dos mais importantes e dos mais constantes.  Vejam Sócrates ou 
Platão, Aristóteles ou Epicuro, Spinoza ou Kant, Diderot ou Alain... "Não é 
verdade que nós, homens, desejamos todos ser felizes?"2 A resposta é tão 
evidente, nota Platão, que a pergunta quase não merece ser feita. "De fato, 
quem não deseja  ser  feliz?"3 A  busca da felicidade é  a  coisa  mais  bem 
distribuída do mundo.

No  entanto,  ao  mesmo tempo que  esse  sentimento  de  evidência  ou  de 
banalidade, tenho também o de certa singularidade, certa solidão, para não 
dizer de certa audácia: esse tema, que pertence desde há tanto à tradição 
filosófica,  a  maioria  dos  filósofos  contemporâneos  -  digamos,  os  que 
dominaram a segunda metade do século XX - tinha quase completamente 
esquecido, como se de repente a felicidade houvesse deixado de ser um 
problema filosófico. Foi o que surpreendeu meus colegas, quando publiquei 
meu primeiro livro, o  Traité du désespoiret de la béatitude...4 Parecia-lhes 

1 Pensées, fr. 148-425 (o primeiro número é o da ed. fran-cesa de Lafuma, 
Seuil, 1963; o segundo o da ed. Bruns-chvicg, Hachette, 1897). [Trad. bras.: 
Pensamentos, São Paulo, Martins Fontes, 2001.]

2 Platão, Eutidemo, 278 e.

3 Ibid.

4 Tomo 1, Le mythe d’lcare, PUF, 1984; tomo 2, Vivre, PUF, 1988. [Trad. bras., 
respectivamente: Tratado do desespero e da beatitude, São Paulo, Martins Fontes, 



que eu reatava com velhas noções - a da felicidade, a da sabedoria... - que 
lhes soavam obsoletas, arcaicas, superadas, que eu filosofava, foi o que me 
disse  na  época  meu  ex-professor  do  curso  preparatório  para  a  École 
Normale Supérieure, como já não se fazia "havia séculos", acrescentara ele, 
eu nunca soube se era um elogio ou uma crítica,  "como já não se ousa 
fazer..." Em suma, eu estava com alguns séculos de atraso, e não deixaram 
de me chamar a atenção para isso... Serão quase sempre os mesmos que, 
alguns  anos  depois,  me  acusarão  de  seguir  a  onda (que  onda?  a  da 
sabedoria,  da filosofia antiga ou à antiga,  da ética,  da felicidade...).  Não 
mudei muito, porém, nem eles. O público é que mudou, e tanto melhor se 
eu  tiver  alguma coisa  a  ver  com isso.  Meu  primeiro  livro  apareceu  em 
janeiro de 1984: parecia então, de fato, que eu estava com vários séculos 
de atraso...  Depois veio o sucesso, pouco a pouco, e compreendi que eu 
estivera uns dez anos adiantado. Não me gabo. O que são dez anos para a 
filosofia? Mas também não tenho por que me envergonhar. A verdade é que 
o passado da filosofia está sempre diante de nós, que nunca terminaremos 
de explorá-lo, de compreendê-lo, de tentar prolongá-lo... E que foi por não 
ter medo de parecer superado ou atrasado que talvez, às vezes, eu tenha 
estado um pouco adiantado...

O fato é que meu ponto de partida, em filosofia, foi reatar com essa velha 
questão  grega  e  filosófica,  a  questão  da  felicidade,  da  vida  boa,  da 
sabedoria. Não por gosto de remar contra a corrente, mas porque eu tinha 
vontade de fazer filosofia como a faziam os mestres que eu apreciava e 
admirava, apesar de alguns deles terem morrido havia vários séculos: os 
gregos primeiro, é claro, mas também Montaigne ou Descartes, Spinoza ou 
Alain... Nesse caminho, aliás, havia pelo menos um contemporâneo que me 
precedera: Mareei Conche. Depois outro, que, sem o seguir pessoalmente, 
me incentivava a explorá-lo: Louis Althusser. Segui o exemplo ou o conselho 
deles. Subi muito a montante, na história da filosofia, para tentar avançar 
um pouco. Não tinha escolha: não teria podido filosofar de outro modo.

Em suma, quis reatar não apenas com a etimologia, que não passa de um 
pequeno aspecto da questão, mas com essa tradição filosófica que faz que 
a philosophia, como diziam os gregos, seja, etimológica e conceitualmente, 
o amor à sabedoria, a busca da sabedoria, sabedoria que se reconhece de 
fato, para quem a atinge e segundo a quase totalidade dos autores, por 
uma certa qualidade de felicidade. Se a filosofia não nos ajuda a ser felizes, 
ou a ser menos infelizes, para que serve a filosofia?

O filósofo que mais me marcou, durante todos os meus anos de estudo, 
mais ainda que Spinoza, mais ainda que Marx ou Althusser, foi sem dúvida 
Epicuro, que descobri no curso preparatório e a quem mais tarde consagrei 
minha dissertação de mestrado. Fiz logo minha a belíssima definição que 
ele dava da filosofia. Lembrem-se da primeira aula de filosofia que vocês 
tiveram, vocês que chegaram ao último ano do segundo ciclo...  Há uma 
pergunta que os professores de filosofia fazem quase inevitavelmente no 

1997; Viver, São Paulo, Martins Fontes, 2000.]



colegial (eu próprio fui professor de filosofia por vários anos) na primeira 
aula  do  ano,  no  início  do  mês  de  setembro.  É  preciso  explicar  a 
adolescentes  que  nunca  estudaram  filosofia  o  que  ela  é,  em  outras 
palavras, o que eles vão estudar, à razão de oito, cinco ou três horas por 
semana,  conforme  o  curso,  durante  todo  um  ano;  o  que  é  essa  nova 
disciplina - nova para eles! - que se chama desde há tanto tempo filosofia... 
Contaram-me que um colega, na primeira aula do ano, à pergunta "O que é 
a  filosofia?"  respondia:  "A filosofia  é  uma coisa  extraordinária.  Faz  vinte 
anos  que  ensino  e  continuo  sem saber  o  que  é!"  Se  fosse  verdade,  eu 
acharia muito mais inquietante do que extraordinário. O que poderia valer 
uma disciplina intelectual que não fosse capaz nem sequer de se definir? 
Mas não creio que seja assim. A verdade é que é perfeitamente possível 
responder à pergunta "O que é a filosofia?" e até mesmo de várias maneiras 
diferentes - essa pluralidade mesma já é filosófica. Quanto a mim, adotei a 
resposta  que  Epicuro  dava a  essa  pergunta.  Ela  assume devidamente a 
forma de uma definição: "A filosofia é uma atividade que, por discursos e  
raciocínios,  nos  proporciona  uma  vida  feliz.  "5 Gosto  de  tudo  nessa 
definição. Gosto em primeiro lugar de que a filosofia seja uma "atividade", 
energeia,  e  não  apenas  um  sistema,  uma  especulação  ou  uma 
contemplação. Gosto de que ela seja feita por "discursos e raciocínios", e 
não por visões, bons sentimentos ou êxtases. Gosto enfim de que ela nos 
proporcione  "uma  vida  feliz",  e  não  apenas  o  saber  e,  menos  ainda,  o 
poder... Ou, em todo caso, de que ela  tenda a nos proporcionar uma vida 
feliz. Porque, se eu tinha uma reserva a fazer, e tenho, a essa bela definição 
de Epicuro, é que não estou convencido de que tenhamos, nós, modernos, 
os meios de assumir o belo otimismo grego ou a bela confiança grega. Onde 
Epicuro  escrevia  que  "a  filosofia  é  uma  atividade  que,  por  discursos  e 
raciocínios,  nos  proporciona uma  vida  feliz",  eu  diria  antes,  mais 
modestamente, "que  tende a nos proporcionar uma vida feliz". Fora essa 
reserva, a definição, que data de vinte e três séculos atrás e que me ilumina 
já há quase trinta anos, continua me convindo. O que é a filosofia? Para 
dizê-lo  com  palavras  que  sejam  minhas  (mas  vocês  verão  que  minha 
definição está calcada na de Epicuro), responderei: a filosofia é uma prática  
discursiva (ela procede "por discursos e raciocínios")  que tem a vida por 
objeto, a razão por meio e a felicidade por fim. Trata-se de pensar melhor 
para viver melhor.

A felicidade é a meta da filosofia. Ou, mais exatamente, a meta da filosofia 
é a sabedoria, portanto a felicidade - já que, mais uma vez, uma das ideias 
mais aceitas em toda a tradição filosófica, especialmente na tradição grega, 
é que se reconhece a sabedoria pela felicidade, em todo caso por certo tipo 
de felicidade. Porque, se o sábio é feliz, não é de uma maneira qualquer 
nem a um preço qualquer. Se a sabedoria é uma felicidade, não é uma 
felicidade qualquer! Não é, por exemplo, uma felicidade obtida à custa de 
drogas, ilusões ou diversões. Imaginem que nossos médicos inventem, nos 

5 Fragmento 218 da ed. Usener, transmitido por Sexto Empírico (Adv. Math., XI, 
169), trad. fr. M. Conche, Epicuro, Lettres et maximes, PUF, 1987, p. 41.



anos futuros - alguns dizem que já inventaram, mas, tranqüilizem-se, ainda 
há muito o que esperar -, um novo remédio, uma espécie de ansiolítico e 
antidepressivo  absoluto,  que  seria  ao  mesmo  tempo  um  tônico  e  um 
euforizante:  a  pílula  da  felicidade.  Uma  pilulazinha  azul,  cor-de-rosa  ou 
verde,  que  bastaria  tomar  todas  as  manhãs  para  se  sentir 
permanentemente  (sem  nenhum  efeito  secundário,  sem  viciar,  sem 
dependência) num estado de completo bem-estar, de completa felicidade... 
Não digo que nos recusaríamos a experimentá-la, nem às vezes, quando a 
vida está mesmo muito difícil, até a usá-la com certa regularidade... Mas 
digo que quase todos nós nos recusaríamos a nos satisfazer com ela e que, 
em todo caso, nos recusaríamos a chamar de sabedoria essa felicidade que 
deveríamos a um remédio. A mesma coisa vale, claro, para uma felicidade 
que  proviesse  apenas  de  um  sistema  eficaz  de  ilusões,  mentiras  ou 
esquecimentos.  Porque  a  felicidade  que  queremos,  a  felicidade  que  os 
gregos chamavam de sabedoria, aquela que é a meta da filosofia, é uma 
felicidade  que  não  se  obtém  por  meio  de  drogas,  mentiras,  ilusões, 
diversão, no sentido pascaliano do termo; é uma felicidade que se obteria 
em  certa  relação  com  a  verdade:  uma  verdadeira  felicidade  ou  uma 
felicidade verdadeira.

O que é a sabedoria? É a felicidade na verdade, ou "a alegria que nasce da 
verdade". Esta é a expressão que Santo Agostinho6 utiliza para definir  a 
beatitude,  a vida verdadeiramente feliz,  em oposição a nossas pequenas 
felicidades, sempre mais ou menos factícias ou ilusórias. Sou sensível ao 
fato de que é a mesma palavra beatitude que Spinoza retomará, bem mais 
tarde,  para  designar  a  felicidade  do  sábio,  a  felicidade  que  não  é  a 
recompensa da virtude mas a própria virtude... A béatitude é a felicidade do 
sábio,  em  oposição  às  felicidades  que  nós,  que  não  somos  sábios, 
conhecemos comumente, ou, digamos, às nossas aparências de felicidade, 
que  às  vezes  são  alimentadas  por  drogas  ou  álcoois,  muitas  vezes  por 
ilusões,  diversão  ou  má  fé.  Pequenas  mendras,  pequenos  derivativos, 
remedinhos, estimulantezinhos... Não sejamos severos demais. Nem sempre 
podemos dispensá-los. Mas a sabedoria é outra coisa. A sabedoria seria a 
felicidade na verdade.

A  sabedoria?  É  uma  felicidade  verdadeira  ou  uma  verdade  feliz.  Não 
façamos disso um absoluto, porém. Podemos ser mais ou menos sábios, do 
mesmo modo  que  podemos  ser  mais  ou  menos  loucos.  Digamos  que  a 
sabedoria aponta para uma direção: a do máximo de felicidade no máximo 
de lucidez.

6 Confissões, X, 23. Sobre o "eudemonismo radical" de Santo Agostinho, ver E. 
Gilson, Introduction à Vétude de saint Augustin, Vrin, 1982, pp. 1-10, 149-63. Mas 
esse eudemonis-mo na verdade apenas prolonga o eudemonismo grego: "Um 
grego, qualquer que seja a concepção que ele tenha da essência da moralidade, 
não vê outro fim para a atividade que não a obtenção e a conservação da 
felicidade" (Léon Robin, La morale antique, PUF, 1963, p. 72).



Portanto a felicidade é a meta da filosofia. Para que serve filosofar? Serve 
para ser feliz, para ser mais feliz. Mas, se a felicidade é a meta da filosofia, 
não é sua norma. O que entendo por isso? A meta de uma atividade é aquilo 
a que ela tende; sua norma é aquilo a que ela se submete. Quando digo que 
a felicidade é a meta da filosofia mas não sua norma, quero dizer que não é 
porque uma ideia me faz feliz que devo pensá-la - porque muitas ilusões 
confortáveis  me  tornariam mais  facilmente  feliz  do  que  várias  verdades 
desagradáveis que conheço. Se devo pensar uma ideia, não é porque ela 
me faz feliz (senão a filosofia não passaria  de uma versão sofisticada,  e 
sofística, do método Coué: trata-se de pensar "positivo", como se diz, em 
outras palavras ludibriar-se). Não, se devo pensar uma idéia é  porque ela 
me parece verdadeira.  A felicidade é a meta da filosofia mas não é sua 
norma,  porque a norma da filosofia  é a verdade,  pelo menos a verdade 
possível (porque nunca a conhecemos por inteiro, nem absolutamente, nem 
com total certeza), o que chamaria de bom grado, corrigindo Spinoza por 
Montaigne,  a  norma  da  ideia  verdadeira  dada  ou  possível.  Trata-se  de 
pensar não o que me torna feliz, mas o que me parece verdadeiro - e fica a 
meu  encargo  tentar  encontrar,  diante  dessa  verdade,  seja  ela  triste  ou 
angustiante,  o  máximo  de  felicidade  possível.  A  felicidade  é  a  meta;  a 
verdade é o caminho ou a norma. Isso significa que, se o filósofo puder 
optar entre uma verdade e uma felicidade - felizmente, o problema nem 
sempre se coloca nesses termos, só às vezes -, se o filósofo puder optar 
entre uma verdade e uma felicidade, ele só será filósofo, ou só será digno 
de sê-lo, se optar pela verdade. Mais vale uma verdadeira tristeza do que 
uma falsa alegria.

Sobre este último ponto, nem todo o mundo estará de acordo. Sem dúvida 
vários de vocês, na sala, estarão se dizendo que, pensando bem, entre uma 
verdadeira tristeza e uma falsa alegria, vocês prefeririam a falsa alegria... 
Vários, mas não todos. Pois bem: dispomos aqui de uma excelente pedra de 
toque, para saber quem é filósofo na alma e quem não é. Toda definição da 
filosofia  já  acarreta  uma  filosofia.  Do  meu  ponto  de  vista,  só  é 
verdadeiramente filósofo quem ama a felicidade, como todo o mundo, mas 
ama  mais ainda a verdade -  só é filósofo quem prefere uma verdadeira 
tristeza a uma falsa alegria.  Nesse sentido,  muitos são filósofos sem ser 
profissionais da filosofia,  e é melhor assim; e alguns são profissionais ou 
professores de filosofia sem que por isso sejam filósofos, e azar deles.

O essencial  é não mentir,  e  antes de mais  nada não se mentir.  Não se 
mentir sobre a vida, sobre nós mesmos, sobre a felicidade. E é porque eu 
gostaria de não mentir que adotei o projeto que se segue. Num primeiro 
tempo, tentarei compreender por que não somos felizes, ou tão pouco, ou 
tão mal, ou tão raramente: é o que chamarei de a felicidade malograda7, ou 
as  armadilhas  da  esperança.  Num segundo  tempo,  a  fim de  tentar  sair 
dessa armadilha, exporei uma crítica da esperança, desembocando no que 
chamarei de a felicidade em ato. Enfim, num terceiro tempo, que poderia se 
chamar a felicidade desesperadamente, terminarei evocando o que poderia 

7 No original, bonheur manque. (N. do T.)



ser uma sabedoria do desespero, num sentido que especificarei e que seria 
também uma sabedoria da felicidade, da ação e do amor.

I - A felicidade malograda, ou as armadilhas da esperança

Por que a sabedoria é necessária? No fundo, vocês poderiam me fazer ou se 
fazer  essa pergunta.  Precisamos  da sabedoria?  A tradição responde que 
sim, mas o que nos prova que ela tem razão? Nossa infelicidade.  Nossa 
insatisfação. Nossa angústia. Por que a sabedoria é necessária? Porque não 
somos felizes. Se há nesta sala pessoas plenamente felizes, é evidente que 
nada tenho a lhes dar, pelo menos se a felicidade delas é uma felicidade na 
verdade: elas são mais sábias que eu. Autorizo-as de bom grado a deixar a 
sala.  Mas por  que teriam vindo?  O que um sábio teria  a  fazer  com um 
filósofo?

Por que a sabedoria é necessária? Porque não somos felizes. Isso coincide 
com uma fórmula de Camus, que tinha o dom de dizer simplesmente coisas 
graves e fortes: "Os homens morrem, e não são felizes." Acrescentarei: por 
isso  a  sabedoria  é  necessária.  Porque  morremos  e  porque  não  somos 
felizes. Se não morrêssemos, mesmo sem ser felizes, teríamos tempo de 
aguardar, diríamos a nós mesmos que a felicidade acabaria chegando, nem 
que daqui a alguns séculos... Se fôssemos plenamente felizes, aqui e agora, 
poderíamos talvez aceitar morrer: esta vida, tal como é, em sua finitude, em 
sua brevidade, bastaria para nos satisfazer... Se fôssemos felizes sem ser 
imortais, ou imortais sem ser felizes, nossa situação seria aceitável. Mas ser 
ao mesmo tempo mortal e infeliz, ou se saber mortal sem se julgar feliz, é 
uma razão forte para tentar se safar, para filosofar de verdade, como dizia 
Epicuro8, em suma, para tentar ser sábio.

Isso também vai ao encontro de outra fórmula, relatada por Malraux. Certo 
dia,  Malraux encontra  um velho padre  católico;  e  o  que fascina  o  livre-
pensador que era Malraux, no personagem do velho padre, é principalmente 
o  que  ele  supõe  a  justo  título  que  seja  sua  experiência  de  confessor. 
Malraux interroga-o: padre, diga-me o que descobriu em toda essa sua vida 
de confessor, o que lhe ensinou essa longa intimidade com o segredo das 
almas... O velho padre reflete alguns instantes, depois responde a Malraux 
(eu  cito  de  memória):  'Vou  lhe  dizer  duas  coisas.  A  primeira  é  que  as 
pessoas são muito mais infelizes do que se imagina. A segunda é que não 
há grandes pessoas." Acrescentarei mais uma vez: por isso a sabedoria é 
necessária, por isso é preciso filosofar. Porque somos muito mais infelizes, 
ou  muito  menos  felizes,  do  que  os  outros  imaginam;  e  porque  não  há 
grandes pessoas.

É  meu  ponto  de  partida:  não  somos  felizes,  ou  não  o  somos 
suficientemente, ou demasiado raramente. Mas por quê?

8 Sentence vaticane 54 (trad. fr. M. Conche, p. 261). 



Não somos felizes, às vezes, porque tudo vai mal. Quero dizer com isso que 
os  que  não  eram  felizes  em  Ruanda  ou  na  ex-Iugoslávia,  nos  piores 
momentos dos massacres, ou os que não são felizes hoje no Timor Leste ou, 
mais perto de nós, os que sofrem a miséria, o desemprego, a exclusão, os 
que são afetados por uma doença grave ou têm um próximo morrendo..., 
que estes não sejam felizes, compreendo facilmente, e a maior urgência, 
para eles, sem dúvida não é filosofar. Não digo que não cabe filosofar no 
Timor Leste ou num serviço de cancerologia, mas diria que não é a principal 
urgência: antes é preciso sobreviver e lutar, ajudar e tratar.

Mas, se não somos felizes, nem sempre é porque tudo vai mal. Também 
acontece, e com maior freqüência, não sermos felizes quando tudo vai mais 
ou menos bem, pelo menos para nós. Penso em todos os momentos em que 
nos dizemos "tenho tudo para ser feliz". Só que, como vocês notaram tão 
bem quanto eu, não basta ter tudo para ser feliz... para sê-lo de fato. O que 
nos falta para ser feliz, quando temos tudo para ser e não somos? Falta-nos 
a sabedoria.

Sei  perfeitamente  que  os  estóicos  (e  os  epicurianos  não  eram  menos 
ambiciosos)  pretendiam  que  o  sábio  é  feliz  em  toda  e  qualquer 
circunstância,  independentemente do que lhe possa acontecer.  Sua casa 
acaba de pegar fogo? Não tem importância: se você tem sabedoria, você é 
feliz! "Mas na minha casa estavam minha mulher, meus filhos... Morreram 
todos!"  Não tem importância:  se você tem sabedoria,  você é feliz.  Pode 
ser... Confesso que me sinto incapaz dessa sabedoria. Não me sinto nem 
mesmo  capaz  de  desejá-la  verdadeiramente.  Aliás,  os  próprios  estóicos 
reconheciam  ser  possível  que  nenhum  sábio,  no  sentido  em  que 
empregavam a palavra, jamais tivesse existido... Essa sabedoria, absoluta, 
desumana ou sobre-humana, não passa de um ideal que nos ofusca pelo 
menos  tanto  quanto  nos  ilumina.  Sou  como  Montaigne:  "Esses  humores 
transcendentes me assustam, como os lugares altos e inacessíveis."9 Eu me 
contentaria perfeitamente com uma sabedoria menos ambiciosa ou menos 
assustadora, com uma sabedoria de segunda linha, que me permitisse ser 
feliz não quando tudo vai  mal (não sou capaz disso e não o peço tanto 
assim),  mas quando tudo vai  mais ou menos bem, como acontece -  nos 
países um pouco mais favorecidos pela história e para muitos de nós - com 
maior  freqüência.  Uma  sabedoria  da  vida  cotidiana;  se  quiserem,  uma 
sabedoria  à  Montaigne:  uma sabedoria  para  todos  os  dias  e  para  todos 
nós... "Tão sábio quanto queira", escreve ainda Montaigne, "mas afinal é um 
homem: o que há de mais frágil, mais miserável e mais nulo? A sabedoria 
não fortalece nossas condições naturais..."10 Não é uma razão para viver de 
uma maneira qualquer, nem para renunciar à felicidade.

O que nos falta para ser feliz, quando temos tudo para sê-lo e não somos? O 
que nos falta é a sabedoria, em outras palavras, saber viver, não no sentido 

9 Essais, III, 13 (p. 1115 da ed. Ir. Villey-Saulnier, PUF, 1978).

10 Essais, II, 2 (trad. bras.: Os ensaios, II, São Paulo, Martins Fontes, 2000).



em  que  se  fala  do  savoir-vivre como  boa  educação,  mas  no  sentido 
profundo do termo, no sentido em que Montaigne dizia que "não há ciência 
tão árdua quanto a de  saber viver bem e naturalmente esta vida"11. Essa 
ciência não é uma ciência no sentido moderno do termo. É antes uma arte 
ou um aprendizado: trata-se de aprender a viver; apenas isso é filosofar de 
verdade"(11).

Aprender a viver? Seja. Mas então não podemos evitar o verso de Aragon, 
tão lindamente popularizado por Brassens: "Le temps d'apprendre à vivre il  
est déjà trop tard..."12*(asterisco)

Quando eu era professor no terceiro colegial, no dia dessa célebre primeira 
aula do ano, em que era preciso explicar aos alunos o que é a filosofia, eu 
costumava citar a definição de Epicuro pela qual comecei esta conferência, 
e depois este verso de Aragon: Le temps dapprendre à vivre il est déjà trop  
tard (eu ainda não sabia que uma idéia próxima se encontra em Montaigne: 
"Ensinam-nos a viver quando a vida passou..."13). E eu lhes dizia: "É isso: 
filosofar  serve  para  aprender  a  viver,  se  possível  antes que  seja  tarde 
demais, antes que seja absolutamente tarde demais." Por fim acrescentava, 
com  Epicuro,  que  nunca  é  "nem cedo  demais  nem tarde  demais"  para 
filosofar14, já que nunca é nem cedo nem tarde demais para "assegurar a 
saúde da alma"15,  em outras palavras para aprender a viver ou para ser 
feliz.

Temos uma idéia de felicidade. É sempre a idéia de Pascal: todo homem 
quer ser feliz,  inclusive o que vai  se enforcar.  Se ele se enforca,  é para 
escapar da infelicidade; e escapar da infelicidade ainda é se aproximar, pelo 
menos tanto quanto possível,  de uma certa felicidade, nem que ela seja 
negativa ou o próprio nada... Não se escapa do princípio de prazer: querer 
escapar-lhe (pela morte, pelo ascetismo...) é ficar submetido a ele.

Portanto  temos  um  desejo  de  felicidade,  e  esse  desejo  é  frustrado, 
decepcionado, ferido. Mais um verso de Aragon, no mesmo poema: "Dites 

11 Essais, III, 13 (p. 1110). 

12 Quando aprendemos a viver, já é tarde demais... (N. do T.)  

11 Cf. Essais, I, 26 ("é a filosofia quem nos ensina a viver..."). (Trad. bras.: Os 
ensaios, I, São Paulo, Martins Fontes, 2000.)

13 Os ensaios, I, 26. O pensamento de Montaigne é menos geral, porém, e menos 
sombrio, que o de Aragon: ele quer dizer simplesmente que é um erro não ensinar 
filosofia desde a infância: "Cem escolares pegaram varíola antes de chegar à aula 
de Aristóteles sobre a temperança." 

14 Lettre à Ménécée, 122 (trad. fr. M. Conche, p. 217). 

15 Ibid. 



ces  mots  'Ma  vie'  et  retenez  vos  larmes..."16 A  felicidade  nos  falta;  a 
felicidade está perdida.

Por quê?

Temos  de  partir  do  desejo.  Não  apenas  porque  "o  desejo  é  a  própria 
essência  do  homem",  como  escrevia  Spinoza17,  mas  também  porque  a 
felicidade é o desejável absoluto, como mostra Aristóteles18, e enfim porque 
ser feliz é - pelo menos numa primeira aproximação - ter o que desejamos. 
Encontramos esta última idéia em Platão, em Epicuro, em Kant e, no fundo, 
em cada um de nós. Voltarei a isso mais adiante.

O que é o desejo? A resposta que gostaria de evocar em primeiro lugar, e 
que vai atravessar toda a história da filosofia, é formulada por Platão num 
dos seus livros mais famosos, O banquete. Como seu título indica, trata-se 
de uma refeição entre amigos, no caso para festejar o sucesso de um deles 
num concurso de tragédia. Como eles sabem que quando se janta entre 
amigos o principal prazer não é a qualidade dos pratos mas a qualidade da 
conversa - quanto à comida, os criados cuidam dela -, resolvem escolher um 
bom tema de discussão: o amor. Cada um vai dar sua definição e fazer seu 
elogio do amor.  Como não é meu tema, só retenho aqui  a  definição de 
Sócrates, por cuja boca Platão costuma se exprimir. O que é o amor? Para 
resumir, Sócrates dá a seguinte resposta:  o amor é desejo, e o desejo é  
falta. E Platão reforça: "O que não temos, o que não somos, o que nos falta,  
eis os objetos do desejo e do amor."19Essa idéia vai até os dias de hoje. Por 
exemplo, em Sartre: "O homem é fundamentalmente desejo de ser" e "o 
desejo  é  falta"20.  É  o  que  nos  fada  ao  nada  ou  à  caverna,  digamos  ao 
idealismo:  o  ser  está  alhures,  o  ser  é  o  que  falta!  Aí  está  por  que  a 
felicidade, necessariamente, é perdida.

Na  medida  em  que  Platão  tem  razão,  ou  na  medida  em  que  somos 
platônicos (mas no sentido de um platonismo espontâneo), na medida em 
que desejamos o que nos falta, é impossível sermos felizes. Por quê? Porque 
o desejo é falta, e porque a falta é um sofrimento. Como você pode querer 
ser feliz se lhe falta, precisamente, aquilo que você deseja? No fundo, o que 
é ser feliz?

Evoquei a resposta que encontramos em Platão, Epicuro, Kant, em qualquer 
um:  ser feliz é ter o que se deseja.  Não necessariamente tudo o que se 
deseja, porque nesse caso é fácil compreender que nunca seremos felizes e 

16 Digam as palavras "minha vida" e contenham as lágrimas... (N. do T.) 

17 Éthique, III, def. 1 das afeições (trad. fr. Appuhn, G.-F., 1965, p. 196). 

18 Éthique à Nicomaque, I, 1-5 (1094 a- 1097 b) e X, 6 (1176 a 30 -1177 a 10). Ver 
também o verbete "Bonheur" [felicidade] 

19 Le banquet, 200 e (trad. fr. E. Chambry, G.-F.). 

20 L'être et le néant, Gallimard, 1943, reed. 1969, p. 652. 



que  a  felicidade,  como  diz  Kant,  seria  um  ideal  não  da  razão  mas  da 
imaginação21. Ser feliz não é ter tudo o que se deseja, mas pelo menos uma 
boa parte, talvez a maior parte, do que se deseja. Seja. Mas, se o desejo é 
falta, só desejamos, por definição, o que não temos. Ora, se só desejamos o 
que não temos, nunca temos o que desejamos, logo nunca somos felizes. 
Não que o desejo nunca seja satisfeito, a vida não é tão difícil assim. Mas é 
que, assim que um desejo é satisfeito, já não há falta, logo já não há desejo. 
Assim que um desejo é satisfeito,  ele se abole como desejo: "O prazer", 
escreverá Sartre, "é a morte e o fracasso do desejo."22 E, longe de ter o que 
desejamos, temos então o que desejávamos e já não desejamos. Como ser 
feliz não é ter o que  desejávamos mas ter o que  desejamos,  isso nunca 
pode acontecer (já que, mais uma vez, só desejamos o que não temos). De 
modo que ora desejamos o que não temos, e sofremos com essa falta, ora 
temos  o  que,  portanto,  já  não  desejamos  -e  nos  entediamos,  como 
escreverá  Schopenhauer,  ou  nos  apressamos  a  desejar  outra  coisa. 
Lucrécio,  bem  antes  de  Schopenhauer,  dissera  o  essencial:  "Giramos 
sempre no mesmo círculo sem poder sair...  Enquanto o objeto de nossos 
desejos permanece distante, ele nos parece superior a todo o resto; se ele é 
nosso,  passamos  a  desejar  outra  coisa,  e  a  mesma  sede  da  vida  nos 
mantém em permanente tensão..."23 Não há amor feliz: na medida em que o 
desejo é falta, a felicidade é perdida.

Alguns  exemplos  para  ilustrar  esse  ponto.  Darei  quatro,  de  gravidade 
desigual.

Começo pelo mais leve. É o exemplo da tarde de Natal. Todas as crianças 
são diferentes, mas há muitas, em nossos países ricos, que desde o início do 
mês de novembro, para não dizer desde o fim do mês de outubro, escolhem 
num catálogo de vendas por correspondência, ou na vitrine de uma loja, o 
brinquedo que vão pedir no Natal.  Elas o desejam tanto, esse brinquedo 
lhes falta tanto, que é impossível serem felizes um só instante até o Natal. 
Estamos no fim de outubro: a felicidade é diferida por dois meses. Por sorte, 
as crianças esquecem de vez em quando que esse brinquedo lhes falta; 
então acontece-lhes às vezes serem felizes por inadvertência. Mas, assim 
21 Fondements de la métaphysique des moeurs (trad. fr. Delbos-Philonenko, 
Vrin, 1980, p. 91). Sobre a idéia de felicidade em Kant, ver a Critique de la 
raison pure, "Do ideal do soberano bem" (especialmente pp. 543-5 da trad. 
fr. Tremesaygues e Pacaud, PUF): "A felicidade é a satisfação de todas as 
nossas propensões, seja extensiva, quanto à variedade destas, seja 
intensiva, quanto ao grau, seja protensiva, quanto à duração..." Ver também 
Critique de la raison pratique, "Determinação do conceito do soberano bem" 
(especialmente p. 134 da trad. fr. F. Picavet, PUF, 1971): "A felicidade é o 
estado no mundo de um ser razoável, a quem, em todo o curso da sua 
existência, tudo acontece de acordo com seu desejo e sua vontade."

22 L'être et le néant, p. 467. E por isso que "o desejo está fadado ao fracasso" (ibid., 
p. 466). 

23 De rerum natura, III, 1080-1084 (trad. fr. Ernout, Les Belles Lettres, 1968). 



que pensam no brinquedo,  já não é possível:  ele lhes faz muita falta!  A 
criança se diz: "Como eu seria feliz se o tivesse ou quando o tiver!" Ora, ela  
não o tem e, portanto, não é feliz. A criança está separada da felicidade por 
sua espera.

Chega  a  manhã  de  Natal...  Quando  tudo  corre  bem,  quando  os  pais 
puderam comprar o presente, quando o pai consegue montá-lo, quando o 
manual  é  inteligível,  quando se lembraram de comprar  as  pilhas,  etc,  a 
manhã de Natal faz parte dos momentos mais fáceis de viver. Se bem que... 
Bom, digamos que há coisas piores e que logo vamos nos dar conta disso. E 
que, depois da manhã de Natal, temos, inevitavelmente, a tarde de Natal. E 
aí  algo  começa  obscuramente  a  se  corromper,  a  se  anuviar,  a  se 
deteriorar... A criança fica mais nervosa, rabugenta, contrariada, como que 
descontente. Os pais por sua vez se irritam: "O que foi? Não está contente? 
Não era o que você queria?" A criança responde: "Sim, é exatamente o que 
eu queria..." E então? Como não leu Platão, a criança na verdade não sabe 
responder.  Mas,  se  tivesse  lido,  diria  aos  pais:  "O  que  estou 
compreendendo,  sabe,  é que é muito fácil  desejar  o  brinquedo que não 
tenho, o que me falta, e pensar que eu seria feliz se o tivesse... Mas que é 
muito mais difícil desejar o brinquedo que eu tenho, o que já não me falta! 
No fundo, é o que Platão explica: o desejo é falta. O brinquedo que você me 
deu já não me faz falta, pois eu o tenho, e portanto eu já não o desejo... 
Como eu poderia ser feliz? Não tenho o que desejo, mas simplesmente o 
que eu desejava..." Como a criança não leu Platão e como é boazinha, ela se 
contenta com brincar como pode; para agradar os pais, finge estar feliz... A 
tarde passa, depois o jantar... As crianças vão dormir e, quando você vai 
lhes fazer os carinhos costumeiros, o menino pergunta: "Quando é o Natal, 
papai?" O pai fica meio desarmado: "Ué, que história é essa... Foi hoje, o 
Natal!" "Eu sei", responde o garoto, "estou falando do Natal que vem..." E 
começa tudo outra vez...

O  segundo exemplo  é  mais  grave:  é  o  exemplo  do  desemprego.  Todos 
compreendem que o desemprego é uma desgraça, e ninguém se espantaria 
se  um  desempregado  lhe  dissesse:  "Como  eu  seria  feliz  se  arranjasse 
trabalho!" O desemprego é uma infelicidade. Mas onde já se viu o trabalho 
ser uma felicidade? Quando você está desempregado, principalmente se o 
desemprego dura muito, você pensa: "Como eu seria feliz se tivesse um 
trabalho!" Mas isso só vale para quem não tem. Para o desempregado, o 
trabalho poderia ser uma felicidade; mas, quando você tem um trabalho, o 
trabalho não é uma felicidade: o trabalho é um trabalho.

Terceiro exemplo, o mais trágico dos quatro. É um exemplo pessoal, mas 
não no sentido de que eu tenha vivido a tragédia. É uma lembrança da 
infância, e sem dúvida a primeira ideia filosófica que tive - uma ideia bem 
ingênua, como convém a uma primeira ideia. Eu devia ter sete ou oito anos. 
Vejo um cego. Já tinha visto outros antes, mas entendo pela primeira vez o 
que é ser cego, o que isso significa. Faço como fazem as crianças: fecho os 
olhos alguns segundos, caminho às cegas, parece-me atroz... Digo comigo 



mesmo:  "Se  esse  cego  recuperasse  a  visão,  ele  seria  loucamente  feliz, 
simplesmente  por enxergar! E eu, que não sou cego", comentava cá com 
meus botões, "devia ser loucamente feliz por enxergar!" E eu achava - é a 
ideia ingênua que evoquei - ter descoberto o segredo da felicidade: eu seria 
doravante perpetuamente feliz, já que a visão não me faltava, já que eu via! 
Tentei...  Não funcionou.  Porque,  tão  certamente quanto  ser  cego é  uma 
infelicidade,  o  fato  de enxergar  nunca bastou para  fazer  a felicidade de 
quem quer que seja. Todo o trágico da nossa condição se resume nisto: a 
visão só pode fazer a felicidade de um cego. Ora, ela não faz sua felicidade, 
já que ele é cego e a visão lhe falta; e não faz a nossa, porque enxergamos 
e, por conseguinte, a visão não nos falta. Não há visão feliz, em todo caso 
não há visão que baste à felicidade.

Último exemplo, mais leve: o do amor, do casal. Lembrem-se de Proust em 
Em busca do tempo perdido: "Albertine presente, Albertine desaparecida..." 
Quando ela não está presente, ele sofre atrozmente: está disposto a tudo 
para que ela volte. Quando ela está presente, ele se entedia: está disposto a 
tudo para que ela vá embora. Não há nada mais fácil do que amar quem 
não temos,  quem nos  falta:  isso  se  chama estar  apaixonado,  e  está  ao 
alcance de qualquer  um. Mas amar  quem temos,  aquele ou aquela com 
quem vivemos,  é  outra  coisa!  Quem  não  viveu  essas  oscilações,  essas 
intermitências do coração? Ora amamos quem não temos, e sofremos com 
essa falta: é o que se chama de um tormento amoroso; ora temos quem já 
não nos falta e nos entediamos: é o que chamamos um casal. E é raro que 
isso baste à felicidade.

É o que Schopenhauer, como discípulo genial de Platão, resumirá bem mais 
tarde, no século XIX, numa frase que costumo dizer que é a mais triste da 
história da filosofia. Quando desejo o que não tenho, é a falta, a frustração, 
o que Schopenhauer chama de sofrimento. E quando o desejo é satisfeito? 
Já não é sofrimento, uma vez que já não há falta. Não é felicidade, uma vez 
que já  não há desejo.  É  o  que  Schopenhauer  chama de  tédio,  que é  a 
ausência da felicidade no lugar mesmo da sua presença esperada.  Você 
pensava:  "Como eu seria feliz  se..."  E ora o  se não se realiza,  e você é 
infeliz; ora ele se realiza, e você nem por isso é feliz: você se entedia ou 
deseja  outra  coisa.  Donde a  frase  que  eu  anunciava  e  que  resume tão 
tristemente o essencial: "A vida oscila pois, como um pêndulo, da direita  
para a esquerda, do sofrimento ao tédio."24 Sofrimento porque eu desejo o 
que não tenho e porque sofro com essa falta; tédio porque tenho o que, por 
conseguinte, já não desejo.

"Há duas catástrofes na existência", dizia George Bernard Shaw: "a primeira 
é quando nossos  desejos  não são satisfeitos;  a  segunda é  quando são." 
Frustração ou decepção. Sofrimento ou tédio. Inanição ou inanidade. É o 
mundo do Eclesiastes: tudo é vaidade e correr atrás do vento.

24 Le monde comme volonté et comme représentation, IV, 57, trad. fr. Burdeau-
Roos, PUF, 1978, p. 394. 



Porque  o  desejo  é  falta  e,  na  medida  em  que  é  falta,  a  felicidade 
necessariamente  é  perdida.  É  o  que  eu  chamo  de  as  armadilhas  da 
esperança  -  sendo  a  esperança  a  própria  falta  (voltarei  ao  assunto)  no 
tempo e na ignorância. Só esperamos o que não temos. Tentem um pouco, 
só  para  ver,  ter  esperança  de  estarem  sentados!  Não  vão  conseguir, 
simplesmente porque estão sentados. Só esperamos o que não temos, e por 
isso mesmo somos tanto menos felizes quando mais esperamos ser felizes. 
Estamos constantemente separados  da felicidade pela própria  esperança 
que a busca. A partir do momento em que esperamos a felicidade ("Como 
eu  seria  feliz  se..."),  não  podemos  escapar  da decepção:  seja  porque  a 
esperança  não  é  satisfeita  (sofrimento,  frustração),  seja  porque  ela  o  é 
(tédio ou, mais uma vez, frustração: como só podemos desejar o que falta, 
desejamos imediatamente outra coisa e por isso não somos felizes...). É o 
que Woody Allen resume numa fórmula: "Como eu seria feliz se fosse feliz". 
É impossível portanto que ele o seja algum dia, já que está constantemente 
esperando vir a sê-lo. É também o que Pascal, num nível de genialidade no 
mínimo comparável, resume a seu modo nos Pensamentos. Trata-se de um 
fragmento de umas vinte linhas, consagrado ao tempo. Pascal explica que 
jamais vivemos para o presente: vivemos um pouco para o passado, explica 
ele, e principalmente muito, muito, para o futuro. O fragmento termina da 
seguinte maneira: "Assim, nunca vivemos, esperamos viver; e, dispondo-
nos sempre a ser felizes, é inevitável que nunca o sejamos."25

Que fazer? Como escapar desse ciclo da frustração e do tédio, da esperança 
e  da  decepção?  Há  várias  estratégias  possíveis.  Em  primeiro  lugar,  o 
esquecimento,  a  diversão,  como  diz  Pascal.  Pensemos  rápido  em  outra 
coisa! Façamos como todo o mundo: finjamos ser felizes, finjamos não nos 
entediar, finjamos não morrer... Não vou me deter nisso. É uma estratégia 
não-filosófica, pois, em filosofia, trata-se justamente de não fingir.

Segunda  estratégia  possível:  o  que  chamarei  de  fuga  para  a  frente,  de 
esperanças em esperanças. Mais ou menos como esses jogadores da loto, 
que todas as semanas se consolam de terem perdido com a esperança de 
que ganharão na semana seguinte... Se isso os ajuda a viver, não sou eu 
quem vai criticá-los. Mas, aqui também, vocês hão de convir que isso não é 
filosofia, e muito menos sabedoria.

A terceira estratégia prolonga a precedente, mas mudando de nível. Já não 
é uma fuga para a frente, de esperanças em esperanças, mas antes um 
salto,  como diria Camus,  numa esperança absoluta,  religiosa,  que não é 

25 Pensamentos, 47-172. Ver também a oitava Lettre aux Roannez [Carta aos 
roannenses], de dezembro de 1656 (p. 270 da ed. Lafuma, Seuil, col. "L'Intégrale", 
1963): "O mundo está tão inquieto que quase nunca pensamos no presente e no 
instante em que vivemos; mas no que viveremos. De sorte que estamos sempre no 
estado de viver no futuro, e nunca de viver agora.” Ou ainda o fragmento 148-425 
dos Pensamentos: “Esperamos que nossa espera não sofra uma decepção nesta 
ocasião como na outra; e, assim, como o presente nunca nos satisfaz, a experiência 
nos logra, e de infelicidade em infelicidade nos leva até a morte, que é sua 
culminância eterna.” 



suscetível, acredita-se, de ser decepcionada (já que, se não há vida depois 
da  morte,  não  haverá  mais  ninguém  para  percebê-lo).  No  fundo,  é  a 
estratégia de Pascal. O mesmo Pascal que explica tão bem que, "dispondo-
nos  sempre  a  ser  felizes,  é  inevitável  que  nunca  o  sejamos",  é  o  que 
escreve em outro fragmento dos  Pensamentos: "Só há bem nesta vida na  
esperança de outra vida."26 E o  salto religioso:  esperar a felicidade para 
depois da morte.  Ou,  em termos teológicos:  passar  da  esperança (como 
paixão) à  esperança (como virtude teologal: porque ela tem Deus mesmo 
por objeto). Essa estratégia tem suas cartas de nobreza filosófica... Mas é 
preciso, além do mais, ter fé, e vocês sabem que não a tenho. Ou estar 
disposto  a  apostar a  vida,  como diria  Pascal,  e  a  isso  eu  me recuso:  o 
pensamento deve se submeter ao mais verdadeiro, ou ao mais verossímil, e 
não ao mais vantajoso.

Portanto tive de tentar inventar, ou reinventar, outra estratégia. Não mais o 
esquecimento ou a diversão, não mais a fuga para a frente de esperanças 
em  esperanças,  não  mais  o  salto numa  esperança  absoluta,  mas,  ao 
contrário,  uma  tentativa  de  nos  libertar  desse  ciclo  da  esperança  e  da 
decepção, da angústia e do tédio, uma tentativa - já que toda esperança é 
sempre decepcionada - de nos libertar da própria esperança.

É o que me leva a meu segundo ponto...

II - Crítica da esperança, ou a felicidade em ato

Não é o caso de, em tão pouco tempo, fazer aqui história da filosofia, nem 
de penetrar de fato no pensamento de cada um dos autores que acabo de 
evocar. Permitam-me, para ser rápido, tomá-los juntos, em bloco, e de uma 
forma um tanto brusca, como se faz necessário. Parece-me que, apesar de 
toda  a  admiração  que  tenho  por  eles,  Platão,  Pascal,  Schopenhauer  ou 
Sartre forçam um pouco a mão, como dizemos familiarmente... Não somos 
infelizes  a  esse  ponto.  Que  sejamos  menos  felizes  do  que  os  outros 
imaginam ou que finjamos sê-lo, é evidente; mas, apesar de tudo, não tão 
infelizes quanto deveríamos ser, se Platão, Pascal, Schopenhauer ou Sartre 
tivessem  razão,  parece-me,  em  todo  caso  nem  sempre.  E  que  entre  a 
felicidade esperada ("Como eu seria feliz se...") e a felicidade, em outras 
palavras, entre a esperança e a decepção, entre o sofrimento e o tédio, há 
uma ou duas pequenas coisas que Platão, Pascal, Schopenhauer ou Sartre 
esquecem, ou cuja importância eles subestimam gravemente. Essas duas 
pequenas coisas são o prazer e a alegria.

Ora, quando há prazer? Quando há alegria? Há prazer, há alegria, quando 
desejamos o que temos,  o  que fazemos,  o  que é:  há prazer,  há alegria 

26 Pensamentos, 427-194. Ver também o célebre argumento da aposta, no 
fragmento 418-233.



quando desejamos o que não falta! Dizendo de outra maneira: há prazer, há 
alegria todas as vezes que Platão está errado27.  O que ainda não é uma 
refutação do platonismo - o que nos prova que o prazer ou a alegria têm 
razão?  -,  mas  constitui,  apesar  de  tudo,  uma motivação  forte  para  não 
sermos platônicos ou para resistirmos a Platão.

Alguns exemplos...

Você está passeando no campo, faz calor, você está com sede. Você não 
pensa "Como eu seria feliz se pudesse tomar uma cerveja bem gelada", 
você não é tolo a esse ponto, mas sim "Que prazer seria tomar uma cerveja 
bem gelada!" Numa curva da estrada, você dá com uma pousada, onde lhe 
servem uma cerveja geladinha. Você começa a tomá-la...  E a sombra de 
Schopenhauer,  sarcástica,  murmura  no  seu  ouvido:  "Pois  é,  eu  sei,  não 
passa disso...  A mesma cerveja tão desejável,  enquanto lhe faltava,  já o 
está entediando..." E você lhe responde: "Nada disso, imbecil! Como é bom 
tomar uma cerveja bem gelada quando a gente tem sede!"

Você está fazendo amor com o homem ou a mulher que você ama, ou que 
você deseja, e a sombra de Schopenhauer, que segura a vela, murmura, 
sarcástica, em seu ouvido:

" - Pois é, eu sei, é sempre a mesma coisa: não passa disso... Você pensava 
'Como gostaria de possuí-la, como seria feliz se a possuísse!' Sim, enquanto 
ela lhe faltava, enquanto ele lhe faltava. Mas, agora que você a tem, ela não 
lhe falta mais, e você já começa a se entediar...

- Que nada, imbecil! É o contrário: como é bom fazer amor quando se tem 
vontade, com a pessoa que se deseja, tanto mais quando ela não nos falta, 
quando  está  aqui,  quando  se  entrega,  maravilhosamente  presente, 
maravilhosamente oferecida, maravilhosamente disponível!"

Sinceramente, se só pudéssemos desejar o que nos falta, aquele ou aquela 
que não está presente, nossa vida sexual - em particular a nossa, senhores - 
seria ainda mais complicada do que é...

E como eu poderia ter prazer em falar a vocês, como vocês talvez possam 
ter em me ouvir, se só pudéssemos desejar o que nos falta? Para falar a 
vocês,  eu  tenho  de  desejar  cada  palavra  que  pronuncio,  e  não,  como 
responderia  provavelmente  Platão,  a  palavra  que  pronunciarei  daqui  a 
pouco - tentem falar desejando a palavra que vão pronunciar daqui a pouco 
e me contem o que aconteceu...  Se tenho prazer em falar com vocês é 
porque desejo falar com vocês e porque isso não me falta de modo nenhum, 
já que é exatamente o que estou fazendo, aqui e agora!

27 Pelo menos o Platão do Banquete, aquele para o qual só podemos desejar "o que 
não é nem atual nem presente", em outras palavras o que falta. Sem reabilitar 
totalmente o prazer, Platão lhe atribuirá porém um lugar (distinguindo "prazeres 
puros" e "impuros") na vida feliz: ver especialmente o Filebo e a República 
(principalmente livros IV e IX). 



Poderia  multiplicar  os  exemplos.  O  prazer  do  passeio  é  estar  onde 
desejamos estar, dar os passos que estamos dando, desejar dá-los, e não 
desejar estar alhures ou efetuar outros passos, os que daremos mais tarde 
ou  ali  adiante...  O  prazer  da  viagem,  do  mesmo  modo  e  como  dizia 
Baudelaire, é partir por partir. Triste viajante o que só espera a felicidade na 
chegada!

Qual é o erro comum - apesar de tudo o que os separa - de Platão, Pascal,  
Schopenhauer ou Sartre? O erro deles é o seguinte:  eles confundiram o 
desejo  com  a  esperança.  Dou  como  prova  que,  no  Banquete,  quando 
Sócrates diz que só desejamos o que não temos, o que não é, o que nos 
falta, ele imagina que um dos seus interlocutores lhe objeta mais ou menos 
o seguinte: "Mas que nada! Eu, por exemplo, estou gozando de boa saúde e 
desejo a saúde. Portanto eu desejo o que não me falta." Sócrates, com a 
sutileza de espírito que conhecemos, logo encontra a resposta: Você goza 
de boa saúde, claro, e deseja a saúde; mas não é a mesma saúde que você 
tem e que você deseja. Você está gozando de boa saúde agora, e isso você 
não pode desejar, já que a tem; o que você deseja é a saúde para amanhã, 
para mais tarde, a boa saúde por vir, e esta você não possui: por isso você a 
deseja!28 É  confundir  o  desejo  com  a  esperança.  Ora,  são  duas  coisas 
diferentes, ligadas, é claro, mas diferentes. Mostrei-lhes há pouco que vocês 
não podem esperar sentar-se e me ouvir, nem eu esperar falar a vocês, já 
que  estou  falando.  Mas,  se  vocês  não  podem  esperar sentar-se,  vocês 
podem desejar, e aliás todos vocês desejam. Vocês talvez pensem: "Ele está 
exagerando!  O  que  ele  sabe  dos  meus  desejos?"  Sei  que  vocês  estão 
sentados,  coisa  a  que  ninguém  os  obriga.  Portanto  se  sentaram 
voluntariamente, porque  desejam estar sentados. Portanto desejam o que 
não lhes falta. De modo que somos várias centenas aqui a refutar Platão em 
ato - já que ele diz que só desejamos o que nos falta e que somos várias 
centenas, nesta sala, a desejar ficar sentados, o que evidentemente não nos 
falta.

Alguns de vocês talvez achem que gostariam de se levantar e ir embora, 
que não lhes falta vontade para tal, mas que nos "Lundis Philo" isso não é 
coisa que se faça:  somos gente educada,  ouvimos o conferencista até o 
fim...  Eu responderia que os motivos que vocês têm de ficar sentados é 
problema seu. Seja por educação, de fato, seja por cansaço, por gosto da 
comodidade ou por  causa do interesse  apaixonado que têm por  minhas 
palavras,  isso  não  me  diz  respeito.  Tudo  o  que  constato  é  que  vocês 
permanecem  voluntariamente  sentados,  que  ninguém os  obriga  a  estar 
sentados; em outras palavras, que vocês ficam sentados porque desejam 
(senão já estariam de pé ou se levantando) e que, portanto, desejam o que 
não lhes falta.  E,  se tenho tanto prazer  assim em falar  a  vocês,  é pela 
mesma razão: desejo o que faço, aqui e agora, faço o que desejo!

Isso vale para qualquer ação. Ai do corredor que só deseja as passadas por 
vir, não as que ele dá, do militante que só deseja a vitória, não o combate, 

28 Ver Le banquet, 200 b-e. 



do amante que só deseja o orgasmo, não o amor! Mas, se assim fosse, por 
que e como ele correria? militaria? faria amor? Todo ato necessita de uma 
causa próxima, eficiente e não final, e o desejo, como notava Aristóteles, é 
a única força motriz29. É por isso que podemos ser felizes, é por isso que às 
vezes o somos: porque fazemos o que desejamos, porque desejamos o que 
fazemos!

É o que chamo de felicidade em ato, que outra coisa não é senão o próprio 
ato como felicidade: desejar o que temos, o que fazemos, o que é - o que 
não falta. Em outras palavras, gozar e regozijar-se. Mas essa felicidade em 
ato é ao mesmo tempo uma felicidade desesperada, pelo menos em certo 
sentido: é uma felicidade que não espera nada.

De fato, o que é a esperança? É um desejo: não podemos esperar o que não 
desejamos.  Toda  esperança  é  um desejo;  mas  nem todo  desejo  é  uma 
esperança. O desejo é o gênero próximo, como diria Aristóteles, do qual a 
esperança é uma  espécie. Resta encontrar a ou as diferenças específicas, 
isto é, a ou as características que virão especificar a esperança no campo 
mais geral do desejo. Vou lhes propor três características da esperança, três 
diferenças  específicas.  Colocadas  uma  em  seguida  da  outra,  elas 
constituirão uma definição da esperança.

Primeira característica. O que é a esperança? Muitos responderão que é um 
desejo referente ao futuro. Foi o que pensei por muito tempo, e que muitas 
vezes é verdade. Mas não é o caso de toda esperança nem, como veremos, 
só  da  esperança;  portanto  esta  não  pode  servir  de  característica 
definicional. A primeira característica que reterei é outra: uma esperança é 
um  desejo  referente  ao  que  não  temos,  ou  ao  que  não  é,  em  outras 
palavras, um desejo a que falta seu objeto. É o desejo segundo Platão. E é 
de fato o motivo pelo qual, na maioria das vezes, a esperança se refere ao 
futuro: porque o futuro nunca está aqui, porque do futuro, por definição, não 
temos o gozo efetivo.  É por isso que esperamos:  esperar é desejar sem 
gozar.

Segunda característica. Eu dizia que a esperança se refere na maioria das 
vezes ao futuro... Na maioria das vezes, sim, mas nem sempre. Podemos 
também esperar algo que não está por vir:  a solução pode se referir ao 
presente,  ou  até,  paradoxalmente,  ao  passado.  Eu  tomaria  um exemplo 
religioso. Quantos esperam que Deus exista (o que pertence ao presente) e 

29 Ver De anima, II, 3, 414 b 1-5, e sobretudo III, 10, 433 a 20 – b 30 (trad. 
Fr. Tricot, Vrin, 1982, PP. 81 e 204-7). Claro, será necessário reler esse texto 
de  um  ponto  de  vista  não-finalista  (e,  portanto,  nessa  medida,  não-
aristotélico), por exemplo do ponto de vista de Spinoza (ver especialmente 
Ética, IV, Prefácio: “O que chamamos de causa final nada mais é aliás que o 
apetite humano na medida em que é considerado como o princípio ou a 
causa primitiva de uma coisa, [...] e esse apetite é na realidade uma causa 
eficiente”).



que Cristo tenha ressuscitado (o que pertence ao passado)? Mas isso nos 
levaria longe demais. Tomemos um exemplo mais simples. Imagine que seu 
melhor  amigo  more  em  Nova  York.  Ele  escreveu  uma  carta,  que  você 
recebeu há quinze dias, na qual contava que não estava passando bem, que 
estava meio preocupado,  que ia consultar  um médico...  A carta  não era 
propriamente alarmante... Você deixa passar uns oito dias, depois manda-
lhe uma carta: "Espero que você esteja melhor." Não "que você melhore". 
Ele  escreveu  há  duas  semanas;  entrementes,  deve  ter  ido  ao  médico, 
tomado remédios, deve estar curado ou se curando... Você escreve: "Espero 
que você esteja melhor." É uma esperança, e se refere ao presente.

Seu amigo responde que foi de fato ao médico, mas que não melhorou, que 
o  próprio  médico  está  preocupado,  que  ele  diagnosticou  um  problema 
cardíaco  grave:  "Vou  ser  operado  amanhã",  escreve  seu  amigo,  "uma 
operação  de  peito  aberto..."  Preocupadíssimo  agora,  você  responde 
imediatamente, por fax ou e-mail. Mas passaram-se dois dias para a carta 
dele chegar de Nova York. Ele dizia: "Vou ser operado amanhã." Quando 
você  recebe  a  carta,  ele  tinha  sido  operado  na  véspera.  Você  escreve: 
"Espero que a operação tenha corrido bem." É uma esperança, e se refere 
ao passado.

Não estou jogando com as palavras. Imagine que se trate de fato do seu 
melhor amigo, ou do seu filho, da sua filha, não só é uma esperança como é 
a  esperança  mais  forte  que  você  tem  nesse  momento.  "Tomara  que  a 
operação  tenha  corrido  bem!",  você  se  diz.  "Como  eu  ficarei  feliz  se  a 
operação tiver corrido bem!"

Não é seu filho, não é sua filha, nem mesmo seu melhor amigo. A operação 
correu mal. Ele morreu. Você escreve à viúva: "Espero que ele não tenha 
sofrido." É uma esperança, e se refere ao passado.

Essas pequenas experiências de pensamento me interessam, porque elas 
me  permitem formular  a  seguinte  pergunta:  como  é  que  não  podemos 
esperar sentar (o que pertence ao presente), se podemos esperar que nosso 
amigo esteja melhor (o que também pertence ao presente)? Como é que 
não  podemos  esperar  ter  entrado  neste  anfiteatro  (o  que  pertence  ao 
passado),  se podemos esperar que a operação tenha sido um sucesso (o 
que também pertence ao passado)? Por que há esperança num caso e não 
no outro, se a orientação temporal é a mesma? A resposta é simples: é que 
sabemos perfeitamente que estamos sentados e que entramos nesta sala, 
ao passo que não sabemos se nosso amigo vai melhor ou se a operação foi 
um sucesso.  Num caso,  há  saber,  conhecimento,  e  nenhuma esperança 
possível; no outro, há ignorância, e a esperança, a partir do momento em 
que  há  desejo,  é  praticamente  inevitável.  Donde  minha  segunda 
característica da esperança: uma esperança é um desejo que ignora se foi  
ou será satisfeito. Eu dizia: esperar é desejar sem gozar. Posso acrescentar: 
esperar é desejar sem saber.



É por isso que, mais uma vez, a esperança se refere na maioria das vezes 
ao futuro: porque o futuro, na maioria das vezes, é desconhecido. Se for 
conhecido, já não será objeto de uma esperança. Lembrem-se do eclipse 
deste verão. Oito dias antes, vocês podiam esperar vê-lo em boas condições 
(se temessem que as nuvens os impedissem de vê-lo), mas não - a não ser 
que você seja completamente nulo em matéria de astronomia - esperar que 
o eclipse ocorresse. Só se espera o que se ignora: quando se sabe, já não há 
por que esperar.

Mesma coisa, claro, no que concerne ao passado. Uma vez que você sabe 
do resultado da operação por que seu amigo passou e que esse resultado é 
positivo ou negativo, para você ele cessa de ser objeto de esperança. Você 
só pode esperar outra coisa, que você não sabe (por exemplo, que ele não 
tenha  uma recaída,  se  a  operação  foi  bem-sucedida,  ou  que  não  tenha 
sofrido, se ela fracassou e ele morreu...).  A esperança e o conhecimento 
nunca  se  encontram,  em todo  caso  nunca  têm o  mesmo objeto:  nunca 
esperamos o que sabemos; nunca conhecemos o que esperamos.

Portanto nem toda esperança se refere necessariamente ao futuro. Também 
podemos esperar o passado ou o presente, contanto que o ignoremos. Há 
mais, porém: todo desejo referente ao futuro nem sempre é também uma 
esperança. Vou provar isso também com um exemplo. Imaginem a cara de 
nosso amigo Didier Périgois, que organiza esses "Lundis Philo", se, quando 
falei com ele ao telefone, há três dias (ele ligou para mim para conferir se 
tudo ia bem, se eu não havia esquecido este compromisso, para marcarmos 
a hora do encontro, etc), imaginem a cara dele se eu tivesse respondido: 
"Espero ir!"  Ele teria dito: "Epa, não me assuste! Que história é essa de 
esperar? Vai vir muita gente, a classe já está lotada: contamos com você!" 
Vocês podem imaginar que eu não respondi "espero ir", mas sim: "estarei 
lá". E no entanto eu desejava vir. E no entanto isto se situava no futuro, já 
que ele ligou para mim três dias atrás. Por que não era uma esperança? 
Porque  vir  falar  a  vocês  dependia  de  mim.  Claro,  eu  poderia  morrer 
entrementes, quebrar a perna, poderia haver uma guerra atômica... Assim 
sendo, eu teria podido esperar, se tivesse tido tempo ou tal preocupação, 
que  nada  disso  tudo  acontecesse.  Mas  vir  a  Nantes,  não  havendo 
impedimento de força maior, só dependia de mim: não era objeto de uma 
esperança, mas de uma vontade.

Ninguém  espera  aquilo  de  que  se  sabe  capaz.  Isso  diz  muito  sobre  a 
esperança. Se alguém nesta sala puder nos dizer, em espírito e em verdade, 
"Espero me levantar daqui a pouco", é que está muito doente de corpo ou 
de cabeça. Não que algum de nós tenha a intenção de ficar definitivamente 
sentado... Mas levantar daqui a pouco é para nós um projeto, uma intenção, 
uma previsão, mas com toda certeza não é uma esperança. Por quê? Porque 
sabemos  muito  bem  que  somos  capazes  de  fazê-lo.  Em  compensação, 
podemos  esperar  que  não  soframos  um  acidente  ao  voltar  para  casa, 
porque  isso  não  depende  de  nós.  É  isso  que  distingue  a  esperança  da 
vontade: uma esperança é um desejo cuja satisfação não depende de nós, 



como diziam os estóicos - diferentemente da vontade, a qual, ao contrário, 
é um desejo cuja satisfação depende de nós.

Se alguém lhe disser "Quero que faça um dia bonito amanhã", você poderá 
responder: "Você, pode dizer 'quero',  mas a verdade é que você espera, 
porque  não  depende  de  você."  E  ao  colegial  que  diz  "Quero passar  no 
exame de bacharelado": "Tem razão de fazer tudo para passar; mas você 
pode ficar doente ou pegar um corretor louco na sua prova... A verdade é 
que você espera passar no exame!" "Muito bem", responde o colegial, "eu 
espero me preparar seriamente." "Não, porque desta vez depende apenas 
de você: não se trata mais de esperar, trata-se de querer!"

Só esperamos o que somos incapazes de fazer, o que não depende de nós. 
Quando podemos fazer,  não cabe  mais  esperar,  trata-se de querer.  É  a 
terceira  característica:  a  esperança  é  um  desejo  cuja  satisfação  não  
depende de nós. Eu dizia: esperar é desejar sem gozar; esperar é desejar 
sem saber. Posso acrescentar: esperar é desejar sem poder.

Postas uma em seguida da outra, essas três características da esperança 
resultam numa definição. O que é a esperança? É um desejo que se refere  
ao que não temos (uma falta), que ignoramos se foi ou será satisfeito, enfim 
cuja  satisfação não depende de nós:  esperar  é  desejar  sem gozar,  sem 
saber, sem poder.

Vocês podem compreender por que Spinoza via na esperança "uma falta de 
conhecimento" (esperar é desejar sem saber) e como que "uma impotência 
da alma" (esperar é desejar sem poder), por que ele dizia que "quanto mais 
nos esforçamos para viver sob a conduta da razão, mais nos esforçamos 
para  nos  tornar  menos  dependentes  da  esperança"30...  Ou  por  que  os 
estóicos consideravam a esperança uma paixão, e não uma virtude; uma 
fraqueza, e não uma força. Se o sábio só deseja o que depende dele (suas 
volições) ou o que ele conhece (o real), por que precisa esperar?

É o espírito do estoicismo. É o espírito de Spinoza. É o espírito de Epicuro31. 
O prazer, o conhecimento e a ação não têm a ver com a esperança, e até, 
relativamente à realidade deles, a excluem.

Por que o prazer? Porque eu dizia: esperar é desejar sem gozar. O contrário 
de desejar  sem gozar,  na medida em que haja desejo (mas se estamos 
vivos há desejo), é desejar gozando, desejar aquilo de que gozamos - na 
sexualidade, na arte, no passeio, na amizade, na gastronomia, no esporte, 
no trabalho, etc. É, portanto, o próprio prazer.

Por que o conhecimento? Porque eu dizia:  esperar é desejar sem saber. O 
contrário de desejar sem saber é desejar o que se sabe. E portanto o próprio 

30 Ética, IV, escólio da prop. 47. 

31 Mesmo se Epicuro deixa certo espaço para a esperança (o que ele chama de 
"esperança fundada", que eu preferiria chamar de confiança): ver a esse respeito o 
que eu escrevia em Viver, pp. 260-73. 



conhecimento,  pelo menos para quem o deseja,  para aquele que ama a 
verdade, e tanto mais quanto ela não falta. O sábio, nesse sentido, é um 
"conhecedor",  como  dizemos  em  matéria  de  vinhos  ou  de  culinária.  O 
"conhecedor" não é apenas aquele que conhece, mas também aquele que 
aprecia. O sábio é um conhecedor da vida: ele sabe conhecê-la e apreciá-la!

Por que a ação? Porque eu dizia: esperar é desejar sem poder. O contrário 
de desejar sem poder é desejar  o que podemos,  logo o que fazemos.  A 
única  maneira  de  poder  efetivamente  é  querer;  e  a  única  maneira 
verdadeira de querer é fazer. Tentem querer esticar o braço sem o esticar 
de fato... Pode ser que alguns de vocês retenham o braço e pensem: "Está 
vendo, não posso; eu quero esticar o braço e não consigo!" Não. Você quer 
se impedir, com a mão esquerda, de esticar o braço direito, e é exatamente 
o que você está fazendo. Em outras palavras, e é a imensa lição estóica, 
sempre queremos o que fazemos, sempre fazemos o que queremos - nem 
sempre o que desejamos ou o que esperamos, longe disso, mas sempre o 
que queremos. Mais uma vez, é a diferença entre a  esperança (desejar o 
que não depende de nós)  e a  vontade (desejar o que depende de nós). 
Donde a bela fórmula de Sêneca, que escreve em substância a seu amigo 
Lucílio  (cito  de  memória):  "Quando  você  desaprender  de  esperar,  eu  o  
ensinarei a querer." Em outras palavras, a agir, já que querer e fazer são 
uma só e mesma coisa.

Considerem por exemplo a política. É muito bonito esperar a justiça, a paz, 
a liberdade, em todo caso não é condenável. Mas não é suficiente: falta agir 
por elas, o que já não é uma esperança, mas uma vontade. É a diferença 
que havia, durante a Ocupação, entre os resistentes, que queriam a derrota 
do nazismo, e os milhões de boas almas que se contentavam com esperá-
la... É melhor do que ter sido colaboracionista (é melhor não fazer nada do 
que fazer o mal); mas, se todos os democratas tivessem se contentado com 
esperar, o nazismo teria vencido a guerra. Não é a esperança que faz os 
heróis: é a coragem e a vontade.

Platão, Pascal, Schopenhauer estão portanto errados, ou pelo menos nem 
sempre têm razão.

Se é verdade que desejamos principalmente o que não temos e, portanto, 
se  é verdade que nossos  desejos  na maioria  das vezes são esperanças, 
também podemos desejar o que gozamos (isso se chama prazer, e todos 
sabem que há uma alegria do prazer);  podemos desejar o que sabemos 
(isso  se  chama  conhecer,  e  todos  sabem  que  há  uma  alegria  do 
conhecimento, pelo menos para quem ama a verdade); podemos desejar o 
que fazemos (isso se chama agir, e todos sabem que há uma alegria da 
ação).

Se é verdade que somos tanto menos felizes quanto mais esperamos sê-lo, 
também é verdade que  esperamos  tanto  menos  sê-lo  quanto  mais  já  o 
somos. O contrário de esperar não é temer, como se acredita comumente. 
Aqui também Spinoza tem razão: "Não há esperança sem temor, nem temor 



sem esperança."32 Você espera passar no exame? Então é que você tem 
medo de  ser  reprovado.  Você  tem medo  de  ser  reprovado?  Então  você 
espera  passar.  Você  tem  medo  de  ficar  doente?  Então  você  espera 
continuar com boa saúde. Você espera continuar com boa saúde? Então 
você  tem medo de  ficar  doente...  A  esperança  e  o  temor  não  são  dois 
contrários, mas antes as duas faces da mesma moeda: nunca temos uma 
sem a outra. O contrário de esperar não é temer; o contrário de esperar é 
saber, poder e gozar.

É também o que chamamos de felicidade, que só existe no presente (não 
mais a felicidade perdida, mas a felicidade em ato).

É também o que chamamos amor, que só se refere ao real.

É a encruzilhada. O desejo é a própria essência do homem; mas há três 
maneiras  principais  de  desejar,  três  ocorrências  principais  do  desejo:  o 
amor, a vontade, a esperança.

Que diferença há entre a esperança e a vontade? Em ambos os casos há 
desejo. Mas, como vimos, a esperança é um desejo que se refere ao que 
não depende de nós; a vontade, um desejo que se refere ao que depende 
de nós.

Que diferença há entre  a esperança e o amor?  Em ambos os casos,  há 
desejo. Mas a esperança é um desejo que se refere ao irreal; o amor, um 
desejo  que  se refere  ao  real.  Poder-se-ia  objetar  que,  quando a  criança 
espera seu brinquedo, este é bem real... Sim, na loja, atrás da vitrine. Mas o 
que a criança espera não é o brinquedo na loja: é o brinquedo em casa, a 
posse do brinquedo, e isso não é, isso é irreal. Só esperamos o que não é; 
só gostamos do que é.

III  -  A  felicidade  desesperadamente:  uma  sabedoria  do  desespero,  da  
felicidade e do amor

O que  sabemos  é  que  a  felicidade  é  desesperadora.  Freud  escreve  em 
algum lugar,  retomando uma fórmula de Goethe acho,  que não há nada 
mais  difícil  a  suportar  do  que  uma  sucessão  ininterrupta  de  três  lindos 
dias... Talvez para todos os que só sabem viver de esperança: três lindos 
dias  que  se  seguem  é  difícil  porque  não  deixam  mais  grande  coisa  a 
esperar... É o estresse do normalien, no ano que segue o exame de ingresso 
no magistério. O estudo é demorado, difícil, o estudante se dizia anos a fio: 
"Como serei feliz no dia em que tudo isso tiver acabado, quando eu passar 
no exame!" E de repente você é professor e lhe oferecem mais um ano na 
École Normale, para você aproveitar a vida ou começar uma tese... O que 

32 Ética, III, escólio da prop. 50 e explicação das definições 12 e 13 das 
afeições. 



mais esperar ou o que de melhor esperar? Nada. É o momento mais fácil da 
vida, o mais feliz, ou que deveria sê-lo... Mas a realidade é bem diferente: é 
o momento em que o  normalien fica deprimido e se pergunta se já não é 
tempo de filosofar de verdade... Alguns deles, em todo caso. Há outros que 
já  passam  a  esperar  um  cargo  de  mestre  de  conferências,  ou  que  se 
preparam para o concurso da École Nationale d'Administration... Cada um 
tem as diversões que merece.

Então, o que sabemos é que a felicidade é desesperante; o que tento pensar 
é que o desespero pode ser alegre: que a felicidade seja desesperada e o 
desespero, feliz! Isso quer dizer que o desespero, no sentido em que eu o 
tomo, não é o extremo da infelicidade ou o acabrunhamento depressivo do 
suicida. É antes o contrário: emprego a palavra num sentido literal, quase 
etimológico,  para  designar  o  grau  zero  da  esperança,  a  pura  e  simples 
ausência  de  esperança.  Também poderíamos  chamá-lo  de  inesperança... 
Mas não gosto muito de neologismos e, além do mais, o termo inesperança 
daria a falsa impressão da facilidade, como se nos tornássemos sábios de 
um dia para o outro, como se bastasse decidir, como se pudéssemos nos 
instalar  na  sabedoria  como  quem se  instala  numa poltrona...  A  palavra 
desespero,  em sua dureza,  em sua luz escura,  exprime a dificuldade do 
caminho. Ela supõe um trabalho, no sentido em que Freud fala de trabalho 
do luto, e no fundo é o mesmo trabalho. A esperança é primeira; portanto é 
necessário perdê-la, o que é quase sempre doloroso. Eu gosto, na palavra 
desespero, que se ouça um pouco essa dor, esse trabalho, essa dificuldade. 
Um  esforço,  dizia  Spinoza,  para  nos  tornar  menos  dependentes  da 
esperança... Portanto o desespero, no sentido em que emprego a palavra, 
não é a tristeza, menos ainda o niilismo, a renúncia ou a resignação: é antes 
o que eu chamaria de um gaio desespero,  um pouco no mesmo sentido em 
que Nietzsche falava do  gaio saber.  Seria o desespero do sábio:  seria a 
sabedoria do desespero.

Por quê? Porque o sábio (o sábio que não sou, é bom esclarecer, e que sem 
dúvida ninguém aqui pretende ser; mas, como diziam os estóicos, se você 
quer avançar, precisa saber aonde vai; digamos que a sabedoria é a meta 
que fixamos para nós, como uma idéia reguladora, para tentar avançar...) , 
o sábio, dizia eu, não tem mais nada a esperar/aguardar, nem a esperar/ter 
esperança. Por ser plenamente feliz, não lhe falta nada. E, porque não lhe 
falta nada, é plenamente feliz.

Eu evocava a fórmula de Spinoza, na Ética: "Não há esperança sem temor,  
nem temor sem esperança." Foi assim, para mim, que tudo começou, quero 
dizer todos esses livros, todo esse trabalho, todo esse caminho... Foi pouco 
depois do exame para o magistério, um ou dois anos talvez: certa manhã eu 
me levanto com essa frase de Spinoza na cabeça...  Eu a conhecia muito 
bem, eu a tinha citado ou comentado com freqüência, mas sem apreender 
todo o seu alcance. E aí, de repente, ao acordar, esta evidência: se não há 
esperança sem temor nem temor sem esperança, deve-se concluir que o 
sábio,  de  acordo  com  Spinoza,  não  espera  nada.  A  sabedoria  é  a 



serenidade, a ausência de temor... Já que não há esperança sem temor, se o 
sábio não tem temor é que não tem esperança. Então o sábio, para Spinoza, 
é  desesperado?. A idéia me pareceu ao mesmo tempo inquietante e bela. 
Abri de novo a Ética... E descobri primeiro, claro, que não é a palavra que 
Spinoza utiliza.  Desperatio33, na Ética (31), é antes o que eu chamaria de 
decepção ou abatimento. Estamos desesperados, explica Spinoza, quando 
passamos do temor (sempre mesclado de dúvida e de esperança) à certeza 
de que o que temíamos se produziu ou vai necessariamente se produzir; em 
outras  palavras,  quando já não há motivo  de duvidar  nem, portanto,  de 
esperar. Não é nesse sentido, todos entenderam, que emprego a palavra 
"desespero". Não é portanto uma palavra que tomo emprestada de Spinoza, 
mas  certa  idéia,  mas  certo  caminho.  Que  caminho?  O da  desilusão,  da 
lucidez,  do  conhecimento,  o  caminho  que  deve  "nos  tornar  menos 
dependentes  da  esperança  e  nos  libertar  do  temor"34.  Que  idéia?  A  de 
béatitude: a felicidade de quem não tem mais nada a esperar. Porque está 
perdido? Não, porque não tem mais nada a perder, porque está salvo, salvo 
aqui e agora. Nesta vida. Neste mundo. Porque a verdade lhe basta e o 
sacia.  É  o  que  significava  o  título  do  meu  primeiro  livro:  Tratado  do 
desespero  e  da  beatitude...  Eu  queria  mostrar  que  o  desespero  e  a 
beatitude não são dois contrários, entre os quais seria preciso escolher, mas 
antes, aqui também, como as duas faces de uma mesma moeda, ou como 
dois pontos de vista - sub specie temporis, sub specie aeternitatis: do ponto 
de vista do tempo, do ponto de vista da eternidade - relativos a uma mesma 
existência, que é a do sábio, que seria a nossa, se soubéssemos vivê-la e 
pensá-la em verdade.

Acontece que, alguns anos depois da publicação desse meu primeiro livro, 
folheando Chamfort dei com uma idéia que eu acreditava ter inventado: "A 
esperança não passa de um charlatão que nos engana sem cessar; e, para 
mim,  a  felicidade  só  começou  quando  eu  a  perdi."  Isso  eu  sabia 
perfeitamente não ter inventado. Mas Chamfort prossegue: "Eu colocaria de 
bom grado na porta do paraíso o verso que Dante colocou na do inferno: 
Abandonai toda esperança, vós que entrais!"35

Eu escrevera a mesma coisa,  quase palavra por  palavra,  no  Tratado do 
desespero  e  da  beatitude.  O  que  eu  queria  dizer?  O  que  queria  dizer 
Chamfort? Que colocar essa frase na porta do inferno é inútil. Como querer 
que os danados não tenham esperança? Eles sofrem demais! Eles esperam 

33 Ética, III, segundo escólio da prop. 18 e def. 15 das afeições. Ver também 
Court traité, II, cap. IX, § 3, assim como o que eu escrevia no Tratado do 
desespero e da beatitude, p. 34]. 

34 32. Ética, IV, escólio da prop. 47. 

35 Maximes, pensées, caracteres et anedoctes, II, 93, pp. 71-2 da ed. J. 
Dagen, G.-F., 1968. A frase de Dante é tirada da Divina comédia, claro 
{Inferno, III, 9). Eu a mudei de lugar da mesma maneira no Tratado do 
desespero e da beatitude, p. 26].



necessariamente alguma coisa, que aquilo pare, talvez um sobressalto de 
misericórdia  divina,  ou  simplesmente  que  acabem  se  acostumando  e 
sofrendo  um pouco  menos...  No  inferno,  é  praticamente  impossível  não 
esperar. Ao contrário, é o bem-aventurado, em seu paraíso, que não pode 
esperar  mais  nada  -  pois  tem  tudo.  Santo  Agostinho  e  São  Tomás 
escreveram isso explicitamente: no Reino, já não haverá esperança,  pois 
não haverá mais nada a esperar; já não haverá fé, pois conheceremos Deus; 
não haverá mais que a verdade e o amor. Do ponto de vista do ateu que 
sou, só falta acrescentar que no Reino (o inferno e o paraíso: a unidade dos 
dois!) já estamos: ele é aqui e agora. Trata-se de habitar esse universo que 
é o nosso, ou antes, que nos contém, em que nada é para acreditar, já que 
tudo é para conhecer, em que nada é para esperar, já que tudo é para fazer  
ou amar.

Eu poderia multiplicar  as citações e as referências.  Estava terminando o 
segundo  volume do  meu  tratado  quando,  folheando  um livro  de  Mircea 
Eliade, dei com uma citação do  Samkhya Sutra, que por sua vez citava o 
Mahabharata, o livro imemorial da espiritualidade indiana: "Só é feliz quem 
perdeu toda esperança; porque a esperança é a maior tortura, que há, e o  
desespero,  a maior felicidade.  "36 Eu estava terminando um livro que se 
chamava  Tratado  do desespero  e  da beatitude,  no  qual,  à  minha moda 
laboriosa, a de um intelectual ocidental, eu procurava expressar mais ou 
menos  -  em  cerca  de  seiscentas  páginas  —  essa  idéia  de  que  o 
Mahabharata,  em três linhas,  me dava o resumo exato!  Foi  uma grande 
emoção  e  uma  grande  alegria.  Sempre  disse  a  meus  alunos:  se  vocês 
acham que têm uma idéia que nunca ninguém teve, é de temer que se trata 
de uma tolice. Inversamente, encontrar uma das suas idéias num bom autor 
do passado é sempre tranqüilizador.

Desde  a  publicação  desse  primeiro  livro,  amigos  e  leitores  tiveram  a 
gentileza de me mandar, ao acaso das suas leituras, certas referências que 
coincidiam com minhas idéias. Foi assim que descobri Svami Prajnanpad37, 
Etty Hillesum38, Melanie Klein ("quando o desespero está no auge, o amor 
desponta...")39, ou simplesmente colecionei certo número de citações. Esta 
por exemplo do filósofo georgiano Merab Mamardachvili: "Vivi minha vida 
36 Samkhya-Sutra, IV, 11 (a segunda parte da frase é uma citação do 
Mahabharata), citado por Mircea Eliade, Le Yoga, Payot, 1972, cap. I ("Les 
doctrines yoga"), reed. 1983, p. 40. Ver a esse respeito o que eu escrevia 
em Viver, pp. 356-7]. 

37 Eu me expliquei sobre ele no pequeno livro que lhe consagrei: De Vautre 
côté du désespoir (Introduction à lapensée de Svami Prajnanpad), Editions 
Accarias-L'Originel, Paris, 1997.

38 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, diário, trad. fr., Seuil, 1985. Ver 
também o que eu dizia a seu respeito em De L’autre côté du désespoir, pp. 
107-12. 

39 M. Klein, Essais de psychanalyse, p. 328 (trad. fr., Payot, 1982, p. 359). 



toda sem esperança. Se ultrapassamos o limite do desespero, abre-se então 
diante de nós uma planície serena, diria até jubilosa." Ou esta outra, que 
meu amigo Michel  Piquemal acaba de me mandar por fax, tirada de um 
autor que no entanto conheço bem - trata-se de Jules Renard, em seu Diário 
-, mas de que não me lembrava (encontrei a passagem no meu exemplar: 
está sublinhada em vermelho, com um ponto de exclamação na margem...): 
"Nada desejo do passado. Já não conto com o futuro. O presente me basta.  
Sou  um  homem  feliz  porque  renunciei  à  felicidade."40 Renunciar  à 
felicidade? É a única maneira de viver: parando de esperar!

Em suma,  a  ideia  central  do  meu  tratado  era  de  que  o  desespero  e  a 
beatitude podem e devem andar juntos - de que só teremos felicidade à 
proporção do desespero que formos capazes de suportar,  de habitar,  de 
atravessar. Esse desespero não é o cúmulo da tristeza, não é o desespero 
do suicida (se ele se suicida é que espera morrer), é antes o gaio desespero 
de quem não tem nada mais a esperar porque tem tudo, porque o presente 
lhe  basta  ou  o  sacia.  É  o  desespero  no  sentido  em  que  Gide  dizia 
lindamente:  "Eu  gostaria  de  morrer  totalmente  desesperado."  Isso  não 
significava que ele quisesse morrer na tristeza, mas que queria morrer num 
estado  em  que  não  houvesse  mais  nada  a  esperar,  que  seria  a  única 
maneira, de fato, de morrer feliz.

Como esperar  é desejar sem saber,  sem poder,  sem gozar,  o  sábio não 
espera nada. Não que ele saiba tudo (ninguém sabe tudo), nem que possa 
tudo (ele não é Deus), nem mesmo que ele seja só prazer (o sábio, como 
qualquer  um,  pode  ter  uma  dor  de  dente),  mas  porque  ele  cessou  de 
desejar outra coisa além do que sabe, ou do que pode, ou do que goza. Ele 
não  deseja  mais  que  o  real,  de  que  faz  parte,  e  esse  desejo,  sempre 
satisfeito  -  já  que  o  real,  por  definição,  nunca  falta:  o  real  nunca  está 
ausente -, esse desejo pois, sempre satisfeito, é então uma alegria plena, 
que não carece de nada. É o que se chama felicidade. É também o que se 
chama amor.

De fato o que é o amor? Eu evocava, ao começar, a definição de Platão, 
segundo a qual  o amor é desejo e o desejo é falta.  Terminemos com a 
definição de Spinoza. Este último concordaria com Platão para dizer que o 
amor é desejo; mas com certeza não para dizer que o desejo é falta. Para 
Spinoza,  o  desejo  não  é  falta,  o  desejo  é  potência:  potência  de  existir, 
potência de agir, potência de gozar e de se regozijar41. Potência, pois, por 
exemplo no sentido em que se fala de  potência sexual, mas não apenas. 
Sexualmente, com certeza não é a mesma coisa ser frustrado e ser potente. 
Mas tampouco é a mesma coisa ter falta de comida (passar fome) e ter a 
potência  de  gozar  o  que  se  come  (comer  com  apetite).  No  fundo,  ser 
platônico é reduzir o apetite (a potência de gozar o que fazemos) à fome (à 
falta do que não temos): é só ter vontade de comer quando estamos com 

40 Jules Renard, Journal, 9 de abril de 1895 (Éditions 10-18, 1984, t. l,p. 265).

41 Ver Ética, III, prop. 6 a 13, com as demonstrações e os escólios.



fome, ou mesmo, no limite, quando a comida não está presente, é só ter 
vontade de fazer amor quando nos faz falta, ou mesmo, no limite, quando 
estamos sozinhos...  Uma filosofia para tempos de penúria, se quiserem... 
Mas  em tempo de penúria  sem dúvida há coisa  melhor  a  fazer  do que 
filosofia. O desejo, de acordo com Spinoza, seria antes essa força em nós 
que nos permite comer com apetite, agir com apetite, amar com apetite42. 
Isso não impede que o sábio tenha fome, às vezes ou com freqüência; mas 
dobra seu prazer, quando ele come. A fome é uma falta, um sofrimento, 
uma fraqueza, uma desgraça; o apetite, uma potência e uma felicidade. Foi 
o que perderam o anoréxico, o ruim de cama, o deprimido, aquele que não 
sabe desfrutar o que come, o que faz, o que é. Não é a falta que lhe falta; é 
a potência de gozar o que não lhe falta.

O amor é desejo, mas o desejo não é falta. O desejo é potência: potência de 
gozar o gozo em potencial!

Quanto ao amor, também não é falta (já que é desejo e já que o desejo é 
potência): o amor é alegria. É uma definição que encontramos no livro III da 
Ética: O amor é uma alegria que a idéia da sua causa acompanha43. É uma 
definição de filósofo, abstrata como convém, mas tentemos compreendê-la. 
O que isso quer dizer? O seguinte, que já encontrávamos em Aristóteles: 
"Amar é regozijar-se"44 ou, mais exatamente (já que é necessária a idéia de 
uma causa),  regozijar-se com. Um exemplo? Imagine que alguém lhe diga 
esta noite, daqui a pouco: "Fico contente com a idéia de que você existe." 
Ou então: "Há uma grande alegria em mim; e a causa da minha alegria é a 
idéia de que você existe." Ou ainda, mais simplesmente: "Quando penso 
que você existe, fico contente..." Você vai considerar isso uma declaração 
de  amor,  e  evidentemente  com  razão.  Mas  terá  também  muita  sorte. 
Primeiro porque é uma declaração spinozista de amor, o que não acontece 

42 Sobre a noção de apetite em Spinoza, ver Ética, III, escólio da prop. 9. O 
apetite é o contato humano (o esforço de todo homem para perseverar em 
seu ser) na medida em que "se relaciona ao mesmo tempo à alma e ao 
corpo", pelo que não "é nada mais que a essência mesma do homem" ("não 
há diferença alguma entre o apetite e o desejo, salvo que o desejo 
geralmente se refere aos homens, na medida em que têm consciência de 
seus apetites").

43 Ver Ética, III, escólio da prop. 13, e definição 6 das afeições. Mantenho 
aqui o enunciado dessa definição tal como ela me veio à boca, enunciado 
que não é exatamente idêntico ao de Spinoza. Terei a oportunidade de me 
explicar a respeito no debate que segue esta conferência. 

44 Aristóteles, Éthique à Eudème, VII, 2, 1237 a 37-40 (trad. fr. V Décarie, 
Vrin-Presses de L'Université de Montreal, Paris-Montréal, 1984, p. 162). 
Sobre esse pensamento do amor, que só posso esboçar aqui, ver meu Petit 
traité des grandes vertues, PUF, 1955, cap. 18, pp. 291-385 [trad. bras., 
Pequeno tratado das grandes virtudes, São Paulo, Martins Fontes, 1995, pp. 
241-311]. 



todos  os  dias  (muita  gente  morreu  sem ter  entendido  isso;  aproveite!). 
Depois, e principalmente, porque é uma declaração de amor  que não lhe 
pede nada.  E isso é simplesmente excepcional. Vocês irão objetar: "Mas, 
quando alguém diz 'Eu te amo', também não está pedindo nada..." Está sim. 
E não apenas que o outro responda "eu também". Ou antes, tudo depende 
de que tipo de amor se declara. Se o amor que você declara é falta (como 
em  Platão,  mas  a  questão  não  é  ser  platônico  ou  não  em  termos  de 
doutrina, a questão é estar ou não em Platão; eu nunca fui platônico, mas 
vivo com freqüência em Platão, como todo o mundo: toda vez que amamos 
o que falta, estamos em Platão), quando você diz "Eu te amo", isso significa 
"Você  me  falta"  e  portanto  "Eu  te  quero"  ("Te  quiero",  como  dizem os 
espanhóis). Então é, sim, pedir alguma coisa, é até mesmo pedir  tudo, já 
que é pedir alguém, já que é pedir a própria pessoa! "Eu te amo: quero que 
você seja minha." Ao passo que dizer "Estou contente com a idéia de que  
você existe" não é pedir absolutamente nada: é manifestar uma alegria, em 
outras  palavras  um amor,  que,  é  claro,  pode  ser  acompanhado  de  um 
desejo de união ou de posse, mas que não poderia ser reduzido a ele45. 
Tudo depende do tipo de amor de que se dá prova, por que tipo de objeto. E 
aí que residem, explica Spinoza, "toda a nossa felicidade e toda a nossa 
miséria"46.

Imaginem, senhoras (pois é nesse sentido que a coisa costuma acontecer, 
mas se as senhoras quiserem inverter os papéis não sou eu que vou me 
opor), imaginem que um homem aborde as senhoras na rua, esta noite ou 
amanhã, dizendo: "Senhora, senhorita, estou feliz com a idéia de que você 
existe!" Como não se pode excluir que ele tenha tirado essa idéia desta 
minha conferência, eu preciso lhes dar alguns elementos de resposta, com 
os quais farão o que quiserem... O que poderiam lhe responder? Isto, por 
exemplo:

"- Caro senhor, agrada-me muito saber disso. Está feliz com a idéia de que 
existo;  ora,  como está vendo, eu existo mesmo, logo vai  tudo bem. Boa 
noite!"

Ele sem dúvida vai tentar retê-la:

"- Espere, não vá embora: quero que você seja minha!

- Ah, agora, meu caro senhor, a coisa muda. Releia Spinoza: 'O amor é 
uma alegria que a idéia da sua causa acompanha.' Concorda?

- Sim...

45 Ver Ética, III, explicação da definição 6 das afeições.

46 44. Traité de la reforme de Ventendement, § 3 (ed. fr. Appuhn, G.-F., p. 
183) ou 9 (ed. Caillois, Pléiade, p. 161). Ver também Court traité, II, 5 (trad. 
fr. Appuhn, t. 1, pp. 99-102). Em Spinoza, nota Pierre-François Moreau, "só 
vivemos pelo amor" (Spinoza, Lexpérience et Véternitê, PUF, 1994, p. 177).



- Nesse caso, o que é que o deixa contente? Será que o que o deixa 
contente  é  a  idéia  de  que  existo,  como  entendi  primeiro?  Nesse  caso, 
concedo-lhe que você me ama, alegro-me e lhe dou boa-noite. Ou será que 
o  que  o  deixa  feliz  é  a  idéia  de  que  eu  lhe  pertença,  como  temo  ter 
compreendido agora? Nesse caso, o que você ama não sou eu, é a posse de 
mim, o que significa, caro senhor, que você só ama a você mesmo. E isso 
não me interessa nem um pouco!"

Vocês  sem  dúvida  o  deixarão  desnorteado.  Ele  vai  gaguejar,  engasgar, 
replicar por exemplo:

"- Não sei... Estou apaixonado, ora bolas!

- É exatamente o que estou tentando lhe explicar! Você está apaixonado, 
você está em Platão, você só deseja o que não tem: eu lhe falto, você quer 
me possuir. Mas imagine que eu satisfaça suas investidas...  De tanto ser 
sua, de estar presente todas as noites, todas as manhãs, necessariamente 
vou lhe faltar cada vez menos, por fim menos que outra ou menos que a 
solidão. Vivemos o bastante, você e eu, para saber como isso acaba... Quer 
mesmo  que  recomecemos  essa  história,  mais  uma  vez?  A  mim,  não 
interessa mais...  A não ser...  A não ser que você seja capaz de amar de 
outro modo, de ser spinozista, às vezes pelo menos, ou de viver um pouco 
em Spinoza, quero dizer, amar o que não lhe falta, regozijar-se com o que é. 
Nesse caso, poderia me interessar. Pense nisso. Aqui tem o meu telefone."

Não há amor feliz, nem felicidade sem amor. Não há amor feliz, enquanto 
falta ao amor seu objeto. Não há felicidade sem amor, enquanto a felicidade 
se regozija.

Há uma coisa que a falta não explica, que o platonismo não explica: que 
existam casais felizes às vezes, que haja um amor que não seja de falta 
mas de alegria, que não seja de frustração, mas de prazer, que não seja de 
tédio  mas  de  carinho,  que  não  seja  de  ilusão  mas  de  verdade,  de 
intimidade,  de  confiança,  de  desejo,  de  sensualidade,  de  gratidão,  de 
humor, de felicidade... "Eu te amo", eles se dizem: "sou tão feliz por você 
existir,  feliz  por  você  me  amar,  feliz  por  compartilhar  sua  cama,  sua 
felicidade,  sua vida."  Todo casal  feliz  é uma recusa do platonismo.  Para 
mim, é um motivo a mais para gostar  dos casais,  quando são felizes,  e 
desconfiar do platonismo.

Mas o amor vai além do casal, além até da família. "A amizade conduz sua 
ronda  ao  redor  do  mundo",  escrevia  Epicuro,  exortando-nos  a  despertar 
para a vida feliz47. Não há sabedoria que não seja de alegria; não há alegria 
que não seja de amar. É o espírito do spinozismo, mas também de toda 
sabedoria  verdadeira.  Mesmo  em  Platão  ou  Sócrates,  a  fortiori em 
Aristóteles ou Epicuro, os momentos de sabedoria estão desse lado. Do lado 
da  alegria,  do  lado  do  amor.  Regozijar-se  com  o  que  é,  em vez  de  se 

47 Sentença vaticana 52.



entristecer  (ou  só  se regozijar  de  forma inconstante)  com o que não é. 
Amar, em vez de esperar ou temer.

A beatitude, para retomar a expressão de Spinoza, é esse amor inesperado 
e verdadeiro -  eterno,  portanto:  a verdade sempre o é -  ao real  que eu 
conheço. E o amor verdadeiro ao verdadeiro.

Concluindo,  lembrarei  simplesmente  que  o  contrário  de  esperar  não  é 
temer, mas saber, poder e regozijar-se. Numa palavra, ou antes em três, o 
contrário de esperar é conhecer, agir e amar. É a única felicidade que não 
nos escapa. Não o desejo do que não temos ou do que não é (a falta, a 
esperança, a nostalgia), mas o conhecimento do que é, a vontade do que 
podemos,  enfim  o  amor  do  que  acontece  e  que,  portanto,  já  nem 
precisamos possuir. Não mais a falta mas a potência, não mais a esperança 
mas a confiança e a coragem, não mais a nostalgia mas a fidelidade e a 
gratidão48.

Só esperamos o que não depende de nós; só queremos o que depende de 
nós. Só esperamos o que não é; só amamos o que é. Trata-se de operar, 
portanto,  uma conversão  do  desejo:  quando,  espontaneamente,  como  a 
criança  antes  do Natal,  só  sabemos desejar  o  que nos falta,  o  que não 
depende de nós, trata-se de aprender a desejar o que depende de nós (isto 
é, aprender a querer e a agir), trata-se de aprender a desejar o que é (isto 
é, a amar), em vez de desejar sempre o que não é (esperar ou lamentar).

Não que, saindo desta conferência, vocês devam se impedir de esperar! De 
jeito nenhum! Vocês não podem amputar vivos sua esperança.  Por quê? 
Porque sempre que há desejo e ignorância, desejo e impotência, desejo e 
falta,  há  inevitavelmente  esperança.  Sempre  que  desejamos  o  que  não 
sabemos, o que não depende de nós, o que não temos, a esperança está 
presente,  sempre.  Não  se  trata  de  se  impedir  de  esperar:  trata-se  de 
aprender a pensar, a querer e a amar! "O sábio é sábio", escrevia Alain, 
"não por menos loucura mas por mais sabedoria." Não tentem amputar a 
sua  parte  de  loucura,  de  esperança,  portanto  de  angústia  e  de  temor. 
Aprendam ao contrário a desenvolver sua parte de sabedoria, de potência, 
como diria Spinoza,  em outras palavras,  de conhecimento,  ação e amor. 
Não se impeçam de esperar: aprendam a pensar, aprendam a querer um 
pouco mais e a amar um pouco melhor.

Eu diria de bom grado: a sabedoria não existe. Só há sábios, e eles são 
todos diferentes, e nenhum deles crê na sabedoria. A sabedoria é apenas 
um ideal, e nenhum ideal existe. É apenas uma palavra, e nenhuma palavra 
contém o real. Se vocês saírem daqui dizendo-se "Como eu seria feliz se 
fosse  sábio!",  é  que terei  fracassado.  Não façam da sabedoria  um novo 
objeto de esperança, mais um, o que equivaleria a esperar absurdamente o 
desespero. Se você quer ir em frente, diziam os estóicos, deve saber aonde 
48 Sobre essas diferentes noções, que aqui só posso designar de passagem, 
ver Viver, pp. 260-73], assim como os capítulos 2, 5, 10 e 18 do Pequeno 
tratado das grandes virtudes.



vai.  Sim.  Mas  o  importante  é  ir  em  frente.  A  sabedoria  é  apenas  um 
horizonte, que nunca alcançaremos absolutamente, e que no entanto nos 
contém:  temos  nossos  momentos  de  sabedoria,  como  temos  nossos 
momentos de loucura. A felicidade não é um absoluto, é um processo, um 
movimento, um equilíbrio, só que instável (somos mais ou menos felizes), 
uma vitória, só que frágil, sempre a ser defendida, sempre a ser continuada 
ou  recomeçada.  Não  sonhemos  a  sabedoria;  paremos,  ao  contrário,  de 
sonhar nossa vida!

Não se trata de se impedir de esperar, nem de esperar o desespero. Trata-
se, na ordem teórica, de crer um pouco menos e de conhecer um pouco 
mais;  na ordem prática,  política ou  ética,  trata-se de esperar  um pouco 
menos e de agir  um pouco mais;  enfim, na ordem afetiva ou espiritual, 
trata-se de esperar um pouco menos e amar um pouco mais.

Agradeço sua atenção.

Perguntas a André Comte-Sponville

(Para  facilitar  a  leitura  do  debate,  as  diferentes  intervenções  foram 
designadas por letras do alfabeto.)



A -  Há  um  fator,  o  do  tempo,  que  mereceria,  a  meu  ver,  um  
desenvolvimento suplementar. Por quê? Podemos temer que o amor que  
você propôs seja passivo ou imóvel. A sabedoria, o budismo, por exemplo,  
consiste na contemplação pura e no retiro que permitiriam a felicidade. Mas  
nossa  concepção  ocidental  supõe  sempre  a  criação  de  alguma  coisa.  
Portanto, os fatores do tempo e da criação podem contribuir com algo para  
essa felicidade?

Não se deve caricaturar o budismo. Muitas vezes vê-se nele a apologia da 
imobilidade,  do  retiro,  da  passividade,  da  inação,  para  não  dizer  da 
preguiça. Quem pode acreditar um só instante que as imensas civilizações 
que  ele  irrigou  foram  baseadas  na  passividade,  na  imobilidade  ou  na 
inação?

Quanto ao tempo, não era meu tema. Mas minha idéia é de que o tempo é - 
e é apenas - o presente. Em L’être-temps49,  eu me baseio nas análises de 
Santo Agostinho para tirar conclusões que vão no sentido oposto das dele. 
Nas  Confissões, por exemplo, Santo Agostinho explica que o tempo, numa 
primeira aproximação, é a sucessão do passado, do presente e do futuro. 
Mas o passado não é, observa Santo Agostinho, uma vez que já não é; o 
futuro não é, uma vez que ainda não é. Logo, só resta o presente... Mas, se 
o presente permanecesse presente, não seria o tempo: seria a eternidade. 
"De modo que o que nos autoriza a afirmar que o tempo existe é o fato de 
que ele tende a não mais existir", conclui Santo Agostinho50.  Eu digo, ao 
contrário, que, se o presente permanece presente, o tempo e a eternidade 
são uma só e mesma coisa: cá estamos. Poder-se-ia objetar que o início da 
nossa  conferência  é  agora  passado...  Sim;  mas,  quando  comecei  esta 
conferência,  o  presente  era  presente;  ele  continuava  a  sê-lo  quando 
terminei minha conferência; e continua sendo agora, enquanto respondo às 
perguntas de vocês. O presente permanece presente, de modo que a única 
coisa que nos autoriza a afirmar que o tempo é, é que ele não cessa de se 
manter. É o que Spinoza chama de duração: não a soma de um passado e 
de um futuro, que só têm uma existência imaginária, mas a continuação 
indefinida  de  uma  existência51,  em  outras  palavras  a  perduração  do 
presente.  Nós  compartilhamos  duas  horas  de  presente:  compartilhamos 
duas horas de eternidade. Já estamos no Reino, já salvos. É por isso que não 
há nada mais absurdo do que esperar a eternidade - pois já estamos nela.

Portanto  o  tempo  é  o  presente.  Mas  não  confundamos  presente  com 
imobilidade! Mostrem-me um movimento que vocês fariam no passado, um 

49 PUF, 1999 [trad. bras., O ser-tempo, São Paulo, Martins Fontes, 2000]. 

50 Confessions, XI, 14 (trad. fr. J. Trabucco, G.-F., 1964, p. 264). 

51 Ética, II, definição 5. Ver também O ser-tempo, pp. 59 s. 



movimento que fariam no futuro... Tentem erguer o dedinho no futuro. Não 
conseguirão: só podemos nos mexer no presente! Longe de o presente nos 
fadar à imobilidade, digo, ao contrário, que só há movimento no presente, 
porque o presente é o único lugar do real.

Quer isso dizer que devamos renunciar  ao futuro? Claro que não!  Como 
poderíamos estar aqui, nós todos, se não tivéssemos  previsto estar? Esta 
conferência está  programada há vários  meses;  está marcada em nossas 
agendas há várias semanas. Para muitos de nós, foi preciso se organizar de 
antemão, telefonar a amigos, reservar lugares, arranjar alguém para tomar 
conta  dos  filhos...  Era  um projeto,  em outras  palavras,  um pensamento 
voluntário orientado para o futuro. A sabedoria não é o no future dos punks 
ou dos idiotas! Não se trata de viver amarrado "à estaca do instante", como 
escreve  lindamente  Nietzsche  sobre  o  animal  na  segunda  das 
Considerações intempestivas. A cabra amarrada à estaca do instante não é 
um ideal de sabedoria! Trata-se de viver em tudo o que nos é dado, isto é, 
no presente. Tentem viver um só segundo de passado: não podem! Vocês 
poderiam  me  falar  da  madalena  de  Proust,  da  memória,  das 
reminiscências... Mas a madalena é presente, a memória e a reminiscência 
são presente. É sempre no presente que nos lembramos. Se vocês disserem 
"eu  me  lembrava"  no  passado,  é  que  vocês  esqueceram  e  já  não  se 
lembram. Do mesmo modo, se vocês disserem "eu esperarei, eu projetarei, 
eu programarei...",  no futuro,  é  que vocês  não esperam,  que vocês  não 
projetam, que vocês não programam (ou que só programam, aqui e agora, 
sua intenção de programar mais tarde!). A esperança, o projeto, o programa 
só existem no presente.

Somente o presente nos é dado. Mas nesse presente podemos viver certa 
relação com o passado, uma relação presente com o que já não é presente: 
a memória. Nesse presente, podemos viver uma relação atual com o futuro: 
é  o  que  se  chama,  conforme  os  casos,  esperança,  vontade,  projeto, 
programa, intenção... Aí a coisa fica mais interessante. Eu dizia: esperar é 
desejar sem gozar, sem saber, sem poder... Longe de querer dizer com isso 
que se deva amputar toda relação com o futuro, concluo ao contrário que é 
preciso que nossa relação com o futuro seja uma relação de gozo, de saber 
e de poder.

Uma  relação  de  saber.  Há  coisas  referentes  ao  futuro  que  podemos 
conhecer. Dois dias atrás eu sabia que estaria aqui hoje; hoje sei, ao menos 
em parte, o que farei amanhã ou depois de amanhã... No que depende de 
nós, há projetos, programas, intenções. No que não depende, pode haver 
previsões racionais.  A meteorologia não é uma esperança. Se alguém diz 
"vai chover amanhã", não quer dizer que espera que chova. Ao contrário, se 
alguém diz que espera que faça sol domingo que vem, isso não quer dizer 
que sabe que vai fazer sol. O otimismo não faz as vezes de competência 
meteorológica!  Todo o mundo pode esperar  que o desemprego diminua, 
que a economia vá se recuperar, que a bolsa vá subir, etc; mas isso não faz 
as vezes de previsão econômica. Portanto podemos ter com o futuro, não 



total mas parcialmente, uma relação de conhecimento. Em astronomia, em 
matéria  de eclipse,  o conhecimento é quase total:  é possível  prever  um 
eclipse com vários séculos de antecedência.

Logo, conhecer o futuro, pelo menos em parte, não é totalmente impossível. 
Mas  e  poder  o  futuro?  Responderei  que  toda  ação  supõe  uma potência 
orientada para o futuro. Para que nossa reunião se realizasse, foi necessário 
que as pessoas trabalhassem para tal. Era uma relação com o futuro. Pois 
faz três meses que elas preparam esta reunião... Mas uma relação com o 
futuro  enquanto  o  futuro  dependia  delas,  no  presente.  Em  vez  de  se 
contentarem com esperar que todo o mundo fizesse filosofia, elas quiseram 
preparar  alguma coisa,  organizar  esses encontros das segundas-feiras:  é 
uma relação ativa com o futuro, é um projeto, uma vontade, um programa, 
não é uma esperança.

No que concerne à política, é ainda mais claro. Governar é prever. Militar é 
imaginar. Não basta esperar a justiça, dizia eu há pouco: o que importa é o 
que  fazemos  por  ela,  e  para  tanto  precisamos  de  programas,  projetos, 
contraprojetos, imaginação, criatividade... E também por esse motivo que 
necessitamos dos partidos políticos: para preparar - ao mesmo tempo juntos 
e uns contra os outros - o futuro que queremos para nós e para nossos 
filhos.

Enfim,  no  que  concerne  ao  futuro,  podemos  ter  uma  relação  de  gozo 
antecipado.  Quem não gosta de sonhar antecipadamente com as férias? 
Quem não gosta  de pensar  antecipadamente num encontro  amoroso ou 
erótico? Eu me lembro de um cartaz publicitário de alguns anos atrás que, 
para gabar os méritos de não sei mais que produto, mostrava um homem 
subindo uma escada... A legenda dizia simplesmente: "O produto X é como 
o amor; é tão bom antes quanto depois." É verdade que subir a escada até 
a mulher ou o homem que amamos e com quem vamos fazer amor já é um 
prazer. É um gozo antecipado do futuro. Pelo menos quando a confiança 
existe.  Porque  quem  sobe  dizendo  com  seus  botões  "Espero  ter  uma 
ereção" já vai com o prazer comprometido. Esperar ter uma ereção não é 
uma ereção. Ter uma ereção não é uma esperança. Todo homem que viveu 
um pouco conheceu as  duas  situações:  subir  a  escada  esperando  ter  a 
ereção  (logo  temendo  não  ter...)  ou  subir  feliz,  confiante,  como  que  já 
gozando, fantasmaticamente, o prazer anunciado. Em ambos os casos há 
uma relação com o futuro. Mas num caso é uma relação de esperança ou de 
impotência, cabe dizer, enquanto no outro é uma relação de potência, em 
outras palavras de confiança ou de alegria.

Não se trata de viver no instante: trata-se de viver no presente, não temos 
opção, mas num presente que dura, que inclui uma relação presente com o 
passado (a memória, a fidelidade, a gratidão) e uma relação presente com o 
futuro  (o  projeto,  o  programa,  a  previsão,  a  confiança,  os  fantasmas,  a 
imaginação, a utopia, se quiserem, contanto que não se tomem os sonhos 
por realidade). A sabedoria não é nem amnésia nem abulia.



 Parar de esperar, ou esperar menos, não é parar de lembrar nem renunciar 
a imaginar e querer!

B - Agradeço-lhe pela clareza da sua conferência que reaviva o gosto de  
filosofar - o que não era tanto o caso lendo Heidegger. Eu queria abordar a  
relação entre o sofrimento e a filosofia, porque creio que uma coisa e outra  
são muito ligadas. O sofrimento num serviço de cancerologia não exclui a  
filosofia, muito pelo contrário! Será uma lacuna da nossa filosofia ocidental  
não dar espaço para esse aspecto ?

É por sofrermos que filosofamos; por sermos cheios de angústias, de medos, 
de  tristezas,  de  esperanças  insatisfeitas,  etc.  "Tudo  é  sofrimento":  é  a 
primeira verdade do budismo, e é por isso que necessitamos filosofar. Eu 
nunca disse que nos serviços de cancerologia, na miséria ou na guerra não 
se devia filosofar. Eu disse que, em face do horror - o câncer, a guerra, a 
miséria... -, a urgência não era filosofar. Num serviço de cancerologia, ou 
diante da barbárie, diante da guerra, da miséria, é preciso primeiro cuidar 
das pessoas, não sucumbir, resistir, combater, etc. Mas o fato de que haja 
coisas  mais  urgentes que  a  Filosofia,  nesta  ou  naquela  situação,  não 
significa que não se deva filosofar.  Diante do câncer, prefiro ter um bom 
médico a um bom filósofo. Diante da barbárie, prefiro ter um bom fuzil a 
uma boa filosofia. Mas o bom fuzil não me impede de ter uma boa filosofia, 
nem seria capaz de fazer as vezes dela!

C -  Apesar  dos  pesares,  não  há  mais  alegria  na  esperança  do  que  no  
desespero ?

No sentido usual da palavra  desespero, sem dúvida. No sentido em que a 
emprego, não é o que a minha experiência diz. Primeiro porque as alegrias 
da  esperança  são  sempre  inconstantes  (porque  mescladas  de  temor)  e 
quase sempre falsas (porque incapazes, mesmo que se realizassem, de nos 
proporcionar  a felicidade que parecem anunciar).  Mas também porque a 
esperança muitas vezes é dolorosa,  de tanto ser atravessada pelo medo 
que  a  suscita.  Lembro-me  dos  momentos  mais  infelizes  que  vivi:  eram 
momentos em que eu estava morrendo de medo e, portanto, entregue de 
pés e mãos atados à esperança e ao temor. No momento em que o filho 
está gravemente doente, como não esperar que ele fique bom? A esperança 
desse pai é muito mais forte do que a dos pais cujo filho está bem de saúde 



e  que  se  dizem  simplesmente  "tomara  que  continue  assim",  e  depois 
pensam em outra coisa. Este não: só pensa nisso. "Tomara que fique bom, 
tomara que viva, tomara que não tenha seqüelas!" Sua esperança é mais 
forte, sua angústia é mais forte, e a infelicidade o oprime... A força de uma 
esperança não é proporcional à sua probabilidade. É antes o inverso que é 
verdade. Esperamos ganhar na loto muito mais do que esperamos que o sol 
nasça amanhã. E um pai espera que seu filho sobreviva, quando ele está 
gravemente enfermo, com muito mais força do que quando ele está bem de 
saúde.

Logo, meus momentos mais infelizes foram todos, indissociavelmente, de 
angústia e de esperança: eu estava doente do futuro! Mesmo num luto, o 
mais cruel é que essa ausência atroz vai durar, durar...

Quanto ao oposto,  lembro-me dos momentos mais felizes que vivi:  eram 
momentos tão perfeitos ou tão simples que não deixavam nada a esperar, 
nem mesmo sua continuação. Aliás, quando nos dizemos "tomara que dure 
bastante",  temos medo de que acabe logo,  e  a felicidade já  não tem a 
transparência que tinha no instante anterior,  quando nos contentávamos 
com o presente...

Todos têm sua experiência disso. A esperança, para mim, teve sempre um 
sabor de angústia. A felicidade, sempre um sabor de desespero. É disso que 
gosto em Haydn ou Mozart. "O belo é o que desespera", dizia Paul Valéry. A 
felicidade também.

D —É preciso amar, claro, mas amar quem ? Todo o mundo ? Você disse  
que a filosofia do século XX ignorou a felicidade; mas por que você não é  
budista ?

  

Espero não ter dito (vejam só: é um bom exemplo de esperança referente 
ao passado...), espero não ter dito "é preciso amar!" Porque amar não é um 
dever, não decorre de um mandamento. O amor é um sentimento, e num 
sentimento não se manda! É por isso que a frase "ame" é vazia de sentido,  
como Kant nota52, e a frase "é preciso amar" o seria igualmente.

Tento refletir sobre o que é a felicidade. Minha idéia é que o verdadeiro 
conteúdo da felicidade é a alegria. Não creiam numa felicidade permanente, 
contínua, fixa, perpétua... Ela não passa de um sonho. A verdade é que há 
momentos de alegria: podemos chamar de felicidade todo espaço de tempo 

52 Ver especialmente Métaphysique des Moeurs, II, Doctrine de la vertu, 
introdução, XII, c (trad. fr. Philonenko, Vrin, 1968, pp. 73-4). Ver também 
Critique de la raison pratique, "Des mobiles de la raison pure pratique", trad. 
fr. F. Picavet, PUF, 1971, pp. 86-7.



em  que  a  alegria  parece  imediatamente  possível.  Não  todo  espaço  de 
tempo  em  que  somos  felizes,  porque  mesmo  quando  somos  felizes  há 
momentos de cansaço, de tristeza, de inquietude; mas toda duração em que 
temos a sensação de que a alegria pode aparecer de um momento para o 
outro.  Inversamente,  a  infelicidade  é  quando  a  alegria  parece 
imediatamente  impossível,  quando  nos  dizemos  que  só  poderíamos  ser 
felizes  se  certa  coisa  mudasse  na  ordem  do  mundo:  se  meu  filho  não 
estivesse  doente,  se  minha  mulher  não  houvesse  morrido,  se  eu  não 
estivesse desempregado, etc. Estamos separados da felicidade por um "se".

Logo, o verdadeiro conteúdo da felicidade é a alegria, pelo menos a alegria 
possível. Ora, toda alegria tem uma causa: toda alegria é amor. Quando nos 
regozijamos com, é isso que se chama amor. Não necessariamente a paixão 
amorosa,  não  a  falta,  não  o  amor  que  toma  conta,  que  quer  possuir, 
guardar,  mas  o  amor  que  se  regozija  e  compartilha.  Os  gregos  não  o 
chamavam de  eros mas de  philia. Os gregos mais tardios - na realidade, 
judeus que falavam grego para se fazerem compreender - chamavam isso 
de agapé, que os latinos traduzirão por caritas e nós por charité [caridade] : 
amar não quem nos falta, mas quem não nos falta, quem nunca falta (o 
próximo). A verdadeira objeção que se poderia me fazer, ou que se poderia 
fazer a Spinoza, seria encontrar uma alegria sem amor. Mas como isso seria 
possível? Um autor do século XX, pelo qual tenho muita admiração, escreve 
que  a  melancolia  se  caracteriza,  entre  outras  coisas,  pela  "perda  da 
capacidade  de  amar".  Não  é  Spinoza,  nem Buda,  nem Aristóteles,  nem 
Epicuro: é Sigmund Freud53. Amar é regozijar-se; não mais poder amar é cair 
numa "depressão profundamente dolorosa,  numa suspensão do interesse 
pelo mundo, na inibição de toda atividade e na diminuição do sentimento de 
auto-estima..."54 Portanto não é que seja necessário amar, como se o amor 
fosse um haver moral, mas, quanto mais amamos, mais somos alegres (já 
que o amor é uma alegria) e felizes (mais a alegria parece possível). Mais 
uma vez, só há sabedoria verdadeira no amor e pelo amor.

Amar quem? Evidentemente, num primeiro movimento, as pessoas que são 
amáveis,  as que são agradáveis,  as que nos fazem bem. Comecemos,  é 
mais fácil, por estas: nossos amigos, nossos filhos, o homem ou a mulher 
que desejamos, que nos faz bem... Se você conseguir amar todos eles, já 
não é nada mal. Mas, evidentemente, quanto mais alegria houver, melhor: 
quanto mais amor houver, melhor! É por isso que, em todas as escolas de 
sabedoria,  está  assinalada pelo menos a  direção de um amor  universal. 
Estou convencido de que somos incapazes disso:  o  próximo não é nada 
amável, ou não sabemos amá-lo. Os mestres nos dizem que é necessário 
começar por amar os que são amáveis (nossos amigos), mas que a verdade 
verdadeira é que não é porque as pessoas são amáveis que temos de amá-

53 Em "Deuil et mélancolie" [Luto e melancolia], Méta-psychologie, trad. fr. J. 
Laplanche eJ.-B. Pontalis, Idées-Gallimard, 1976, pp. 148-9. 

54 Ibid. 



las; ao contrário, é porque você as ama que elas são, para você, amáveis55. 
É onde Jesus e Spinoza estão mais próximos: não é o valor do objeto amado 
que governa ou justifica o amor; é o amor que dá valor a seu objeto. Não é 
por  sermos  infinitamente  amáveis  que  Deus,  no  cristianismo,  nos  ama 
infinitamente; é porque Deus nos ama que somos amáveis.

Vocês sabem que não creio em Deus... Mas isso não me impede de fazer a 
seguinte  experiência  de  pensamento:  imaginar  que  ele  existe  e 
compreender por que ou como ele poderia nos amar... Mas há experiências 
mais simples, mais reais.  Por que você ama seus filhos tão mais que os 
filhos  dos  outros?  Porque  eles  são  mais  amáveis?  Não.  Ao  contrário,  é 
porque você os ama mais que, para você, eles são mais amáveis que os 
outros. O amor cria o valor, muito mais do que depende do valor. Cumpre 
dizer também que, na medida em que só amamos alguns indivíduos (nossos 
filhos, nossos melhores amigos, às vezes nossa mulher ou nosso marido...), 
morremos de medo: porque temos medo de perdê-los! Mortais e amantes 
de mortais. O dia em que você amar qualquer um, isto é, o próximo, você se 
verá livre da angústia, porque estará livre de si mesmo. Eu, que sou um 
ansioso, estou bem situado para saber a que ponto estamos longe disso; 
mas  é  claramente  o  caminho.  Não  é  que  seja  necessário  amar  todo  o 
mundo, mas que, se houvesse uma felicidade verdadeira, uma felicidade 
libertada, destacada de si, da posse e portanto do medo de perder, uma 
felicidade  sem  angústia,  sem  pertencimento,  como  diz  Bobin,  essa 
felicidade estaria  no campo do amor  universal.  Não apenas  o  amor  aos 
homens, às mulheres; mas também o amor ao real, a uma paisagem, a um 
quadro, a uma música, o amor a um passarinho que passa no céu, o amor a 
tudo o que é, a tudo o que não falta. Eu dizia há pouco: tudo é presente, 
tudo está aí... O paradoxo é que tudo, para nós, não é bastante: passamos 
nosso tempo desejando outra coisa que não o que é, isto é, exatamente 
desejando  outra  coisa  que  não  tudo!  Que mais  é  esperar?  Sei  que  não 
somos Buda, Jesus Cristo ou Spinoza... Não se trata de decretar que vamos 
amar os passarinhos, o Universo e o próximo ainda por cima, com a cara 
feia,  o  mau cheiro  ou  a  cretinice  que  ele  tem.  Trata-se de avançar  um 
pouco:  de esperar um pouco menos, de agir e de amar um pouco mais. 
Partimos  de  tão  baixo,  uns  e  outros,  que  não  deveríamos  ter  grande 
dificuldade de avançar, pelo menos um pouco.

Enfim, não sou budista e não vejo por que deveria ser. Buda, é claro, me 
ilumina, e se eu fosse obrigado a escolher uma religião, o budismo é sem 
dúvida aquela de que me sinto menos distante, por toda sorte de razões, 
sendo a mais evidente a seguinte: no budismo, não há Deus, o que, para um 
ateu,  é  bem  mais  cômodo,  afinal  de  contas!  Mas  por  que  deveria  ser 
necessário escolher uma religião? Não vou fundar um ashram no Auvergne! 
Em compensação, a verdade é que essa sabedoria do desespero, que acabo 
de evocar,  não deixa de recordar  certos temas que os que conhecem o 
budismo julgarão familiares. Por exemplo esta anedota, que encontramos 
nos  textos  budistas:  um dia,  alguém vai  ter  com Buda  e  lhe  pergunta: 

55 Ver Spinoza, Ética, III, escólios das proposições 9 e 39. 



"Mestre,  como  é  que  seus  discípulos,  que  são  tão  pobres,  que  vemos 
sempre mendigar alguns grãos de arroz, como é que eles são tão alegres?" 
Buda responde simplesmente: "Eles não lamentam nada do passado, não 
esperam nada do futuro, é por isso que são tão alegres." É uma sabedoria 
do desespero, e não uma sabedoria da passividade. Não é a esperança que 
leva a agir, é a compaixão, o amor e a vontade.

Não sou budista. Interesso-me pelas sabedorias orientais como me interesso 
pelas  sabedorias  ocidentais.  E,  apesar  das  diferenças  doutrinais  ou 
conceituais,  impressiona-me  certa  convergência  entre  essas  sabedorias: 
trata-se sempre de viver no presente (não no instante, mas no presente), 
trata-se de parar de se ludibriar, parar de fingir, parar de esperar, trata-se 
de  aprender  a  viver  de  verdade  em  vez  de  esperar  viver.  Trata-se  de 
conhecer, de agir, de amar. Essa sabedoria não é nem do Oriente nem do 
Ocidente, ou antes o Oriente e o Ocidente não passam de dois caminhos 
diferentes para levar a ela.

E — Você parte do pressuposto de que o desejo é o desejo de um objeto.  
Somos  infelizes  porque  não  podemos  possuir  todos  os  objetos,  os  
brinquedos, a vista, um trabalho, etc. A solução que você propõe é desejar  
o que é possível, o que depende de nós, o que está a nosso alcance. Isso  
quer dizer que devemos aceitar o mundo como ele é e nos conformar com  
ele? Primeira pergunta. Ora, também podemos ser infelizes porque vemos  
outros sofrerem, o que pode levar  a agir.  O desejo não é também uma 
busca  de  sentido  ?  Segunda  pergunta.  Você  homenageia  Spinoza,  mas  
trunca a definição dele: você diz que o amor é uma alegria que a idéia da  
sua causa acompanha. Ora, para Spinoza, na Ética III, o amor é uma alegria 
que a idéia de uma causa exterior acompanha,  e esse amor não leva à 
béatitude. A causa exterior é o que determina alguém a desejar alguma  
coisa. Mas Spinoza define o amor como compreensão das causas que nos  
determinam a agir e como compreensão do mundo. Terceira pergunta: por  
que você não fala disso ?

Você tem toda razão quanto à definição. Eu a citei com bastante freqüência 
em  sua  forma  literal:  "O  amor  é  uma  alegria  que  uma  causa  exterior 
acompanha."56 Ouvindo você eu me dei conta de que devo ter dito hoje "que 
a idéia da sua causa acompanha". É uma expressão que posso ter utilizado, 
como às vezes acontece comigo, para ir mais depressa ao essencial. É que, 
primeiro, se trata de uma intervenção oral, não de um texto redigido, de 
uma conferência e não de um curso de história da filosofia. Mas sem dúvida 
há outra coisa. Se costumo tender, oralmente, a suprimir essa referência a 

56 Ver por exemplo Tratado do desespero e da beatitude, p. 91, ou Pequeno 
tratado das grandes virtudes, p. 292. 



uma causa  exterior é  para  deixar  espaço  para  o  amor  a  si,  ou  ao  que 
Spinoza  chama  de  contentamento  consigo,  que  ele  define  como  "uma 
alegria nascida do fato de o homem considerar a si mesmo e à sua potência 
de  agir"57,  em outras  palavras,  "uma alegria  que  a  idéia  de  uma causa 
interior acompanha"58. Como o sábio, que ama tudo, não amaria também a 
si mesmo? Eis por que às vezes deixo de lado a idéia de causa exterior, para 
integrar o amor ou o contentamento consigo numa definição geral do amor. 
De resto,  não estamos aqui  para  fazer  exegese.  O que me importa  é o 
debate filosófico. Eu disse que se trata de amar tudo; ora, tudo - o real, o 
Universo,  a  verdade -  é o  que não podemos possuir.  É  a  diferença que 
evoquei entre o amor que toma conta, que quer possuir, eros, e o amor que 
se regozija, compartilha, acolhe, philia. O bebê que toma o peito, você tira o 
peito, ele chora, está infeliz. Você lhe devolve o peito, ele se acalma. Há 
anos  uns  e  outros  buscamos  nosso  peito.  Queríamos  um "bom objeto", 
como dizem os psicanalistas,  que pudéssemos possuir, que nos saciasse, 
que fizesse que nada nos faltasse...  Que azar: somos desmamados,  essa 
história acabou, ponto final. Está na hora de crescer. Vamos passar a vida 
buscando um seio, quando o mundo inteiro está aí, dando-se a conhecer e a 
amar?

Por fim, e sobretudo, eu nunca disse que é necessário se conformar ao real, 
se  você  entende  por  isso  que  deveríamos  renunciar  a  transformá-lo! 
Primeiro, vindo aqui, uns e outros, já mudamos alguma coisa: o mundo com 
essa reunião ou sem essa reunião não é a mesma coisa. Creio ter insistido 
no fato de que o que faz agir não é a esperança, é a vontade. Vocês sabem, 
fiz muita política...  Durante os anos em que eu colava cartazes, em que 
fazia propaganda de porta em porta, etc, impressionava-me o fato de que 
havia gente que me dizia, a cada campanha eleitoral: "Desta vez, espero 
que ganhemos!" Mas não faziam nada. Eu é que colava os cartazes, fazia 
panfletagens, vendia jornais... Os militantes têm uma palavra encantadora 
para designar essas pessoas, essas pessoas que têm a mesma esperança 
que eles mas que não agem, porque não têm a mesma vontade que eles. 
Chamam-nas de  simpatizantes.  O que é um simpatizante? É alguém que 
espera a vitória, como você, isso não custa nada, mas que renuncia a fazer 
o que depende de si para se aproximar dela. Ao passo que um militante é 
quem age. Não é a esperança que os diferencia (todos esperam a vitória, a 
justiça, a paz, a liberdade), mas a vontade, mas a ação. As pessoas que 
fazem que as coisas mudem não são as que esperam, mas as que lutam. 
Não  duvido,  senhorita,  que  você  espere  a  justiça;  eu  também.  Mas  a 
verdadeira questão é "O que fazemos?" Não se trata de não mudar nada, 
como  você  parece  temer,  mas  ao  contrário  de  aceitar  tudo  o  que  não 
depende de nós, e é preciso, para mudar tudo o que depende de nós. Como 
transformar o real sem aceitar primeiro enxergá-lo tal como é, conhecê-lo, 
compreendê-lo? Vocês conhecem a fórmula de Spinoza, no Tratado político: 

57 Ética, III, definição 25 das afeições. Ver também Ética, IV, prop. 52 e 
escólio. 

58 Ética, III, escólio da prop. 30. 



"Não escarnecer, não chorar, não detestar, mas compreender."59 O mundo é 
para pegar ou largar, e ninguém pode transformá-lo se antes não o pega.

E - Mas você se situa sempre no "devemos pensar as coisas como elas são"!  
Não é algo que se possa criar...

Minha conferência tinha por objeto a felicidade, não o estado da sociedade! 
A sabedoria não é um programa político: nunca houve sociedade de sábios, 
nunca haverá... toda sociedade funciona com base na esperança, na ilusão, 
na ideologia (no sentido marxista do termo)... É por isso que a filosofia não 
faz as vezes de política, nem a política de filosofia. Quanto ao mais,  criar, 
como você diz, nunca é criar a partir de nada: é sempre transformar o que 
é, e isso só é possível quando antes se compreende a necessidade do que é. 
Como  nos  tratar,  se  não  compreendemos  que  estamos  doentes?  Como 
combater  a  injustiça  ou  o  racismo,  se  não  reconhecemos  que  eles 
existem?60

F - Por que você não falou do amor a si mesmo? A partir do momento em 
que procedemos a nos amar, já podemos apreender melhor o futuro e o  
passado, ao mesmo tempo que aceitamos o que acontece atualmente...

Não excluí esse procedimento: ao contrário, evoquei  a alegria que a idéia 
da sua causa acompanha, como acabo de explicar, para não nos encerrar 
no amor exclusivo a uma causa  exterior. Acho muito importante, de fato, 
podermos amar a nós mesmos.  Mas, de um lado, não era esse o objeto 
desta conferência; e, de outro, ninguém corre o risco de parar de se amar! A 
verdade é que nós nos amamos mal (é o que se chama de narcisismo). 
Precisamos aprender a amar a nós mesmos de outra maneira, disso estou 
convencido.  O  que  Spinoza  chama  de  contentamento  consigo é  bem 
diferente do narcisismo! Mas, em nossa fraquíssima capacidade de amor, se 
há um objeto que não esqueceremos de amar é, antes de mais nada, nós 

59 Tratado político, I, 4. 

60 Expliquei-me longamente sobre isso no livro escrito com Luc Ferry, La 
sagesse des modernes, Robert Laffont, 1998 (ver por exemplo, pp. 249-52 e 
559-61) [trad. bras. A sabedoria dos modernos, São Paulo, Martins Fontes, 
1999, pp. 240-3 e 545-8].



mesmos: pareceu-me que havia pontos mais importantes a lembrar do que 
a necessidade de se amar...

Quanto ao fundo, concordo plenamente em dizer que o sábio é amigo de si 
mesmo, como dizia Aristóteles - e Epicuro concordará com isso. Trata-se de 
ser amigo dos amigos e de si mesmo. Esse amor faz parte da sabedoria. 
Simplesmente não nos enganemos de amor. Há uma frase em Pascal que 
costuma ser mal compreendida: "O eu é odiável"61.  Como os Evangelhos 
dizem que se deve amar o próximo  como a si mesmo, se o eu é odiável, 
haveria que odiar o próximo, o que parece muito pouco evangélico... Mas o 
eu é  odiável,  em Pascal,  apenas  na medida em que só  sabe amar  a  si 
mesmo: ele é odiável porque é egoísta. Em compensação, Pascal concorda 
perfeitamente com que se deva amar a si mesmo62. Mas seria preciso amar-
se  com  um amor  de  caridade,  isto  é,  amar  a  si  mesmo  como  se  ama 
qualquer um. "Amar um estranho como a si mesmo", escreve Simone Weil, 
"implica,  em contrapartida,  amar a si  mesmo como a um estranho"63.  O 
narcisismo está ao alcance de todos - ninguém corre o risco de esquecer de 
se amar -, mas a dificuldade é amar a si mesmo como a um estranho, isto é, 
amar  a  si  mesmo  como  a  qualquer  um.  Notem  que  qualquer  um  é 
exatamente o que somos... Todo o paradoxo está aí: a caridade está muito 
além  da  nossa  capacidade,  ela  não  passa  de  um  ideal  e,  no  entanto, 
descreve exatamente a realidade. Não se trata de amar a si mesmo como a 
ninguém (narcisismo)  mas  como  a  qualquer  um,  o  que  de  fato  somos 
(caridade). Novamente, não acredito muito nisso: essa caridade, para mim, 
é mais um ideal do que uma experiência. Mas esse ideal nos ilumina ou 
indica uma direção: a de um amor universal, de um amor sem fronteiras, de 
um amor libertado do ego...

G-  Dá-se  a  entender  um  paradoxo  entre  "a  felicidade"  e  
"desesperadamente".  Acho  que  a  felicidade  pode  acontecer  de  duas  
maneiras. Se virmos o que diz Boris Cyrulnik em sua obra  Un merveilleux 
malheur, chegaremos ao verdadeiro desespero. O que resta a fazer para  
quem não tem mais nada"? A experiência de Bruno Bettelheim em Le coeur 
conscient, quando ele está diante do horror, o que se pode fazer? É preciso  
viver, criar, dar sentido, é preciso uma vontade. É preciso olhar para nosso  
passado como uma coisa que temos, para nosso futuro como uma coisa  
possível e para nosso presente como uma coisa a viver, a suportar. Além do  
mais, há pessoas que, por terem sido amadas, são plenas, disponíveis para  

61 Pensamentos, 597-455. 

62 Ver por exemplo os fragmentos 368-474 e 372-483. Ver também meu 
artigo "L’amour selon Pascal", na Revue internationale de philosophie, ns 
1/1997, pp. 131-60. 

63 La pesanteur et La grâce, "Amour", Éditions 10/18, p. 68. 



acolher tudo, e isso lhes dá uma alegria de viver que não está no desespero  
mas na acolhida de algo que está aí, que elas vivem plenamente. Outras  
pessoas  podem  oscilar  entre  uma  coisa  e  outra,  talvez  não  como  
Schopenhauer  disse,  mas  entre  essa  felicidade  verdadeiramente  
desesperada e essas felicidades nutridas de uma esperança que vem do  
amor a si, do que nos foi atribuído ao nascer.

Concordo bastante com a idéia de que há pessoas que podem poupar o 
desespero. Talvez haja pessoas que são tão capacitadas para a vida que a 
béatitude, para elas, é uma experiência familiar. Talvez. Digamos que não 
faço parte destas. Se preciso tanto filosofar, é porque eu era mal dotado 
para a vida. Dito isso, mesmo no caso dos que foram tão amados, como 
você  diz,  que  mantêm  com  a  alegria  essa  relação  cotidiana,  natural, 
espontânea,  os  que  se  levantam  contentes  todas  as  manhãs  -  sei  que 
existem e às vezes os invejo -, surge todavia a questão de saber se crêem 
em Deus ou não. Se não crêem, por mais alegres que sejam, não podem 
escapar de Pascal: se Deus não existe, há algo de desesperador na condição 
humana, já que vamos morrer, já que todos os que amamos vão morrer. 
Então, das duas uma: ou eles são alegres apesar dos pesares, e então isso 
me dá razão, pois confirma que a felicidade pode resistir ao desespero; ou a 
felicidade  deles  desmorona,  e  isso  prova  que  ela  se  baseava  numa 
esperança  e  que,  nesse  sentido,  a  meu  ver,  era  muito  mais  uma  falsa 
felicidade. Aliás é verossímil que ambos possam existir, com múltiplos graus 
ou flutuações entre eles.

Portanto há essa dimensão, primeiro biográfica (eu não era dotado para a 
vida), depois filosófica (sou ateu: não creio em Deus, não creio numa vida 
depois  da morte).  Quando Pascal  escreve que um ateu lúcido  não pode 
escapar  do  desespero,  acho  que  é  verdade.  Que  fazer  então?  Ou 
renunciamos à felicidade, ou, nesse desespero que é o nosso, procuramos o 
que  podemos  viver  em  termos  de  felicidade.  E  encontramos  Epicuro, 
Montaigne, Spinoza, Buda... O que você dizia sobre Cyrulnik e Bettelheim 
sem dúvida é verdade.  De minha parte,  citava essa fórmula de Melanie 
Klein:  "No  fundo  do  desespero,  o  amor  desponta."  O  que  chamo  de 
desespero, filosoficamente, é bem próximo do que Freud, a seu modo e de 
outro ponto de vista, chama de trabalho do luto. Não é, de forma alguma, 
um trabalho da tristeza! A meta do luto é a alegria. Você acaba de perder 
um ente querido, tem a sensação de que tudo vai por água abaixo, de que 
nunca mais você vai ser feliz. E eis que ao cabo de três meses, seis meses, 
um ano, você descobre que a alegria voltou a ser possível! O trabalho do 
luto é esse processo psíquico, esse trabalho sobre si que faz que a alegria 
pelo menos torne a ser possível. Desesperar, no sentido em que emprego a 
palavra, é fazer o luto das suas esperanças, fazer o luto de tudo o que não 
é, para se regozijar do que é (o que não quer dizer, mais uma vez, que não 
transformamos o que é: a ação faz parte do real, a vontade faz parte do 
real).  Contanto,  porém,  que  não  façamos  dessa  sabedoria  mais  uma 



esperança,  que não digamos "como eu seria feliz se fosse sábio",  o que 
equivale à tirada de Woody Allen: "Como eu seria feliz se fosse feliz".

Há uma fórmula de Spinoza que me deixou perplexo anos a fio. Na  Ética, 
podemos ler que a  béatitude é eterna e, portanto, só se pode dizer que 
começa "ficticiamente"64.  A  beatitude não começa,  já que é eterna.  Mas 
então, dizia eu cá comigo, eu que não a tenho, estou frito... Foi outra frase, 
histórica e geograficamente bem distante de Spinoza, que me ajudou a sair 
dessa  dificuldade  -  uma frase  de  Nagarjuna,  grande pensador  e  místico 
budista. Vocês sabem que o equivalente da beatitude em Spinoza é o que 
os budistas chamam de nirvana, a salvação, o despertar. E o contrário do 
nirvana,  isto  é,  nossa  vida  como  ela  é,  malsucedida,  desperdiçada, 
malograda  (como  diz  Alain  a  propósito  de  George  Sand,  que  ele  tanto 
admira), em suma, a vida cotidiana em sua duração, em sua finitude, em 
seus fracassos, é o que eles chamam de samsara, o ciclo do nascimento, do 
sofrimento e da morte. Ora, Nagarjuna escreve: "Enquanto você vê uma 
diferença entre o nirvana e o samsara, está no samsara." Enquanto você vê 
uma diferença entre a salvação e sua vida real, entre a sabedoria e sua vida 
como ela é, malsucedida, desperdiçada, malograda, você está na sua vida 
como ela é. A sabedoria não é outra vida, em que de repente tudo iria bem 
em seu casamento, em seu trabalho, na sociedade, mas outra maneira de 
viver esta vida, como ela é. Não se trata de esperar a sabedoria como outra 
vida; trata-se de aprender a amar esta vida como ela é - inclusive, insisto, 
dando-nos os meios, no que depende de nós, de transformá-la. O real é para 
pegar ou largar, dizia eu. A sabedoria está em pegá-lo: o sábio é parte ativa 
do universo.

Isso me faz pensar (embora neste instante eu não perceba a relação, mas 
talvez ela apareça expondo-o...) numa história oriental, que me fascina faz 
tempo. É a história de um monge, taoísta ou budista, já não lembro e não 
tem importância, que caminha na montanha... Não é um sábio, não é um 
desperto, um  liberto vivo, como dizem por lá, mas um monge totalmente 
comum.  Está  perturbado,  preocupado.  Por  quê?  Porque  soube  que  seu 
mestre, o venerável Fulano, que era um sábio, um desperto, um liberto vivo, 
que tinha conhecido a iluminação, etc, enfim que seu mestre tinha morrido. 
Não é isso que o perturba; sem ser um sábio, nosso monge sabe muito bem 
que um dia temos de morrer. Uma testemunha, que assistiu à cena, contou-
lhe que o mestre tinha sido atacado por uns bandidos, que o mataram a 
cacetadas. Não é isso também que perturba nosso monge: já que temos de 
morrer,  pouco importa a causa...  Não, o que o perturba é que a mesma 
testemunha, que estava presente, que viu tudo, ouviu tudo, confiou-lhe que, 
levando as cacetadas, o sábio, o venerável, havia gritado atrozmente. E isso 
nosso  monge  não  pode  compreender.  Como  alguém  que  conheceu  a 
iluminação, um desperto, um liberto vivo, pode gritar atrozmente por causa 
de  umas  cacetadas  impermanentes  e  vazias?  Isso  perturba  tanto  nosso 
monge que ele  não presta  atenção,  caminhando,  no que acontece  atrás 

64 Ética, V, prop. 33, demonstração e escólio. Ver também, ibid., o escólio da 
prop. 36. 



dele... Chegam uns bandidos, que o atacam a cacetadas. Sob as cacetadas 
nosso monge grita atrozmente. Gritando, ele conheceu a iluminação.

Fico sempre embaraçado diante dessa história. Acho-a tão bela e tão forte 
que  gostaria  de  me  deter  aqui  e  evitar  qualquer  comentário...  Mas 
tentemos, apesar dos pesares, ver se há uma relação entre a citação de 
Nagarjuna e essa história. Pode ser que a relação, se é que existe, seja a 
seguinte: se nosso monge esperava que a sabedoria fosse uma proteção, 
um amuleto ou uma panacéia, por exemplo um antálgico soberano contra 
as cacetadas, é evidente que ele se ludibriava. A sabedoria não pode nada 
contra as cacetadas. Em compensação, quando ele próprio as recebe, se o 
que ele compreende, levando as cacetadas, é que, quando sente muita dor, 
o que um sábio pode fazer de melhor é gritar, e que o melhor, quando se 
sente uma dor atroz, é gritar atrozmente, se ele compreende que se trata 
de identificar-se com o que se é, como diz Prajnanpad, com o que se faz, de 
brigar quando é preciso, de, gritar quando se sente dor, etc, então percebo 
por que isso me fazia pensar na identidade, em Nagarjuna, entre o nirvana 
e o samsara. A sabedoria não é um ideal a mais, ainda menos uma religião.  
A sabedoria é esta vida, tal como é, mas vivida em verdade. Claro, não há 
verdade absoluta, ou não temos acesso a ela: nunca estamos totalmente na 
verdade, assim como é raro estarmos totalmente no erro. A sabedoria, dizia 
eu no início, é o máximo de felicidade no máximo de lucidez. É menos um 
absoluto do que um processo. Nós nos aproximamos da sabedoria cada vez 
que somos um pouco mais lúcidos sendo um pouco mais felizes, cada vez 
que  somos  um  pouco  mais  felizes  sendo  um  pouco  mais  lúcidos.  Não 
façamos da sabedoria uma esperança, um ideal que nos separaria do real. 
Compreendamos que a filosofia - isto é, a vida, já que a filosofia nada mais é 
que a vida tentando se pensar,  o melhor que pode - é um processo, um 
esforço,  como  diria  Spinoza,  e,  quando  sentimos  uma  dor  atroz,  é 
perfeitamente  sábio  gritar  atrozmente,  como  é  sábio,  quando  gozamos, 
gozar divertida, alegremente. Enquanto você fizer uma diferença entre a 
sabedoria e sua vida como ela é, você estará separado da sabedoria pela 
esperança  que  tem dela.  Pare  de  acreditar  nela:  é  uma maneira  de  se 
aproximar dela.

H - Você, pessoalmente, é feliz ?

Eu  lhe  diria  com  muito  gosto  que  isso  não  lhe  diz  respeito!  Mas  vou 
responder:  depende dos  momentos,  como acontece  com todo o  mundo. 
Neste  momento,  não  vai  nada  mal,  obrigado:  a  alegria  me  parece 
imediatamente possível. Digamos que sou mais ou menos feliz, isto é, feliz. 
Eu notava há pouco que não sou muito bem dotado para a vida... É verdade. 
Mas trabalhei muito, filosofei muito, e também tive muita sorte. Continuo 



vivo e contente de o estar: salvo algum infortúnio ou angústia particular (é 
por  isso  que  não  sou  um sábio  e  nunca  serei),  amo  a  vida;  como  diz 
Montaigne, em outras palavras, regozijo-me de viver e lutar. Se isso não é 
uma felicidade, o que é a felicidade?

I - Seu mestre, Marcel Conche, em Le sens de la philosophie, escreve que "a 
filosofia não tem em vista a felicidade", que ela tem em vista "unicamente a  
verdade"65. Isso não se opõe à sua definição da filosofia?

Você  tem razão:  é  uma das  divergências  entre  Marcel  Conche e  mim... 
Estranhamente, nesse ponto, sou mais grego do que ele - o que não prova 
que eu tenha razão ou não, é claro, mas que deve nos estimular a levar o 
problema a sério: para que Mareei se afaste dos gregos, é que deve haver 
um motivo muito forte! No caso, acho que um motivo possível é o seguinte: 
se todo homem deseja a felicidade, em que essa busca pode caracterizar a 
filosofia? Acho que é uma objeção forte. Devo dizer então, com meu mestre 
e amigo, que o filósofo só busca a verdade? Isso também não bastaria para 
definir  a filosofia:  muitos buscam a verdade (a começar pelos cientistas) 
sem serem filósofos. O que eu responderia a Mareei Conche, ou antes, o que 
lhe respondi (já discutimos a esse respeito), é que a busca da felicidade e a 
busca da verdade caracterizam, juntas, a filosofia. Não é ou uma, ou outra, 
mas ambas! Todo homem busca a felicidade, e muitos buscam a verdade. 
Os filósofos são os que buscam ambas,  especialmente os que buscam a 
felicidade (como meta) na verdade (como norma). Desse ponto de vista, a 
oposição entre Mareei e mim talvez seja menos considerável do que você 
pensa;  porque eu concederia com prazer a ele que toda a dignidade da 
filosofia consiste em submeter sempre a meta à norma, e nunca a norma à 
meta. Para ele, como para mim, a verdade prima. Mas ainda assim subsiste 
a divergência. A verdadeira questão filosófica, a meu ver, não é "O que é 
verdadeiro?", nem mesmo "O que é a verdade?", mas antes: "Em que pé 
estamos  com  relação  à  verdade?  O  que  podemos  fazer  do  verdadeiro 
disponível? Como nos comportar diante do que conhecemos ou ignoramos? 
Como viver em verdade?" Nesse sentido, nem todo homem é filósofo, mas 
todo homem deveria sê-lo.

J - Sou cristão, você é ateu... No entanto, eu me sinto próximo do que você  
disse. Será que não entendi ou seu ateísmo não é um ateísmo ?

65 M. Conche, Le sens de la philosophie, Encre marine, 1999, p. 18. 



Nem uma coisa, nem outra. Sou mesmo ateu: não creio em nenhum Deus, 
em nenhum sentido último ou absoluto, em nenhum valor transcendental, 
em nenhuma vida depois da morte... Mas por que isso nos impediria de nos 
encontrar em certa idéia da sabedoria ou da felicidade?

J — Você crê no amor; eu creio que Deus é amor. Não cremos na mesma  
coisa ?

Eu creio no amor? Sim, sem dúvida, mas não como um absoluto (todo amor 
é relativo a certo corpo, a certa história...), e menos ainda como um Deus. O 
amor só faria um Deus plausível se fosse onipotente, no que não creio: o 
que  conheço  é,  ao  contrário,  a  fraqueza  do  amor,  sua  finitude,  sua 
fragilidade. Se o amor é mais forte que a morte, como diz o  Cântico dos 
cânticos, então o amor é Deus e você tem razão. Se a morte é mais forte 
(não porque não poderíamos amar os mortos, o luto prova o contrário, mas 
porque nada nos autoriza a pensar que os mortos podem amar), se a morte 
é mais forte, então o amor não é Deus e eu é que tenho razão: amor, só há 
humano e mortal.

Mas essa divergência metafísica ou espiritual não impede de forma alguma 
que possamos nos encontrar em certa idéia da sabedoria ou da felicidade. 
Eu evocava os textos de Santo Agostinho e de São Tomás sobre o Reino... 
Tudo  parte  de  um texto  de  São  Paulo,  o  célebre  "Hino  à  caridade",  na 
primeira  Epístola  aos  coríntios.  São  Paulo  evoca  o  que  mais  tarde  será 
chamado de as três virtudes teologais - a fé, a esperança e a caridade -, 
depois acrescenta: "A maior das três é a caridade. Todo o resto passará, só 
a caridade não passará."66 Santo Agostinho, lendo esse texto, se pergunta: 
isso quer dizer que a fé passará?, que a esperança passará? E responde que 
sim: no paraíso, no Reino, já não haverá nem fé nem esperança. Já não será 
preciso crer em Deus, pois estaremos em Deus! Já não será preciso esperar, 
pois não haverá mais nada a esperar! Em suma, no Reino, não haverá nada 
mais que o amor!67

Do meu ponto de vista ateu, direi que no Reino já estamos: é este mundo, 
esta vida, em que nada é para crer, como eu dizia há pouco, já que tudo é 
para conhecer, em que nada é para esperar, já que tudo é para fazer ou 
para amar. Se você me conceder isso, que já estamos no Reino, de fato 
podemos ser muito próximos. O que nos separa é a esperança que você tem 
de que o Reino continuará,  para você,  depois  da morte.  Está aí:  somos 
separados  pelo  que  pensamos  da  morte,  em  outras  palavras  pelo  que 
ignoramos. Isso não nos impede de nos encontrar no que conhecemos, que 
é certa experiência da vida, do amor e da ação.

66 18. Primeira epístola aos coríntios, 13 (resumo mais do que cito). 

67 Santo Agostinho, Solilóquios, I, 7, e Sermões, 158, 9. 



O mais surpreendente nessa história das três virtudes teologais é que São 
Tomás, retomando o caso oito séculos depois, diz decerto a mesma coisa 
que Santo Agostinho: que no Reino não haverá mais fé nem esperança, que 
só  haverá  amor.  Mas  acrescenta  o  seguinte,  que  nunca  vi  em  Santo 
Agostinho  e  que,  quando  descobri,  me  abalou  muito:  Cristo  nunca  teve 
"nem fé nem esperança", e no entanto ele era "de uma caridade perfeita"68! 
Entendo que se Cristo nunca teve fé nem esperança, conforme São Tomás, 
é que ele era Deus:  Deus não tem por que crer em Deus nem por que 
esperar o que quer que seja (já que ele é ao mesmo tempo onipotente e 
onisciente). No entanto, para o ateu que sou, essas frases dão um sentido 
singular, e singularmente forte, ao que um livro famoso chama, é seu título, 
"imitação de Nosso Senhor Jesus Cristo". Porque o que se trata de imitar em 
Jesus Cristo não pode ser a fé ou a esperança, já que ele não as tinha; só 
pode ser o amor.

Sou tão ateu quanto se pode ser, mas procuro ser um ateu fiel. A tradição 
judaico-cristã  me  esclarece,  tanto  quanto  a  tradição  grega,  e  às  vezes 
também encontro nela lições de sabedoria e de desespero. Se já estamos 
no Reino, para que esperar outro?

Spinoza,  que não era mais  cristão  do que eu,  diz-se  fiel  ao "espírito  de 
Cristo"69. O que isso quer dizer? Que, para ele, Jesus não era Deus, nem filho 
de Deus, nem se beneficiou de nenhuma revelação sobrenatural: ele não 
passava de um homem como outro qualquer, simplesmente mais sábio que 
a maioria... É meu ponto de vista também. Digamos que é minha maneira 
de permanecer fiel ao espírito de Spinoza...

Não há sabedoria que não seja alegria, dizia eu, não há alegria que não seja 
de  amar.  Que  um leitor  dos  Evangelhos  possa  se  sentir  próximo  desse 
pensamento,  não  me espanta!  O  que  não  quer  dizer  que  você  não  me 
compreendeu, nem que eu não sou ateu. Quer dizer simplesmente que a 
sabedoria não pertence a ninguém, a nenhuma Igreja, e tanto melhor.  A 
felicidade não é nem um dogma nem uma recompensa. "A beatitude", dizia 
Spinoza,  "não é o preço da virtude,  mas a própria virtude."70 É a última 
proposição  da  Ética.  Permitam  que  seja  também  a  conclusão  da  nossa 
noite...

68 Somme théologique, Ia Ilae, quest. 65, art. 5 (trad. fr., Edition du Cerf, 
1993, t. 2, pp. 395-6). 

69 Ver por exemplo a Carta 43 a J. Osten, e Ética, IV, escólio da prop. 68. 
Sobre a relação de Spinoza com Cristo e o cristianismo (são dois problemas 
diferentes), ver o magistral livro de Alexandre Matheron, Le Christ et le 
salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971. 

70 Ética, V, prop. 42. 


