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A peste
Albert Camus

”II est aussi raisonnable de représetiter une espèce d’emprisonnement par 
une autre que de représenter n’importe quette cbose qui existe réettement par 

quelque chose qui n’existe pás.”

Daniel Defoe (Tradução para o francês de Albert Camus)

(”É tão válido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto 
representar qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que não existe.”)

Os curiosos acontecimentos que são o objeto desta crónica ocorreram em 
194...,   em Oran. Segundo a opinião geral, estavam deslocados, já que saíam um 
pouco do comum. À primeira vista, Oran é, na verdade, uma cidade comum e não 
passa de uma prefeitura francesa na costa argelina.

A própria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto tranqüilo, é 
preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras 
cidades comerciais  em todas  as  latitudes.  Como imaginar,  por  exemplo,  uma 
cidade sem pombos, sem árvores e sem jardins, onde não se encontra o rumor de 
asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar neutro. Apenas no céu se 
lê a mudança das estações. A primavera só se anuncia pela qualidade do ar ou 
pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos subúrbios: é uma 
primavera que se vende nos mercados. Durante o verão, o sol incendeia as casas 
muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; então, só é possível viver 
à sombra das persianas fechadas. No outono, pelo contrário,  é um dilúvio de 
lama. Os dias bonitos só chegam no inverno.

Uma forma cómoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar 
saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade, 
talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o mesmo ar frenético 
e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se dedicam a criar hábitos. 
Nossos concidadãos trabalham muito, mas apenas para enriquecer. Interessam-
se principalmente pelo comércio e ocupam-se, em primeiro lugar, conforme sua 
própria expressão, em fazer negócios. Naturalmente, apreciam prazeres simples, 
gostam das  mulheres,  de  cinema  e  de  banhos  de  mar.  Muito  sensatamente, 
porém, reservam os prazeres para os domingos e os sábados à noite, procurando, 
nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. À tarde, quando saem dos 
escritórios, reúnem-se a uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou 
instalam-se nas suas varandas. Os desejos dos mais velhos não vão além das 
associações de boulomanes1,  os banquetes das amicales2 e os ambientes em que 
se aposta alto no jogo de cartas.

Dirão sem dúvida que nada disso é característico de nossa cidade e que, 
em suma, todos os nossos contemporâneos são assim. Sem dúvida, nada há de 
mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manhã à noite e 

1 Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na frança. (N. do T.)
2Nome das associações formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.)



optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices o tempo que 
lhes resta para viver. Mas há cidades e países em que as pessoas, de vez em 
quando,  suspeitam  que  exista  mais  alguma  coisa.  Isso,  em  geral,  não  lhes 
modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que já significa algo. Oran, 
pelo  contrário,  é  uma  cidade  aparentemente  sem suspeitas,  quer  dizer,  uma 
cidade inteiramente moderna. Não é necessário, portanto, definir a maneira como 
se ama entre nós. Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que 
se convencionou chamar ato de amor, ou se entregam a um longo hábito a dois. 
Isso tampouco é original. Em Oran, como no resto do mundo, por falta de tempo 
e de reflexão, somos obrigados a amar sem saber.

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter 
para morrer. Dificuldade, aliás, não é o termo exato: seria mais certo falar em 
desconforto. Nunca é agradável ficar doente, mas há cidades e países que nos 
amparam na doença e onde podemos, de certo modo, nos entregar.  O doente 
precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. É bastante natural. Em 
Oran, porém, os excessos do clima, a importância dos negócios que se tratam, a 
insignificância do cenário, a rapidez do crepúsculo e a qualidade dos prazeres, 
tudo exige boa saúde. Lá o doente fica muito só. O que dizer então daquele que 
vai morrer, apanhado na armadilha por detrás das paredes crepitantes de calor, 
enquanto, no mesmo minuto, toda uma população, ao telefone ou nos cafés, fala 
de letras de câmbio, de conhecimentos ou de descontos? Compreenderão o que 
há de desconfortável na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num 
lugar seco.



I

Essas poucas indicações dão talvez uma ideia suficiente da nossa cidade. 
Aliás, é necessário não exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da 
cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham 
criado hábitos. A partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os 
hábitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem dúvida, a vida 
não é  muito emocionante.  Pelo menos,  desconhece-se  a desordem.  E a  nossa 
população franca, simpática e ativa sempre despertou no viajante uma estima 
considerável.  Esta  cidade  sem  pitoresco,  sem  vegetação  e  sem  alma  acaba 
parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas é justo acrescentar que 
está enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada 
de colinas luminosas, diante de uma baía de desenho perfeito. Pode-se apenas 
lamentar que tenha sido construída de costas para essa baía e que, portanto, seja 
impossível ver o mar. É sempre preciso ir procurá-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos 
nossos cidadãos os incidentes que se produziram na primavera desse ano e que 
foram,  como  compreendemos  depois,  os  primeiros  sinais  dos  acontecimentos 
graves cuja crónica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos parecerão a alguns 
perfeitamente naturais e a outros, pelo contrário, inverossímeis. Mas, afinal, um 
cronista não pode levar em conta essas contradições. Sua tarefa é apenas dizer: 
”Isso  aconteceu”,  quando  sabe  que  isso,  na  verdade,  aconteceu;  que  isso 
interessou à vida de todo um povo, e que, portanto, há milhares de testemunhas 
que irão avaliar nos seus corações a verdade do que ele conta.

Aliás, o narrador, que se revelará no momento oportuno, não disporia de 
meios para lançar-se num empreendimento desse género se o acaso não o tivesse 
posto em condições de recolher um certo número de depoimentos e se a força das 
circunstâncias não o tivesse envolvido em tudo o que pretende relatar. É isso que 
o autoriza a agir como historiador. É claro que um historiador, mesmo que não 
passe de um amador, tem sempre documentos. O narrador desta história tem, 
portanto,  os  seus:  em primeiro  lugar,  o  seu  testemunho;  em seguida,  o  dos 
outros, já que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidências de todas as 
personagens desta crónica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas 
mãos.  Pretende  servir-se  deles  quando lhe  parecer  útil  e  utilizá-los  como lhe 
aprouver. Propõe-se ainda. .. Mas é talvez tempo de abandonar os comentários e 
as precauções de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros 
dias exige certa minúcia.

Na manhã do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultório e 
tropeçou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem 
prestar atenção e desceu a escada. Ao chegar à rua, porém, veio-lhe a ideia de 
que esse rato não estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro. Diante 
da reação do velho Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha de insólito. A 
presença  desse  rato  morto  parecera-lhe  apenas  estranha,  enquanto  para  o 
porteiro constituía um escândalo. A posição deste último era aliás categórica: não 
havia ratos na casa.  Por mais que o médico lhe garantisse que havia um no 
patamar  do  primeiro  andar,  provavelmente  morto,  a  convicção  de  Michel 
permanecia firme. Não havia ratos na casa, e era necessário que tivessem trazido 
este de fora. Em resumo, tratava-se de uma brincadeira.

Nessa  mesma  noite,  Bernard  Rieux,  de  pé  no  corredor  do  prédio, 



procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo 
obscuro do corredor, um rato enorme, de passo incerto e pêlo molhado. O animal 
parou,  pareceu procurar  o  equilíbrio,  correu em direção  ao médico,  parou de 
novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lançando 
sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o por um momento e subiu.

Não  era  no  rato  que  ele  pensava.  Aquele  sangue  fazia-o  voltar  à  sua 
preocupação. Sua mulher, doente há um ano, devia partir no dia seguinte para 
uma temporada na montanha. Foi encontrá-la deitada no quarto, como lhe pedira 
que fizesse. Assim, preparava-se para o cansaço da viagem. Sorria.

- Sinto-me muito bem - dizia.
O médico olhou o rosto voltado para ele, à luz da lâmpada de cabeceira. 

Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doença, esse rosto era 
sempre o da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto.

- Veja se consegue dormir - disse. - A enfermeira vem às onze horas, e eu 
vou levá-las até o trem do meio-dia.

Beijou  uma  testa  ligeiramente  úmida.  O  sorriso  acompanhou-o  até  a 
porta.

No dia seguinte, 17 de abril, às oito horas, o porteiro deteve o médico e 
acusou gracej adores de mau gosto de haverem posto três ratos mortos no meio 
do corredor. Deviam tê-los apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios 
de  sangue.  O porteiro  ficara  algum tempo à  porta,  segurando os  ratos  pelas 
patas, esperando que os culpados se traíssem por algum sarcasmo. Mas nada 
acontecera.

- Ah - dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu 
começar  sua:  visitas  pelos  bairros  exteriores  onde  moravam os  clientes  mais 
pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e o automóvel, que 
corria  ao  longo  das  ruas  retas  e  poeirentas  do  bairro,  roçava  os  caixotes  de 
detritos deixados à beira da calçada. Numa rua que percorria assim, o médico 
contou uma dúzia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos.

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e 
que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol 
de rosto duro e vincado. Tinha à frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de 
ervilhas. No momento em que o médico entrou, o doente, meio erguido no leito, 
inclinava-se para trás numa tentativa de recuperar seu fôlego penoso de velho 
asmático. A mulher trouxe uma bacia.

- Hem, doutor - disse ele durante a injeção -, eles estão saindo, já viu?
- É verdade - confirmou a mulher; - o vizinho apanhou três.
O velho esfregava as mãos.
- Começam a sair, vêem-se em todas as latas de lixo. É a fome.
Rieux não teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro 

falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa.
- Há um telegrama para o senhor lá em cima informou Michel.
O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.
- Ah, não - disse o porteiro. - É que estou tomando conta, compreende, e 

esses safados não se atrevem.
O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mãe no dia seguinte. Vinha 

ocupar-se  da casa do  filho  durante  a  ausência  da  doente.  Quando  o  médico 
entrou em casa, a enfermeira já estava lá. Rieux viu a mulher de pé, como de 
costume, já pintada.

- Está bem - disse -, muito bem.



Momentos depois, na estação, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu 
com o olhar o compartimento.

- É caro demais para nós, não é verdade?
- É preciso - respondeu Rieux.
- Que história de ratos é essa?
- Não sei. É estranho, mas vai passar.
Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdão, que devia ter 

olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeça, como para lhe 
dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou:

- Tudo correrá melhor quando voltar. Vamos recomeçar.
- Sim - concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomeçar.
Um  instante  depois,  voltava-lhe  as  costas  e  olhava  pela  vidraça.  Na 

plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurrões. O guincho da locomotiva 
chegava até eles. O médico chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou, 
viu que o rosto estava coberto de lágrimas.

- Não - disse ele, carinhosamente.
Sob  as  lágrimas,  voltou  o  sorriso,  um  pouco  crispado.  Ela  respirou 

profundamente.
- Vá embora, tudo correrá bem.
Rieux abraçou-a e, na plataforma, nada via agora a não ser o seu sorriso.
- Cuide-se, por favor - pediu. Mas ela não podia ouvi-lo.
Perto da saída, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrução, que 

trazia pela mão o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto 
e  escuro,  que  parecia,  em  parte,  o  que  se  chamava  outrora  um  homem de 
sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz amável, mas breve:

-  Estou  à  espera  da  Sra.  Othon,  que  foi  apresentar  seus  respeitos  à 
minha família.

A locomotiva apitou.
- Os ratos. . . - disse o juiz.
Rieux  teve  um movimento  na  direção  do  trem,  mas  voltou-se  para  a 

saída.
- Sim, não é nada.
Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado 

que levava debaixo do braço um caixote cheio de ratos mortos.
Na tarde do mesmo dia, Rieux, no início de suas consultas, atendeu um 

rapaz  que  lhe  disseram ser  jornalista  e  que  já  viera  de  manhã.  Chamava-se 
Raymond Rambert.

Baixo  de  estatura,  ombros  largos,  rosto  decidido,  olhos  claros  e 
inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia à vontade na vida. Foi direto 
ao  assunto.  Fazia  uma  pesquisa  para  um  grande  jornal  de  Paris  sobre  as 
condições de vida dos árabes e queria informações sobre o seu estado sanitário. 
Rieux informou-o de que esse estado não era bom, mas quis saber, antes de ir 
mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.

- Certamente - disse o outro.
- Quero dizei, pode fazer a condenação total?
-  Total,  não,  devo  dizê-lo.  Mas  creio  que  essa  condenação  não  teria 

fundamento.
Com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenação não 

teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o 
testemunho de Rambert podia ou não ser feito sem reservas.



- Só admito os testemunhos sem reservas. Não estou, pois, disposto a 
apoiar o seu com as minhas informações.

- É a linguagem de Saint-Just - disse o jornalista, sorrindo.
Sem elevar a voz, Rieux disse que não sabia nada disso, mas que era a 

linguagem de  um homem cansado do  mundo em que  vivia,  mas que  amava, 
contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a injustiça 
das concessões. Rambert, com o pescoço enterrado nos ombros, olhava para o 
médico.

- Creio que o compreendo - disse por fim, levantando-se.
O médico acompanhou-o à porta.
- Agradeço-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente.
- Sim, compreendo, perdoe-me o incómodo.
O médico apertou-lhe a mão e informou-o de que haveria uma curiosa 

reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na 
cidade nesse momento.

- Ah! - exclamou Rambert. - Isso me interessa. As cinco horas, ao sair 
para novas visitas,  o  médico encontrou na escada um homem ainda novo, de 
silhueta pesada, de rosto maciço e cansado, riscado por sobrancelhas espessas. 
Tinha-o  encontrado  algumas  vezes  em  casa  dos  bailarinos  espanhóis  que 
moravam no último andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com empenho um 
cigarro e contemplava as últimas convulsões de um rato que morria num degrau, 
a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos 
cinzentos e acrescentou que aquela aparição de ratos era uma coisa bastante 
curiosa.

- É verdade - respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.
-  Num  sentido,  doutor,  só  num  sentido.  Nunca  vimos  nada  de 

semelhante,  eis  tudo,  mas  eu  acho  isso  interessante,  sim,  positivamente 
interessante. - Tarrou passou a mão pelos cabelos, para atirá-los para trás, olhou 
de novo para o rato agora imóvel e depois sorriu para Rieux. - Mas, afinal, doutor, 
isso é sobretudo com o porteiro.

De fato,  o médico encontrou o porteiro em frente à casa, encostado à 
parede, perto da entrada, com uma expressão de cansaço no rosto habitualmente 
congestionado.

- Bem sei -  disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova 
descoberta. - Encontram-se agora aos grupos de dois e três. Mas é a mesma coisa 
nas outras casas.

Parecia  abatido  e  preocupado,  esfregando  o  pescoço  com  um  gesto 
maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de saúde. O porteiro não podia dizer, na 
verdade, que não ia bem. Simplesmente, não se sentia em forma. Em sua opinião, 
era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos tinhamno perturbado, e 
tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem.

Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manhã, o médico, ao voltar com a 
mãe da estação, encontrou Michel com uma expressão ainda mais abatida: do 
porão ao sótão, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das 
casas vizinhas estavam cheios deles. A mãe do médico tomou conhecimento da 
notícia sem se admirar.

- São coisas que acontecem. - Era uma senhora de cabelos prateados, de 
olhos negros e meigos. - Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos 
nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre fácil.



Entretanto,  Rieux  telefonou  ao  serviço  comunal  de  desratização,  cujo 
diretor conhecia. Já ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao 
ar livre? Mercier, o díretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu próprio serviço, 
instalado próximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta. Perguntava a 
si próprio se a coisa teria importância. Rieux não podia decidir, mas pensava que 
se impunha uma intervenção do serviço de Mercier.

- Sim - disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a 
pena, posso tentar obter essa ordem.

- Vale sempre a pena - respondeu Rieux.
Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado várias 

centenas de ratos mortos na fábrica onde o .marido trabalhava.
Foi mais ou menos nessa época que nossos concidadãos começaram a 

inquietar-se  com o  caso,  pois,  a  partir  do  dia  18,  as  fábricas  e  os  depósitos 
vomitaram  centenas  de  cadáveres  de  ratos.  Em  alguns  casos,  foi  necessário 
acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde os 
bairros  exteriores  até  o  centro  da  cidade,  por  toda  parte  onde  o  Dr.  Rieux 
passava, por toda parte onde nossos concidadãos se reuniam, os ratos esperavam 
em montes, nas lixeiras ou junto às sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde 
ocupou-se  do  caso  a  partir  desse  dia  e  perguntou  se  a  municipalidade  se 
propunha  ou  não  a  agir  e  que  medidas  de  urgência  tencionava  adotar  para 
proteger seus munícipes dessa repugnante invasão. A municipalidade nada se 
tinha proposto  e  nada previra,  mas começou por reunir-se  em conselho para 
deliberar.  Foi  dada  ordem ao  serviço  de  desratização  para  recolher  os  ratos 
mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do serviço de desratização 
deveriam transportar os animais até o forno de incineração de lixo a fim de serem 
queimados.

Mas,  nos  dias  que  se  seguiram,  a  situação agravou-se.  O número  de 
roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manhã mais abundante. 
A partir do quarto dia, os ratos começaram a sair para morrer em grupos. Dos 
porões, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas titubeantes, para virem 
vacilar à luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos seres humanos. À noite, 
nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus guinchos de agonia. 
De  manhã,  nos  subúrbios,  encontravam-se  estendidos  nas sarjetas  com uma 
pequena flor  de  sangue  nos  focinhos  pontiagudos;  uns,  inchados  e  pútridos; 
outros,  rígidos  e  com  os  bigodes  ainda  eriçados.  Na  própria  cidade,  eram 
encontrados  em  pequenos  montes  nos  patamares  ou  nos  pátios.  Vinham, 
também, morrer isoladamente nos vestíbulos das repartições, nos recreios das 
escolas,  por  vezes  nos  terraços  dos  cafés.  Nossos  concidadãos,  estupefatos, 
encontravam-nos nos locais mais frequentados da cidade. A Place d’Armes, as 
avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados.  Limpa dos 
animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava  a encontrá-los pouco a pouco, 
cada vez mais numerosos durante o dia. Nas calçadas também, ocorria a mais de 
um noctívago sentir sob os pés a massa elástica de um cadáver ainda fresco, Dir-
se-ia que a própria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava dos 
seus  humores,  pois  deixava  subir  à  superfície  furúnculos  que,  até  então,  a 
minavam interiormente.  Imaginem só o espanto da nossa pequena cidade, até 
então tão tranqüila,  transtornada em alguns dias, como um homem saudável 
cujo sangue espesso se pusesse de repente em revolução!

As  coisas  foram  tão  longe  que  a  Agência  Ransdoc  (informações, 
documentação,  todas  as  informações  sobre  qualquer  assunto)  anunciou,  na 



emissão radiofónica de informações gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um 
ratos apanhados e queimados, só no dia 25. Este número, que dava um sentido 
claro ao espetáculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos, aumentou a 
agitação. Até então, as pessoas tinham apenas se queixado de um espetáculo um 
pouco  repugnante.  Compreendia-se  agora  que  esse  fenómeno,  de  que  não  se 
podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa 
de ameaçador. Só o velho espanhol asmático continuava a esfregar as mãos e a 
repetir com uma alegria senil:

- Eles estão saindo, estão saindo.
Entretanto,  a  28  de  abril,  a  Ransdoc  anunciava  uma  coleta  de 

aproximadamente  oito  mil  ratos,  e  a  ansiedade  atingiu  o  auge.  Exigiam-se 
medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa à beira-
mar já falavam em retirar-se para lá. Mas no dia seguinte, a agência anunciou 
que o fenómeno cessara bruscamente e que o serviço de desratização apanhara 
apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o 
carro  diante  de  casa,  viu  ao  fundo  da  rua  o  porteiro,  que  caminhava  com 
dificuldade, de cabeça baixa, com os braços e as pernas afastados, numa atitude 
de fantoche. O velho apoiava-se no braço de um padre, que o doutor reconheceu. 
Era o Padre Paneloux, um jesuíta erudito e militante que encontrara algumas 
vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles que são 
indiferentes em matéria de religião. Esperou-os. O velho Michel tinha os olhos 
brilhantes e a respiração ruidosa. Não se sentia muito bem e tinha saído para 
tomar  ar,  mas  dores  vivas  no  pescoço,  nas  axilas  e  nas  virilhas  tinham-no 
obrigado a voltar e a pedir auxílio ao Padre Paneloux.

- São uns inchaços - disse. - Devo ter feito algum esforço.
Com o  braço  fora  da  porta,  o  médico  apalpou o  pescoço  que  ele  lhe 

estendia. Tinha-se formado uma espécie de nó.
- Deite-se e tire a temperatura. Venho vê-lo esta tarde.
Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre Paneloux o que 

achava daquela história de ratos.
- Oh - respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.
E os olhos sorriram por detrás dos óculos redondos.
Depois  do  almoço,  Rieux relia  o  telegrama da  casa  de  saúde  que  lhe 

anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus 
antigos clientes, empregado da Câmara, que o chamava. Sofrera durante muito 
tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux tratara-o de graça.

- Sim - dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa que 
se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria 
depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da 
Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio da escada,  fria  e malcheirosa, 
encontrou Joseph Grand, o empregado da Câmara que vinha ao seu encontro. 
Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode amarelo, alto e curvado, com 
os ombros estreitos e os membros magros.

- Agora estou melhor - disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que 
ia morrer.

Assoou o nariz. No segundo e último andar, na porta da esquerda, Rieux 
leu, escrito com giz vermelho. ”Entre. Eu me enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caída, 



a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.

-  Desatei-o  a  tempo  -  dizia  Grand,  que  parecia  sempre  rebuscar  as 
palavras, embora falasse a linguagem mais simples. - Ia justamente sair, quando 
ouvi ruído. Ao ver a inscrição, como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma 
brincadeira. Mas ele soltou um gemido engraçado, até mesmo sinistro, se assim 
se pode dizer., 

Coçou a cabeça.
- Na minha opinião, a operação deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei.
Tinham empurrado uma porta e encontravam-se à entrada de um quarto 

claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito 
de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O médico 
deteve-se. Nos intervalos da respiração, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas 
nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do leito. O homem não tinha 
caído de muito alto, nem muito bruscamente, e as vértebras tinham resistido. Na 
verdade, um pouco de asfixia. Seria necessário fazer uma radiografia. O médico 
deu-lhe uma injeção de óleo canforado e disse que tudo estaria bem dentro de 
alguns dias.

- Obrigado, doutor - agradeceu o homem, com uma voz sufocada.
Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissário, e o empregado 

ficou com um ar confuso.
- Não, não! Pensei que o mais urgente. . .
- Sem dúvida - interrompeu Rieux. - vou fazê-lo agora.
Nesse  momento,  porém,  o  doente  agitou-se  e  ergueu-se  no  leito, 

protestando que estava melhor e que não valia a pena.
-  Acalme-se  -  disse  Rieux.  -  Não  tem  importância,  acredite,  mas  é 

necessário que eu faça a minha declaração.
- Oh! - exclamou o outro.
E atirou-se para trás, chorando com soluços curtos. Grand, que há um 

momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.
- Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é 

responsável. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomeçar. . .
Mas Cottard, entre lágrimas, disse que não recomeçaria, que fora apenas 

um momento de loucura e que só desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia 
uma receita.

- Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou três dias. Mas não 
faça bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaração, mas 
que pediria ao comissário que só procedesse ao inquérito daí a dois dias.

- É preciso vigiá-lo esta noite. Ele tem família?
- Não a conheço. Mas posso vigiá-lo eu mesmo. -
Abanava a cabeça. - Tampouco posso dizer que o conheço, note bem. Mas 

é preciso nos ajudarmos uns aos outros.
Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e 

perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O 
funcionário nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa história, mas ele 
não prestava atenção aos boatos do bairro.

- Tenho mais com que me preocupar - afirmou. Rieux já lhe apertava a 
mão. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever à mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasão dos ratos 



tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito, 
com uma das mãos no ventre e a outra em volta do pescoço, vomitando, com 
grandes arrancos, uma bílis rosada numa lata de lixo. Após grandes esforços, 
sem fôlego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura era de trinta e nove e 
meio,  os  gânglios  do  pescoço  e  os  membros  tinham inchado,  duas  manchas 
escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna.

- Está ardendo - dizia ele -, esta porcaria está ardendo.
A  boca  fuliginosa  obrigava-o  a  mastigar  as  palavras  e  voltava  para  o 

médico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeça fazia correr lágrimas. 
A mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava mudo.

- Doutor - perguntou ela -, que é isto?
- Pode ser uma série de coisas. Mas não há ainda nada de certo. Até esta 

noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante líquido.
Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar à casa, 

Rieux telefonou ao seu colega Ríchard,  um dos médicos mais  importantes da 
cidade.

- Não - dizia Richard -, não vi nada de extraordinário.
- Nem febre com inflamações locais?
- Ah! Sim, na verdade, dois casos de gânglios muito inflamados.
- Anormalmente?
- Sim - respondeu Richard -, o normal, você sabe. . .
A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus, 

queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixação. Sob a queimadura 
da terebintina, o porteiro berrou: - Ah, são uns safados.

Os  gânglios  tinham aumentado,  estavam duros  e  fibrosos  ao  tato.  A 
mulher do porteiro afligia-se:

- Fique junto dele - ordenou o médico - e, se for necessário, pode me 
chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa já morna soprava sob um céu azul 
e úmido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas 
ruas,  os  ruídos  da  manhã  pareciam  mais  vivos,  mais  alegres  do  que 
habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da apreensão em que 
tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovação. O próprio Rieux, 
tranqüilizado por  uma carta da mulher,  desceu até  a  casa do  porteiro.  E na 
verdade, de manhã, a febre caíra para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente 
sorria no leito.

- Está melhor, não é verdade, doutor? - perguntou a mulher.
- Vamos esperar um pouco.
Ao  meio-dia,  porém,  a  febre  subira  bruscamente  a  quarenta  graus,  o 

paciente delirava sem cessar e os vómitos tinham recomeçado. Os gânglios do 
pescoço eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a cabeça o 
mais  afastada  possível  do  corpo.  A  mulher  estava sentada aos pés da cama, 
segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

-  Ouça  -  disse  ele  -,  é  preciso  isolá-lo  e  tentar  um tratamento  mais 
radical. vou telefonar para o hospital e vamos levá-lo de ambulância.

Duas horas depois,  na ambulância, o médico e a mulher curvavam-se 
sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saíam fragmentos de palavras: 
”Os  ratos”,  dizia  ele.  Esverdeado,  com lábios  descorados,  pálpebras  pesadas, 
respiração entrecortada e breve, dilacerado pelos gânglios, abatido no fundo da 
maca, como se quisesse fechá-la em torno dele ou como se qualquer coisa, vinda 



do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o porteiro sufocava sob um peso 
invisível. A mulher chorava.

- Não há mais esperança, doutor?
- Está morto - disse Rieux.
A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse período, cheio de 

sinais desconcertantes, e o início de outro, relativamente mais difícil, em que a 
surpresa  dos  primeiros  tempos  se  transformou,  pouco  a  pouco,  em  pânico. 
Nossos concidadãos - a partir de agora eles se davam conta disso nunca tinham 
pensado  que  nossa  pequena  cidade  pudesse  ser  um  lugar  particularmente 
designado  para  que  os  ratos  morressem ao  sol  e  os  porteiros  perecessem de 
doenças estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam errados e 
que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por aí, os hábitos, 
sem dúvida, teriam vencido. Mas outros concidadãos nossos, que nem sempre 
eram porteiros  nem pobres,  tiveram  de  seguir  o  caminho  que  Michel  fora  o 
primeiro a tomar. Foi a partir desse momento que começou o medo e com ele a 
reflexão.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o 
narrador acha útil dar, sobre o período que acaba de ser descrito, a opinião de 
outra testemunha. Jean Tarrou, que já encontramos no início deste relato, fixara-
se em Oran há algumas semanas e morava, desde então, em um grande hotel no 
centro. Parecia ser suficientemente próspero para viver dos seus rendimentos. 
Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco, ninguém sabia 
dizer de onde vinha, nem por que estava lá. Era encontrado em todos os lugares 
públicos.  A partir  do início  da primavera,  fora visto  muitas vezes nas praias, 
nadando  frequentemente  e  com  um  prazer  manifesto.  Bonachão,  sempre 
sorridente,  parecia  ser  amigo  de  todos  os  prazeres  normais,  sem ser  escravo 
deles. Na realidade, o único hábito seu que conheciam era a convivência assídua 
com os bailarinos e músicos espanhóis, bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de 
crónica desse período difícil.  Mas trata-se de uma crónica muito especial  que 
parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificância. À primeira vista, 
poderíamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas e os seres por um 
binóculo ao contrário. Na confusão geral, ele se empenhara, em suma, em ser o 
historiador  do  que  não  tem  história.  Pode-se  sem  dúvida  deplorar  esse 
preconceito  e  suspeitar  uma certa  dureza de coração.  Nem por  isso  é menos 
verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma crónica desse período, 
grande quantidade de pormenores secundários que têm contudo importância; a 
sua  própria  singularidade  impedirá  que  se  julgue  precipitadamente  essa 
interessante personagem.

As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram 
desde o princípio uma curiosa satisfação por se encontrar numa cidade em si tão 
feia.  Encontra-se  uma descrição  pormenorizada dos dois  leões de bronze que 
ornam a municipalidade, considerações benévolas sobre a ausência de árvores, 
as casas sem graça e o plano absurdo da cidade. Tarrou mistura, ainda, diálogos 
ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar comentários, exceto um pouco 
mais tarde, em relação às conversas a respeito de um tal Camps. Tarrou assistira 
à conversa de dois condutores de bonde:

- Você conheceu o Camps - dizia um.
- Camps? Um alto, de bigode preto?
- Exatamente. Trabalhava no controle.



- Sim, isso mesmo.

- Pois bem, morreu.
- Ah! E quando foi isso?
- Depois da história dos ratos.
- Veja só! E que foi que ele teve?
- Não sei. Febre. Além disso, não era forte. Teve abscessos debaixo dos 

braços. Não resistiu.
- No entanto, parecia um homem como os outros.
- Não, tinha o peito fraco e tocava no orfeão. Soprar num pistom acaba 

com a pessoa.
- Ah! - terminou o segundo. - Quando se é doente, não se deve tocar um 

instrumento de sopro.
Depois dessas poucas indicações, Tarrou perguntava a si próprio por que 

razão Camps tinha entrado para o orfeão contra seu próprio interesse e quais 
eram as razões profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles 
dominicais.

Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por 
uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente à sua 
janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal,  onde os gatos 
dormiam à sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoço, nas horas 
em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia numa varanda 
do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem penteados, ereto e austero 
nas  suas  roupas  de  corte  militar,  chamava  os  gatos  com  um  ”bichano.  .  . 
bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos pálidos 
de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava 
para a rua; os bichos, atraídos por essa chuva de borboletas brancas, avançavam 
para o meio da calçada, estendendo uma pata hesitante para os últimos pedaços 
de papel. O velhinho escarrava, então, sobre os gatos, com força e precisão. Se 
um dos escarros atingia o alvo, ele ria.

Por  fim,  Tarrou parecia  ter  sido  definitivamente  seduzido  pelo  caráter 
comercial  da  cidade,  cuja  aparência,  animação  e  até  prazeres  pareciam 
comandados  pelas  necessidades  do  negócio.  Essa  singularidade  (é  o  termo 
empregado  nos  cadernos)  recebia  a  aprovação  de  Tarrou  e  uma  de  suas 
observações elogiosas chegava a terminar por esta exclamação: ”Finalmente!” São 
os únicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem assumir um 
caráter pessoal. É difícil avaliar o seu significado e seriedade. Assim é que depois 
de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel  a 
cometer um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos nítida 
que de costume: ”Pergunta:  Como fazer para não se  perder tempo? Resposta: 
Senti-lo em toda a sua extensão. Meios: Passar os dias na sala de espera de um 
dentista, numa cadeira desconfortável; viver as tardes de domingo na varanda, 
ouvir conferências numa língua que não se compreende; escolher os itinerários 
de trem mais longos e menos cómodos e viajar de pé, naturalmente; fazer fila nas 
bilheterias dos espetáculos e não ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente, após 
essas  digressões de  linguagem e  de  pensamento,  os  cadernos  começam uma 
descrição detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da sua 
cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas considerações por um ” é 
notável!” que nada explica.

Eis em todo caso as explicações dadas por Tarrou sobre a história dos 



ratos:
”Hoje, o velhinho que mora em frente está perturbado. Já não há gatos. 

Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que 
se descobrem nas ruas. Na minha opinião é impossível que os gatos comam ratos 
mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O que não impede que eles 
corram  pelos  porões  e  que  o  velhinho  esteja  perturbado.  Está  menos  bem 
penteado,  menos  vigoroso.  Percebe-se  que  ele  está  inquieto.  Demorou-se  um 
momento apenas e entrou. Só que, dessa vez, escarrara no vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto 
que, não se sabe como, chegara lá. Duas ou três mulheres desceram. Jogou-se 
fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confiança, disse-me que 
com todos esses ratos esperava uma desgraça. ’Quando os ratos abandonam o 
navio. . .’ Disselhe que era verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha 
verificado isso com as cidades. No entarto, sua convicção persistia. Perguntei-lhe 
que desgraça, em sua opinião, se podia esperar. Não sabia. É impossível prever a 
desgraça. Mas não se admiraria se fosse um tremor de terra. Reconheci que era 
possível, e ele perguntou se isso não me inquietava.

’A única coisa que me interessa’, respondi-lhe, ’é encontrar a paz interior.’
Ele me compreendeu perfeitamente.
No restaurante do hotel há uma família bastante interessante. O pai é um 

homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio do 
crânio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos à direita e à esquerda. Uns olhinhos 
redondos e duros, nariz fino, boca horizontal dão-lhe um ar de uma coruja bem-
educada. É sempre o primeiro a chegar à porta do restaurante. Afasta-se, deixa 
passar a mulher, pequenina como um rato preto, e então entra, trazendo atrás 
um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao chegar à 
mesa,  espera  a  mulher  sentar-se,  senta-se,  e  os  dois  cachorrinhos  podem 
finalmente  1  empoleirar-se  nas  cadeiras.  Trata  a  mulher  e  os  filhos 
cerimoniosamente,  dirige  gracejos  bem-educados  à  primeira  e  palavras 
terminantes aos herdeiros:

’Nicole, está soberanamente antipática!’
’A menina está prestes a chorar. É o que é preciso.’
Essa manhã, o rapaz estava todo agitado com a história dos ratos. Quis 

dizer qualquer coisa à mesa.
’Não se  fala  de  ratos  à  mesa,  Philippe.  Proíbo-o,  daqui  em diante,  de 

pronunciar essa palavra.’
’Seu pai tem razão’, disse a rata preta.
Os dois cãezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu 

com um sinal de cabeça, que não queria dizer muita coisa.
Apesar  desse  belo  exemplo,  na cidade  fala-se  muito  dessa história  de 

ratos. O jornal ocupou-se do caso. A crónica local, que é habitualmente muito 
variada,  é  agora  totalmente  ocupada  por  uma  campanha  contra  a 
municipalidade: ’compreenderam os nossos edis o perigo que podiam representar 
os cadáveres podres desses roedores?’ O diretor do hotel não consegue falar de 
outra coisa. Mas é também porque se sente envergonhado. Descobrir ratos no 
elevador de um hotel respeitável parece-lhe inconcebível. Para consolá-lo disse-
lhe: ’Mas acontece o mesmo a todos!’

’Justamente’, respondeu-me, ’somos agora como todos os outros.’
Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que começou a se 



tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada.
’Mas, evidentemente, não é contagioso’, apressou-se a declarar.
Respondi-lhe que isso me era indiferente.
’Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista.’
Eu não tinha dito nada de semelhante e, aliás, não sou fatalista. E eu lhe 

disse isso. . .”
É a partir desse momento que os cadernos de Tarrou começam a falar 

com  alguns  pormenores  dessa  febre  desconhecida  com  que  o  público  já  se 
inquietava.  Ao  notar  que  o  velhinho  voltara  a  encontrar  os  gatos  com  o 
desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente os seus tiros, Tarrou 
acrescentava que já se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a maior 
parte dos quais tinha sido mortal.

A título documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito 
por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele é bastante fiel:

”Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto 
quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz 
forte é regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca é arqueada com os 
lábios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de um camponês siciliano 
com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas sempre de cor escura, mas que 
lhe ficam bem.

Anda depressa. Desce as calçadas sem mudar de passo, mas duas vezes 
em cada três sobe  a calçada em frente  com um pequeno salto.  Distrai-se  ao 
volante do automóvel e deixa muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter 
feito a curva. Sempre de cabeça descoberta, parece pessoa bem informada.”

Os números de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a 
respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interrogá-lo sobre 
essas febres inguinais.

- Não compreendo nada - respondera Richard. Dois mortos, um no prazo 
de quarenta e oito horas, o outro, no de três dias. Eu tinha deixado o último, uma 
manhã, com todos os indícios de convalescença.

-  Avise-me  se  tiver  outros  casos  -  disse  Rieux.  Telefonou ainda  para 
outros  médicos.  Essa  sindicância  mostrou  uns  vinte  casos  semelhantes  em 
alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu então a Richard, secretário do 
Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos doentes.

- Mas não posso fazer nada - respondeu Richard.
- Essas providências são com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz que 

há risco de contágio?
-  Ninguém,  mas  os  sintomas  são  inquietantes.  Richard,  entretanto, 

achava que não tinha ”competência”.  Tudo o que podia fazer era falar com o 
prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte à morte do 
porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se 
sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. 
O próprio mar perdera o azul profundo e, sob o céu brumoso, tinha reflexos de 
prata ou de ferro, dolorosos à vista. O calor úmido dessa primavera nos fazia 
desejar os ardores do verão. Na cidade, construída em caracol sobre um planalto, 
quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio dos seus longos 
muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo 
sujo, as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do céu. Só o velho doente de 
Rieux dominava a asma para se regozijar com esse tempo.



- Está pegando fogo - dizia ele. - É bom para os brônquios.
Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. 

Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impressão que perseguia 
o Dr. Rieux, na manhã em que se dirigia à Rue Faidherbe a fim de assistir ao 
inquérito sobre a tentativa de suicídio de Cottard. Mas essa impressão parecia-
lhe insensata. Atribuía-a ao enervamento e às preocupações que o assaltavam, e 
admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas ideias.

Quando  chegou,  o  comissário  ainda  não  estava.  Grand  esperava  no 
patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O 
funcionário municipal ocupava duas peças sumariamente mobiliadas. Notava-se 
apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou três dicionários e 
um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apagadas, as palavras ”aléias 
floridas”.  Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite. Mas de manhã 
tinha acordado com dor de cabeça e incapaz de qualquer reação. Grand parecia 
cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a 
mesa uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas.

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse 
alguns  bens.  Cottard  era  um  homem  estranho.  Durante  muito  tempo  suas 
relações tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas.

- Só tive duas conversas com ele. Há alguns dias, derrubei no patamar 
uma caixa  de  giz  que trazia  para  casa.  Havia  giz  vermelho e  giz  azul.  Nesse 
momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanhá-los. Perguntoume 
para que servia esse giz de diferentes cores.

Grand explicara então que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde 
o ginásio, seus conhecimentos tinham esmaecido.

- Garantiram-me - explicou ao médico - que é útil para conhecer melhor o 
sentido das palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a 
parte variável das palavras, segundo as declinações e as conjugações e, com giz 
vermelho, a invariável.

- Não sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e 
pediu-me um pedaço de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . . 
Não podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu propósito.

Rieux  perguntou  qual  fora  o  assunto  da  segunda  conversa.  ^Mas, 
acompanhado  do  seu  secretário,  chegou  o  comissário,  que  quis  ouvir,  em 
primeiro lugar, as declarações de Grand. O médico observou que Grand, ao falar 
de Cottard, referia-se sempre a ele como o ”desesperado”. Empregou até, em certo 
momento,  a expressão ”resolução fav’  .*scutiram sobre a causa do suicídio,  e 
Grand  mostrou-se  hesitante  na  escolha  dos  termos.  Deteve-se  por  fim  nas 
palavras  ”desgostos  íntimos”.  O  comissário  perguntou  se  algo  na  atitude  de 
Cottard deixava prever o que ele chamava ”a sua determinação”.

- Bateu ontem à minha porta - respondeu Grand - para me pedir fósforos. 
Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos... Depois, afirmou 
que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela.

O  comissário  perguntou  ao  funcionário  municipal  se  Cottard  não  lhe 
parecera estranho.

- O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas 
eu estava trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:
- Um trabalho pessoal.



Entretanto,  o  comissário  queria  ver  o  doente.  Mas  Rieux  achava  que 
primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto, 
ele  estava erguido no leito,  apenas com uma roupa de flanela acinzentada,  e 
voltado para a porta com uma expressão de ansiedade.

- É a polícia, hem?
- É - disse Rieux. - Não se preocupe. Duas ou três formalidades e deixá-

lo-ão em paz.
Mas Cottard respondeu que isso não servia para nada e que não gostava 

da polícia. Rieux ficou impaciente.
-  Eu  também  não  morro  de  amores  por  ela.  Trata-se  de  responder 

depressa  t  corretamente  às  perguntas  para  acabar  com isso  de  uma vez  por 
todas.

Cottard calou-se, e o médico voltou à porta. Mas o sujeitinho chamou-o e 
agarrou-lhe as mãos quando chegou perto da cama.

- Não se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, não é 
verdade, doutor?

Rieux olhou-o por  um momento e, finalmente, garantiu que nunca se 
cogitara de nada desse género e que enfim ele estava ali  para proteger o seu 
doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux mandou entrar o comissário.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia 
precisar  os  motivos  de  seu  ato.  Ele  respondeu  apenas,  e  sem olhar  para  o 
comissário, que ”desgostos íntimos” estava muito bem. O comissário forçou-o a 
dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se, respondeu que não e 
que só desejava que o deixassem em paz.

-  Convém observar  -  disse  o  comissário,  num tom irritado  -  que  no 
momento é o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.
- O senhor compreende - suspirou o comissário, ao sair -, temos outros 

problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .
Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada 

sabia.
- É o tempo, mais nada - concluiu o comissário.
Era  o  tempo,  sem dúvida.  Tudo  ficava  pegajoso  à  medida  que  o  dia 

avançava, e Rieux sentia crescer sua apreensão a cada visita. Na noite daquele 
mesmo  dia,  no  subúrbio,  um vizinho  do  velho  doente  apertava  as  virilhas  e 
vomitava  em meio  ao  delírio.  Os  gânglios  estavam ainda  maiores  que  os  do 
porteiro. Um deles começava a supurar e logo se abriu como um fruto podre. 
Chegando a casa, Rieux telefonou para o depósito de produtos farmacêuticos do 
departamento.  Suas  notas  profissionais  mencionam,  apenas,  nessa  data: 
”Resposta negativa”. E já o chamavam de outros lugares para casos semelhantes. 
Era evidente que se tornava necessário abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi 
em cruz, e dos gânglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam. 
Mas surgiam manchas no ventre e nas pernas, um gânglio deixava de supurar, 
depois tornava a inchar. Na maior parte das vezes o doente morria exalando um 
cheiro terrível.

A imprensa, tão indiscreta no caso dos ratos, já não mencionava nada. É 
que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais só se ocupam da 
rua. Mas a prefeitura e a municipalidade começavam a se questionar. Enquanto 
cada médico não tinha tido conhecimento de mais de dois ou três casos, ninguém 
pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou que alguém pensasse em fazer a 



soma,  e  a  soma  era  alarmante.  Em  apenas  alguns  dias,  os  casos  mortais 
multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se preocupavam com a 
curiosa moléstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi o momento que 
Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visitá-lo.

- Naturalmente - perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?
- Estou esperando o resultado das análises.
- Pois eu sei. E não preciso de análises. Fiz uma parte da minha carreira 

na China e vi alguns casos em Paris, há uns vinte anos. Simplesmente, não se 
teve a coragem de lhe dar um nome. A opinião pública é sagrada: nada de pânico. 
Sobretudo, nada de pânico. E depois, como dizia um colega: ”É impossível, tojo 
mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente”.  Sim, todos sabiam, exceto os 
mortos. Vamos, Rieux, você sabe tão bem quanto eu o que é.

Rieux refletia. Pela janela do escritório olhava a falésia rochosa que se 
fechava, ao longe, sobre a baía. O céu, embora azul, tinha um brilho pálido que 
se esbatia à medida que a tarde avançava.

- É verdade, Gastei - respondeu. - É incrível, mas parece peste.
Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.
-  Você  sabe  o  que  vão  nos  responder  -  disse  o  velho  médico:  -  ”Ela 

desapareceu dos países temperados há muitos anos”.
- Que quer dizer isso. . . desapareceu? - perguntou Rieux, encolhendo os 

ombros.
- Sim, não se esqueça: em Paris ainda, há quase vinte anos.
- Bem, esperemos que não seja mais grave hoje que naquela época. Mas é 

realmente incrível.
A palavra ”peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste 

momento  da  narrativa,  com  Bernard  Rieux  atrás  da  janela,  permitir-se-á  ao 
narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, já que, com algumas 
variações, sua reação foi a da maior parte dos nossos concidadãos. Os flagelos, 
na  verdade,  são  uma  coisa  comum,  mas  é  difícil  acreditar  neles  quando  se 
abatem sobre nós. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E contudo, as 
pestes,  como  as  guerras,  encontram  sempre  as  pessoas  igualmente 
desprevenidas.  Rieux estava desprevenido,  assim como nossos concidadãos,  é 
necessário  compreender  assim  as  duas  hesitações.  E  por  isso  é  preciso 
compreender,  também,  que  ele  estivesse  dividido  entre  a  inquietação  e  a 
confiança. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem: ”Não vai durar muito, 
seria idiota”.  E sem dúvida uma guerra é uma tolice, o que não a impede de 
durar.  A  tolice  insiste  sempre,  e  compreendê-la-íamos  se  não  pensássemos 
sempre em nós. Nossos concidadãos, a esse respeito, eram como todo mundo: 
pensavam  em  si  próprios.  Em  outras  palavras,  eram  humanistas:  não 
acreditavam nos flagelos. O flagelo não está à altura do homem; diz-se então que 
o flagelo é irreal, que é um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa 
e, de sonho mau em sonho mau, são os homens que passam, e os humanistas 
em primeiro lugar, pois não tomaram suas precauções. Nossos concidadãos não 
eram mais  culpados  que  os  outros.  Apenas  se  esqueciam de  ser  modestos  e 
pensavam que  tudo ainda era possível  para  eles,  o  que pressupunha que  os 
flagelos eram impossíveis. Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e 
tinham opiniões. Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os 
deslocamentos e as discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre 
enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um 



punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o perigo 
continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se é médico, faz-se uma ideia 
da dor e tem-se um pouco mais de imaginação. Ao olhar pela janela sua cidade 
que não mudara, era com dificuldade que Rieux sentia nascer dentro de si esse 
ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietação. Ele procurava reunir no 
seu espírito o que sabia sobre a doença. Flutuavam números na sua memória, e 
dizia  a  si  próprio  que  umas três  dezenas  de  pestes  que  a  história  conheceu 
tinham feito  perto  de  cem milhões  de  mortos.  Mas  que  são  cem milhões  de 
mortos? Quando se fez a guerra, já é muito saber o que é um morto. E já que um 
homem morto só tem significado se o vemos morrer, cem milhões de cadáveres 
semeados através da história esfumaçam-se na imaginação. O médico lembrava-
se da peste de Constantinopla, que, segundo Procópio, tinha feito dez mil vítimas 
em um só dia. Dez mil mortos são cinco vezes o público de um grande cinema. Aí 
está o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas à saída de cinco cinemas para 
conduzi-las  a  uma  praça  da  cidade  e  fazê-las  morrer  aos  montes  para  se 
compreender  alguma  coisa.  Ao  menos,  poder-se-iam  colocar  alguns  rostos 
conhecidos nesse amontoado anónimo. Mas, naturalmente, isso é impossível de 
realizar,  e  depois,  quem conhece  dez mil  rostos?  Além disso,  sabe-se  que  as 
pessoas  como  Procópio  não  sabiam  contar.  Em  Cantão,  há  setenta  anos, 
quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse 
pelos habitantes. Mas, em 1871, não havia um meio de contar os ratos. Fazia-se 
o cálculo aproximado, por alto, com evidentes probabilidades de erro. Contudo, se 
um rato  tem trinta  centímetros  de  comprimento,  quarenta  mil  ratos  em fila 
dariam...

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso. 
Alguns  casos  não  constituem uma  epidemia,  e  tJsta  tomar  precauções.  Era 
preciso  limitar-se  àquilo  que  se  sabia:  o  torpor  e  a  prostração,  os  olhos 
vermelhos, a boca suja, a dor de cabeça, os tumores, a sede terrível, o delírio, as 
manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo... No fim de tudo, 
uma  frase  surgia  no  espírito  do  Dr.  Rieux,  uma  frase  que  no  seu  manual 
terminava justamente a enumeração dos sintomas: ”O pulso torna-se filiforme e a 
morte sobrevêm por ocasião de um movimento insignificante”. Sim, no fim de 
tudo ficávamos presos por um fio, e três quartos da população - era o número 
exato  -  estavam  impacientes  para  fazer  o  movimento  imperceptível  que  as 
precipitaria.

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraça, o céu 
fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A 
palavra não continha apenas o que a ciência queria efetivamente atribuir-lhe, 
mas uma longa série de imagens extraordinárias que não combinavam com essa 
cidade  amarela  e  cinzenta,  moderadamente  animada  a  essa  hora,  mais 
zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possível ser ao mesmo tempo feliz e 
taciturno.  E  uma tranqüilidade tão pacífica e tão indiferente negava quase sem 
esforço  as  velhas  imagens  do  flagelo:  Atenas  empestada  e  abandonada  pelos 
pássaros; as cidades chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados 
de Marselha empilhando em covas os corpos que se liquefaziam; a construção, na 
Provença, de uma muralha para deter o vento furioso da peste; Jafa e os seus 
mendigos horrendos, os catres úmidos e podres colados à terra batida do hospital 
de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos 
mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios de 



Milão; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda 
parte e sempre cheios de gritos intermináveis dos homens. Não, tudo isso não era 
ainda bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraça, a 
campainha de um bonde invisível tilintava de repente e refutava num segundo a 
crueldade e a dor. Só o mar, ao fundo do tabuleiro baço das casas, comprovava o 
que há de inquietação e de eterna falta de tranqüilidade neste mundo. E o Dr. 
Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas fogueiras citadas por Lucrécio e que 
os atenienses atacados pela doença acendiam à beira do mar. Levavam os mortos 
para lá durante a noite, mas o lugar era pequeno e os vivos batiam-se a golpes de 
archote  para  colocarem os que  lhes tinham sido  queridos,  sustentando lutas 
sangrentas para não abandonarem os cadáveres. Podia-se imaginar as fogueiras 
rubras  diante  da água tranqüila  e  escura,  os  combates de  archotes na noite 
crepitante de fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o céu atento. 
Podia-se recear...

Mas essa vertigem não se mantinha diante da razão. É verdade que a 
palavra ”peste” fora pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo 
abalava e derrubava uma ou duas vítimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O 
necessário  era  reconhecer  claramente  o  que  devia  ser  reconhecido,  expulsar 
enfim as sombras inúteis, tomar as providências adequadas. Em seguida, a peste 
pararia, porque ou não se podia imaginar a peste, ou então a imaginávamos de 
modo falso. Se ela parasse - o que era o mais provável -, tudo correria bem. Caso 
contrário, saber-se-ia o que ela era para, não havendo meio de se defender dela 
primeiro, vencê-la em seguida.

O médico abriu a janela, e o ruído da cidade cresceu de repente. De uma 
oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecânica. Rieux 
despertou. Aí estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a 
fios,  a  movimentos  insignificantes,  não  se  podia  perder  tempo  com  isso.  O 
essencial era cumprir o seu dever.

O  Dr.  Rieux  estava  nessa  altura  de  suas  reflexões  quando  lhe 
anunciaram Joseph Grand.  Como era  funcionário  da  municipalidade,  embora 
suas ocupações fossem muito diversas, utilizavam-no periodicamente no serviço 
da estatística do registro civil.  Assim é que ele tinha de fazer a contagem dos 
óbitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar pessoalmente à casa de 
Rieux uma cópia dos seus resultados.

O médico  viu  entrar  Grand na  companhia  do  seu vizinho  Cottard.  O 
funcionário municipal brandia uma folha de papel.

- Os números sobem, doutor - anunciou. - Onze mortos em quarenta e 
oito horas.

Rieux  cumprimentou  Cottard  e  perguntou-lhe  como  se  sentia.  Grand 
explicou que Cottard fizera questão de agradecer ao médico e pedir-lhe desculpas 
pelos  transtornos  que  lhe  causara.  Mas  o  médico  olhava  para  a  folha  de 
estatística.

- Vamos - disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa 
doença pelo  seu nome verdadeiro.  Até  &ÉJora,  estamos tateando.  Mas venha 
comigo, preciso ir ao laboratório.

-  Sim,  sim -  dizia  Grand,  ao descer as  escadas atrás do médico.  -  É 
preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é esse?

- Não posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria.
- Está vendo? - disse o funcionário municipal, com um sorriso. - Não é 

fácil.



Digiriram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas 
começavam  a  encher-se  de  gente.  O  crepúsculo  fugidio  da  nossa  região  já 
começava  a  recuar  diante  da  noite,  e  as  primeiras  estrelas  apareciam  no 
horizonte ainda nítido. Um instante depois, as lâmpadas, acendendo-se por cima 
das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruído das conversas pareceu subir de 
tom.

-  Desculpem-me  -  disse  Grand,  na  esquina  da  Place  d’Armes  -,  mas 
preciso tomar o bonde. Minhas noites são sagradas. Como dizem na minha terra: 
”Não se deve deixar para amanhã.

Rieux já notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar 
provérbios regionais e de acrescentar, em seguida, fórmulas banais que não eram 
de lugar algum, como: ”um tempo de sonho” ou ”uma iluminação feérica”.

- Ah - disse Cottard -, é verdade. É impossível arrancá-lo de casa depois 
do jantar.

Rieux  perguntou  a  Grand  se  trabalhava  para  a  prefeitura.  Grand 
respondeu que não, que trabalhava por conta própria.

- Ah - disse Rieux, para ter o que dizer -, e está dando certo?
- Há anos que trabalho nisto, forçosamente. Embora, em outro sentido, 

não haja muitos progressos.
- Mas, afinal, de que se trata? - perguntou o médico, detendo-se.
Grand  gaguejou,  enterrando  o  chapéu  sobre  as  orelhas.  E  Rieux 

compreendeu  muito  vagamente  que  se  tratava  de  qualquer  coisa  sobre  o 
desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionário já os deixava e subia o 
Boulevard de La Mame, sob os f í cus, com um passo apressado. À entrada do 
laboratório,  Cottard  disse  ao  médico  que  gostaria  muito  de  consultá-lo  para 
pedir-lhe  orientação.  Rieux,  que  remexia  nos  bolsos  a  folha  de  estatística, 
convidou-o a ir ao consultório, mas depois, mudando de opinião, disse-lhe que 
iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde.

Ao deixar Cottard,  o médico se deu conta de que pensava em Grand. 
Imaginava-o no meio de uma peste, e não daquela, que sem dúvida não seria 
séria, mas de uma das grandes pestes da história. ”É o tipo de homem que é 
poupado  nesses  casos.”  Lembrava-se  de  ter  lido  que  a  peste  poupava  as 
constituições  fracas  e  destruía  sobretudo  as  compleições  vigorosas.  E, 
continuando a pensar nisso, o médico descobria no empregado municipal  um 
arzinho de mistério.

À primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno 
funcionário  municipal  que  aparentava  ser.  Alto  e  magro,  flutuava dentro  das 
roupas,  largas demais,  e  assim escolhidas por ele  na ilusão de que durariam 
mais.  Se  conservava  ainda  a  maior  parte  dos  dentes  do  maxilar  inferior,  em 
contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia o 
lábio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato um 
andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as 
portas, um perfume de adega e de fumaça, todos os sinais da insignificância, 
reconhecer-se-á que só era possível imaginá-lo diante de uma mesa, revendo as 
tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os 
elementos de um relatório sobre a nova taxa de lixo. Mesmo para um espírito 
desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para exercer as funções, discretas 
mas indispensáveis, de auxiliar municipal temporário, a sessenta e dois francos e 
trinta centavos por dia.

Era, na verdade, a menção que ele dizia constar das folhas de emprego, 



em seguida à palavra ”qualificação”. Quando, há vinte e dois anos, ao fim de uma 
licenciatura além da qual, por falta de dinheiro, ele não pudera ir, aceitara esse 
emprego, haviam lhe dado a esperança, segundo ele, de uma ”efetivação rápida”. 
Tratava-se  apenas  de  dar,  durante  algum tempo,  provas  de  competência  nas 
questões delicadas que a administração da nossa cidade apresentava. Depois, 
tinham-lhe garantido, não poderia deixar de chegar ao lugar de redator que lhe 
permitiria viver comodamente. Certamente não era a ambição que fazia Joseph 
Grand  agir,  segundo  ele  assegurava  com  um  sorriso  melancólico,  e  sim  a 
perspectiva  de  uma  vida  material  assegurada  por  meios  honestos. 
Conseqúentemente, sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem remorsos às suas 
ocupações favoritas. Se aceitara a oferta que lhe faziam, fora por motivos dignos 
e, se assim se pode dizer, por fidelidade a um ideal.

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisório durava, o custo 
de vida tinha aumentado em proporções desmedidas, e o ordenado de Grand, 
apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisório. Tinha-se queixado a Rieux, 
mas  ninguém  parecia  dar  importância  ao  fato.  É  aqui  que  se  mostra  a 
originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele teria podido, com 
efeito, fazer valer, se não os direitos, de que não estava muito seguro, pelo menos 
as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de rep irtição 
que o tinha contratado morrera há muito tempo e o empregado municipal não se 
lembrava tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita.  Enfim, 
Joseph Grand não achava as palavras.

Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadão, como 
Rieux pôde observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a 
carta  de  reclamação  em  que  meditava  ou  de  tomar  as  medidas  que  as 
circunstâncias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente impedido de 
empregar a palavra ”direito” sobre a qual não estava seguro ou ”promessas”, que 
teria implicado exigências do que lhe era devido, e teria, por consequência, se 
revestido de um caráter de ousadia pouco compatível com a modéstia das funções 
que  desempenhava.  Por  outro  lado,  recusava-se  a  empregar  os  termos 
”benevolência”, ”solicitar”, ”gratidão” que, no seu entender, não se coadunavam 
com sua dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidadão 
continuou a exercer suas obscuras funções até uma idade bastante avançada. 
Aliás, e sempre segundo o que ele dizia a Rieux, deu-se conta, com o hábito, de 
que,  de  qualquer  maneira,  sua  vida  material  estava  assegurada,  já  que  lhe 
bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, 
o acerto de uma das frases prediletas do prefeito,  grande industrial  de  nossa 
cidade, que afirmava enfaticamente que afinal - e acentuava bem essa palavra 
que continha todo o peso do raciocínio - afinal, portanto, nunca se tinha visto 
ninguém morrer de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph 
Grand levava, na verdade, finalmente o liberava de qualquer preocupação dessa 
ordem. Continuava a procurar as palavras.

Em  certo  sentido,  pode-se  dizer  que  sua  vida  era  exemplar.  Era  um 
desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que têm sempre 
a coragem de assumir seus bons sentimentos. O pouco que confidenciava dava 
provas  de  bondade  e  dedicação  que  não  se  ousa  confessar  nos  nossos  dias. 
Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da irmã, únicos parentes 
que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na França. Reconhecia que a 
lembrança dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse. Não 
se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que 



tocava suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emoções tão 
simples,  contudo,  a menor palavra custava-lhe mil  esforços.  Finalmente, essa 
dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupação. ”Ah, doutor”, dizia, ”gostaria 
tanto de aprender a me expressar”. Falava disso a Rieux todas as vezes que o 
encontrava.

Nessa  noite,  o  médico,  ao  ver  o  funcionário  municipal  partir, 
compreendeu  de  repente  o  que  Grand  tentara  dizer:  sem dúvida,  ele  estava 
escrevendo um livro ou algo semelhante. Já no laboratório, onde entrou por fim, 
isso tranqüilizara Rieux. Sabia que essa impressão era tola, mas não conseguia 
acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa cidade onde 
podiam encontrar-se funcionários modestos que cultivavam manias respeitáveis. 
Exatamente. Ele não imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e 
julgava que ela não tinha praticamente futuro entre nossos concidadãos.

No dia seguinte, graças a uma insistência tida como fora de propósito, 
Rieux obtinha a convocação para a Prefeitura de uma comissão sanitária.

- É verdade que a população se inquietava - reconhecera Richard. - E 
depois os falatórios exageram tudo. O prefeito me disse: ”Vamos agir depressa se 
quiser, mas em silêncio”. Aliás, ele está convencido de que se trata de um alarme 
falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, à Prefeitura.
- Sabe - disse-lhe - que o departamento não tem soro?
-  Sei.  Telefonei para o  depósito.  O diretor caiu das nuvens.  É preciso 

mandar vir de Paris.
- Espero que não demore.
- Já telegrafei - respondeu Rieux. O prefeito estava amável, mas nervoso.
- Comecemos, senhores. Querem que resuma a situação?
Richard  achava  que  era  inútil.  Os  médicos  conheciam  a  situação.  A 

questão era apenas saber que medidas convinha tomar.
- A questão - interveio brutalmente o velho Gastei - é saber se se trata de 

peste ou não.
Dois  ou  três  médicos  se  sobressaltaram.  Os  outros  pareciam hesitar. 

Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como 
para  verificar  se  ela  havia  impedido  aquela  enormidade  de  se  espalhar  pelos 
corredores. Richard declarou que, em sua opinião, não se devia ceder ao pânico. 
Tratava-se de uma febre com complicações inguinais e era tudo o que se podia 
dizer, já que as hipóteses, na ciência como na vida, são sempre perigosas. O velho 
restei,  que  mastigava tranqüilamente  o  bigode  amarelecido,  levantou os olhos 
claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente à plateia e declarou que 
sabia muito bem que era a peste, mas que, é claro, reconhecê-lo oficialmente 
implicaria medidas implacáveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os 
colegas recuarem e portanto estava disposto a admitir, para tranqüilidade deles, 
que não era a peste. O prefeito agitou-se e afirmou que, em todo caso, não era 
uma boa maneira de argumentar.

- O importante - insistiu Gastei - não é que essa maneira de argumentar 
seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinião.
-  Trata-se  de  uma  febre  de  caráter  tifóide,  mas  acompanhadas  de 

abscessos  e  de  vómitos.  Fiz  incisões  nos  abscessos.  Pude,  assim,  provocar 
análises em que o laboratório julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso, 
é necessário dizer,  entretanto, que certas modificações específicas do micróbio 



não coincidem com a descrição clássica.
Richard  ressaltou  que  isso  justificaria  hesitações  e  que  seria  preciso 

esperar, pelo menos, o resultado estatístico da série de análises que começara há 
alguns dias.

-  Quando um micróbio -  disse Rieux, depois de um curto silêncio -  é 
capaz,  em três  dias,  de  quadruplicar  o  volume  do  baço,  de  dar  aos  gânglios 
mesentéricos o volume de uma laranja e uma consistência de mingau, já não 
permite hesitações. Os focos de infecção encontram-se em extensão crescente. 
Pela rapidez com que a doença se propaga, se não for detida, pode matar metade 
da população em menos de dois meses. Conseqúentemente, pouco importa que 
lhe dêem o nome de peste ou febre de crescimento. O essencial é apenas impedi-
la de matar metade da cidade.

Ríchard achava que era preciso não ver as coisas tão pretas e que, além 
disso, o contágio não estava provado, já que os parentes dos doentes estavam 
ainda indenes.

- Mas morreram outros - observou Rieux. - E, é preciso que se entenda, o 
contágio nunca é absoluto. Senão, teríamos uma progressão matemática infinita 
e um despovoamento fulminante. Não se trata de ver as coisas pretas, trata-se de 
tomar precauções.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situação, lembrando que, para 
deter a doença, se ela não parasse por si só, seria necessário aplicar as graves 
medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria necessário admitir 
oficialmente  que  se  tratava da peste;  como a certeza a esse  respeito  não era 
absoluta, isso exigia reflexão.

- A questão - insistiu Rieux - não é saber se as medidas previstas em lei 
são graves, mas se são necessárias para impedir que metade da população morra. 
O resto é com as autoridades, e, justamente, nossas leis prevêem um prefeito 
para resolver essas questões.

-  Sem  dúvida  -  retrucou  o  prefeito  -,  mas  preciso  que  os  senhores 
reconheçam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste.

- Se não o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da 
cidade.

Ríchard interveio com certo nervosismo.
-  A  verdade  é  que  nosso  colega  acredita  na  peste.  Sua  descrição  da 

síndrome o comprova.
Rieux respondeu que não descrevera uma síndrome, tinha descrito o que 

observara.  E  o  que  observara  eram  os  furúnculos,  as  manchas,  as  febres 
delirantes,  fatais  em quarenta e  oito  horas.  Poderia  o  Dr.  Richard  assumir  a 
responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas profiláticas 
rigorosas?

Ríchard hesitou e olhou para Rieux:
-  Diga-me,  sinceramente,  o  seu  pensamento:  tem certeza  de  que  é  a 

peste?
- O problema está mal colocado. Não é uma questão de vocabulário, é 

uma questão de tempo.
- A sua ideia - interveio o prefeito - seria que,  mesmo que não se tratasse 

de  peste,  deveriam adotar-se  as  medidas  profiláticas  indicadas  em tempo  de 
peste.

- Se é absolutamente necessário que eu tenha uma ideia, é essa, com 
efeito.



Os médicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:
- É preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a 

doença fosse a peste.
A fórmula foi calorosamente aprovada:
- É também a sua opinião, meu caro colega? - perguntou Richard.
- A fórmula me é indiferente - respondeu Rieux.
- Digamos apenas que não devemos agir como se metade da cidade não 

corresse o risco de morrer, porque senão ela morrerá de fato.
Em meio à  irritação geral,  Rieux partiu.  Alguns momentos depois,  no 

subúrbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terríveis, as 
virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele.

No  dia  seguinte  ao  da  reunião,  a  febre  deu  mais  um pequeno  salto. 
Chegou até os jornais, se bem que de uma forma benigna, já que se contentaram 
em fazer algumas alusões. No outro dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos 
cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente colar nos lugares mais 
discretos da cidade. Era difícil tirar desses cartazes a prova de que as autoridades 
encaravam a situação de frente. As medidas não eram draconianas, e pareciam 
muito submetidas ao desejo de não inquietar a opinião pública. O decreto dizia, 
na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre 
perniciosa que não se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos não 
eram bastante característicos para serem realmente inquietantes, e  não havia 
dúvida de que a população saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um 
espírito de prudência que podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava 
algumas medidas preventivas.  Compreendidas e  aplicadas como deviam sê-lo, 
essas  medidas  eram  de  natureza  a  debelar  qualquer  ameaça  de  epidemia. 
Conseqúentemente,  o  prefeito  não  duvidava  por  um só  instante  de  que  seus 
administrados dariam a mais dedicada colaboração ao seu esforço pessoal.

O cartaz  anunciava,  em seguida,  medidas gerais,  entre  as  quais  uma 
desratização científica, por injeção de gases tóxicos nos esgotos, e uma vigilância 
estrita do íornenecirnento de água. Recomendava aos habitantes o asseio mais 
rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se apresentarem nos 
dispensários  municipais.  Por  outro  lado,  as  famílias  deviam  notificar 
obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir no isolamento 
dos  seus  doentes  em salas  especiais  do  hospital.  Aliás,  essas  salas  estavam 
equipadas  para  tratar  os  doentes  no  mínimo  de  tempo  e  com o  máximo  de 
probabilidade de cura. Alguns artigos suplementares submetiam à desinfecção 
obrigatória o quarto do doente e o veículo de transporte. Quanto ao resto, o edital 
limitava-se  a  recomendar aos parentes que se  submetessem a uma vigilância 
sanitária.

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do 
consultório. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os braços ao vê-lo.

- Sim - disse Rieux -, eu sei, os números estão subindo.
Na  véspera,  uma  dezena  de  doentes  havia  sucumbido  na  cidade.  O 

médico disse a Grand que talvez se encontrassem à noite, pois ia visitar Cottard.
- Tem razão - respondeu Grand. - Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho 

mudado, 
- Como?
- Tornou-se gentil.
- Não era gentil antes?
Grand hesitou. Não podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expressão 



não seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O 
seu quarto, um restaurante modesto e saídas bastante misteriosas eram toda a 
vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinhos e de licores. Uma vez 
ou outra recebia a visita de dois ou três homens, que deviam ser clientes. Às 
vezes, à noite, ia ao cinema que ficava em frente à casa. O empregado municipal 
chegara  a  notar  que  Cottard  preferia  os  filmes  de  gângsteres.  Em  todas  as 
ocasiões o representante de vinhos mantinha-se solitário e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:
- Não sei como dizê-lo, mas tenho a impressão de que procura reconciliar-

se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me 
para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Aliás, ele me interessa e, enfim, 
salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicídio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas 
ruas,  nas  casas  dos  fornecedores,  procurava  conquistar  todas  as  simpatias. 
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em 
escutar a vendedora de tabaco.

- Essa vendedora de tabaco - observava Grand é uma verdadeira víbora. 
Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela 
possuía o seu lado born; era preciso saber descobri-lo.

Por  duas  ou  três  vezes,  finalmente,  Cottard  tinha  levado  Grand  aos 
restaurantes  e  bares  luxuosos  da  cidade.  Tinha,  com  efeito,  começado  a 
frequentá-los.

- A gente sente-se bem nesses lugares - dizia ele -, e, depois, a companhia 
é boa.

Grand  tinha  observado  as  atenções  especiais  que  os  empregados 
dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razão quando viu as 
gorjetas  excessivas  que  ele  deixava.  Cottard  parecia  muito  sensível  às 
amabilidades  que  recebia  em  troca.  Num  dia  em  que  um  maítre  d’hôtel  o 
acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand:

- É Jom sujeito, pode perguntar a ele.
- Perguntar o quê? Cottard hesitara.
- Bem, perguntar se eu sou má pessoa.
Aliás, tinha um humor variável. Num dia em que o merceeiro se mostrara 

menos amável, voltara para casa em estado de furor desmedido.
- Passou para o lado dos outros, esse crápula repetia.
- Que outros?
- Todos os outros.
Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco. 

No  meio  de  uma  conversa  animada,  ela  falara  de  uma  prisão  recente  que 
alvoroçava Argel. Tratavase de um jovem que matara um árabe numa praia.

-  Se  metessem toda  essa corja  na prisão  -  dissera  a  vendedora -,  as 
pessoas honestas poderiam respirar.

Mas fora forçada a interromper-se, diante da agitação de Cottard, que se 
precipitara  para  fora  da  tabacaria  sem uma palavra  de  desculpa.  Grand e  a 
empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificações no 
caráter de Cottard. Este sempre tivera opiniões muito liberais. Sua frase favorita, 
”Os grandes sempre  comem os pequenos”,  provava-o  bem. No entanto,  já  há 
algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran, e era impossível 
não acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de certa forma, sua 



leitura nos lugares públicos.
Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand, 

que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos 
que enviava mensalmente a uma irmã. Porém, no momento em que Grand saía, 
pedira-lhe:

-  Mande-lhe duzentos.  Será uma boa surpresa.  Minha irmã acha que 
nunca penso nela. Mas a verdade é que a estimo muito.

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a 
responder  às  perguntas  de  Cottard,  intrigado  pelo  trabalho  a  que  Grand  se 
entregava todas as noites.

- Bom - dissera Cottard -, você está escrevendo um livro.
- Como queira, mas é mais complicado do que isso!
- Ah! - exclamara Cottard. - Gostaria de fazer o mesmo.
Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia 

resolver muitas coisas.
- Por quê? - perguntara Grand.
- Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem 

disso. Perdoam-lhe mais coisas.
- Ora, simplesmente - disse Rieux a Grand na manhã dos cartazes -, a 

história dos ratos virou-lhe a cabeça, como a de muitos outros. Ou, então, ele tem 
medo da febre.

- Não acho, doutor - respondeu Grand. - Se quer minha opinião. . .
O carro da desratização passou por baixo da janela com um grande ruído 

do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse possível fazer-se ouvir e 
pediu  distraidamente  a  opinião  do  funcionário  municipal.  Este  olhava-o  com 
gravidade.

- É um homem - disse - que tem qualquer coisa na consciência.
O médico deu de ombros.  Como dizia o comissário,  tinha mais o que 

fazer.
À tarde,  Rieux teve uma reunião com Gastei.  O soro ainda não tinha 

chegado.
- De resto - perguntava Rieux -, será útil? Este bacilo é estranho.
- Oh! - respondeu Gastei. - Não concordo. Estes animais têm sempre um 

ar de originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa.
- Você, pelo menos, assim o supõe. Na realidade, nada sabemos.
- Claro que suponho. Mas não só eu, a suposição é geral
Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o 

atacava a  cada vez que  pensava na peste.  Finalmente,  reconheceu que  tinha 
medo.  Entrou  por  duas  vezes  em bares  cheios  de  gente.  Também ele,  como 
Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota, mas 
isso o ajudou a lembrar-se  de que prometera uma visita  ao representante de 
vinhos.

À noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar. 
Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde 
já  estava adiantada e devia ser difícil  ler  na obscuridade  nascente. Era  mais 
provável  que  Cottard,  um  minuto  antes,  estivesse  sentado  na  penumbra, 
pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se, resmungou que ia 
bem,  e  que  iria  ainda  melhor  se  pudesse  ter  certeza  de  que  ninguém  se 
preocupava com ele. Rieux observou que não se podia ficar sempre só.

-  Oh, não é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer 



problemas.
Rieux continuou calado.
- Não é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Aí está um 

desgraçado que é preso de repente, numa certa manhã. Ocupavam-se dele e ele 
nada sabia. Falavam dele nas repartições, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha 
que é justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um homem?

- Depende - disse Rieux. - Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na 
verdade. Mas tudo isso é secundário. Não se deve ficar muito tempo fechado em 
casa. O senhor precisa sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que não fazia outra coisa, que todo 
o bairro podia testemunhá-lo, se fosse necessário. Mesmo fora do bairro, não lhe 
faltavam conhecidos.

- Conhece Rigaud, o arquiteto? É um dos meus amigos.
A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamação 

surda e de alívio saudou lá fora o instante em que as luzes se acenderam. Ríeux 
foi até a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor, como em 
todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia murmúrios, cheiros de 
carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liberdade que enchia pouco a 
pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. À noite, os grandes gritos dos 
barcos invisíveis, o rumor que subia do mar e da multidão que passava, esta hora 
que Rieux conhecia tão bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva 
por causa de tudo o que sabia.

-  Podemos  acender  a  luz?  -  perguntou  a  Cottard.  Acesa  a  luz,  o 
homenzinho olhou-o piscando os olhos.

-  Diga-me,  doutor:  se  eu  adoecesse,  aceitar-me-ia  no  seu  serviço  do 
hospital?

- Por que não?
Cottard perguntou, então, se já ocorrera de prenderem alguém que se 

encontrasse numa clínica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que 
tudo dependia do estado do enfermo.

- Eu - disse Cottard - tenho confiança no senhor. Depois perguntou ao 
médico se podia levá-lo para a cidade no seu automóvel.

No centro da cidade, as ruas já estavam menos povoadas e as luzes, mais 
raras.  Crianças brincavam ainda diante das portas.  Quando Cottard pediu,  o 
médico  parou  o  carro  diante  de  um  grupo  de  crianças.  Aos  gritos,  jogavam 
amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, traços perfeitos e rosto 
sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameaçadores. O médico desviou o olhar. 
Cottard, de pé na calçada, apertava-lhe a mão. O representante de vinhos falava 
numa voz rouca e difícil. Duas ou três vezes olhou para trás.

- Fala-se em epidemia, doutor. É verdade?
- As pessoas falam sempre, é natural - respondeu Rieux.
- Tem razão. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o 

fim do mundo. Não era disso que precisávamos.
O motor já roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo 

para a criança que não deixara de fitá-lo com o olhar grave e tranqüilo. E de 
repente, sem transição, a criança lhe sorriu, mostrando todos os dentes.

- Então, de que estamos precisando? - perguntou o médico, sorrindo para 
a criança.

Cottard agarrou o portão e, antes de se afastar,  gritou, com uma  voz 
cheia de lágrimas e de furor:



- De um terremoto. Um verdadeiro!
Não  houve  terremoto,  e  para  Rieux  o  dia  seguinte  passou-se 

simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com 
as famílias dos doentes e em discussões com os próprios doentes. Nunca Rieux 
achara sua profissão tão pesada. Até então os doentes facilitavam-lhe o trabalho, 
entregando-se a ele. Pela primeira vez, o médico sentia-os reticentes, refugiados 
no fundo da sua doença, com uma espécie de espanto desconfiado. Era uma luta 
a que ainda não estava habituado. E por volta das dez da noite, com o carro 
parado diante da casa do velho asmático, que ele visitava por último, Rieux sentia 
dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e 
as estrelas que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmático estava 
sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os grãos-de-bico, de uma 
panela para a outra. Recebeu o médico com um ar Fitisfeito.

- Então, doutor, é cólera?
- Que história é essa?
- Li no jornal. E o rádio disse também.
- Não, não é cólera.
- De qualquer maneira - disse o velho, muito excitado -, como falam, hem!
- Não acredite nisso - respondeu o médico. Examinara o velho e agora 

estava sentado no meio daquela sala de jantar miserável. Sim, tinha medo. Sabia 
que no próprio subúrbio uma dezena de doentes o esperariam no dia seguinte, 
curvados  sobre  seus  furúnculos.  Apenas  em  dois  ou  três  casos  a  incisão 
provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o hospital e ele sabia o que 
isso significava para os pobres. ”Não quero que ele sirva para as experiências 
deles”,  dissera-lhe  a  mulher  de  um  dos  seus  doentes.  Não  serviria  para  as 
experiências deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas 
eram insuficientes. Quanto às salas ”especialmente equipadas”, sabia bem do que 
se tratava: dois pavilhões apressadamente evacuados dos seus outros doentes, 
com as janelas calafetadas,  um cordão sanitário ao redor.  Se a epidemia não 
parasse  por  si  própria,  não seria vencida pelas medidas que a administração 
tinha imaginado.

Entretanto, à noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.
No  dia  seguinte,  a  Agência  Ransdoc  anunciava  que  as  medidas  da 

prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que já uns trinta doentes se 
tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux:

- Quantos leitos tem o pavilhão?
- Oitenta.
- Certamente, há mais de trinta doentes na cidade.
- Há os que têm medo e os outros, mais numerosos, os que não tiveram 

tempo.
- Os funerais não são fiscalizados?
- Não. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessárias medidas 

completas,  não  frases,  e  que  ou  era  preciso  erguer  contra  a  epidemia  uma 
verdadeira barreira, ou absolutamente nada.

- E então?
- Respondeu-me que não tinha poderes. Em minha opinião, a coisa vai 

aumentar.
Em  três  dias,  na  verdade,  os  dois  pavilhões  ficaram  cheios.  Richard 

julgava que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as 
vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos 



estágios na biblioteca.
-  Os ratos  morreram da peste  ou de qualquer coisa  muito  parecida - 

concluía ele. - Puseram em circulação dezenas de milhares de pulgas que irão 
transmitir a infecção segundo uma progressão geométrica, se não conseguirmos 
detê-la a tempo.

Rieux calava-se.
Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as poças 

dos últimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos de 
aviões no calor nascente, tudo na estação convidava à serenidade. Em quatro 
dias,  no entanto,  a  febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis mortos, 
vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se a abertura 
do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadãos, que até então 
tinham continuado a disfarçar sua inquietação com gracejos, pareciam, nas ruas, 
mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito.

- As medidas são insuficientes.
- Estou com os números - respondeu -, na verdade, são ínquietantes.
- São mais que Ínquietantes. São claros.
- vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.
- Ordens! O que falta é imaginação.
- E o soro?
- Chega esta semana.
A  prefeitura,  por  intermédio  de  Richard,  pediu  a  Rieux  um  relatório 

destinado à capital  da colónia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descrição 
clínica e colocou números. No mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta mortos. 
O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de intensificar a partir do 
dia  seguinte  as  medidas prescritas.  A  notificação  compulsória  e  o  isolamento 
foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e desínfetadas, os que 
os  rodeavam,  submetidos  a  uma  quarentena  de  segurança,  os  enterros, 
organizados pela cidade nas condições que veremos a seguir. Um dia depois, o 
soro  chegava  por  avião.  Era  suficiente  para  os  casos  em  tratamento.  Era 
insuficiente se a epidemia viesse  a se alastrar.  Responderam ao telegrama de 
Rieux que o estoque de reserva estava esgotado e que estava sen^-b iniciada nova 
produção.

Durante  esse tempo, de  todos os subúrbios,  a  primavera chegava aos 
mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo 
das  calçadas,  e  seu  perfume  adocicado  flutuava  por  toda  a  cidade. 
Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas horas 
de afluência, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o velhinho, e este 
escarrava  nos  gatos.  Grand  se  recolhia  em  casa  todas  as  noites  para  seu 
misterioso  trabalho.  Cottard  vagueava  sem destino  e  o  Sr.  Othon,  o  juiz  de 
instrução, continuava a passear com seus animais. O velho asmático despejava 
os grãos-de-bico de um recipiente para o outro, e, por vezes, encontrava-se o 
jornalista Rambert com um ar tranqüilo e interessado. À noite, a mesma multidão 
enchia as ruas e as filas  estendiam-se diante  dos cinemas.  Aliás,  a  epidemia 
pareceu recuar, e durante alguns dias contou-se apenas uma dezena de mortos. 
Depois,  de repente, subiu de modo vertiginoso.  No dia em que o número dos 
mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o 
prefeito  lhe  estendera,  exclamando:  ”Estão  com  medo!”  O  telegrama  dizia: 
”Declarem estado de peste. Fechem a cidade”.



II

A  partir  desse  momento,  pode-se  dizer  que  a  peste  se  tornou  um 
problema comum a todos nós. Até então, apesar da surpresa e da inquietação 
trazidas por esses acontecimentos singulares, cada um de nossos concidadãos 
continuara  suas  ocupações  conforme  pudera,  no  seu  lugar  habitual.  E,  sem 
dúvida, isso devia continuar.  No entanto, uma vez fechadas as portas, deu-se 
conta de que estavam todos, até o próprio narrador, metidos no mesmo barco e 
que era necessário ajeitar-se. Assim é, por exemplo, que, a partir das primeiras 
semanas,  um  sentimento  tão  individual  quanto  o  da  separação  de  um  ente 
querido se tornou, subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o 
principal sofrimento desse longo tempo de exílio.

Na verdade, uma das consequências mais importantes do fechamento das 
portas foi a súbita separação em que foram colocados seres que para isso não 
estavam  preparados.  Mães  e  filhos,  esposos,  amantes  que  tinham  julgado 
proceder, alguns dias antes, a uma separação temporária, que se tinham beijado 
na plataforma da nossa estação, com duas ou três recomendações, certos de se 
reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mergulhados na estúpida 
confiança humana, momentaneamente distraídos de suas ocupações habituais 
por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos 
de se encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido 
fechadas  algumas  horas  antes  de  ser  publicado  o  decreto  do  prefeito  e, 
naturalmente, era impossível levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se 
que essa invasão brutal da doença teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos 
concidadãos a agir como se não tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras 
horas do dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma 
multidão de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionários, expunham 
situações igualmente interessantes e, ao mesmo tempo, igualmente impossíveis 
de  examinar.  A bem da verdade,  foram necessários vários dias  para  que  nos 
déssemos conta de que nos encontrávamos numa situação sem compromissos e 
que as palavras ”transigir”, ”favor”, ”exceção” já não tinham sentido.

Até mesmo a leve satisfação de escrever nos foi recusada. Por um lado, 
com  efeito,  a  cidade  já  não  estava  ligada  ao  resto  do  país  pelos  meios  de 
comunicação habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer 
correspondência,  a  fim  de  evitar  que  as  cartas  pudessem transformar-se  em 
veículos de infecção. A princípio, alguns privilegiados puderam chegar às portas 
da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que concordaram 
em  facilitar  a  passagem  de  mensagens  para  o  exterior.  Isso  era  ainda  nos 
primeiros  dias  da  epidemia,  em  que  os  guardas  achavam  natural  ceder  a 
sentimentos  de  compaixão.  No  entanto,  ao  fim  de  algum  tempo,  quando  os 
próprios  guardas  se  convenceram  realmente  da  gravidade  da  situação, 
recusaram-se a assumir responsabilidades cuja extensão não podiam prever. As 
comunicações telefónicas interurbanas, autorizadas a princípio, provocaram tal 
congestionamento  nas  cabines  públicas  e  nas  linhas,  ;ue  foram  totalmente 
suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados 
casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-
se, então, nosso único recurso. Seres ligados pela inteligência, pelo coração e pela 
carne  ficaram  reduzidos  a  procurar  os  sinais  dessa  comunhão  antiga  nas 



maiúsculas de um telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as fórmulas 
que  se  podem utilizar  num telegrama se  esgotam depressa,  longas  vidas  em 
comum ou paixões dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periódica de 
fórmulas feitas como ”Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns,  contudo,  obstinavam-se  em  escrever  e,  sem  trégua,  para  se 
corresponder com o exterior,  imaginavam estratagemas que acabavam sempre 
por  se  revelar  ilusórios.  Mesmo  quando  alguns  dos  meios  que  tínhamos 
imaginado obtinham êxito, ficávamos sem sabê-lo, por não recebermos qualquer 
resposta.  Durante  semanas  ficamos,  então,  reduzidos  a  recomeçar  sempre  a 
mesma carta, a copiar as mesmas informações e os mesmos apelos, se bem que, 
depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo coração, perdiam 
o seu sentido.  Então,  nós as copiávamos maquinalmente,  tentando,  por  meio 
dessas  frases  mortais,  dar  sinais  de  nossa  vida  difícil.  E,  finalmente,  a  esse 
monólogo  estéril  e  teimoso,  a  essa  conversa  árida  com uma  parede,  o  apelo 
convencional do telegrama parecia-nos preferível.

Aliás,  alguns  dias  depois,  quando  se  tornou  evidente  que  ninguém 
conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso dos que 
haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de 
reflexão, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os 
repatriados não poderiam, em caso algum, voltar a sair da cidade e que, se eram 
livres para vir, não o seriam para tornar a partir. Algumas famílias, poucas aliás, 
não levaram a situação a sério e, sobrepondo a qualquer prudência o desejo de 
rever os parentes, convidaram estes últimos a aproveitar a ocasião. No entanto, 
os  prisioneiros  da  peste  logo  compreenderam  o  perigo  a  que  expunham  os 
parentes  e  resignaram-se  a  sofrer  a  separação.  No  momento  mais  grave  da 
doença, só se viu um caso em que os sentimentos humanos foram mais fortes 
que o medo de uma morte torturada. Ao contrário do que se poderia esperar, não 
eram dois amantes, que o amor atirava um para o outro, acima do sofrimento. 
Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados há tantos anos. 
Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade vizinha. Não 
eram  sequer  um  desses  casais  que  oferecem ao  mundo  o  exemplo  de  uma 
felicidade invejável, e o narrador está em condições de dizer que, segundo todas 
as probabilidades, esses esposos,  até então, não tinham a certeza de estarem 
satisfeitos  com  a  sua  união.  Mas  essa  separação  brutal  e  prolongada  os 
capacitara a afirmar que não conseguiam viver afastados um do outro e que, 
diante dessa verdade subitamente revelada, a peste era coisa sem importância.

Tratava-se de uma exceção.  Na maioria dos casos,  era evidente que a 
separação  não  devia  cessar  senão  com  a  epidemia.  E,  para  todos  nós,  o 
sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgávamos conhecer bem 
(os naturais de Oran, como já foi dito, têm paixões simples), assumia um novo 
aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confiança nas companheiras 
revelavam-se  ciumentos.  Homens  que  se  julgavam  volúveis  no  amor 
redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da mãe, mal olhando 
para ela, depositavam toda a preocupação e angústia numa ruga de seu rosto que 
lhe povoava a lembrança. Essa separação brutal,  sem meio-termo, sem futuro 
previsível,  deixava-nos  perturbados,  incapazes  de  reagir  contra  a  lembrança 
dessa presença, ainda tão próxima e já tão distante, que ocupava agora nossos 
dias. Na verdade, sofríamos duas vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e 
em seguida, sofrimento que atribuíamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstâncias, aliás, nossos concidadãos teriam encontrado 



uma solução numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a 
peste  deixava-os  ociosos,  reduzidos  a  vagar  sem destino  pela  cidade  triste  e 
entregues,  dia  após  dia,  aos  jogos  enganosos  da  recordação,  pois,  nos  seus 
passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e a 
maior  parte  das  vezes,  numa  cidade  tão  pequena,  os  caminhos  eram 
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadãos foi o 
exílio.  E o narrador está convencido de que pode escrever aqui,  em nome de 
todos, o que ele próprio sentiu então, já que o sentiu ao mesmo tempo que muitos 
dos nossos concidadãos. Sim, era realmente o sentimento do exílio esse vazio que 
trazíamos constantemente em nós, essa emoção precisa, o desejo irracional de 
voltar atrás ou,  pelo contrário,  de  acelerar a marcha do tempo, essas flechas 
ardentes  da  ’memória.  Se  algumas  vezes  dávamos  asas  à  imaginação  e  nos 
comprazíamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o regresso, ou 
pelos  passos  familiares  na  escada;  se,  nesses  momentos,  consentíamos  em 
esquecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizávamos para ficar em 
casa à hora em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da 
tarde até nosso bairro, esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre 
um  momento  em  que  nos  dávamos  conta  claramente  de  que  os  trens  não 
chegavam. Sabíamos, então, que nossa separação estava destinada a durar e que 
devíamos  tentar  entender-nos  com  o  tempo.  A  partir  de  então,  nos 
reintegrávamos, afinal, à nossa condição de prisioneiros, estávamos reduzidos ao 
nosso  passado  e,  ainda  que  alguém  fosse  tentado  a  viver  no  futuro,  logo 
renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginação finalmente inflige aos 
que nela confiam.

Em particular, todos os nossos concidadãos se privaram muito depressa, 
mesmo em público, do hábito que porventura tivessem adquirido de calcular o 
prazo da sua separação. Por quê? É que, quando os mais pessimistas o tinham 
avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam esgotado antecipadamente 
toda a amargura dos meses vindouros,  e  erguido,  com grande esforço,  a  sua 
coragem ao nível dessa prova, reunindo as últimas forças para continuar sem 
vacilar  à  altura  desse  sofrimento,  estirado numa tão longa sequência  de’dias, 
então, às vezes, um conhecido, um anúncio de jornal, uma suspeita fugaz ou 
uma brusca clarividência despertava a ideia de que, afinal, não havia razão para 
que a doença não durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciência era 
tão  brusco,  que  lhes  parecia  que  não  poderiam jamais  sair  desse  precipício. 
Então, restringiam-se a não pensar mais na libertação, a não se voltar para o 
futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos. Mas, naturalmente, 
essa prudência, essa maneira de enganar a dor, baixar a guarda para recusar o 
combate,  eram mal  recompensadas.  Ao  mesmo  tempo  em que  evitavam esse 
desmoronamento que não queriam por preço algum, privavam-se, na verdade, 
dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens 
de  seu  futuro  reencontro.  E  assim  encalhados  a  meia  distância  entre  esses 
abismos e esses cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem 
rumo e recordações estéreis, sombras errantes, incapazes de se fortalecer a não 
ser aceitando enraizar-se na terra de sua própria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e 
de todos os exilados, ou seja, viver com uma memória que não serve para nada. 
Esse próprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do 



arrependimento.  Na verdade,  gostariam de  poder  acrescentar-lhe  tudo quanto 
lamentavam não ter feito, quando ainda podiam fazê-lo, junto a esse ou aquela 
que esperavam

- assim como misturavam o ausente a todas as circunstâncias de sua 
vida de  prisioneiros,  mesmo as relativamente felizes,  e  o  resultado não podia 
satisfazê-los.  Impacientes com o  presente,  inimigos  do  passado e  privados do 
futuro, parecíamo-nos assim efetivamente com aqueles que a justiça ou o ódio 
humano fazem viver atrás das grades. Para terminar, o único meio de escapar a 
essas férias insuportáveis era, através da imaginação, recolocar em movimento os 
trens  e  encher  as  horas  com os  repetidos  sons  de  uma campainha  que,  no 
entanto, se obstinava no silêncio.

Mas, se havia exílio, na maior parte dos casos era o exílio em casa. E, 
embora  o  narrador  só  tenha  conhecido  o  exílio  de  todos,  não  deve  esquecer 
aqueles,  como o  jornalista  Rambert  ou outros,  para  quem, pelo  contrário,  as 
agruras da separação se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela peste 
e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do ente a que 
não  podiam  juntar-se  e  de  seu  próprio  país.  No  exílio  geral,  eram  os  mais 
exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a angústia que lhe é 
própria,  estavam  também  presos  ao  espaço  e  chocavam-se  sem  cessar  de 
encontro aos muros que separavam o seu refúgio empestado da pátria perdida. 
Eram esses, sem dúvida, que víamos vagando a todas as horas do dia pela cidade 
poeirenta,  chamando em silêncio  pelas  noites  que  só  eles conheciam e  pelas 
manhãs de seu país. Alimentavam então a sua dor com sinais imponderáveis e 
mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha, um orvalho de poente 
ou os estranhos raios que o sol às vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam 
os olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados 
em acariciar suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as forças 
as imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou três colinas, a árvore 
favorita e rosto de mulheres .compunham um ambiente para eles insubstituível.

Afinal,  falemos  mais  expressamente  dos  amantes:  são  os  de  mdior 
interesse e deles o narrador está talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se 
eles ainda atormentados por outras angústias, entre as quais é preciso assinalar 
o remorso. Essa situação, na verdade, permitia-lhes analisar o seu sentimento 
com uma espécie  de  objetivídade febril.  E era raro  que nessas ocasiões suas 
próprias fraquezas não lhes aparecessem mais claramente. A primeira ocasião 
que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar com 
precisão os atos e os gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como 
empregava o seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de 
como haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do 
ser  amado  não  é  a  fonte  de  todas  as  alegrias.  Era-lhes  fácil,  a  partir  desse 
momento,  recordar  o  seu  amor  e  examinar-lhe  as  imperfeições.  Em  épocas 
normais, sabíamos todos, conscientemente ou não, que não há amor que não se 
possa superar e aceitávamos, no entanto, com maior ou menor tranqüilidade, que 
o nosso permanecesse medíocre.  Mas a recordação é mais  exigente. E,  muito 
logicamente, essa desgraça que nos vinha do exterior e que atingia toda uma 
cidade não nos trazia apenas um sofrimento injusto, com que teríamos podido 
indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em nós mesmos, fazendonos, 
assim,  consentir  na dor.  Essa era uma das maneiras que a doença tinha de 
desviar a atenção e de baralhar as cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, só, diante do céu. Esse 



abandono  geral  que  podia,  com  o  tempo,  fortalecer  o  caráter,  começava  no 
entanto por torná-lo fútil. Para alguns de nossos concidadãos, por exemplo, eles 
eram ’então submetidos a uma outra servidão que os punha a serviço do sol e da 
chuva.  Ao  vê-los,  parecia  que  recebiam  pela  primeira  vez,  diretamente,  a 
impressão do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se à simples visita de 
uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um véu espesso sobre 
o rosto e os pensamentos. Haviam escapado há algumas semanas dessa fraqueza 
e dessa escravidão absurdas porque não estavam sós diante do mundo e porque, 
numa certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo. 
A  partir  desse  instante,  pelo  contrário,  ficaram aparentemente  entregues  aos 
caprichos do céu, o que significa que sofreram e esperaram sem razão.

Enfim, nesses extremos da solidão ninguém podia contar com o auxílio do 
vizinho, e cada um ficava só com sua preocupação. Se alguém, por acaso, tentava 
fazer  confidências  ou  dizer  alguma  coisa  do  seu  sentimento,  a  resposta  que 
recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia 
então que ele e o interlocutor não falavam da mesma coisa. com efeito, ele se 
exprimia do fundo de longos dias de ruminação e de sofrimentos, e a imagem que 
queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da paixão. O outro, pelo 
contrário,  imaginava  uma  emoção  convencional,  a  dor  que  se  vende  nos 
mercados, uma melancolia em série. Amável ou hostil, a resposta caía sempre no 
vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o silêncio 
era  insuportável,  já  que  os  outros  não  conseguiam  encontrar  a  verdadeira 
linguagem do coração, resignavam-se a adotar a língua dos mercados e a falar, 
também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticiário, da 
crónica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras 
adquiriram o hábito de se traduzir em fórmulas banais de conversação. Só por 
esse preço podiam os prisioneiros da peste obter a compaixão dos porteiros ou o 
interesse dos ouvintes.

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas que fossem 
essas angústias, por mais pesado que estivesse esse coração, apesar de vazio, 
pode-se  dizer  efetivamente  que  esses  exilados,  no  primeiro  período  da  peste, 
foram  privilegiados.  Na  verdade,  no  próprio  momento  em  que  a  população 
começava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser que 
esperavam. No desespero geral, o egoísmo do amor os preservava e, se pensavam 
na peste, era apenas na medida em que ela trazia à sua separação o risco de se 
tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma distração salutar que se era 
tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do pânico, havia 
algo de bom na sua desgraça.  Por exemplo,  se  acontecia que um deles fosse 
levado pela doença, era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver 
contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma 
sombra, era então lançado, sem transição, para o mais espesso silêncio da terra. 
Não tivera tempo para nada.

Enquanto nossos concidadãos tentavam acomodar-se a esse súbito exílio, 
a peste colocava guardas às portas e desviava os navios que faziam rota para 
Oran. Depois do fechamento das portas, nem um único veículo entrara na cidade. 
A partir desse dia, teve-se a impressão de que os automóveis andavam sempre em 
círculos. O porto apresentava também um aspecto singular para aqueles que o 
olhavam  do  alto  das  avenidas.  A  animação  habitual  que  o  tornava  um  dos 
primeiros  portos  da  costa  extinguira-se  bruscamente.  Viam-se  ainda  alguns 
navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados, 



pequenos vagões deitados de  lado,  as  pilhas solitárias  de  barris  ou de  sacos 
testemunhavam que também o comércio tinha morrido de peste.

Apesar  desses  espetáculos  inéditos,  parece  que  nossos  concidadãos 
tinham dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos 
comuns, como a separação ou o medo, mas continuavam a colocar em primeiro 
plano  as  preocupações  pessoais.  Ninguém  aceitara  ainda  verdadeiramente  a 
doença. A maior parte era sobretudo sensível ao que perturbava seus hábitos ou 
atingia  seus  interesses.  Impacientavam-se,  irritavam-se,  e  esses  não  são 
sentimentos que se possam contrapor à peste. A primeira reação, por exemplo, 
era culpar as autoridades. A resposta do prefeito, diante das críticas de que a 
imprensa se fazia eco - ”Não se poderiam propor medidas mais flexíveis que as 
adotadas?” - foi bastante imprevista. Até então nem os jornais nem a Agência 
Ransdoc tinham recebido qualquer estatística oficial sobre a doença. O prefeito 
passou a comunicá-la, diariamente, à agência, pedindo-lhe a publicação de uma 
nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reação do público não foi  imediata. Na 
verdade, o anúncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois 
mortos não falava à imaginação. Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido 
de peste. Por outro lado, ninguém na cidade sabia quantas pessoas morriam por 
semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos mil habitantes. Ignorava-se 
se essa proporção de óbitos era normal. É esse o género de detalhes com que 
nunca  nos  preocupamos,  apesar  do  interesse  evidente  que  apresentam.  Ao 
público faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi só com o tempo, ao 
constatar o aumento das mortes, que a opinião pública tomou consciência da 
verdade. com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, 
trezentos e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era eloquente. Mas não era 
bastante forte para impedir que nossos concidadãos, em meio à sua inquietação, 
tivessem  a  impressão  de  que  se  tratava  de  um  acidente,  sem  dúvida 
desagradável, mas, apesar de tudo, temporário.

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se às mesas dos cafés. 
No  conjunto,  não  eram  covardes,  trocavam  mais  gracejos  que  lamúrias  e 
aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente passageiros. 
As  aparências  estavam  salvas.  No  fim  do  mês,  no  entanto,  mais  ou  menos 
durante a semana de preces de que se falará mais adiante, transformações mais 
graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para começar, o prefeito tomou 
medidas relativas à circulação dos veículos e ao abastecimento. Este foi limitado e 
a  gasolina,  racionada.  Prescreveu-se  até  a  economia  de  eletricidade.  Só  os 
produtos indispensáveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se 
viu o trânsito diminuir progressivamente, até ficar quase nulo, as lojas de luxo 
fecharem de um dia para o outro, outras guarnecerem as vitrines com cartazes 
negativos, enquanto filas de compradores se formavam diante de suas portas.

Oran  assumiu  assim  um  aspecto  singular.  O  número  de  pedestres 
tornou-se mais considerável e, até nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas à 
inação pelo fechamento dos armazéns ou de certos escritórios, enchiam as ruas e 
os cafés. Por ora, não estavam ainda desempregadas, mas de licença. Oran dava 
então,  por volta das três horas da tarde,  por exemplo,  e  sob um belo  céu,  a 
impressão ilusória de uma cidade em festa, cujo trânsito e comércio tivessem sido 
fechados  para  permitir  a  realização  de  uma  manifestação  pública  e  cujos 
habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e 



faziam um bom negócio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente 
eram interrompidos.  Ao  fim de duas semanas,  os  cinemas foram obrigados a 
trocar  os  programas  e,  algum  tempo  depois,  acabavam projetando  sempre  o 
mesmo filme. Suas receitas contudo não diminuíam.

Finalmente os cafés, graças ao considerável estoque a :umulado numa 
cidade  onde  o  comércio  de  vinhos  e  álcool  ocupa  o  primeiro  lugar,  puderam 
igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um café 
tivesse anunciado que ”quem vinho bebe, mata a febre”, a ideia, já natural no 
público, de que o álcool evitava doenças infecciosas reforçou-se na opinião geral. 
Todas as noites, por volta de dez horas, um número considerável  de bêbados 
expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando afirmações otimistas.

Todas  essas  modificações  porém,  em  certo  sentido,  eram  tão 
extraordinárias  e  tinham-se  realizado  tão  rapidamente,  que  não  era  fácil 
considerá-las  normais  e  duradouras.  O  resultado  era  que  continuávamos  a 
colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux 
encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a própria imagem da 
satisfação. Rieux felicitou-o pela aparência.

- Sim, as coisas vão muito bem - respondeu o homenzinho. - Diga-me, 
doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa está começando a ficar séria.

O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de prazer:
- Agora não há razão para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o 

ar.
Caminharam  um  momento  juntos.  Cottard  contou  que  um  grande 

merceeiro do seu bairro armazenara géneros alimentícios para vendê-los mais 
caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama quando foram 
buscá-lo para levá-lo ao hospital. ”Morreu lá. A peste não compensa.” Cottard 
estava assim, cheio de histórias,  falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por 
exemplo, dizia-se que, no centro, certa manhã, um homem que apresentava os 
sinais da peste, no delírio da doença, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se 
sobre  a  primeira  mulher  que  encontrara,  abraçando-a,  enquanto  gritava  que 
contraíra a peste.

- Bem - observava Cottard, num tom amável que não combinava com sua 
afirmação -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo 
confidências pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da 
mesa  e  olhara  para  o  médico.  Rieux  respondeu  que  sua  mulher  estava  se 
tratando fora da cidade. ”Em certo sentido”,  dissera Grand, ”é uma sorte.”  O 
médico respondeu que sem dúvida era uma sorte e que era apenas necessário ter 
esperança de que sua mulher se curasse.

- Ah! - exclamou Grand. - Compreendo.
E,  pela  primeira  vez  desde  que  Rieux o  conhecia,  pôs-se  a  falar  com 

exuberância.  Embora  procurasse  ainda  as  palavras,  conseguia  quase  sempre 
encontrá-las, como se tivesse pensado há muito no que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moça pobre da vizinhança. Fora 
justamente para se casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego. 
Jeanne e ele nunca saíam do bairro. Ia vê-la em casa, e os pais de Jeanne riam-
se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai era ferroviário. 
Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um canto, perto da janela, 
pensativo, olhando o movimento da rua, com as mãos enormes pousadas nas 



coxas. A mãe cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era tão pequena, que 
Grand não  podia  vê-la  atravessar  uma  rua  sem sentir  angústia.  Os  veículos 
pareciam-lhe, então, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada 
para  o  Natal,  Jeanne,  que  olhava  a  vitrine,  maravilhada,  voltara-se  para  ele, 
dizendo: ”Como é bonito”. Ele apertara-lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi 
decidido.

O resto da história, segundo Grand, era muito simples. É o mesmo para 
todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se 
esquece de amar. Jeanne trabalhava também, já que as promessas do chefe da 
repartição não tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de imaginação 
para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do cansaço, ele deixara 
correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e não cultivava na jovem mulher a 
ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a pobreza, o futuro lentamente 
fechado, o silêncio das tardes em redor da mesa - não há lugar para a paixão 
num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece 
que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela 
partira.  Na  verdade,  não  partira  só.  ”Gostei  muito  de  você,  mas  agora  estou 
cansada. . .  Não me sinto feliz por partir, mas não é necessário ser feliz para 
recomeçar.” Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomeçar, como 
observou Rieux. Mas faltava-lhe fé.

Simplesmente,  continuava  a  pensar  nela.  O  que  teria  desejado  seria 
escrever-lhe uma carta para se justificar. ”Mas é difícil”, dizia. ”Há muito tempo 
que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos sem palavras. 
-Mas uma pessoa não ama sempre. Em dado momento, eu devia ter encontrado 
palavras para  retê-la,  mas não consegui.”  Grand assoava-se  numa espécie  de 
guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava.

- Desculpe, doutor - disse o velho -, mas como dizer? Tenho confiança no 
senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove.

Visivelmente, Grand estava a mil léguas da peste.
À noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade 

estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que 
pensava nela.

Três semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do 
hospital, um jovem que o esperava.

- Suponho - disse-lhe este último - que se lembra de mim. - Rieux julgava 
conhecê-lo, mas hesitava. - Antes desses acontecimentos - esclareceu o outro - 
vim pedir-lhe  informações sobre  as  condições de  vida dos  árabes.  Chamo-me 
Raymond Rambert.

-  Ah,  sim -  respondeu Rieux.  -  Bem,  agora  tem um belo  assunto  de 
reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que não se tratava disso e que vinha 
pedir auxílio ao Dr. Rieux.

- Desculpe - acrescentou -, mas não conheço ninguém nesta cidade e o 
correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.

Rieux propôs-lhe  caminharem até  o  dispensário  do  centro,  pois  tinha 
algumas  ordens  a  dar.  Desceram  as  ruelas  do  bairro  negro.  A  noite  se 
aproximava,  mas  a  cidade,  antes  tão  barulhenta  a  essa  hora,  parecia 
curiosamente  solitária.  Alguns  toques  de  clarim  no  céu  ainda  dourado 
testemunhavam apenas  que  os  militares  se  davam ares  de  cumprir  o  dever. 



Durante esse tempo, ao longo das ruas íngremes, entre os muros axuis, cor de 
ocre ou roxos das casas mouriscas,  Rambert falava, muito agitado. Deixara a 
mulher em Paris. Para dizer a verdade, não era sua mulher, mas era a mesma 
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se 
tratava de um acontecimento provisório e procurara apenas corresponder-se com 
ela.  Os  colegas  de  Oran  tinham-lhe  dito  que  nada  podiam fazer,  os  correios 
tinham-no mandado voltar da porta, um secretário da prefeitura rira-se na sua 
cara.  Depois  de  esperar  duas  horas  numa  fila,  acabara  fazendo  com  que 
aceitassem mandar  um  telegrama,  onde  tinham  escrito:  ”Tudo  vai  bem.  Até 
breve”.

Mas de manhã, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de 
que afinal não sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era 
recomendado (na sua profissão, tem-se certas facilidades), conseguira falar com o 
chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que não tinha nenhuma ligação com 
Oran, que não tinha nada que ficar, que se encontrava lá por acaso e que era 
justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez lá fora, o obrigassem a fazer 
uma quarentena.  O chefe  do gabinete  respondera-lhe que compreendia muito 
bem, mas não podiam abrir exceções, ia ver, mas que, em resumo, a situação era 
grave e não podia decidir nada.

- Mas, afinal - dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.
- Sem dúvida, mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia não dure 

muito.
Para  concluir,  tinha  tentado  consolar  Rambert,  observando  que  podia 

encontrar  em  Oran  matéria  para  uma  reportagem  interessante  e  que  todo 
acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao 
centro da cidade.

- É uma estupidez, doutor, compreenda. Eu não vim ao mundo para fazer 
reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. Não é 
a ordem natural das coisas?

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoável.
Nas ruas do centro não havia a multidão habitual. Alguns transeuntes 

dirigiam-se apressadamente para  suas casas distantes.  Nenhum sorria.  Rieux 
pensou que era o resultado da comunicação que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao 
fim de vinte e quatro horas, nossos concidadãos recomeçavam a ter esperança. 
Nesse mesmo dia, porém, os números estavam ainda muito frescos na memória.

- É que - disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos 
há pouco e entendemo-nos muito bem.

Rieux não dizia nada.
- Mas eu o estou amolando - continuou Rambert.
- Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que 

se afirmasse que não tenho essa maldita doença. Creio que isso me seria útil.
Rieux acenou afirmativamente com a cabeça, agarrou um rapazinho que 

se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de novo e 
chegaram à Place d’Armes. Os ramos de fícus e das palmeiras pendiam, imóveis, 
cinzentos de poeira, à volta de uma estátua da República empoeirada e suja. 
Rieux bateu no chão os pés cobertos de uma camada esbranquiçada. Olhou para 
Rambert. com o chapéu ligeiramente para trás, o colarinho desabotoado debaixo 
da gravata, mal-barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e irritado.

- Pode ter certeza de que o compreendo - disse por fim Rieux -, mas seu 
raciocínio  não  é  correto.  Não  posso  passar-lhe  o  atestado,  pois,  na  verdade, 



ignoro se o senhor tem ou não essa doença, e porque, mesmo nesse caso, não 
posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultório e aquele em 
que entrar na prefeitura, não a tenha contraído. E ainda que. . .

- E ainda que...? - interrompeu Rambert.
- Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele não lhe serviria para nada.
- Por quê?
-  Porque  há na cidade  milhares de homens na sua situação que não 

podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair.
- Mas e se eles não tiverem a peste?
- Não é razão suficiente. Essa história é tola, bem sei, mas diz respeito a 

todos. É preciso aceitá-la como é.
- Mas não sou daqui!
- A partir de agora, infelizmente, será daqui, eximo todo mundo.
O outro animava-se.
-  É uma questão de humanidade, juro.  Talvez não compreenda o que 

significa uma separação como esta para duas pessoas que se entendem bem.
Rieux  não  respondeu  imediatamente.  Depois  disse  que  julgava 

compreender.  com  todas  as  suas  forças,  desejava  que  Rambert  voltasse  e 
reencontrasse a mulher e que todos os que se amavam se reunissem, mas havia 
decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que era necessário.

-  Não  -  insistiu  Rambert,  com  amargura  -,  o  senhor  não  pode 
compreender. O senhor fala a linguagem da razão, fala de modo abstrato.

O médico levantou os olhos para a estátua da República e esclareceu que 
não  sabia  se  falava  a  linguagem  da  razão,  mas  que  falava  a  linguagem  da 
evidência, o que não era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a 
gravata.

- Então isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas - 
prosseguiu com uma espécie de desafio - vou deixar esta cidade.

O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que não tinha 
nada com isso.

- Sim, tem - afirmou Rambert, com um súbito lampejo. - Dirigi-me ao 
senhor  porque  me  disseram  que  tinha  um  papel  importante  nas  decisões 
tomadas. Pensei então que, ao menos em um caso, o senhor poderia desfazer o 
que fora feito com sua contribuição. Mas isso lhe é indiferente. Não pensou em 
ninguém. Não levou em conta os que estavam separados.

Rieux  reconheceu  que,  em  certo  sentido,  isso  era  verdade,  que  não 
quisera levá-lo em conta.

- Ah! Compreendo - respondeu Rambert. - Vai falar do serviço público. 
Mas o interesse público é feito da felicidade de cada um.

- Vamos - disse o médico, que parecia sair de um devaneio. - Não é só 
isso. Não se deve julgar ninguém. Mas o senhor não tem razão em se zangar. Se 
puder  encontrar  uma  solução,  ficarei  profundamente  feliz.  Simplesmente,  há 
coisas que minhas funções me proíbem de fazer.

O outro abanou a cabeça com impaciência.
- Sim, faço mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.
Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providências e que não 

lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se. 
Rambert pareceu subitamente perplexo.

- Acho que sim - murmurou, depois de um silêncio. - Sim, apesar de tudo 
o que me disse. - Hesitou. Mas não posso concordar com o senhor.



Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rápido. Rieux viu-o 
entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.

Logo depois, o médico abanou a cabeça. O jornalista tinha razão na sua 
impaciência de felicidade. Mas teria razão quando o acusava? ”O senhor vive na 
abstracão.” Eram realmente abstracão esses dias passados no hospital, onde a 
peste  se  saciava  em  dobro,  elevando  a  quinhentas  a  média  de  vítimas  por 
semana? Sim, havia na desgraça uma parte -y) de abstracão e de irrealidade. Mas 
quando a abstração começa a  matar-nos,  é  necessário  que nos ocupemos da 
abstracão. E Rieux sabia apenas que isso era o mais fácil.  Não era fácil,  por 
exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar - e agora havia três - de que estava 
encarregado. Improvisara, num cómodo que dava para o consultório, uma sala de 
recepção. O solo cavado formava um lago de água com creolina, no centro do qual 
se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para sua ilha, 
despido rapidamente e as roupas caíam na água. Lavado, enxuto, coberto com a 
camisa áspera do hospital, passava às mãos de Rieux, sendo depois transportado 
para uma das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os pátios cobertos de. uma 
escola,  que  continha  agora,  ao  todo,  quinhentos  leitos,  a  maioria  dos  quais 
ocupados. Depois da recepção da manhã que ele próprio dirigia,  vacinados os 
doentes,  abertos  os  abscessos,  Rieux verificava  mais  uma vez  a  estatística  e 
voltava às consultas da tarde. À noite, enfim, fazia visitas e voltava para casa 
muito tarde. Na noite anterior sua mãe observara, ao entregar-lhe um telegrama 
da jovem Mme Rieux, que as mãos do filho tremiam.

- Sim - dissera ele. - Mas com a continuação, ficarei menos nervoso.
Era vigoroso e resistente. Na realidade, não estava ainda cansado. Mas 

suas  visitas,  por  exemplo,  se  tornavam  insuportáveis.  Diagnosticar  a  febre 
epidêmica equivalia a mandar retirar rapidamente o doente. Então começavam, 
na verdade, a abstração  e  a dificuldade, pois a família do doente sabia que só 
voltaria a vê-lo curado ou morto. ”Piedade, doutor!”, dizia a Sra. Loret, mãe da 
empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava isso? É evidente 
que ele- tinha piedade. Mas isso não adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo 
se ouvia ressoar a sirene da ambulância. No início, os vizinhos abriam as janelas 
e  olhavam.  Mais  tarde,  fechavam-nas precipitadamente.  Começavam então  as 
lutas,  as  lágrimas,  a  persuasão,  em  suma,  a  abstração.  Nessas  casas 
superaquecidas pela febre e pela angústia desenrolavam-se cenas de loucura. 
Mas o doente era levado. Rieux podia partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender 
outros doentes, sem esperar a ambulância. Mas os parentes fechavam então a 
porta,  preferindo  a  convivência  com a  peste  a  uma separação  cujo  resultado 
agora conheciam. Gritos, investidas, intervenções da polícia e, mais tarde, das 
forças  armadas,  e  o  doente  era  tomado  de  assalto.  Durante  as  primeiras 
semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da ambulância. Depois, 
quando cada médico  passou a  ser  acompanhado por  um inspetor  voluntário, 
Rieux pôde correr de um doente para outro. No início, porém, todas as noites 
foram corno essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret,  um pequeno 
apartamento decorado com leques e flores artificiais, foi recebido pela mãe, que 
lhe disse com um sorriso maldesenhado:

- Espero que não seja essa febre de que todos falam.
E  ele,  levantando  o  lençol  e  a  camisa,  contemplando  em silêncio  as 

manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchação dos gânglios. A mãe 
olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites 



as mães gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres expostos com 
todos os sintomas mortais, todas as noites braços se agarravam aos de Rieux, 
palavras inúteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as noites as sirenes 
das ambulâncias desencadeavam crises tão vãs quanto qualquer dor. E, ao fim de 
toda essa longa série de noites sempre semelhantes, Rieux só podia esperar por 
uma longa série de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como 
abstração,  era  monótona.  Uma  única  coisa  talvez  mudava  o  próprio  Rieux. 
Sentia-o nessa noite, junto ao monumento à República, apenas consciente da 
indiferença que começava a invadi-lo, sem tirar os olhos da porta do hotel por 
onde Rambert desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepúsculos 
em que a cidade saía para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia 
que já  não precisava defender-se  contra a piedade. As pessoas cansam-se da 
piedade quando ela é inútil. E na consciência desse coração lentamente fechado 
sobre si próprio, o médico encontrava o único lenitivo desses dias esmagadores. 
Sabia  que  sua  tarefa  seria  facilitada.  Por  isso  se  alegrava.  Quando  a  mãe, 
recebendo-o às duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio que pousava 
sobre ela, deplorava precisamente o único enternecimento que Rieux podia então 
encontrar. Para lutar contra a abstração, é preciso assemelhar-se um pouco a 
ela. Mas podia isso ser sensível a Rambert? A abstração, para Rambert, era tudo 
o que se opunha à sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até 
certo ponto, tinha razão. Mas sabia também que chega o momento em que a 
abstração se mostra mais forte que a felicidade e que é preciso então, e só então, 
levá-la em consideração. Era o que devia acontecer a Rambert, e o médico pôde 
sabê-lo em pormenores pelas confidências que o jornalista lhe fez posteriormente. 
Pôde  assim seguir,  num novo  plano,  essa  espécie  de  luta  enfadonha entre  a 
felicidade de cada homem e as abstrações da peste que constituiu toda a vida da 
nossa cidade durante esse longo período.

No entanto, onde uns viam a abstração, outros viam a verdade. De fato, o 
fim do primeiro mês de peste foi obscurecido por uma recrudescência acentuada 
da epidemia e um sermão veemente do Padre Paneloux, o jesuíta que assistira o 
velho Michel no princípio da doença. O Padre Paneloux já se havia distinguido 
por colaborações frequentes no boletim da Sociedade de Geografia de Oran, onde 
suas  reconstituições  epigráficas  constituíam autoridade.  Mas  conquistara  um 
auditório mais vasto que o de um especialista ao fazer uma série de conferências 
sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, então, defensor ardoroso de um 
cristianismo  exigente,  igualmente  distanciado  da  libertinagem  moderna  e  do 
obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasião não poupara duras verdades 
ao seu auditório. Daí sua reputação.

Ora,  por  volta  do  fim  do  mês,  as  autoridades  eclesiásticas  da  nossa 
cidade decidiram lutar contra a peste com seus próprios meios, organizando uma 
semana  de  preces  coletivas.  Essas  manifestações  da  devoção  pública  deviam 
terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocação de São Roque, o 
santo  atacado  pela  peste.  Nessa  ocasião,  tinham  dado  a  palavra  ao  Padre 
Paneloux. Há uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos sobre Santo 
Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar à parte na sua 
ordem.  De  temperamento  fogoso  e  apaixonado,  aceitara  com determinação  a 
missão de que o encarregavam. Muito antes desse sermão, já se falava dele na 
cidade  e  ele  marcou,  à  sua maneira,  uma data  importante  na história  desse 
período.



A semana de preces foi seguida por um público numeroso. Não que em 
tempos  normais  os  habitantes  de  Oran  sejam  particularmente  piedosos.  No 
domingo de manhã, por exemplo, os banhos de mar fazem séria concorrência à 
missa. Tampouco foram iluminados por uma súbita conversão. Mas, por um lado, 
com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos não eram possíveis e, por 
outro lado, encontravam-se num estado de espírito bem singular em que, sem 
terem admitido no fundo de si próprios os acontecimentos surpreendentes que os 
atingiam, sentiam efetivamente que algo, é óbvio, mudara. No entanto, muitos 
continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com 
suas famílias. Por conseguinte, não se sentiam ainda obrigados a nada. A peste 
nada mais era para eles do que uma visita desagradável que havia de partir um 
dia, já que tinha vindo. Assustados, mas não desesperados, não chegara ainda o 
momento em que a peste lhes surgiria como a própria forma de sua vida e em que 
esqueceriam a existência que até agora tinham podido levar. Em suma, estavam 
na expectativa. No que se refere à religião, como a muitos outros problemas, a 
peste  tinha-lhes  dado  uma  singular  disposição  de  espírito,  tão  afastada  da 
indiferença como da paixão, que podia definir-se pela palavra ”objetividade”. A 
maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase 
que um dos fiéis havia proferido diante do Dr. Ríeux: ”De qualquer maneira, mal 
não pode fazer”. O próprio Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que 
os chineses, em casos semelhantes, vão tocar tambor diante do génio da peste, 
observava  que  era  absolutamente  impossível  saber  se,  na  realidade,  o 
instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profiláticas. Acrescentava, 
apenas,  que  para  decidir  a  questão  seria  preciso  estar  informado  sobre  a 
existência  de  um génio  da  peste  e  que  a  nossa  ignorância  sobre  esse  ponto 
tornava estéreis todas as opiniões que se pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiéis 
durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos 
jardins de palmeiras e romãzeiras que se estendem diante do pórtico para ouvir a 
maré de invocações e de preces que refluíam até as ruas. Pouco a pouco, com o 
auxílio do exemplo, os mesmos ouvintes decidiram-se a entrar e a mesclar uma 
voz  tímida  aos  responsos  da  assistência.  E,  no  domingo,  uma  multidão 
considerável invadiu a nave, transbordando até o adro e os últimos degraus da 
escadaria. Desde a véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caía pesadamente. 
Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de 
incenso e de molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao 
púlpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do 
púlpito, apertando a madeira entre as mãos grandes, não se via nele senão uma 
forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces rubicundas sob 
os óculos de metal.  Tinha uma voz forte,  apaixonada, que alcançava longe, e 
quando  atacou  a  assistência  com  uma  única  frase  veemente  e  martelada: 
”Irmãos,  caístes  em  desgraça,  irmãos,  vós  o  merecestes”,  a  assistência  se 
tumultuou.

Logicamente,  o  que  se  seguiu  não  parecia  estar  de  acordo  com  esse 
exórdio  patético.  Só  a  sequência  do  discurso  fez  compreender  aos  nossos 
concidadãos que, por um hábil processo oratório, o padre tinha dado de uma só 
vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermão. Logo depois 
dessa frase, Paneloux citou o texto do êxodo relativo à peste do Egito e disse: ”A 
primeira vez em que esse flagelo aparece na história é para atacar os inimigos de 



Deus. O faraó opõe-se aos desígnios eternos, e a peste o faz então cair de joelhos. 
Desde  o  princípio  de  toda  a  história,  o  flagelo  de  Deus  põe  a  seus  pés  os 
orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e caí de joelhos”.

A chuva redobrava lá fora e esta última frase pronunciada no meio de um 
silêncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade 
sobre os vitrais,  ressoou com tal  inflexão, que alguns ouvintes, depois de um 
segundo  de  hesitação,  deixaram-se  deslizar  da  cadeira  para  o  genuflexório. 
Outros julgaram que era necessário seguir o exemplo, de tal modo que, de vizinho 
a vizinho, sem outro ruído que não fosse o ranger de alguma cadeira, todo o 
auditório  se  encontrou  logo  ajoelhado.  Paneloux  endireitou-se  então,  respirou 
profundamente e continuou, num tom mais veemente: ”Se hoje a peste vos olha, 
é porque chegou o momento de refletir. Os justos não podem temê-la, mas os 
maus têm razão para tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacável 
baterá o trigo humano até que o joio se separe do trigo. Haverá mais joio que 
trigo, mais chamados que eleitos e essa desgraça não foi desejada por Deus. Por 
longo  tempo,  este  mundo  compactuou  com o  mal,  repousou  na  misericórdia 
divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos 
se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. Até lá, o 
mais fácil era deixar-se levar, a misericórdia divina faria o resto. Pois bem! Isso 
não podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta 
cidade  seu  rosto  de  piedade,  cansado  de  esperar,  desiludido  na  sua  eterna 
esperança, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito 
tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma 
curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: ”Lê-se na Legende dorêe 
que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Itália foi devastada por uma 
peste tão violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os mortos. Essa peste 
castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom apareceu nitidamente dando 
ordens ao anjo mau, que trazia uma lança de caça, ordenando-lhe que batesse 
nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas, tantos mortos 
havia que dela saíam”.

Paneloux estendeu aqui os dois braços curtos na direção do adro, como 
se mostrasse alguma coisa por detrás da cortina móvel da chuva. ”Meus irmãos”, 
disse com força, ”é a mesma caçada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. 
Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lúcifer e brilhante como o próprio mal, 
erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lança vermelha à altura da 
cabeça, designando com a mão esquerda uma de vossas casas. Nesse mesmo 
instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a lança ressoa sobre a 
madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no vosso 
quarto e espera o vosso regresso. Ela está lá, paciente e atenta, segura como a 
própria  ordem  do  mundo.  Essa  mão  que  ela  vos  estenderá,  nenhum  poder 
humano, nem sequer, vede bem, a vã ciência humana, pode fazer com que a 
eviteis. E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais amplidão ainda, a imagem patética do 
flagelo. Evocou a imensa lança volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e 
erguendo-se  de  novo,  ensanguentada;  espalhando,  enfim,  o  sangue  e  a  dor 
humana ”para as sementeiras que preparariam as searas da verdade”.

Ao  fim desse  longo  período,  o  Padre  Paneloux parou,  com os cabelos 
caídos sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as mãos comunicavam 
ao púlpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom acusador: ”Sim, chegou a 



hora  de  refletir.  Pensastes  que  vos  bastaria  visitar  Deus  aos  domingos  para 
ficardes com vossos dias livres. Pensastes que algumas genuflexões bastariam 
para  pagar  vosso  desleixo  criminoso.  Mas  Deus  não  é  fraco.  Essas  atenções 
espaçadas  não  bastavam à  sua  ternura  devoradora.  Ele  queria  ver-vos  mais 
tempo, é a sua maneira de vos amar que é, a bem dizer, a única maneira de 
amar.  Eis por que,  cansado de esperar vossa vinda,  deixou que o flagelo vos 
visitasse, corn~. visitou todas as cidades do pecado desde que os horúèns têm 
história. Sabeis agora o que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os 
de antes do Dilúvio, os de Sodoma e Gomorra, o faraó e Jó e também todos os 
malditos. E, como esses o fizeram, é um olhar novo que lançais sobre os seres e 
as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno de vós e 
do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao essencial”.

Um  vento  úmido  infiltrava-se  agora  na  nave  e  as  chamas  dos  círios 
curvavam-se,  crepitando.  Um  cheiro  espesso  de  cera,  tosses,  um  espirro 
chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando à sua exposição com uma sutileza 
que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: ”Muitos dentre vós, bem o 
sei,  perguntaram a si  próprios  aonde quero chegar.  Quero fazer-vos chegar à 
verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos disse. Passou o 
tempo em que os conselhos, uma mão fraterna eram os meios de vos guiar para o 
bem.  Hoje,  a  verdade  é  uma  ordem.  E  o  caminho  da  salvação  é  uma lança 
vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos, que se manifesta, 
enfim, a misericórdia divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a 
cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos 
eleva e vos mostra o caminho. Há muito tempo, os cristãos da Abissínia viam na 
peste um meio eficaz, de origem divina, para alcançar a eternidade. Os que não 
eram atingidos enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de 
morrer. Sem dúvida, essa fúria de salvação não é recomendável. Ela revela uma 
precipitação  lamentável,  bem  próxima  do  orgulho.  Não  se  deve  ser  mais 
apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutável que Ele 
estabeleceu de  uma vez para  sempre conduz à  heresia.  Mas,  ao  menos,  esse 
exemplo comporta uma lição.  Para nossos espíritos mais clarividentes, ele faz 
apenas  valer  esse  clarão  sublime  de  eternidade  que  j  az  no  fundo  de  todo 
sofrimento. Ele ilumina esse clarão, os caminhos crepusculares que conduzem à 
libertação. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal 
em bem.  Hoje  ainda,  através  dessa  caminhada  de  morte,  de  angústias  e  de 
clamores, Ele nos guia para o silêncio essencial e para o princípio de toda a vida. 
Eis, meus irmãos, o imenso consolo que queria vos trazer para que não leveis 
daqui apenas palavras que castigam, mas também um verbo de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. Lá fora a chuva havia cessado. 
Um céu mesclado  de  água  e  de  sol  derramava  sobre  a  praça  uma luz  mais 
brilhante.  Da  rua,  chegavam ruídos  de  vozes,  o  deslizar  de  veículos,  toda  a 
linguagem de  uma cidade  que  desperta.  Os ouvintes  juntavam discretamente 
seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto, o padre retomou a palavra e 
disse que, depois de ter mostrado a origem divina da peste e o caráter punitivo 
desse flagelo, tinha terminado e não faria apelo, para concluir, a uma eloquência 
que seria inoportuna em matéria tão trágica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro 
para todos. Lembrou apenas que, por ocasião da grande peste de Marselha, o 
cronista Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo 
assim sem socorro e sem esperança. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, 
mais que hoje, pelo contrário, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a 



esperança  cristã  que  eram  oferecidos  a  todos.  Ele  esperava,  contra  toda  a 
esperança, que, a despeito do horror desses dias e dos gritos dos agonizantes, 
nossos concidadãos dirigissem ao céu a única palavra que era cristã e que era de 
amor. Deus faria o resto.

É difícil dizer se esse sermão produziu efeito sobre nossos concidadãos. O 
Sr. Othon, o juiz de instrução, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a exposição 
do Padre Paneloux ”absolutamente irrefutável”. Nem todos, porém, tinham uma 
opinião tão categórica. Simplesmente, o sermão tornou mais evidente para alguns 
a ideia, vaga até então, de que estavam condenados, por um crime desconhecido, 
a  uma prisão inimaginável.  E enquanto uns continuavam a sua vidinha e se 
adaptavam à clausura,  para outros,  pelo contrário,  a única ideia foi,  a partir 
desse momento, evadirem-se dessa prisão.

A princípio,  as  pessoas tinham aceito  estar  isoladas do  exterior  como 
teriam aceito qualquer outro inconveniente temporário que apenas perturbasse 
alguns  de  seus  hábitos.  Mas,  subitamente  conscientes  de  uma  espécie  de 
sequestro, sob a tampa do céu em que o verão começava a crepitar,  sentiam 
confusamente que essa reclusão lhes ameaçava toda a vida e, chegada a noite, a 
energia que recuperavam com o frescor os lançava por vezes a atos de desespero.

Em primeiro lugar, quer seja ou não por efeito de uma coincidência, foi a 
partir  desse  domingo  que  houve  em  nossa  .idade  uma  espécie  de  medo 
generalizado  e  bastante  profundo  para  que  se  pudesse  suspeitar  que  nossos 
concidadãos começavam verdadeiramente a tomar consciência da sua situação. 
Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se um pouco. A 
questão, porém, é saber se na verdade a modificação estava na atmosfera ou nos 
corações.

Poucos dias depois do sermão, Rieux, que comentava o acontecimento 
com Grand, ao dirigir-se para os subúrbios, chocou-se na escuridão contra um 
homem  que  cambaleava  diante  deles,  sem  procurar  avançar.  Nesse  mesmo 
momento  as  luzes  de  nossa  cidade,  que  se  acendiam  cada  vez  mais  tarde, 
resplandeceram  bruscamente.  O  alto  lampião  por  trás  deles  iluminou 
subitamente  o  homem,  que  ria  sem ruído,  de  olhos  fechados.  Em seu rosto 
esbranquiçado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas 
gotas.

- É um louco - disse Grand.
Rieux, que acabava de pegá-lo pelo braço para arrastá-lo, sentiu que o 

empregado municipal tremia de nervoso.
- Dentro em pouco, não haverá senão loucos dentro de nossos muros - 

concordou Rieux. com o cansaço, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer 
coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um único lampião em 
cima do balcão, as pessoas falavam em voz baixa, sem razão aparente, no ar 
espesso e avermelhado.

No balcão, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente, 
que bebeu de um trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair.  Lá fora, 
parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no céu 
negro,  um  sibilar  surdo  lembrou-lhe  o  invisível  flagelo  que  agitava 
incansavelmente o ar quente.

-  Ainda  bem,  ainda  bem -  murmurava  Grand.  Rieux  perguntava  a  si 
próprio o que ele queria dizer. - Ainda bem - continuava o outro - que tenho meu 
trabalho.



- Sim - disse Rieux -, isso é uma vantagem.
E, decidido a não escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente 

com esse trabalho.
- Sim, creio que estou no bom caminho.
- Ainda lhe falta muito?
Grand pareceu animar-se, com o calor do álcool transparecendo na voz.
- Não sei. Mas a questão não é essa, doutor. Não, a questão não é essa.
Na  obscuridade,  Rieux  adivinhava  que  ele  agitara  os  braços.  Parecia 

preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.
- O que eu quero, sabe, doutor, é que no dia em que o manuscrito chegar 

ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: ”Meus 
senhores, tirem o chapéu”.

Esta  brusca  declaração  surpreendeu  Rieux.  Parecia-lhe  que  o 
companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a mão à cabeça e trazendo o 
braço à posição horizontal.  Lá em cima,  o  estranho silvo parecia redobrar  de 
intensidade.

- É verdade - dizia Grand -, é necessário que seja perfeito.
Embora  pouco a  par  dos hábitos  literários,  Rieux tinha no entanto a 

impressão de que as coisas não se deviam passar tão simplesmente e que, por 
exemplo, os editores, nos seus gabinetes, deviam estar de cabeça descoberta. A 
verdade,  porém,  é  que  nunca  se  sabia,  e  Rieux  preferiu  calar-se.  Contra  a 
vontade,  escutava  os  rumores  misteriosos  da  peste.  Chegavam  ao  bairro  de 
Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-os, 
limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruídos. No entanto, Grand 
continuava a falar,  e Rieux não compreendia tudo o que o homenzinho dizia. 
Comprendeu apenas que a obra em questão tinha já muitas páginas, mas que o 
esforço  a  que  seu  autor  se  submetia  para  a  levar  à  perfeição  lhe  era  muito 
doloroso.  Noites,  semanas  inteiras  com  uma  palavra.  .  .  às  vezes  com uma 
simples conjunção.  Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o médico por um 
botão do casaco. As palavras saíam trôpegas de sua boca malguarnecida.

- Compreenda bem, doutor. A rigor, é fácil escolher entre ”mas” e ”e”. Já é 
mais difícil optar entre ”e” e ”depois”. A dificuldade aumenta com ”depois” e ”em 
seguida”. Porém, o que há, sem dúvida, de mais difícil, é saber se se deve ou não 
colocar o e.

- Compreendo - disse Rieux.
Recomeçou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para 

alcançá-lo.
- Desculpe - gaguejou. - Não sei o que tenho esta noite.
Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajudá-lo e 

que sua história lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e, 
chegando a casa, depois de hesitar,  convidou o médico a subir um momento. 
Rieux aceitou.

Na sala de jantar,  Grand convidou-o a sentar-se diante  de uma mesa 
coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra microscópica.

- Sim, é isto - disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar. - 
Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. - Rieux recusou. Olhava 
para as folhas de papel.

- Não olhe - pediu Grand. - É minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me 
muito mal.

Também  ele  contemplava  todas  as  folhas,  e  sua  mão  pareceu 



incontrolavelmente  atraída  para  uma  delas,  que  levantou  e  colocou  em 
transparência, diante da lâmpada elétrica sem cúpula. A folha tremia-lhe na mão. 
Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa úmida.

- Sente-se - pediu o médico - e leia.
O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidão.
- Acho, realmente, que estou com vontade de ler.
Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux 

escutava  ao  mesmo tempo  uma espécie  de  zumbido  confuso  que,  na  cidade, 
parecia  responder  ao  silvo  do  flagelo.  Nesse  momento  preciso,  tinha  uma 
percepção extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a seus pés, 
do mundo fechado que ela formava e dos uivos terríveis que ela sufocava na 
noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: ”Numa bela manhã do mês de maio, 
uma elegante amazona percorria, numa soberba égua alazã, as aléias floridas do 
Bois de Boulogne”. O silêncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade, que 
sofria.  Grand  pousara  a  folha  e  continuava  a  contemplá-la.  Ao  fim  de  um 
momento, levantou os olhos.

- Que acha?
Rieux  respondeu  que  o  princípio  lhe  despertava  a  curiosidade  de 

conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animação que esse ponto de vista não 
era bom e bateu nos papéis com a palma da mão.

-  Isso  é  apenas  uma  aproximação.  Quando  eu  conseguir  transmitir 
perfeitamente o quadro que tenho na imaginação, quando a minha frase tiver o 
próprio ritmo deste passeio a trote um-dois-três, um-dois-três, então o resto será 
mais fácil  e, sobretudo, a ilusão será tal,  desde o princípio, que será possível 
dizer: ”Tirem o chapéu”.

Mas  para  isso  faltava  muito  trabalho.  Nunca  consentiria  em entregar 
aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfação que lhe 
trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda não se ajustava perfeitamente à 
realidade,  e  que,  de  certo  modo,  mantinha  uma  facilidade  de  tom  que  se 
assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a um chavão. Era 
esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr sob as 
janelas. Rieux levantou-se.

- Vai ver o que vou fazer dela - dizia Grand. E, voltado para a janela, 
acrescentou: - Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomeçava. Rieux já descia, e dois 
homens passaram por ele quando chegou à rua.  Aparentemente, iam para as 
portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidadãos, perdendo a cabeça 
entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar à violência e tinham tentado burlar 
a vigilância das barreiras para fugir da cidade.

Outros,  como  Rambert,  tentavam  também  fugir  dessa  atmosfera  de 
pânico nascente, mas com mais obstinação e habilidade, se não com mais êxito. 
Em primeiro lugar, Rarr> bert prosseguira suas diligências oficiais. Segundo ele 
próprio dizia, a obstinação acaba por triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de 
vista, ser desembaraçado era sua profissão.

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionários e de pessoas cuja 
competência  habitualmente  não  se  discutia.  No  entanto,  nesse  caso,  tal 
competência de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens que 
tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere aos bancos, 
à  exportação,  às  laranjas  e  limões,  ou  ainda,  ao  comércio  dos  vinhos;  que 
possuíam indiscutíveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso ou de 



seguros, sem contar os diplomas sólidos e uma boa vontade evidente. Era até a 
boa vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porém, em matéria de 
peste, seus conhecimentos eram quase nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possível, 
Rambert defendera sua causa. Sua argumentação principal consistia sempre em 
dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia 
merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do jornalista admitiam de 
bom grado  esse  ponto,  mas  diziamlhe  que  era  também o  caso  de  um  certo 
número  de  pessoas  e  que,  conseqúentemente,  seu  problema  não  era  tão 
particular  quanto  imaginava.  Ao  que  Rambert  podia  retrucar  que  o  fato  não 
mudava em nada a essência de sua argumentação, e replicavap-lhe que mudava 
alguma coisa nas dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de 
favor, que corria o risco de criar aquilo a que chamavam, com uma expressão de 
grande repugnância, um precedente. Segundo a classificação que Rambert propôs 
ao  Dr.  Rieux,  esse  género  de  argumentadores  constituía  a  categoria  dos 
formalistas.  Ao  lado  deles  podiam  encontrar-se  os  bem-falantes,  que 
asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, pródigos de bons 
conselhos quando só se lhes pediam decisões, consolavam Rambert decidindo 
que  se  tratava  apenas  de  um  problema  momentâneo.  Havia  também  os 
importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso, 
informando que decidiriam sobre o pedido; os fúteis, que lhe propunham vales de 
alojamento  ou endereços de  pensões económicas;  os  metódicos,  que  o  faziam 
preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida; os exaltados, que levantavam 
os braços e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim, os tradicionais, 
de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra repartição ou nova 
diligência a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa 
do que podia ser uma câmara ou uma prefeitura, de tanto esperar num banco 
estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever obrigações do 
Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exército colonial, de tanto entrar 
em repartições onde as fisionomias eram tão previsíveis quanto o arquivo e os 
fichários. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com uma ponta de amargura, 
era  que  tudo  isso  mascarava  a  verdadeira  situação.  Os  progressos  da  peste 
escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais 
depressa e, na situação em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que 
cada  dia  que  passava  aproximava  os  homens,  com  a  condição  de  que  não 
morressem ao fim de suas provações. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de 
vista  era  verdadeiro,  mas  que  se  tratava,  em  todo  caso,  de  uma  verdade 
demasiado genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperança. Tinha recebido 
da  prefeitura  um  boletim  de  informações  em  branco  que  lhe  pediam  que 
preenchesse  com  exatidão.  O  boletim  inquietava-se  com  sua  identidade,  a 
situação da família,  seus recursos, antigos e atuais,  e o que chamava de seu 
curriculum vitae. Teve a impressão de que se tratava de um inquérito destinado a 
recensear  as  pessoas  suscetíveis  de  serem  enviadas  para  a  sua  residência 
habitual. Algumas informações confusas colhidas numa repartição confirmaram 
essa  suspeita.  No  entanto,  depois  de  algumas  diligências  precisas,  conseguiu 
descobrir o serviço que tinha enviado o boletim, e disseram-lhe então que essas 
informações tinham sido recolhidas ”para o caso de virem a ser necessárias”.

- Que caso? - perguntou Rambert.



Afirmaram-lhe então que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a 
morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a família e, por outro, 
saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao orçamento da cidade ou se 
se podia esperar que os parentes as reembolsassem. Evidentemente, isso provava 
que ele não estava inteiramente separado daquela que o esperava, visto que a 
sociedade se ocupava deles. Mas não era um consolo. O mais notável, e Rambert 
o observou, era a maneira como no auge de uma catástrofe uma repartição podia 
continuar o seu serviço e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com 
desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razão de que era feita 
para esse fim.

O período que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais fácil e 
mais difícil. Era um período de estagnação

Tinha visitado todas as repartições, feito todas as diligências e todas as 
saídas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava então de café em café. De 
manhã, sentava-se num terraço, diante de um copo de cerveja morna, lia um 
jornal com a esperança de encontrar alguns sinais do fim próximo da doença, 
olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se, desgostoso, com sua expressão 
de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as tabuletas das lojas em 
frente, a publicidade dos grandes aperitivos que já de nada serviam, levantava-se 
e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitários para 
cafés e de cafés para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, 
precisamente à porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu 
decidir-se e foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por 
ordem superior,  se  retardava  ao  máximo o  momento  de  acender  as  luzes.  O 
crepúsculo invadia a sala como uma água cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente 
refletia-se  nas  vidraças  e  o  mármore  das  mesas  reluzia  fracamente  na 
obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma sombra 
perdida,  e  Rieux  pensou  que  era  a  hora  de  se  sentir  abandonado.  Mas  era 
também o  momento  em que  todos  os  prisioneiros  dessa  cidade  sentiam seu 
próprio abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertação. 
Rieux afastou-se.

Rambert  passava  também longos  momentos  na  estação.  O  acesso  às 
plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, às quais se chegava por 
fora, permaneciam abertas e às vezes ali  instalavam-se mendigos nos dias de 
calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava lá, para ler velhos horários, 
avisos proibindo cuspir e o regulamento da Polícia Ferroviária. Depois, sentava-se 
a um canto. A sala estava escura. Um velho fogão de ferro fundido esfriava há 
meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes promoviam uma 
vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa espécie de 
terrível liberdade que se experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens mais 
difíceis de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem 
de velhas pedras e das águas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os 
bairros desertos do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele não 
sabia  ter  amado  tanto,  perseguiam  então  Rambert  e  impediam-no  de  fazer 
qualquer  coisa  de  preciso.  Rieux  pensava  apenas  que  ele  identificava  essas 
imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de 
acordar  às quatro da manhã e  de pensar  em sua cidade,  o  médico  não teve 
dificuldade em traduzir do fundo de sua própria experiência que ele gostava de 
imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora em que ele podia 
apoderar-se  dela.  Até  as  quatro  horas da manhã não se  faz  nada,  em geral, 



dorme-se  a essa hora  e  isso  é  tranqüilizador,  já  que  o  grande  desejo  de um 
coração inquieto é possuir interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar 
esse ser, quando chega o tempo da ausência, num sono sem sonhos que só possa 
acabar no dia do reencontro.

Pouco depois do sermão, o calor começou. Chegava-se ao fim do mês de 
junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermão, o 
verão irrompeu de repente no céu e acima das casas. Levantou-se primeiro um 
vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as paredes. O sol 
fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a cidade durante todo o 
dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia não haver um único ponto na 
cidade  que  não  estivesse  colocado  na  reverberação  mais  ofuscante.  O  sol 
perseguia nossos concidadãos em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-
os então. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa 
do  número  de  vítimas  que  se  calculou  em cerca  de  setecentas  por  semana, 
apoderou-se  da  cidade  uma espécie  de  abatimento.  Nos  subúrbios,  nas  ruas 
planas e nas casas com terraços, a animação decresceu e, nesse bairro onde toda 
a  gente  vivia  sempre  nas  soleiras,  todas  as  portas  estavam  fechadas  e  as 
persianas corridas,  sem que se  soubesse se  era da peste ou do calor que as 
pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saíam gemidos. 
Antes, quando isso acontecia,  viam-se muitas vezes curiosos que paravam na 
rua, à escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coração de todos 
tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se 
eles fossem a linguagem natural dos homens.

Os  tumultos  junto  às  portas  da  cidade,  durante  os  quais  os  guardas 
tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitação. Tinha 
havido feridos, sem dúvida,  mas falava-se de mortos na cidade, onde tudo se 
exagerava  por  efeito  do  calor  e  do  medo.  Em  todo  caso,  é  verdade  que  o 
descontentamento não cessava de aumentar, que  nossas  autoridades tinham 
receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no caso de 
essa população, mantida sob o flagelo, ser levada à revolta. Os jornais publicaram 
decretos que renovavam a proibição de sair e ameaçavam com penas de prisão os 
infratores.  Patrulhas  percorriam a  cidade.  Muitas  vezes,  nas  ruas  desertas  e 
escaldantes  viam-se  avançar,  anunciados  em  primeiro  lugar  pelo  ruído  dos 
cascos dos cavalos nos paralelepípedos,  guardas montados que passavam por 
entre  duas fileiras  de  janelas  fechadas.  Desaparecida a patrulha,  um silêncio 
pesado  e  cheio  de  desconfiança  recaía  sobre  a  cidade  ameaçada.  De vez  em 
quando, ouviam-se os disparos dos grupos especiais encarregados de matar os 
cães  e  os  gatos  que  poderiam  transmitir  pulgas.  Essas  detonações  secas 
contribuíam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.

No  calor  e  no  silêncio,  e  para  o  coração  em  pânico  dos  nossos 
concidadãos,  tudo  assumia,  aliás,  uma  importância  maior.  Pela  primeira  vez 
todos se tornavam sensíveis às cores do céu e aos odores da terra causados pela 
mudança das estações. Cada um compreendia com terror que o calor ajudaria a 
epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o verão se instalava. O grito dos 
gaviões no céu da tarde tornava-se mais débil por cima da cidade.  Não mais se 
enquadravam nesses crepúsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso 
país.  As flores de mercados já não chegavam fechadas em botão e, depois da 
venda  da  manhã,  as  pétalas  amontoavam-se  nas  calçadas  poeirentas.  Via-se 
claramente que a primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares 
de flores que desabrochavam por toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-



se  lentamente  sob  o  duplo  peso  da  peste  e  do  calor.  Para  todos  os  nossos 
concidadãos, o céu de verão, essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e 
do tédio, tinham o mesmo sentido ameaçador que as centenas de mortos que a 
cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de 
sono e de férias, já não convidavam como antes às festas da água e da carne. Pelo 
contrário,  soavam lúgubres na cidade fechada e  silenciosa.  Tinham perdido o 
brilho metálico das estações felizes.  O sol  da peste  apagava  todas as cores e 
escorraçava qualquer alegria.

Era  essa  uma das grandes revoluções da doença.  Em geral,  todos  os 
nossos concidadãos acolhiam o verão com alegria. A cidade abria-se então para o 
mar e derramava sua mocidade nas praias. Nesse verão, pelo contrário, o mar 
próximo estava interditado e o corpo já não tinha direito às suas alegrias. Que 
fazer nessas condições? É ainda Tarrou quem dá a imagem mais fiel de nossa 
vida de então.  Ele seguia, a bem da verdade, os progressos da peste em geral, 
observando justamente que uma mudança da epidemia fora assinalada pelo rádio 
quando deixou de anunciar as centenas de óbitos por  semana para passar  a 
comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia. ”Os jornais 
e  as  autoridades  brincam de  espertos  com a  peste.  Imaginam que  lhe  tiram 
alguns pontos porque cento e trinta é um número menos impressionante que 
novecentos e dez.” Evocava também os aspectos patéticos ou espetaculares da 
epidemia, como a mulher que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, 
tinha subitamente aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos 
antes de voltar a fechar as persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele 
anotava,  além  disso,  que  as  pastilhas  mentoladas  tinham  desaparecido  das 
farmácias,  pois  muitas  pessoas  as  chupavam  para  se  prevenir  contra  um 
contágio eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se que 
o velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa manhã, com efeito, haviam 
soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhaços de chumbo tinham matado 
a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que abandonaram a rua. No 
mesmo dia, o velhote surgira na varanda, à hora habitual, mostrara uma certa 
surpresa,  debruçara-se,  examinara  as  extremidades  da  rua  e  resignara-se  a 
esperar. com a mão dava pequenas pancadas na grade da varanda. Esperava 
ainda, rasgara um pedaço de papel, entrara e tornara a sair. Depois de um certo 
tempo desaparecera bruscamente, fechando,  com rancor,  as janelas. Nos dias 
seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma 
tristeza e uma perturbação cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, 
Tarrou  esperou  em  vão  o  aparecimento  diário,  e  as  janelas  ficaram 
obstinadamente fechadas sobre um desgosto bastante compreensível. ”Em tempo 
de peste, é proibido escarrar nos gatos” era a conclusão das anotações.

Por outro lado, quando Tarrou entrava à noite em casa, tinha sempre 
certeza de encontrar, no vestíbulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um 
lado para outro. Ele não deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha 
previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever 
uma desgraça, mas que lhe recordava sua ideia de terremoto, o velho guarda 
respondia: ”Ah, se fosse um terremoto? Uma boa sacudidela, e não se fala mais 
nisso... Contam-se os mortos, os vivos, e pronto. Mas essa porcaria de doença? 
Até os que não a apanham, parecem trazê-la no coração”.

O proprietário não andava menos desanimado. A princípio, os viajantes, 
impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas 



da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse, 
muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as mesmas razões que 
tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-nos vazios desde então, já 
que  não chegavam novos viajantes a nossa cidade.  Tarrou era um dos  raros 
hóspedes, e o gerente não perdia oportunidade para lhe fazer notar que, se não 
fosse  seu  desejo  de  ser  agradável  aos  seus  últimos  clientes,  teria  há  muito 
fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duração 
provável  da  epidemia.  ”Dizem”,  observava Tarrou,  ”que  o frio  é  inimigo  dessa 
espécie de doença.” O gerente exasperava-se: ”Mas aqui nunca faz realmente frio, 
meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns meses”. Tinha certeza 
aliás de que os visitantes continuariam durante muito tempo a evitar a cidade. 
Essa peste era a ruína do turismo. No restaurante, d pois de uma curta ausência, 
viuse reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, mas seguido apenas pelos dois 
cachorrinhos  comportados.  Colhidas  as  informações,  soube-se  que  a  mulher 
tinha  tratado  e  enterrado  a  própria  mãe  e  que  estava,  nesse  momento,  de 
quarentena.

- Não gosto disso -  disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem 
quarentena, ela é suspeita, e, conseqúentemente, eles também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos. 
Mas o outro era categórico e tinha sobre a questão opiniões bem definidas:

- Não, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles são.
Mas o Sr. Othon não se alterava por tão pouco e, dessa vez, a peste não ia 

levar  vantagem alguma.  Entrava  da  mesma maneira  na  sala  do  restaurante, 
sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis. 
Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto como a irmã, um pouco 
mais curvado sobre si próprio, parecia uma pequena sombra do pai. O vigia, que 
não gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou:

- Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem será preciso arrumá-lo. Vai 
direitinho.

O  sermão  de  Paneloux  era  também  relatado,  mas  com  o  seguinte 
comentário: ”Compreendo esse simpático ardor. No começo dos flagelos e quando 
eles terminam, sempre se faz um pouco de retórica. No primeiro caso, não se 
perdeu ainda o hábito, e no segundo, ele já retornou. É no momento da desgraça 
que a gente se habitua à verdade, quer dizer, ao silêncio. Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, 
da  qual  recordava  apenas que  dera  bons resultados e  esclarecia,  a  propósito 
disso, a cor castanho-clara dos olhos da mãe do médico, afirmava estranhamente 
que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais forte que a peste e 
consagrava, por fim, longas páginas ao velho asmático tratado por Rieux.

Tinha ido vê-lo,  com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera 
Tarrou  com  risinhos,  esfregando  as  mãos.  Estava  na  cama,  encostado  ao 
travesseiro, por cima das suas duas panelas de grãos-de-bico. ”Ah, mais um”, 
dissera ele ao ver Tarrou. ”É o mundo às avessas, mais médicos que doentes. É 
que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razão, é bem merecido.” No dia 
seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito às suas anotações, o velho 
asmático,  lojista  de  profissão,  tinha  decidido  aos  cinquenta  anos  que  já 
trabalhara bastante. Metera-se na cama e não voltara a levantar-se desde então. 
No entanto, a sua asma conciliavase com o tempo em que estivera em pé. Uma 
pequena renda o mantivera até os setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava 
alegremente. Não conseguia tolerar relógios e, na verdade, não havia um único 



em toda a casa. ”Um relógio é um objeto caro e bobo”, dizia ele. Calculava o 
tempo, e sobretudo a hora das refeições, a única que lhe importava, com suas 
duas panelas,  uma das quais  estava cheia de  grãosde-bico  quando acordava. 
Enchia  a  outra,  uma  a  uma,  com  o  mesmo  movimento  aplicado  e  regular. 
Encontrava assim seus pontos de referência, num dia medido por panelas. ”De 
quinze em quinze panelas”, dizia ele, ”é hora de comer. É muito simples.”

Aliás,  a  se  acreditar  na  mulher,  desde  muito  novo  dera  sinais  dessa 
vocação.  Na  verdade,  nada  lhe  interessara  jamais:  nem  o  trabalho,  nem  os 
amigos, nem os cafés, nem a música, nem as mulheres, nem os passeios. Nunca 
saía da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para cuidar de 
negócios da família, tinha descido na estação mais próxima de Oran, incapaz de 
levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava, 
tinha mais ou menos explicado que, segundo a religião, a primeira metade da 
vida de um homem era uma ascensão e a outra, um declínio; que no declínio, os 
dias do homem já não lhe pertenciam, que lhe podiam ser arrebatados a qualquer 
momento, que ele nada podia fazer deles, e que o melhor, justamente, era não 
fazer nada. A contradição, aliás, não o assustava, pois tinha pouco depois dito a 
Tarrou que certamente Deus não existia, já que, de outro modo, os padres seriam 
inúteis. No entanto, por certas reflexões que se seguiram, Tarrou compreendeu 
que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de espírito que lhe davam 
os peditórios frequentes da sua paróquia. Mas o que completava o retraio  do 
velho  era  um  desejo  que  parecia  profundo,  e  que  ele  exprimiu  várias  vezes 
perante seu interlocutor: esperava morrer muito velho.

”Será um santo?”,  perguntava Tarrou a si  próprio.  E respondia:  ”Sem 
dúvida, se a santidade é um conjunto de hábitos”. 

Mas,  ao  mesmo  tempo,  Tarrou  dedicava-se  à  descrição  bastante 
minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia 
das ocupações e da vida de nossos concidadãos durante esse verão. ”Ninguém ri, 
a não ser os bêbados”, dizia Tarrou, ”e esses riem demais.” Depois, retomava sua 
descrição:

”De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa 
hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste 
suspende  por  um  instante  seu  esforço  e  toma  fôlego.  Todas  as  lojas  estão 
fechadas. Mas, em algumas, o aviso ’Fechada por causa da peste’ atesta que não 
abrirão  dentro  em  pouco  como  as  outras.  Vendedores  de  jornais  meio 
adormecidos não gritam mais as notícias, mas, encostados às esquinas das ruas, 
oferecem  sua  mercadoria  aos  lampiões  com  gestos  de  sonâmbulos.  Daqui  a 
pouco, despertados pelos primeiros bondes, vão espalhar-se por toda a cidade, 
oferecendo de braço estendido as folhas onde se destaca a palavra ’peste’. ’Haverá 
um outono de peste?’ O Professor B. . . responde: ’Não’. Cento e vinte e quatro 
mortos, e eis o balanço depois de noventa e quatro dias de peste’.

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e já 
forçou alguns periódicos a diminuírem o número de páginas, criou-se mais um 
jornal,  O  Correio  da  Epidemia,  que  se  impõe  como  tarefa  ’informar  nossos 
concidadãos,  com  a  preocupação  de  uma  escrupulosa  objetividade,  dos 
progressos ou retrocessos da doença;  fornecer as opiniões mais  categorizadas 
sobre o futuro da epidemia;  prestar o apoio de suas colunas a todos os que, 
conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; levantar 
o moral da população, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra, 



reunir todos os esforços para lutar de modo eficaz contra o mal que nos assola’. 
Na realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a publicar anúncios de 
novos produtos infalíveis para evitar a peste. Por volta das seis horas da manhã, 
todos esses jornais começam a ser vendidos nas filas que se instalam às portas 
das  lojas  mais  de  uma hora  antes  da  sua  abertura,  depois  nos  bondes  que 
chegam,  apinhados,  dos  subúrbios.  Os  bondes  tornaram-se  o  único  meio  de 
transporte e avançam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados. Coisa 
curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possível, voltam as costas 
aos outros para evitar um contágio mútuo. Nas paradas, o bonde despeja uma 
carga  de  homens  e  de  mulheres  cheios  de  pressa  de  se  afastarem  e  de  se 
isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas ao mau humor, que se 
torna crônico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a 
pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balcões carregados de 
avisos: ’Não há mais café’, ’Traga o seu açúcar’, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, 
as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a 
pouco no céu de julho. É a hora em que aqueles que não fazem nada se arriscam 
pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encarregado de conjurar a peste pela 
ostentação do  seu luxo.  Todos os dias,  por  volta  de onze  horas,  nas artérias 
principais, há um desfile de homens e de mulheres jovens, em que se pode sentir 
essa paixão de viver que cresce no seio das grandes desgraças. Quanto mais a 
epidemia  se  estender,  mais  o  moral  se  tomará  elástico.  Voltaremos  a  ver  as 
saturnais milanesas à beira das sepulturas.

Ao meio-dia,  os  restaurantes enchem-se  num abrir  e  fechar de olhos. 
Muito  depressa,  formam-se  à  porta  pequenos  grupos  que  não  conseguiram 
encontrar lugar. O céu começa a perder a luz por excesso de calor. À sombra dos 
grandes toldos, os candidatos à comida esperam a vez, à beira da rua estalam ao 
sol. Se os restaurantes são invadidos, é porque simplificam muito o problema do 
abastecimento. Mas deixam intacta a angústia do contágio. Os convivas perdem 
longos minutos limpando pacientemente os talheres. Não há muito tempo, certos 
restaurantes anunciavam: ’Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém, 
renunciaram a qualquer publicidade, já que os clientes eram forçados a vir. Aliás, 
o  cliente  gasta  de  bom  grado.  Os  vinhos  finos  ou  assim  considerados,  os 
suplementos  mais  caros,  são  o  começo  de  uma  corrida  desenfreada.  Parece 
também  que  houve  cenas  de  pânico  num  restaurante,  porque  um  cliente, 
indisposto,  empalidecera,  levantara-se  cambaleando  e  dirigira-se  rapidamente 
para a saída.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é então o 
momento em que o silêncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua. Ao 
longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. São longas horas 
prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem sobre a cidade 
populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma vez ou outra, e sem 
que se saiba por quê, as tardes eram desertas. Mas agora a primJira friagem traz 
uma trégua, se não uma esperança. Todos descem então para as ruas, falam para 
se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o céu vermelho de julho, a cidade, 
carregada de casais e de clamores, deriva em direção à noite ofegante. Em vão, 
todas as tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapéu de feltro e 
gravata esvoaçante, atravessa a multidão, repetindo sem cessar: ’Deus é grande, 
vinde a Ele’. Todos se precipitam, pelo contrário, para qualquer coisa que mal 
conhecem  ou  que  lhes  parece  mais  urgente  que  Deus.  A  princípio,  quando 



achavam que era uma doença como as outras, a religião tinha prestígio.  Mas 
quando viram que o caso era sério, lembraram-se do prazer. Toda a angústia que 
se  pinta durante o dia nos rostos se  dissolve  então, no crepúsculo ardente e 
poeirento, numa espécie de excitação desvairada, numa liberdade desajeitada que 
inflama todo um povo.

E  também eu sou  como  eles.  Puro  engano!  A  morte  nada  é  para  os 
homens como eu. É um acontecimento que lhes dá razão.”

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. 
Na noite em que Rieux o esperava, o médico contemplava a mãe, placidamente 
sentada a um canto da sala de jantar. Era aí que ela passava seus dias quando a 
arrumação  da  casa  a  deixava  livre.  com  as  mãos  juntas  sobre  os  joelhos, 
esperava. Rieux não tinha sequer a certeza de que fosse ele quem ela esperava. 
No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele aparecia. Tudo 
que  uma  vida  laboriosa  nele  colocara  de  mutismo  parecia  então  animar-se. 
Depois,  recaía  no  silêncio.  Nessa  noite,  olhava  através  da  janela  para  a  rua 
deserta. A iluminação tinha sido diminuída de dois terços. E, aqui e ali,  uma 
lâmpada muito fraca punha alguns reflexos nas sombras da cidade.

- Vão manter a iluminação reduzida durante toda a peste? - perguntou a 
Sra. Rieux.

- Provavelmente.
- Contanto que isso não dure até o inverno. . . Seria muito triste.
- É verdade - disse Rieux.
Viu o olhar da mãe pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietação e o 

excesso de trabalho dos últimos dias lhe haviam vincado o rosto.
- O dia não correu bem? - perguntou a Sra. Rieux.
- Oh, como de costume.
Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia 

ser menos eficaz que o primeiro, e as estatísticas subiam. Continuava a não haver 
a possibilidade de inocular o soro preventivo a não ser nas famílias já atingidas. 
Teriam sido necessárias quantidades industriais para generalizar sua utilização. 
A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como se tivesse chegado a 
época do seu endurecimento, e torturavam os doentes. Desde a véspera, havia na 
cidade  dois  casos de  uma nova forma da epidemia.  A  peste  tornava-se  então 
pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunião, os médicos, exaustos 
diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido novas medidas para 
evitar o contágio que na peste pulmonar se fazia de boca a boca. Como sempre, 
não se sabia nada.

Olhou para a mãe. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.
- Está com medo, mamãe?
- Na minha idade, já não se teme muita coisa.
- Os dias são muito compridos e eu agora nunca estou em casa.
-  Para  mim é  indiferente  esperar,  desde  que  saiba  que  vai  chegar.  E 

quando você não está, penso no seu trabalho. Tem notícias?
- Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no último telegrama. Mas sei que 

ela diz isso para me tranqüilizar.
A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mãe e foi abrir. Na 

penumbra  do  patamar,  Tarrou,  vestido  de  cinzento,  parecia  um grande  urso. 
Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretária. Ele próprio ficou em pé, atrás 
da poltrona. Estavam separados pela única lâmpada acesa em cima da secretária.

- Sei - disse Tarrou, sem preâmbulos - que posso lhe falar com franqueza. 



- Rieux aprovou em silêncio. Dentro de quinze dias ou um mês, o senhor já não 
terá aqui qualquer utilidade; estará superado pelos acontecimentos.

- É verdade - respondeu o médico.
- A organização do serviço sanitário é má. Faltam-lhe homens e tempo.
Rieux reconheceu ainda que era verdade.
- Soube que a prefeitura está planejando uma espécie de serviço civil para 

obrigar os homens válidos a participarem no salvamento geral. 
- Está bem informado. Mas o descontentamento já é grande, e o prefeito 

hesita.
- Por que não se pedem voluntários?
- Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.
- Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta é 

imaginação. Nunca estão à altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabarão 
por morrer, e nós com eles.

-  É provável -  retorquiu Rieux. -  Devo dizer que pensam também nos 
presos para os chamados trabalhos pesados.

- Gostaria mais que fossem homens livres.
- Eu também. Mas por quê, afinal?
- Tenho horror às condenações à morte. Rieux olhou para Tarrou.
- Então? - perguntou.
-  Então,  tenho  um  plano  de  organização  de  equipes  sanitárias 

voluntárias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. 
Aliás,  as  autoridades  estão  suplantadas.  Tenho amigos  por  toda  parte  e  eles 
formarão o primeiro núcleo. E naturalmente, participarei dele.

- Está bem - disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser 
ajudados, sobretudo nesta profissão. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a 
ideia. Aliás, não há outra opção. Mas. . .

Rieux refletiu.
- Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é preciso 

que eu o previna. Pensou bem?
Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranqüilos.
- Que pensa do sermão de Paneloux, doutor?
A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:
- Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, 

como sabe, os cristãos falam às vezes assim, sem que realmente o pensem. São 
melhores do que parecem.

- Pensa então, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre 
os olhos, que obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabeça com impaciência.
- Como todas as doenças deste mundo. Mas o que é verdade em relação 

aos males deste mundo é também verdade em relação à peste. Pode servir para 
engrandecer alguns. No entanto, quando se vê a miséria e a dor que ela traz é 
preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar à peste.

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto 
com a mão como para acalmá-lo. Sorria.

- Sim - continuou Rieux, dando de ombros. - Mas não me respondeu. 
Refletiu bem?

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeça para a luz.
- Acredita em Deus, doutor?
De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou.



- Não, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Há 
muito que deixei de achar isso original.

- Não é isso o que o separa de Paneloux?
- Não acho. Paneloux é um estudioso. Não viu a morte o suficiente, e é 

por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia, 
que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respiração de um moribundo, 
pensa  como  eu.  Ele  trataria  da  miséria  antes  de  querer  demonstrar-lhe  a 
excelência.

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.
- Vamos deixar isso - disse -, já que não quer responder.
Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.
- Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir.
- Gosta do mistério. Vamos lá.
-  É  isso  -  disse  Tarrou.  -  Por  que  o  senhor  mesmo demonstra  tanta 

dedicação,  já  que  não  acredita  em  Deus?  Sua  resposta  talvez  me  ajude  a 
responder.

Sem  sair  da  sombra,  o  médico  disse  que  já  respondera  e  que,  se 
acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a 
ele esse cuidado. Mas que ninguém no mundo, não, nem mesmo Paneloux, que 
julgava  acreditar,  acreditava  num  Deus  desse  género,  já  que  ninguém  se 
entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava estar no caminho 
da verdade, lutando contra a criação tal como ela era.

- Ah! - exclamou Tarrou. - Então é essa a ideia que tem da sua profissão?
- Mais ou menos - respondeu o médico, voltando-se para a luz.
Tarrou assobiou baixinho, e o médico olhou para ele.
- Bem sei - continuou. - Diz a - J próprio que para isso é preciso ter 

orgulho. Mas eu não tenho senão o orgulho necessário, acredite. Não sei o que me 
espera, nem o que virá depois de tudo isto. No momento, há doentes, e é preciso 
curá-los. Em seguida, eles refletirão e eu também. Mas o mais urgente é curá-los. 
Eu os defendo como posso, é tudo.

- Contra quem?
Rieux  voltou-se  para  a  jane^.  Adivinhava  ao  longe  o  mar  por  uma 

condensação mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansaço e lutava ao 
mesmo tempo contra um desejo súbito e irracional de se abrir um pouco mais 
com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal.

- Não sei, Tarrou, juro-lhe que não sei. Quando entrei para essa profissão 
eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma 
situação como as outras, uma das que os jovens se propõem. Talvez também 
porque era particularmente difícil para um filho de operário corno eu. E depois foi 
necessário ver morrer. Sabe que há pessoas que se recusam a morrer? Já ouviu 
alguma vez uma mulher gritar ”Nunca!” no momento de morrer?

Eu já. E descobri então que não conseguia me habituar. Era novo, nesse 
tempo, e minha repugnância julgava dirigir-se à própria ordem do mundo. Depois 
tornei-me mais modesto. Simplesmente, não me habituei a ver morrer. Não sei 
mais nada. Mas, afinal. . . - Rieux calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca 
seca.

- Afinal?... - perguntou suavemente Tarrou.
- Afinal… - continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou 

com  atenção.  -  É  uma  coisa  que  um  homem  como  o  senhor  consegue 
compreender, não é verdade? Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, 



talvez convenha a Deus que não acreditemos nele e que lutemos com todas as 
nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala.

- Sim - concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitórias serão sempre 
efémeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.
- Sempre, bem sei. Não é uma razão para deixar de lutar.
- Não, não é uma razão. Mas imagino então o que essa peste significa 

para o senhor.
- É verdade - tornou Rieux. - Uma interminável derrota.
Tarrou  fixou  um momento  o  médico.  Depois  levantou-se  e  caminhou 

pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcançava-o já quando Tarrou, que 
parecia olhar para os pés, lhe perguntou:

- Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.
- A miséria.
Rieux abriu a porta do escritório e, no corredor, disse a Tarrou que ia 

descer também, pois precisava ver um de seus doentes no subúrbio.  O outro 
propôs acompanhá-lo, e o médico aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra. 
Rieux, a quem o médico apresentou Tarrou.

- Um amigo - disse.
- Ah! - exclamou a Sra. Rieux. - Muito prazer em conhecê-lo.
Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, 

o médico tentou em vão acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na 
noite. O médico perguntava a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de 
economia. Mas não se podia saber. Já há algum tempo que tudo nas casas e na 
cidade se estragava. Era talvez apenas  porque os porteiros e nossos concidadãos 
em geral já não tomavam cuidado com coisa alguma. Mas o médico não teve 
tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou ressoava atrás dele:

- Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareça ridícula: o senhor tem 
toda a razão.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si próprio.
- Não sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?
- Oh - disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender.
O médico parou, e o pé de Tarrou, atrás dele, escorregou num degrau. 

Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.
- Julga saber tudo da vida? - perguntou este.
A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranqüila.
- Sim.
Quando saíram para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze 

horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores.  Muito longe, 
ouvia-se a sirene de uma ambulância. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor.

- É preciso que vá amanhã ao hospital, por causa da vacina preventiva. 
Mas,  para  terminar  e  antes  de  entrar  nessa  história,  pense  que  tem  ^ma 
probabilidade contra duas de sair disso.

- Esses cálculos, doutor, não têm sentido, sabe tão bem quanto eu. Há 
cem anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da 
Pérsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de 
exercer a profissão.

- Teve sua terceira probabilidade, mais nada - disse Rieux, com uma voz 
subitamente mais surda.  -  Mas é verdade que temos ainda muito a aprender 
sobre esse assunto.



Entravam agora nos subúrbios. Os faróis brilhavam nas ruas desertas. 
Pararam. Diante do automóvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o 
outro  disse  que  sim.  Um reflexo  do  céu  iluminava  os  rostos.  Rieux  deu,  de 
repente, um sorriso de amizade.

- Vamos, Tarrou - disse ele. - O que o leva a ocupar-se de tudo isso?
- Não sei. Talvez minha moral.
- Qual?
- A compreensão.
Tarrou  voltou-se  para  a  casa  e  Rieux  não  viu  mais  seu  rosto  até  o 

momento de entrarem em casa do velho asmático.
Logo no dia seguinte, Tarrou pôs-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo 

que devia ser seguido por muitos outros.
A intenção do narrador não é, entretanto, dar a essas equipes sanitárias 

mais importância do que elas realmente tiveram. No seu lugar, é verdade que 
muitos de nossos concidadãos cederiam hoje à tentação de lhes exagerar o papel. 
Mas o narrador está antes tentado a acreditar que, ao dar demasiada importância 
às belas ações, se presta finalmente uma homenagem indireta e poderosa ao mal. 
Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas ações só valem tanto por 
serem raras  e  que  a  maldade  e  a  indiferença  são  forças  motrizes  bem mais 
frequentes  nas  ações dos  homens.  Essa  é  uma ideia  de  que  o  narrador  não 
compartilha. O mal que existe no mundo provém quase sempre da ignorância, e a 
boa vontade, se não for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. 
Os homens são mais bons que maus e, na verdade, a questão não é essa. Mas 
ignoram mais ou menos, e é a isso que se chama virtude ou vício, sendo o vício 
mais desesperado o da ignorância, que julga saber tudo e se autoriza, então, a 
matar. A alma do assassino é cega, e não há verdadeira bondade nem belo amor 
sem toda a clarividência possível.

É por isso que nossas equipes sanitárias, que se concretizaram graças a 
Tarrou,  devem  ser  julgadas  com  uma  satisfação  objetiva.  É  por  isso  que  o 
narrador não quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade e 
de um heroísmo a que atribui uma importância apenas razoável. Mas continuará 
a  ser  o  historiador  dos  corações de  nossos  concidadãos  que  a  peste  tornara 
dilacerados e exigentes.

com efeito, os que se dedicaram às equipes sanitárias não tiveram um 
mérito tão grande em fazê-lo, pois sabiam que era a única coisa a fazer, e não se 
decidir  fazê-lo  é  que  teria  sido  incrível.  Essas  equipes  ajudaram  nossos 
concidadãos a penetrar mais na peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma 
vez que a doença existia, deviam fazer o necessário para lutar contra ela. Uma vez 
que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto é, 
como o problema de todos.

Está certo. Mas não se cumprimenta um professor por ensinar que dois e 
dois  são  quatro.  Talvez  o  felicitemos  por ter  escolhido  essa  bela  profissão. 
Digamos,  pois,  que  era  provável que  Tarrou  e  outros  tivessem  escolhido 
demonstrar que dois e dois eram quatro e não o contrário, mas digamos também 
que  essa  boa  vontade  lhes  era  comum com a  do  professor,  com a  de  todos 
aqueles que têm o coração igual ao do professor e que, para honra do homem, 
são mais  numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa é a convicção do 
narrador. Aliás, este compreende muito bem a objeção que lhe poderia ser feita, 
ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega sempre uma hora na 
história em que l aquele que ousa dizer que dois e dois são quatro é punido l com 



a morte. O professor sabe muito bem disso. E a quesI tão não é saber qual é a 
recompensa ou o castigo que espera esse raciocínio. A questão é saber se dois e 
dois são ou não quatro. Quanto a nossos concidadãos que então arriscavam l a 
vida, tinham de decidir se estavam ou não na peste e se era ou não necessário 
lutar contra ela.

Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam então que nada servia 
para nada e que era preciso cair de joelhos.

E Tarrou,  Rieux e os amigos podiam responder isto  ou aquilo,  mas a 
conclusão era sempre o que eles sabiam: era - preciso lutar, desta ou daquela 
maneira,  e  não  cair  de  joelhos.  Toda  a  questão  residia  em impedir  o  maior 
número possível de homens de morrer e de conhecer a sepam ração definitiva. 
Para  isso,  havia  um  único  meio:  combater  a  peste.  Esta  verdade  não  era 
admirável, era apenas conseqüente. 

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confiança e 
toda a sua energia em  fabricar soros ali mesmo com material precário. Rieux e 
ele esperavam que um soro fabricado com as culturas do próprio micróbio que 
infestava a cidade teria uma eficácia mais direta que os soros vindos do exterior, 
já  que  o  micróbio  diferia  ligeiramente  do  bacilo  da  peste  tal  como  era 
classicamente definido. Grand esperava ter em breve seu primeiro soro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de herói, assumisse agora 
uma espécie de secretaria das equipes  sanitárias. com efeito, parte dos grupos 
formados por Tarrou dedicava-se a um trabalho de assistência preventiva nos 
bairros muito populosos. Tentava-se introduzir aí a higiene necessária, contando-
se as águas-furtadas e os porões que a desinfecção não tinha visitado. Uma outra 
parte  dos grupos  ajudava  os  médicos  nas  visitas  domiciliares,  garantindo  o 
transporte dos doentes e até, mais tarde, na ausência de pessoal especializado, 
dirigia  os  carros dos  doentes e  dos mortos.  Tudo isso  exigia  um trabalho  de 
registro de estatística que Grand aceitara fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera 
que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranqüila que animava as 
equipes  sanitárias.  Aceitara  sem  hesitação,  com  a  boa  vontade  que  o 
caracterizava.  Manifestara  apenas  o  desejo  de  se  tornar  útil  em  pequenos 
trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito às vinte horas podia dar 
seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava: ”Não é 
o mais difícil. Há peste, é preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse tão 
simples!” E repetia sua frase. Por vezes, à noite, quando o trabalho das fichas 
terminava, Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou às 
suas conversas, e Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois 
companheiros.  Estes  acompanhavam  com  interesse  o  trabalho  paciente  que 
Grand continuava, em meio à peste. Também eles, por fim, encontravam nisso 
uma espécie de repouso.

”Como  vai  a  amazona?”,  perguntava  muitas  vezes  Tarrou.  E  Grand 
respondia invariavelmente, com um sorriso:  ”Vai trotando, vai  trotando”. Uma 
noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo elegante 
para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. ”É mais concreto”, 
acrescentara.  Outra  vez,  leu  para  os  dois  ouvintes  a  primeira  frase,  assim 
modificada: ”Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, montada numa 
soberba égua alazã, percorria as aléias floridas do Bois de Boulougne”.

- Não é verdade - disse Grand - que a vemos melhor assim? E eu preferi: 
”numa manhã de maio, ” porque ”mês de maio” alongava um pouco o trote.



Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo ”soberba”. Era 
pouco  sugestivo,  em  sua  opinião,  e  ele  procurava  o  termo  que  fotografasse 
imediatamente a égua faustosa que ele imaginava. ”Gorda” não podia ser. Era 
concreto, mas um pouco pejorativo. ”Reluzente” o havia tentado por um instante, 
mas  o  ritmo  não  se  prestava.  Certa  noite,  anunciou  triunfalmente  que  tinha 
encontrado: ”Uma negra égua alazã”. O negro indicava discretamente a elegância, 
em sua opinião.

- Não é possível - disse Rieux.
- E por quê?
- Alazã não indica raça, mas a cor.
- Que cor?
- Bem, uma cor que, em todo caso, não é preto. Grand pareceu muito 

impressionado.
- Muito obrigado - disse ele. - Ainda bem que o senhor está aqui. Mas veja 

como é difícil.
- Que acha de ”suntuosa”? - perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e 

refletiu.
- Sim - disse. - Sim!
E, pouco a pouco, esboçava um sorriso.
Algum tempo depois, confessou que a palavra ”floridas” o constrangia. 

Como só conhecera Oran e Montélimar, às vezes pedia aos amigos indicações 
sobre a forma como as aléias do Bois eram floridas.  A bem dizer,  elas nunca 
tinham  dado  a  impressão,  a  Rieux  ou  a  Tarrou,  de  serem  floridas,  mas  a 
convicção  do  funcionário  os  abalava.  Ele  estranhava  aquela  incerteza.  Só  os 
artistas  sabem  olhar.  Mas  certa  vez,  o  médico  encontrou-o  numa  grande 
excitação. Tinha substituído ”floridas” por ”cheias de flores”. Esfregava as mãos. 
”Afinal,  podemos  vê-las  e  cheirá-las.  Tirem  o  chapéu,  meus  senhores!”  Leu 
triunfalmente  a  frase:  ”Numa  bela  manhã  de  maio,  uma  esbelta  amazona, 
montada numa suntuosa égua alazã, percorria as aléias cheias de flores do Bois 
de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz alta, os três genitivos que terminavam a 
frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrunhado, sentou-se. Depois, 
pediu ao médico licença para ir embora. Tinha necessidade de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na repartição certos 
sinais de distração considerados lamentáveis num momento em que a prefeitura 
enfrentava,  com  um  pessoal  reduzido,  obrigações  avassaladoras.  O  serviço 
ressentiu-se disso, e o chefe da repartição repreendeu-o severamente, lembrando-
lhe  que  era  pago  para  executar  um trabalho  que  precisamente  não  cumpria. 
”Parece”, disse o chefe da repartição, ”que o senhor faz serviço voluntário nas 
equipes sanitárias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O que me diz 
respeito é o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar útil nessas 
terríveis circunstâncias é fazer bem seu trabalho. Ou senão o resto não serve 
para nada.”

- Ele tem razão - disse Grand a Rieux.
- Sim, tem razão - concordou o médico.
- Mas eu ando distraído e não sei como sair do fim da minha frase.
Tinha  pensado  em  suprimir  ”de  Boulogne”,  calculando  que  todos 

compreenderiam. Mas então a frase parecia relacionar-se com ”flores”, o que, na 
realidade,  se  relacionava  com ”aléias”.  Examinara  também a  possibilidade  de 
escrever: ”As aléias do Bois cheias de flores”. Mas a situação de ”Bois” entre um 
substantivo e um adjetivo que ele separava arbitrariamente era como um espinho 



na carne. Certas noites, é bem verdade que ele parecia mais cansado que Rieux.
Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas 

nem por isso deixava de fazer as somas e as estatísticas de que precisavam as 
equipes  sanitárias.  Pacientemente,  todas  as  noites  passava  fichas  a  limpo, 
juntavalhes  curvas  e  esforçava-se  lentamente  por  apresentar  quadros  tão 
precisos quanto possível. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux em um dos 
hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-se lá 
com seus papéis, exatamente como se instalava à sua mesa na prefeitura, e no ar 
que os desinfetantes e a própria doença tornavam espesso agitava as folhas para 
fazer  secar  a  tinta.  Tentava  então  honestamente  não  pensar  mais  na  sua 
amazona e fazer apenas o que era necessário.

Sim,  se  é  verdade  que  os  homens insistem em propor-se  exemplos  e 
modelos a que chamam heróis,  e se é absolutamente necessário que haja um 
nesta história, o narrador propõe justamente esse herói insignificante e apagado 
que  só  tinha  um  pouco  de  bondade  no  coração  e  um  ideal  aparentemente 
ridículo. Isso dará à verdade o que lhe é devido, à adição de dois e dois o seu total 
de quatro, e ao heroísmo o lugar secundário que lhe cabe, logo depois, e nunca 
antes, da exigência generosa da felicidade. Isso dará também a esta crónica seu 
caráter,  que  deve  ser  o  de  uma  relação  feita  com  bons  sentimentos,  isto  é, 
sentimentos que nem são ostensivamente maus nem exaltadores à feia maneira 
de um espetáculo.

Era pelo menos a opinião do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no 
rádio os apelos e estímulos que o mundo exterior fazia chegar à cidade da peste. 
Ao mesmo tempo em que os socorros enviados por ar e por terra, todas as noites, 
pelas ondas ou pela imprensa, comentários piedosos ou de admiração se abatiam 
sobre a cidade agora solitária. E todas as vezes, o tom de epopeia ou de discurso 
de distribuição de prémios impacientava o médico. Naturalmente, ele sabia que 
essa  solicitude  não  era  fingida.  Mas  ela  não  se  podia  exprimir  senão  na 
linguagem convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga à 
humanidade.  E  essa  linguagem  não  se  podia  aplicar  aos  pequenos  esforços 
diários de Grand, por exemplo, por não poder exprimir o que Grand significava no 
meio da peste.

À meia-noite, por vezes, no grande silêncio da cidade então deserta, no 
momento de voltar à cama para um sono demasiado curto, o médico girava o 
botão  de  seu  aparelho.  E,  dos  confins  do  mundo,  através  de  milhares  de 
quilómetros,  vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente dizer 
sua  solidariedade  e  diziam,  de  fato,  mas  demonstravam  ao  mesmo  tempo  a 
terrível  impotência  em  que  se  encontra  todo  homem  de  compartilhar 
verdadeiramente  uma  dor  que  não  pode  ver.  ”Oran!  Oran!”  Em  vão  o  apelo 
atravessava os mares, em vão Rieux se mantinha alerta, logo a eloquência subia e 
acusava mais ainda a separação essencial que fazia de Grand e  do orador dois 
estrangeiros. ”Oran! Sim, Oran! Mas não”, pensava o médico, ”amar ou morrer 
juntos, não há outro recurso. Eles estão muito longe.”

E  justamente  o  que  falta  relatar  antes  de  chegar  ao  auge  da  peste, 
enquanto o flagelo reunia todas as suas forças para lançá-las sobre a cidade e 
apoderar-se  dela  definitivamente,  são  os  longos  esforços  desesperados  e 
monótonos que os últimos indivíduos, como Rambert, faziam para reencontrar 
sua felicidade e tirar à peste essa parte deles mesmos que defendiam contra todos 
os ataques.  Era  essa sua maneira de recusar  a servidão que os ameaçava,  e 
embora  essa  recusa,  aparentemente,  não  fosse  tão  eficaz  quanto  a  outra,  a 



opinião  do  narrador  é  que  ela  tinha  efetivamente  um  sentido  e  comprovava 
também nas suas próprias vaidades e contradições o que havia então de altivez 
em cada um de nós.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a 
prova de  que  não poderia  sair  da  cidade  pelos  meios  legais,  estava decidido, 
dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista começou pelos garçons dos bares. 
Um  garçom  de  bar  está  sempre  a  par  de  tudo.  Mas  os  primeiros  que  ele 
interrogou estavam sobretudo a par das sanções muito graves que se aplicavam a 
esse  género  de  empreendimento.  Em  certo  caso,  foi  até  tomado  por  um 
provocador.

Foi-lhe necessário encontrar Cottard em casa de Rieux para avançar um 
pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vãs diligências que 
o  jornalista  fizera  pelas  repartições.  Alguns  dias  depois,  Cottard  encontrou 
Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre imprimia agora às suas 
relações.

- Nada de novo? - perguntou ele.
- Não, nada.
-  Não  se  pode  contar  com  as  repartições.  Não  foram  feitas  para  a 

compreensão.
- É verdade. Mas eu procuro outra coisa. É difícil.
- Ah! - disse Cottard. - Compreendo.
Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que há 

muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava informado 
sobre a existência de uma organização que se ocupava desse tipo de operação. A 
verdade é que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha se 
metido  em negócios  de  contrabando  de  produtos racionados.  Assim,  revendia 
cigarros e álcool  de  má qualidade cujos  preços subiam sem cessar e que lhe 
propiciavam uma pequena fortuna.

- Tem certeza? - perguntou Rambert.
- Tenho, já que me fizeram uma proposta.
- E não aproveitou?
-  Não  seja  desconfiado  -  disse  Cottard,  com um ar  bonachão.  -  Não 

aproveitei porque não tenho vontade de partir. Tenho minhas razões.
E acrescentou, depois de um silêncio:
- Não me pergunta quais são as minhas razões?
- Suponho - respondeu Rambert - que isso não seja de minha conta.
- Em certo sentido, na verdade, isso não é de sua conta. Mas em outro. . . 

Enfim, a única coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que temos a 
peste conosco.

O outro escutou o discurso:
- Como entrar em contato com essa organização?
- Ah! - disse Cottard. - Não é fácil. Venha comigo.
Eram  quatro  horas  da  tarde.  Sob  um  céu  pesado,  a  cidade  ardia 

lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas. 
Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam longo tempo 
sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava invisível.

Esse silêncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os 
do verão quanto os do flagelo. Não se sabia se o ar estava carregado de ameaças 
ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar à peste, já que 
ela só se traía por sinais negativos. Cottard, que tinha afinidades com ela, fez 



notar a Rambert,  por exemplo, a ausência de cães que, normalmente, deviam 
estar deitados de lado, à entrada dos corredores, de língua de fora à procura de 
um frescor impossível.

Seguiram pelo Boulevard dês Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e 
desceram para o Quartier de Ia Marine. À esquerda, um café pintado de verde 
abrigava-se sob um toldo oblíquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e 
Rambert  enxugaram o  suor  da  testa.  Sentaram-se  em cadeiras  dobráveis  de 
jardim diante  de  mesas de  ferro  verde.  A  sala  estava  absolutamente  deserta. 
Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcão, um papagaio, 
de penas caídas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando cenas 
militares  pendiam das  paredes,  cobertos  de  sujeira  e  de  teias  de  aranha em 
espessos filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do próprio Rambert, 
secavam excrementos de galinha, cuja origem ele não compreendia muito bem até 
que de um canto obscuro, depois de um certo rebuliço, saiu saltitando um galo 
magnífico.

Nesse momen’^, o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o 
casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul, 
saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pôde vê-lo, adiantou-se afastando 
o galo com um vigoroso pontapé e perguntou, no meio dos cacarejes da ave, o que 
os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard pediu vinho branco e perguntou 
por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, já havia vários dias que não o viam 
no café.

- Acha que ele virá esta tarde?
- Ora! - disse o outro. - Não estou dentro dele. Mas sabe a que horas 

costuma vir?
- Sei, mas não é muito importante. Quero só apresentar-lhe um amigo.
O garçom enxugou as mãos úmidas no avental.
- Como? O senhor também se ocupa de negócios? ”
- Sim - respondeu Cottard. O homenzinho fungou:
- Então, volte hoje à tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert 

perguntou de que negócios se tratava.
-  De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas 

portas da cidade. Vendem com lucro.
- Bem - disse Rambert. - E têm cúmplices?
- Justamente.
À tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as 

mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o 
chapéu de palha para trás, de camisa branca sobre o peito cor de terra queimada, 
levantou-se à entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado, olhos negros e 
pequenos, dentes brancos, dois ou três anéis nos dedos, parecia ter uns trinta 
anos.

- Salve! - disse ele. - Vamos beber no balcão. Tomaram três rodadas em 
silêncio.

- E se saíssemos? - disse então Garcia. Desceram em direção ao porto, e 
Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que não era exatamente 
para  negócios  que  queria  apresentar-lhe  Rambert,  mas  apenas  para  o  que 
chamou  ”uma  saída”.  Garcia  caminhava  reto  em  frente  e  ia  fumando.  Fez 
perguntas, dizendo ”ele” ao falar de Rambert, sem parecer dar-se conta de sua 
presença.

- Para quê? - perguntava.



- A mulher está na França.
- Ah!
E algum tempo depois:
- Qual é sua profissão?
- Jornalista.
- É uma profissão em que se fala muito. Rambert não dizia nada.
- É um amigo - afirmou Cottard.
Caminhava  em silêncio.  Tinham  chegado  ao  cais,  cujo  acesso  estava 

interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se 
vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava até eles.

- De qualquer maneira, isso não é comigo, mas com Raoul. E é preciso 
que eu o encontre. Não vai ser fácil.

- Como? - perguntou Cottard, com animação. Ele está escondido?
Garcia não respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert 

pela primeira vez.
- Depois de amanhã, às onze horas, na esquina do prédio da Alfândega. - 

Fez menção de partir, mas voltou-se para os dois homens.
- Há despesas - acrescentou.
- É claro - aprovou Rambert.
Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:.
- Oh! não - disse o outro com jovialidade. - Tenho prazer em prestar-lhe 

um serviço. E depois você é jornalista, qualquer dia me retribui isso.
Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra 

que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prédio da Alfândega tinha sido 
transformada  em enfermaria  e,  diante  da  grande  porta,  postavam-se  pessoas 
vindas na esperança de uma visita que não podia ser autorizada ou à procura de 
informações  que,  de  uma  hora  para  outra,  caducariam.  Em  todo  caso,  esse 
ajuntamento  permitia  muitas  idas  e  vindas,  e  podia  supor-se  que  essa 
circunstância  não  era  diferente  da  maneira  como  o  encontro  de  Garcia  e  de 
Rambert tinha sido marcado.

- É curiosa - disse Cottard - essa obstinação em partir. Em suma, o que 
se passa é bem interessante.

- Não para mim - respondeu Rambert.
-  Oh! É claro que se arrisca alguma coisa. Mas,  afinal,  arriscava-se a 

mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.
Nesse momento, o automóvel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e 

Ríeux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as apresentações.
- Já nos conhecemos - disse Tarrou. - Moramos no” mesmo hotel.
Ofereceu a Rambert levá-lo para a cidade.
- Não, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:
- Sim - disse este.
- Ah! - admirou-se Cottard - o doutor está a par?
- Aí vem o juiz de instrução - avisou Tarrou, olhando para Cottard.
Este  mudou  de  expressão.  com  efeito,  o  Sr.  Othon  descia  a  rua  e 

avançava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao passar 
pelo pequeno grupo.

- Bom dia, senhor juiz - cumprimentou Tarrou.
O juiz cumprimentou os ocupantes do automóvel e, olhando para Cottard 

e Rambert, que tinham ficado atrás, saudou-os gravemente com a cabeça. Tarrou 
apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o céu por um segundo e 



suspirou, dizendo que era uma época bem triste.
-  Disseram-me,  Sr.  Tarrou,  que  se  ocupa  da  aplicação  de  medidas 

profiláticas.  Permita-me  que  o  felicite.  Pensa,  doutor,  que  a  doença  vai  se 
propagar?

Rieux respondeu que era necessário esperar que não e o juiz repetiu que 
era preciso esperar sempre, que os desígnios da Providência eram insondáveis. 
Tarrou perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de 
trabalho.

- Pelo contrário, os casos que chamamos de direito comum diminuem. Só 
tenho que instruir infrações graves às novas disposições. Nunca se respeitaram 
tanto as leis antigas.

-  É  que,  em  comparação  -  disse  Tarrou  -,  elas  parecem  boas, 
necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que 
suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio:

- Que diferença faz? - perguntou. - Não é a lei que conta, é a condenação. 
Nada podemos contra isso.

- Aquele - disse Cottard, quando o juiz partiu é o inimigo número um.
O carro arrancou.
Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avançou 

para eles sem lhes fazer sinal e disse, à guisa de cumprimento:
- É preciso esperar.
À volta deles, a multidão, em que predominavam mulheres, esperava num 

silêncio  total.  Quase  todas  carregavam cestos  que  tinham a vã  esperança de 
poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes 
poderiam utilizar suas provisões. A porta estava guardada por soldados armados 
e, de vez em quando, um grito estranho atravessava o pátio que ficava em frente 
da porta. Na assistência, rostos inquietos voltavam-se para a enfermaria.

Os três homens contemplavam esse espetáculo quando, às suas costas, 
um ”bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor,  Raoul estava 
vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaquetão de cor escura e 
um chapéu  de  abas  reviradas.  Tinha  o  rosto  bastante  pálido.  com os  olhos 
castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira rápida e precisa:

- Vamos descer para a cidade - ordenou. - Garcia, você pode nos deixar.
Garcia  acendeu  um  cigarro  e  deixou-os  afastarem-se.  Caminharam 

rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.
- Garcia explicou-me - disse. - A coisa pode ser arranjada. De qualquer 

maneira, vai custar-lhe de  mil francos.
Rambert respondeu que aceitava.
-  Almoce comigo,  amanhã, no restaurante espanhol  do Quartier  de  Ia 

Marine.
Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mão, sorrindo pela primeira 

vez.  Depois  de  sua  partida,  Cottard  desculpou-se.  Não  estaria  livre  no  dia 
seguinte e, além disso, Rambert não precisava dele.

Quando,  no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, 
todas as cabeças se voltaram à sua passagem. O porão sombrio, situado numa 
pequena rua amarela e seca pelo sol, só era frequentado por homens, a maior 
parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa no fundo, fez 
um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade desapareceu dos 
rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha à sua mesa um sujeito alto, 



magro  e  mal  barbeado,  de  ombros  desmedidamente  largos,  rosto  cavalar  e 
cabelos  espessos.  Os  braços  compridos  e  delgados,  cobertos  de  pêlos  negros, 
saíam de uma camisa de mangas arregaçadas. Acenou com a cabeça três vezes 
quando Rambert lhe foi apresentado. O seu nome não havia sido pronunciado, e 
Raoul referia-se a ele como ”nosso amigo”.

- Nosso amigo acha possível ajudá-lo.  Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a 
empregada aproximava-se para servir Rambert. - Ele vai pô-lo em contato com 
dois de nossos amigos que o apresentarão a dois guardas que trabalham conosco. 
Mas a coisa não termina aí. Os próprios guardas é que devem indicar o momento 
propício. O mais simples seria o senhor instalar-se durante algumas noites em 
casa de um deles que mora perto das portas.  Antes,  porém, nosso amigo vai 
facilitar-lhe os contatos necessários. Quando tudo estiver arranjado, é a ele que 
deve pagar.

O  amigo  mais  uma  vez  sacudiu  a  cabeça  de  cavalo,  sem  parar  de 
mastigar a salada de tomate e pimentões que engolia. Depois, falou com um leve 
sotaque espanhol. Propôs a Rambert que se encontrassem dois dias depois, às 
oito horas da manhã, debaixo do pórtico da catedral.

- Mais dois dias - observou Rambert, 
- É que não é fácil - disse Raoul. - É preciso encontrar as pessoas.
O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O 

resto do almoço desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou 
muito fácil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele 
próprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no campeonato da França, do 
valor dos times profissionais ingleses e da tática em W. No fim do almoço,  o 
cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por tu, para persuadi-lo de 
que não havia lugar mais belo num time que o de centromédio. ”Compreendes”, 
dizia  ele,  ”o  centro-médio  é  quem distribui  o  jogo.  E distribuir  o  jogo,  isso  é 
futebol.”  Rambert era da mesma opinião,  embora tivesse sempre jogado como 
centro-avante. A discussão foi  interrompida apenas por um aparelho de rádio 
que, depois de ter entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou que na 
véspera a peste fizera cento e trinta e sete vítimas. Ninguém reagiu na sala. O 
homem de cabeça de cavalo encolheu os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert 
imitaram-no.

Ao partir, o centro-médio apertou a mão de Rambert com energia.
- Chamo-me González - disse.
Esses dois dias pareceram intermináveis a Rambert. Dirigiu-se à casa de 

Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligências. Depois, acompanhou o médico 
em uma de suas visitas e despediu-se dele à porta da casa, onde o esperava um 
doente suspeito.  No corredor,  um barulho de corridas e de vozes: avisavam à 
família da chegada do médico.

- Espero que Tarrou não demore - disse Rieux. Parecia cansado.
- A epidemia está andando muito rápido? - perguntou Rambert.
Rieux disse que não era isso e que até a curva da estatística subia mais 

devagar.  Simplesmente,  os  meios  de  luta  contra  a  peste  não  eram  ainda 
suficientes.

- Falta-nos material - disse. - Em todos os exércitos do mundo, substitui-
se geralmente a falta de material por homens. Mas também há falta de homens.

- Vieram médicos do exterior e sanitaristas.
-  Sim  -  disse  Rieux  -,  dez  médicos  e  uma  centena  de  homens. 

Aparentemente,  é  muito.  Mal  chega  para  o  estágio  atual  da  doença.  Será 



insuficiente, se a epidemia se propagar.
Rieux  apurou  o  ouvido  aos  ruídos  do  interior,  depois  sorriu  para 

Rambert.
- Sim - disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.
Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.
- Sabe, não é isso que me faz partir. - Rieux respondeu que sabia, mas 

Rambert continuou: - Creio que não sou covarde, pelo menos não sempre. Já tive 
ocasião de prová-lo. Só quê há ideias que não consigo suportar.

O médico olhou-o de frente.
- Vai encontrá-la - disse.
- Talvez, mas não consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito 

e que ela vai envelhecer  durante todo este tempo. Aos trinta anos, começa-se a 
envelhecer, e é preciso aproveitar tudo. Não sei se consegue me entender.

Rieux  murmurava  que  julgava  compreender,  quando  Tarrou  chegou, 
muito animado.

- Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nós.
- E então? - perguntou o médico.
- Ele refletíu e concordou.
-  Fico satisfeito -  disse  o médico.  -  Fico satisfeito em saber que ele é 

melhor que seu sermão.
- Todos são assim - afirmou Tarrou. - É preciso apenas dar-lhes uma 

oportunidade.
Sorriu e piscou o olho para Rieux.
- E a minha função na vida é dar oportunidades.
- Desculpe-me - disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.
Na quinta-feira do encontro, Rambert  dirigiu-se ao pórtico da catedral 

cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No céu 
avançavam  pequenas  nuvens  brancas  e  redondas  que  a  vinda  do  calor  logo 
desfaria. Um vago cheiro de umídade subia ainda do gramado, no entanto seco. O 
sol, por detrás das casas do leste, aquecia apenas o capacete da Joana d’Are toda 
dourada que guarnecia a praça. Um relógio deu oito badaladas. Rambert ensaiou 
alguns passos sob o pórtico deserto. Vagas salmodias chegavam-lhe do interior 
com velhos perfumes de porão e de incenso. De repente, os cânticos cessaram. 
Uma  dezena  de  pequenos  vultos  negros  saíram  da  igreja  e  puseram-se  a 
caminhar  em  direção  à  cidade.  Rambert  começava  a  impacientar-se.  Outros 
vultos  negros  faziam  a  ascensão  das  grandes  escadas  e  dirigiam-se  para  o 
pórtico. Acendeu um cigarro, mas depois pensou que talvez não fosse permitido 
naquele lugar.

Às oito e quinze, os órgãos da catedral começaram a tocar em surdina. 
Rambert  penetrou  na  abóbada  escura.  Ao  fim  de  um  instante  conseguiu 
distinguir  na  nave  os  pequenos  vultos  negros  que  tinham  passado  por  ele. 
Estavam  todos  reunidos  a  um  canto,  em  frente  a  uma  espécie  de  altar 
improvisado,  onde acabavam de instalar um São Roque executado às pressas 
numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda mais, 
perdidos entre os tons cinzentos como pedaços de sombra coagulada, pouco mais 
espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima deles, os órgãos 
executavam variações sem fim.

Quando  Rambert  saiu,  González  já  descia  as  escadas  e  dirigia-se  à 
cidade.

- Pensei que tinha ido embora - disse ele ao jornalista. - Seria natural.



Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que marcara, 
não longe dali, às dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vão.

- Naturalmente, há algum problema. Nem sempre se fica à vontade no 
trabalho que fazemos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, à mesma hora, junto 
do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca.

-  Não  é  nada  -  concluiu  González,  rindo.  -  Pensa  só  em  todos  os 
deslocamentos, os ataques e os passes que é preciso fazer para marcar um gol.

- Claro - disse, ainda, Rambert -, mas a partida só dura hora e meia.
O monumento aos mortos de Oran encontra-se no único lugar de onde se 

pode ver o mar,  uma espécie de passeio que ladeia, numa distância bastante 
curta, as falésias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a 
chegar, lia com atenção a lista dos mortos no campo de batalha. Alguns minutos 
depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no com indiferença, depois foram 
encostar-se  ao  parapeito  da  avenida  e  pareciam  inteiramente  absorvidos  na 
contemplação  dos  cais  vazios  e  desertos.  Eram  ambos  da  mesma  estatura, 
vestidos com as mesmas calças azuis e idêntica camiseta de malha azul-marinho 
de  mangas  curtas.  O  jornalista  afastou-se  um pouco,  depois  sentou-se  num 
banco e pôde observá-los à vontade. Viu então que, com certeza, não tinham mais 
de vinte anos. Nesse momento viu González, que caminhava em direção a ele, 
desculpando-se.

-  Estes  são  nossos  amigos  -  disse,  conduzindo-o  na direção  dos dois 
rapazes, que apresentou com os nomes de Mareei e Louis. De frente, pareciam-se 
muito, e Rambert calculou que fossem irmãos.

- Pronto - disse González. - Agora a apresentação está feita. Falta fazer o 
negócio.

Mareei ou Louis disse então que seu plantão começaria dentro de dois 
dias, duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente. 
Eram quatro  a  guardar  a  porta  de  oeste  e  os  dois  outros  eram militares  de 
carreira. Não havia condições de envolvê-los no negócio. Não eram de confiança e, 
além disso,  só viriam aumentar as despesas.  Mas às vezes,  em determinadas 
noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos fundos de um 
bar que eles conheciam. Mareei ou Louis propunha assim a Rambert que fosse 
instalar-se  em casa  deles,  próximo  das  portas,  e  que  esperasse  que  viessem 
buscá-lo. A passagem seria então muito fácil. Mas era preciso não perder tempo, 
porque se falava ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus últimos cigarros. O rapaz 
que  ainda  não  tinha  falado  perguntou  então  a  González  se  a  questão  do 
pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento.

- Não - disse González.  - Não vale a pena, é um conhecido. As despesas 
serão pagas na saída.

Combinaram novo encontro. González propôs um jantar no restaurante 
espanhol, dois dias depois. De lá, poderiam seguir para a casa dos guardas.

- Na primeira noite - disse ele a Rambert -, eu te faço companhia.
No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na 

escada do hotel.
- Vou encontrar-me com Rieux - disse. - Quer vir?
-  Nunca sei  se o estou incomodando -  disse  Rambert,  depois de uma 

hesitação.
- Não acho. Ele falou-me muito em você. O jornalista refletia:



- Ouça - disse. - Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo 
tarde, venham os dois ao bar do hotel.

- Isso depende dele e da peste - disse Tarrou.
No entanto,  às  onze horas da noite  Rieux e  Tarrou entraram no bar, 

pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se lá, falando muito alto. 
Recém-chegados  do  silêncio  da  cidade  infestada,  os  dois  pararam,  um pouco 
aturdidos.  Compreenderam  a  agitação  ao  verem  que  ainda  serviam  bebidas 
alcoólicas. Rambert estava numa ponta do balcão e fazia-lhes sinais do alto de 
seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranqüilidade, um freguês 
barulhento.

- O álcool não os assusta?
- Não - respondeu Tarrou. - Pelo contrário.
Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era difícil nesse 

tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico não podia 
julgar ainda se ele estava bêbado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto 
do local onde se encontravam, um oficial da Marinha, com uma mulher em cada 
braço, relatava a um gordo interlocutor congestionado uma epidemia de tifo no 
Cairo. ”Acampamentos”, dizia ele, ”tinham feito acampamentos para os indígenas, 
com  tendas  para  doentes  e,  em  toda  a  volta,  um  cordão  de  sentinelas  que 
atiravam contra a família quando ela tentava trazer clandestinamente remédios 
caseiros.  Era  duro,  mas  era  certo.”  Na  outra  mesa,  ocupada  por  rapazes 
elegantes, a conversa era incompreensível e perdia-se nos compassos do  Saint 
James Infirmary, derramados por um pick-up colocado no alto.

- Está contente? - perguntou Rieux, elevando a voz.
- Está próximo - disse Rambert. - Talvez esta semana.
- É pena - gritou Tarrou.
- Por quê?
Tarrou olhou para Rieux.
- Oh! - disse este. - Tarrou diz isso porque acha que você podia nos ser 

útil aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir.
Tarrou ofereceu outra rodada.  Rambert desceu do banco e olhou-o de 

frente pela primeira vez:
- Em que poderia eu ser-lhes útil?
- Bem - disse Tarrou, estendendo a mão para o copo, sem pressa. - Nas 

nossas equipes sanitárias.
Rambert retomou o ar de profunda reflexão que lhe era habitual e subiu 

de novo no banco.
- Essas equipes não lhe parecem úteis? - perguntou Tarrou, que acabava 

de beber e olhava para Rambert com atenção.
- Muito úteis - respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mão 

tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente bêbado.
No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante 

espanhol, passou no meio de um pequeño grupo de homens que tinham puxado 
cadeiras para a calçada e saboreavam uma tarde verde e dourada em que o calor 
começava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre. No interior, o 
restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se à mesa do fundo, onde 
encontrara González j pela primeira vez. Disse à empregada que esperaria. Eram l 
sete e meia. Pouco a pouco, os homens voltaram à sala de] jantar e instalaram-se. 
Começaram  a  servi-los,  e  a  abóbada  j  muito  baixa  encheu-se  de  ruídos  de 
talheres  e  de  conversas!  surdas.  Às  oito  horas,  Rambert  ainda  esperava. 



Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-se à mesa. Pediu o jantar. Às oito e 
meia,  terminara sem ter  visto  González  nem os dois  rapazes.  Fumou.  A sala 
esvaziava-se  lentamente.  Lá  fora,  a  noite  caía  muito  rapidamente.  Uma brisa 
morna que vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. Às nove 
horas, Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele 
com espanto.  Pagou e saiu.  Em frente ao restaurante  um café  estava aberto. 
Rambert instalou-se no balcão para vigiar a entrada do restaurante. Às nove e 
meia  dirigiu-se  ao  seu  hotel,  procurando  imaginar  como  havia  de  encontrar 
González,  cujo  endereço  não  tinha,  com o  coração  desanimado  por  todas  as 
providências que teria de retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulâncias apressadas, 
que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse 
tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente < 
à  busca  de  uma  abertura  nos  muros  que  o  separavam  dela.  Mas  foi  nesse 
momento também que, com todos os caminhos mais uma vez fechados, ele a 
encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma irrupção tão súbita de dor 
que começou a correr para o hotel a fim de fugir a essa queimadura atroz que, no 
entanto, levava consigo e que lhe devorava as têmporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-
lhe como poderia encontrar Cottard.

- Tudo o que me resta fazer - disse - é seguir de novo a pista.
- Venha amanhã à noite - disse Rieux. - Tarrou pediu-me que convidasse 

Cottard, não sei para quê. Ele deve chegar às dez horas. Venha às dez e meia.
Quando,  no dia seguinte, Cottard chegou à casa do médico,  Tarrou e 

Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no serviço deste último.
- Um em dez. Teve sorte - dizia Tarrou.
- Bem! - exclamou Cottard. - Então não era peste. Garantiram-lhe que se 

tratava efetivamente da doença.
- Não é possível, já que está curado. Sabem tão bem quanto eu que a 

peste não perdoa.
- Em geral, não - disse Rieux. - Mas, com um pouco de obstinação, tem-

se surpresas.
Cottard ria.
- Não me parece. Ouviu os números, esta tarde? Tarrou, que olhava para 

o  capitalista  com benevolência,  respondeu que  conhecia  os  números  e  que  a 
situação era grave, mas que provava isso? Provava que eram necessárias medidas 
ainda mais excepcionais.

- O senhor já as tomou.
- Já, mas é preciso que cada um as tome por conta própria.
Cottard olhava para Tarrou sem compreender.  Este disse  que homens 

demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada 
um devia cumprir seu dever. As equipes voluntárias estavam abertas a todos.

- É uma ideia - disse Cottard -, mas isso não servirá para nada. A peste é 
forte demais.

- Vamos saber - retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado 
tudo.

Durante  esse  tempo  Rieux,  à  sua  secretária,  copiava  fichas.  Tarrou 
continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira.

- Por que não se junta a nós, Sr. Cottard?
O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:



- Não é minha profissão. - Depois, num tom de bravata, acrescentou: - 
Além disso, sinto-me bem na peste. Não vejo por que haveria de me empenhar em 
fazê-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade súbita.
- Ah! É verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso.
Cottard estremeceu e  agarrou-se à  cadeira,  como se  fosse  cair.  Rieux 

tinha parado de escrever e olhava-o com um ar sério e interessado.
- Quem lhe disse isso? - gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso 

e respondeu:
- Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos 

compreender.
E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele, 

gaguejasse palavras incompreensíveis, acrescentou:
- Não se irrite. Não será o doutor nem eu que vamos denunciá-lo. A sua 

história  não  nos  diz  respeito.  E,  além disso,  a  polícia  é  algo  de  que  jamais 
gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, após uma hesitação. Um 
momento depois, suspirou.

- É uma velha história - reconheceu - que eles desenterraram. Achei que 
estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram 
que me mantivesse à disposição deles até o fim do inquérito. Compreendi que 
acabariam por me prender.

- É grave? - perguntou Tarrou.
- Depende da interpretação. De qualquer forma, não é um assassinato, 

em todo caso.
- Prisão ou trabalhos forçados? Cottard parecia muito abatido.
- Prisão, se tiver sorte...
Mas logo depois, recomeçou, com veemência:
- Foi um erro. Todos erram. E não consigo suportar a ideia de ser preso 

por isso, de ser separado da minha casa, dos meus hábitos, de todos os que 
conheço.

- Como? - perguntou Tarrou. - Foi por isso que resolveu enforcar-se?
- Foi. Uma bobagem, é claro.
Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua 

inquietação, mas que talvez tudo se solucionasse.
- Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.
- Vejo - disse Tarrou - que não entrará para nossas equipes.
O outro, que fazia girar o chapéu entre as mãos, levantou para Tarrou um 

olhar incerto.
- Não me queiram mal por isso.
-  Claro que não. Mas tente, ao menos - disse Tarrou,  sorrindo -,  não 

propagar voluntariamente o micróbio.
Cottard  protestou  que  não  tinha  querido  a  peste,  que  ela  viera 

espontaneamente e que não era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E 
quando Rambert chegou à porta, o capitalista acrescentou com muita energia na 
voz:

- De resto, minha ideia é que não conseguirá nada. Rambert soube que 
Cottard desconhecia o endereço de González, mas que podiam sempre voltar ao 
pequeno  café.  Marcaram  encontro  para  o  dia  seguinte.  E,  como  Rieux 
manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir com Tarrou ao 



seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.
De manhã,  Cottard  e  Rambert  foram ao café  e  deixaram recado para 

Garcia  marcando  encontro  para  a  tarde,  ou  no  dia  seguinte,  em  caso  de 
impedimento.  À  tarde,  esperaram em vão.  No  dia  seguinte,  Garcia  estava  lá. 
Ouvia em silêncio a história de Rambert. Não estava a par, mas sabia que haviam 
fechado  bairros  inteiros,  durante  vinte  e  quatro  noras,  a  fim  de  proceder  a 
verificações  domiciliares.  Era  possível  que  González  e  os  dois  rapazes  não 
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era colocá-lo 
de novo em contato com Raoul. Naturalmente, não seria antes de dois dias.

- Compreendo - disse Rambert. - É preciso recomeçar tudo.
Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipótese de 

Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente 
em contato com González. Dois dias depois, Rambert almoçava com o jogador de 
futebol.

- É uma idiotice - dizia. - Devíamos ter combinado uma maneira de nos 
encontrarmos.

Essa era também a opinião de Rambert.
- Amanhã de manhã, iremos à casa dos garotos e trataremos de resolver 

tudo.
No dia seguinte, os garotos não estavam em casa. Deixaram-lhe recado 

para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E Rambert 
voltou  para  casa  com  uma  expressão  que  impressionou  Tarrou  quando  o 
encontrou à tarde:

- Algum problema? - perguntou-lhe.
- Fui obrigado a recomeçar - respondeu Rambert. E renovou o convite:
- Apareça esta noite.
À noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele 

estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado. 
Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O 
jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e 
que teria em breve o seu último encontro. Bebeu e acrescentou:

- Naturalmente, eles não virão.
- É preciso não fazer disso um princípio - disse Tarrou.
-  Os  senhores  não  compreenderam  ainda  -  respondeu  Rambert, 

encolhendo os ombros.
- O quê?
- A peste.
- Ah! - exclamou Rieux.
- Não, não compreenderam que consiste em recomeçar.
Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonógrafo.
- Que disco é este? - perguntou Tarrou. - Conheço a música.
Rambert respondeu que era o  Saint James Infirmary.  No meio do disco, 

ouviram-se dois tiros dispararem ao longe.
- Um cão ou uma fuga - disse Tarrou.
Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulância se 

definiu,  aumentou,  passou  sob  as  janelas  do  hotel,  diminuiu  e  finalmente 
extinguiu-se.

- Este disco não é nada bom - disse Rambert. E além disso, já o ouvi pelo 
menos dez vezes hoje.

- Gosta tanto assim dele?



- Não, mas só tenho este, 
E um momento depois, acrescentou:
- Eu não disse que tudo consiste em recomeçar? Perguntou a Rieux como 

iam as  equipes.  Havia  cinco  grupos  trabalhando.  Esperavam criar  outros.  O 
jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as unhas. Rieux 
examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada à beira da cama. Descobriu de 
repente que Rambert o fitava.

- Sabe, doutor, pensei muito na sua organização. Se não estou nela, é 
porque tenho minhas razões. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a 
minha vida: fiz a guerra na Espanha.

- De que lado? - perguntou Tarrou.
- Do lado dos vencidos. Mas desde então, pensei um pouco.
- Em quê? - insistiu Tarrou.
- Na coragem. Agora, sei que o homem é capaz de grandes ações. Mas se 

não for capaz de um grande sentimento, não me interessa.
- Temos a impressão de que ele é capaz de tudo disse Tarrou.
- Não. É incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, não é 

capaz de nada que preste.
Olhou para eles e continuou:
- Vejamos, Tarrou, você é capaz de morrer por um amor?
- Não sei, mas parece-me que não, agora.
- Está vendo? Você é capaz de morrer por uma ideia, é visível a olho nu. 

Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Não acredito em 
heroísmo. Sei que é fácil e aprendi que é criminoso. O que me interessa é que se 
viva e que se morra pelo que se ama.

Rieux escutara o jornalista com atenção. Sem deixar de olhar para ele, 
disse, suavemente:

- O homem não é uma ideia, Rambert.
O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixão.
- É uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia 

do amor.  E,  justamente, nós já  não somos capazes de amar.  Resignemo-nos, 
doutor. Esperemos vir a sê-lo e, se verdadeiramente não for possível, esperemos a 
libertação geral sem brincar de herói. Não irei mais longe.

Rieux levantou-se com um ar de súbito cansaço.
- Tem razão, Rambert,  tem toda a razão, e por nada deste mundo eu 

gostaria de demovê-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo 
dizer-lhe uma coisa: não se trata de heroísmo. Trata-se de honestidade. É uma 
ideia  que  talvez  faça  rir,  mas  a  única  maneira  de  lutar  contra  a  peste  é  a 
honestidade.

- Õ que é honestidade? - perguntou Rambert, com um ar subitamente 
sério.

- Não sei o que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer 
o meu trabalho.

- Ah! - disse Rambert com raiva. - Não sei qual é o meu trabalho. Na 
verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor.

Rieux o enfrentou:
-  Não  -  disse  com  energia  -,  não  está  errado.  Rambert  olhava-os, 

pensativo.
- Creio que ambos nada têm a perder em tudo isso. É mais fácil ficar do 

lado bom.



Rieux esvaziou o copo.
- Vamos - disse. - Temos muito que fazer. E saiu.

Tarrou  seguiu-o,  mas  pareceu mudar  de  ideia  no  movimento  de  sair; 
voltou-se para o jornalista e disse: 

- Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa de saúde a algumas 
centenas de quilómetros daqui?

Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou já saíra. 1 Muito cedo, no 
dia seguinte, Rambert telefonou para o médico.

- Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de 
deixar a cidade?

Houve um silêncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:
- Sim, Rambert. Muito obrigado, 
Assim,  durante  semanas,  os  prisioneiros  da peste  debateram-se  como 

puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vê, que 
ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, 
podia-se dizer nesse momento, nos meados do mês de agosto, que a peste tudo 
dominara. Já não havia então destinos individuais, mas uma história coletiva que 
era a peste e sentimentos compartilhados por todos. O maior era a separação e o 
exílio, com o que isso comportava de medo e de revolta. Eis por que o narrador 
acha conveniente, no auge do calor e da doença, descrever de maneira geral e a 
título de exemplo as violências dos nossos concidadãos vivos, os enterros dos 
defuntos e o sofrimento dos amantes separados.

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante vários dias 
na  cidade  empestada.  O  vento  é  particularmente  temido  pelos  habitantes  de 
Oran, pois não encontra nenhum obstáculo natural no planalto em que ela está 
construída e invade assim as ruas com toda a violência. Depois desses longos 
meses em que nem uma gota de água refrescara a cidade, ela se recobrira de uma 
camada cinzenta que se  descamava ao sopro  do vento.  Esse  levantava assim 
ondas de poeira e de papéis que batiam nas pernas dos transeuntes, agora mais 
raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para a frente, com a mão ou 
um lenço  sobre  a  boca.  À  noite,  em lugar  das  reuniões  em que  se  tentava 
prolongar  o  mais  possível  esses  dias  em  que  cada  um  podia  ser  o  último, 
encontravam-se pequenos grupos de pessoas com pressa de voltar para casa ou 
de  entrar  nos cafés,  se  bem que durante  alguns dias,  com o  crepúsculo que 
chegava bem mais rápido nessa época, as ruas ficavam desertas e só o vento 
soltava lamúrias contínuas. Do mar agitado e sempre invisível, vinha um cheiro 
de algas e de sal.  Essa cidade deserta,  branca de poeira, saturada de odores 
marinhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia então corno uma ilha infeliz.

Até aqui, a peste tinha feito muito mais vítimas nos bairros periféricos, 
mais povoados e menos confortáveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu 
de  repente  aproximar-se  e  instalar-se  também  nos  bairros  comerciais.  Os 
habitantes acusavam o vento de transportar os germes da infecção. ”Ele baralha 
as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse, porém, os bairros do centro 
sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito perto deles, na noite, 
e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulâncias que faziam ressoar 
sob suas janelas o apelo monótono e desapaixonado da peste.

Até no próprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros 
particularmente castigados e de só autorizar a saída dos homens cujos serviços 
eram  indispensáveis.  Os  que  ali  viviam  até  então  não  puderam  deixar  de 



considerar  essa  medida  como  uma  peça  que  lhes  havia  sido  pregada 
especialmente  e,  em todo  caso,  pensavam,  por  contraste,  nos  habitantes  dos 
outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos 
difíceis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que eles. 
”Há sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que resumia então a 
única esperança possível.

Mais  ou  menos  nessa  época,  houve  também  uma  recrudescência  de 
incêndios,  sobretudo  nos  bairros  residenciais  à  porta  oeste  da  cidade.  As 
informações revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e que, 
enlouquecidas pelo luto e pela desgraça, ateavam fogo às suas casas na ilusão de 
dizimar  a  peste.  Foi  muito  difícil  combater  esses  empreendimentos,  cuja 
frequência submetia bairros inteiros a um perigo constante devido à violência do 
vento. Depois de ter demonstrado em vão que a desinfecção das casas, feita pelas 
autoridades,  bastava  para  excluir  qualquer  risco  de  contágio,  foi  necessário 
instituir penas severas contra os incendiários inocentes. E sem dúvida, não era a 
pena de prisão que fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os 
habitantes,  de  que  uma pena  de  prisão  equivalia  a  uma  pena  de  morte  em 
consequência  da  excessiva  mortalidade  verificada  na  penitenciária  municipal. 
Evidentemente,  essa  crença  não  era  destituída  de  fundamento:  por  motivos 
óbvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente aqueles que 
tinham adquirido o hábito de viver em grupo: soldados, religiosos e prisioneiros. 
Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisão é uma comunidade e a prova 
disto  é  que  na  nossa  prisão  municipal  os  guardas,  tanto  quanto  os  presos, 
pagavam seu tributo à doença. Do ponto de vista superior da peste, todos aqueles 
homens, desde o diretor ao último dos detidos, estavam condenados e, talvez pela 
primeira vez, reinava na prisão uma justiça absoluta.

Foi  em  vão  que  as  autoridades  tentaram  introduzir  hierarquia  nesse 
nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisão mortos no 
exercício  de  suas funções.  Como fora  decretado o  estado  de  sítio  e,  de  certa 
forma,  podia-se  considerar  que  os  guardas  da  prisão  estavam mobilizados,  a 
medalha militar lhes era concedida a título póstumo. No entanto, se os detidos 
não fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares não aceitaram bem a ideia 
e fizeram notar, com razão, que se podia estabelecer no espírito do público uma 
lamentável  confusão.  Fez-se  justiça  ao  seu  pedido  e  pensou-se  que  o  mais 
simples  era  atribuir  aos  guardas  a  medalha  da  epidemia.  Para  os  primeiros, 
porém, o mal estava feito, não se podia pensar em retirar-lhes as condecorações, 
e os meios militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, 
no que se refere à medalha da epidemia, ela apresentava o inconveniente de não 
produzir  o  efeito  moral  que  se  obtivera  através  da  atribuição  de  uma 
condecoração  militar,  já  que,  em  tempo  de  epidemia,  era  banal  obter  uma 
condecoração desse género. Todos ficaram descontentes.

Além disso,  a administração da penitenciária não pôde atuar como as 
autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges 
dos  dois  únicos  conventos  da  cidade  tinham  sido  dispersados  e  alojados 
provisoriamente  em casa de  famílias  piedosas.  Da mesma forma,  sempre  que 
possível,  eram  destacadas  pequenas  companhias  das  casernas  para  se 
aquartelarem  em  escolas  e  edifícios  públicos.  Assim,  a  doença  que, 
aparentemente, tinha forçado os habitantes à solidariedade de sitiados quebrava 
ao  mesmo  tempo  as  associações  tradicionais  e  devolvia  os  indivíduos  à  sua 
solidão. Isso causava tumultos.



Pode-se pensar que todas essas circunstâncias, acrescentadas ao vento, 
levaram  também  o  incêndio  a  certos  espíritos.  As  portas  da  cidade  foram 
atacadas  de  novo  durante  a  noite  e  por  várias  vezes,  mas  dessa  feita  por 
pequenos grupos armados.  Houve troca de tiros,  feridos e algumas fugas.  Os 
postos de guarda foram reforçados e essas tentativas cessaram com certa rapidez. 
No entanto,  isso  bastou  para  levantar  na cidade  um sopro  de  revolução  que 
provocou algumas cenas de violência. Casas incendiadas ou fechadas por motivos 
sanitários foram saqueadas. A bem da verdade, é difícil  supor que esses atos 
tenham sido premeditados. Na maior parte das vezes, uma oportunidade súbita 
levava  pessoas  até  então  respeitáveis  a  ações  repreensíveis  que  eram  logo 
imitadas.  Encontraram-se, assim,  indivíduos furiosos capazes de se  precipitar 
numa casa ainda em chamas na presença do próprio proprietário, imbecilizado 
pela  dor.  Diante  de  sua indiferença,  o  exemplo dos primeiros foi  seguido  por 
muitos espectadores e nessa rua obscura, à luz do incêndio, viram-se fugir por 
todos os lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou 
móveis  que  carregavam  nos  ombros.  Foram  incidentes  que  forçaram  as 
autoridades a assimilar o estado de peste ao estado de sítio e a aplicar as leis 
decorrentes. Fuzilaram-se dois ladrões, mas não é certo que isso impressionasse 
os  outros,  pois  no  meio  de  tantos  mortos,  as  duas  execuções  passaram 
despercebidas:  eram  uma  gota  de  água  no  oceano.  E  na  verdade,  cenas 
semelhantes se desenrolaram com bastante frequência sem que as autoridades 
fizessem  menção  de  intervir.  A  única  medida  que  pareceu  impressionar  os 
habitantes  foi  a  instituição  do  toque  de  recolher.  A  partir  de  onze  horas, 
mergulhada na noite completa, a cidade era de pedra.

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquiçados e suas 
ruas  retilíneas,  jamais  manchadas  pela  massa  negra  de  uma  árvore,  jamais 
perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um cão. A grande 
cidade  silenciosa  não  passava  então  de  um aglomerado  de  cubos  maciços  e 
inertes,  entre  os  quais  as  efígies  taciturnas  de  benfeitores  esquecidos  ou  de 
grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam sozinhos, 
com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do 
que fora o homem. Esses ídolos medíocres reinavam sob um céu espesso nas 
encruzilhadas  sem  vida,  brutos  insensíveis  que  bem  representavam  o  reino 
imóvel em que havíamos entrado ou pelo menos, a sua ordem última, a de uma 
necrópole em que a peste, a pedra e a noite teriam feito calar, enfim, todas as 
vozes.

Mas a noite também estava em todos os corações, e as verdades, como as 
lendas que  se  contavam sobre  os  enterros,  não  eram feitas  para  tranqüilizar 
nossos  concidadãos.  Porque  é  efetivamente  necessário  falar  dos  enterros,  e  o 
narrador pede desculpas. Sente naturalmente a crítica que lhe poderia ser feita a 
respeito, mas a única justificativa é que houve enterros durante toda essa época e 
que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a todos os nossos concidadãos, 
a  preocupar-se  com enterros.  Não  é  que  ele  goste  desse  tipo  de  cerimónias, 
preferindo, pelo contrário,  a sociedade dos vivos,  e, para dar um exemplo, os 
banhos de  mar.  Mas,  afinal,  os  banhos de  mar  tinham sido  suprimidos,  e  a 
sociedade dos  vivos  receava durante  todo o  dia  ser  obrigada  a  ceder lugar  à 
sociedade dos mortos. Era a evidência. Na verdade era sempre possível esforçar-
se por não vê-la, fechar os olhos e recusá-la, mas a evidência tem uma força 
terrível que acaba sempre vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar os 
enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser enterrados?



Pois bem, o que caracterizava no início nossas cerimónias era a rapidez! 
Todas as  formalidades haviam sido  simplificadas  e,  de  uma maneira  geral,  a 
pompa fúnebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da família e tinham 
sido  proibidos  os  velórios  rituais,  de  modo  que  os  que  morriam  à  tardinha 
passavam a noite sós e os que morriam de dia eram enterrados sem demora. 
Naturalmente, a família era avisada, mas, na maior parte dos casos, não podia 
deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a 
família não morar com o defunto, apresentava-se à hora indicada da partida para 
o cemitério, depois de o corpo ter sido lavado e colocado no caixão.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que 
se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saída por trás do edifício principal. 
Num grande cómodo que dava para o corredor, amontoavam-se os caixões. No 
próprio corredor a família encontrava um único caixão, já fechado. Passava-se 
logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da família assinar papéis. 
Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser um verdadeiro carro 
funerário ou uma ambulância transformada. Os parentes tomavam um dos táxis 
ainda autorizados  e,  a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitério por 
ruas  exteriores.  À  porta,  os  guardas  faziam  parar  o  cortejo,  davam  uma 
carimbada no salvo-conduto oficial, sem o qual era impossível ter o que nossos 
concidadãos chamam de última morada, desapareciam, e os carros iam colocar-
se perto de um quadrado onde numerosas covas esperavam que as enchessem. 
Um padre acolhia o corpo, pois os serviços fúnebres tinham sido suprimidos na 
igreja. Tiravam o caixão para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado, 
deslizava, batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e já a primeira pá de 
terra  caía  sobre  o  esquife.  A  ambulância  partira  urr,  pouco  antes  para  se 
submeter a uma desinfecção e, enquanto as pás de terra ressoavam cada vez 
mais surdas, a família entrava num táxi. Quinze minutos depois, chegava à casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o máximo de rapidez e o mínimo 
de riscos. E, sem dúvida, no princípio pelo menos, é evidente que o sentimento 
natural das famílias se ofendia. Em tempos de peste porém não é possível levar 
em conta semelhantes considerações: tinha-se sacrificado tudo à eficácia. Além 
disso,  se  a  princípio  o  moral  da  população se  ressentira  com essas práticas, 
porque o desejo de ser enterrado decentemente é muito mais profundo do que se 
supõe,  pouco  depois,  por  felicidade,  o  problema  do  abastecimento  tornou-se 
delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupações mais imediatas. 
Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providências a tomar e pelas 
formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas não tiveram tempo de 
se ocupar da maneira como se morria à sua volta e como elas próprias morreriam 
um dia. Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um mal revelaram-se 
depois  um benefício.  E  tudo  teria  corrido  bem,  se  a  epidemia não  se  tivesse 
alastrado, como já vimos.

Porque os caixões escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar 
nos cemitérios. Foram necessárias algumas precauções. O mais simples, e ainda 
por razões de eficácia, pareceu ser agrupar as cerimónias e, quando a coisa era 
necessária, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério. Assim, no que 
diz respeito ao serviço de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco 
caixões.  Uma  vez  cheios,  a  ambulância  os  transportava.  No  cemitério  eram 
esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e esperavam num 
local preparado para esse fim. Os caixões eram regados com uma solução anti-
séptica e levados novamente para o hospital, onde a operação recomeçava tantas 



vezes quantas fossem necessárias. A organização era, portanto, muito boa e o 
prefeito mostrava-se satisfeito. Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as 
carretas mortuárias conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimónias de 
antigas pestes.

- Sim - respondeu Rieux -, é o mesmo enterro, mas nós fazemos fichas. O 
progresso é incontestável.

Apesar desses êxitos de administração, o caráter desagradável de que se 
revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da 
cerimónia. Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso 
era oficial.  Sim,  pois,  no que  se  refere  à última cerimónia,  as  coisas tinham 
mudado um pouco. Num extremo do cemitério, num local coberto de lentisco, 
tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a das 
mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as conveniências, e foi 
só  muito  mais  tarde  que,  pela  força  das  circunstâncias,  este  último  pudor 
desapareceu e se  enterraram de qualquer maneira,  uns sobre  os outros,  sem 
preocupações de decência, os homens e as mulheres. Felizmente, essa confusão 
extrema marcou apenas os últimos momentos do flagelo. No período de que nos 
ocupamos, a separação das fossas existia, e as autoridades eram muito exigentes 
em relação a isso. No fundo de cada uma delas, uma espessa camada de cal viva 
fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um montículo da mesma 
cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as viagens 
da ambulância,  levavam-se  as macas em cortejo,  deixavam escorregar  para o 
fundo,  mais  ou  menos  ao  lado  uns  dos  outros,  os  corpos  desnudados  e 
ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, 
de terra, mas só até uma certa altura, a fim de poupar espaço para os futuros 
hóspedes. No dia seguinte, os parentes eram convidados a assinar um registro, o 
que mostra a diferença que pode haver entre os homens e, por exemplo, os cães: 
a verificação era sempre possível.

Para  todas  essas  operações  era  preciso  pessoal  e  este  estava  sempre 
prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros-oficiais, depois 
improvisados,  morreram  de  peste.  Por  mais  precauções  que  se  tomassem,  o 
contágio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se pensa bem, o mais 
extraordinário é que nunca faltaram homens para exercer essa profissão durante 
todo o tempo da epidemia. O período crítico ocorreu um pouco antes de a peste 
ter  atingido  o  seu  auge,  e  as  inquietações  do  Dr.  Rieux  eram  então 
fundamentadas.  Nem  para  os  trabalhos  especializados,  nem  para  o  que  se 
chamavam os trabalhos grosseiros, a mãode-obra era suficiente. Mas, a partir do 
momento em que  a  peste  se  apossou realmente  de  toda a  cidade,  então seu 
próprio excesso provocou consequências bastante cómodas, pois ela desorganizou 
a vida económica e suscitou assim um número considerável de desempregados. 
Na maior parte dos casos, estes não permitiam recrutamento para os técnicos, 
mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente facilitados. A partir 
desse momento, na realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais forte que 
o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporção dos riscos. Os serviços 
sanitários puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma 
vaga,  avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também 
entrado em férias no intervalo, não deixavam de se apresentar. Foi assim que o 
prefeito  que  hesitara  muito  tempo  em utilizar  os  condenados  temporários  ou 
condenados à prisão perpétua, para esse género de trabalhos, pôde evitar que se 
chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse desempregados, ele era de opinião 



que se podia esperar.
Bem ou mal, o fato é que até o fim do mês de agosto, nossos concidadãos, 

puderam, pois, ser conduzidos à sua última morada, se não decentemente, pelo 
menos  com  uma  ordem  suficiente  para  que  a  administração  mantivesse  a 
consciência de que cumpria seu dever. Mas é necessário antecipar um pouco a 
sequência dos acontecimentos para relatar os últimos procedimentos a que foi 
preciso recorrer. com efeito, no estágio em que a peste se manteve, a partir do 
mês de agosto o acúmulo de vítimas ultrapassou em muito as possibilidades que 
nosso pequeno cemitério podia oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir 
aos mortos uma saída para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessário 
encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros à noite, o 
que logo dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez 
mais numerosos nas ambulâncias. E alguns retardatários que, contra todas as 
regras, ~se encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de recolher 
(ou  aqueles  que  o  dever  levava  para  lá)  encontravam  por  vezes  longas 
ambulâncias  brancas  que  corriam  a  toda  a  velocidade,  fazendo  soar 
discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos eram 
lançados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e já as pás de cal se abatiam 
sobre os rostos, e a terra os cobria de modo anónimo, nas covas que se abriam 
cada vez mais profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras 
medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e todos os 
restos exumados foram encaminhados ao forno crematório. Em breve, tornou-se 
necessário conduzir os próprios mortos da peste para a cremação. Mas, então, foi 
preciso utilizar o antigo forno de incineração que se encontrava a leste da cidade, 
fora das portas. Afastou-se para mais longe o piquete da guarda e um empregado 
da prefeitura facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconselhar o uso dos 
bondes  que  antigamente  serviam  à  orla  marítima  e  que  se  encontravam 
desativados. Para esse fim, arrumou-se o interior dos veículos retirando-se os 
assentos e desviou-se a linha para o forno, que se tornou, assim, uma estação 
final.

Ê durante todo o fim do verão, como em meio às chuvas do outono, era 
possível ver passar, à beira-mar, no coração de cada noite, estranhos cortejos de 
bondes  sem  passageiros,  oscilando  acima  do  mar.  Os  habitantes  acabaram 
sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso à orla 
marítima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa frequência por entre 
os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos carros, à passagem 
dos bondes. Ouviam-se, então, solavancos dos veículos, na noite de verão, com 
sua carga de flores e de mortos.

Pela  manhã,  em todo  caso,  nos  primeiros  dias,  um  vapor  espesso  e 
nauseabundo  pairava  sobre  os  bairros  orientais  da  cidade.  Na  opinião  dos 
médicos, essas exalações, embora desagradáveis, não eram nocivas a ninguém. 
Mas  os  habitantes  desses  bairros  ameaçaram  imediatamente  abandoná-los, 
persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles do alto dos céus, 
de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaça por um sistema 
de canalizações complicadas e os habitantes acalmaram-se. Só nos dias de muito 
vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa 
nova ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo.

Foram essas as consequências extremas da epidemia. Mas, felizmente, 
ela  não  aumentou  depois,  porque  se  pode  calcular  que  a  engenhosidade  de 



nossas repartições, as disposições da prefeitura e até mesmo a capacidade de 
absorção do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham 
previsto então soluções desesperadas, como o lançamento dos cadáveres ao mar, 
e  imaginava  facilmente  sua  espuma  monstruosa  sobre  a  água  azul.  Sabia 
também que, se as estatísticas continuassem a subir, nenhuma organização, por 
melhor  que  fosse,  resistiria;  que  os  homens  viriam  a  morrer  amontoados  e 
apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas praças públicas, 
os mortos agarrarem-se aos vivos, com um misto de ódio legítimo e de estúpida 
esperança.

De  qualquer  forma  era  esse  tipo  de  evidência  ou  de  apreensão  que 
mantinha, em nossos concidadãos, o sentimento do exílio e. da separação. A esse 
respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é lamentável não poder relatar 
aqui  algo  de  verdadeiramente  espetacular  como,  por  exemplo,  algum  herói 
altruísta  ou  alguma  ação  brilhante,  semelhantes  aos  que  se  encontram  nas 
velhas histórias.  É que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela sua 
própria  duração,  as  grandes  desgraças  são  monótonas.  Na  lembrança  dos 
sobreviventes,  os  dias  terríveis  da  peste  não  surgem  como  grandes  chamas 
intermináveis e cruéis e sim como um interminável tropel que tudo esmaga à sua 
passagem.

Não, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que 
tinham perseguido o Dr. Rieux no princípio da epidemia. Ela era, em primeiro 
lugar, uma administração prudente e impecável de bom funcionamento. É assim 
que, diga-se entre parênteses, para nada trair e, sobretudo, para não se trair a si 
próprio, o narrador tendeu para a objetividade. Não quis modificar quase nada 
pelos efeitos da arte, a não ser no que diz respeito às necessidades básicas de um 
relato mais ou menos coerente. E é a própria objetividade que o obriga agora a 
dizer que, se o grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o mais 
profundo, era a separação, e se é indispensável, em sua consciência, fazer dele 
uma nova descrição nessa fase da peste, não deixa de ser verdade que até esse 
sofrimento era então menos patético.

Teriam nossos concidadãos, pelo menos os que mais haviam sofrido com 
essa  separação,  se  habituado  à  situação?  Não  seria  inteiramente  justa  essa 
afirmação. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam 
com a desencarnação. No começo da peste, lembravam-se nitidamente do ente 
que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam nitidamente do 
rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora reconheciam ter sido 
feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia estar fazendo no próprio 
momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante tão longínquos. 
Em suma, nesse momento, tinham memória, mas uma imaginação insuficiente. 
Na  segunda  fase  da  peste,  perderam  também a  memória.  Não  que  tivessem 
esquecido esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, já não 
o  sentiam no  interior  de  si  próprios.  E,  enquanto  tendiam a  queixarse,  nas 
primeiras  semanas,  de  só  lhes  restarem  sombras  das  coisas  amadas, 
compreenderam, com a continuação, que essas sombras podiam tornar-se ainda 
mais descarnadas ao perderem até as cores ínfimas que a recordação conservava. 
Ao fim desse longo tempo de separação já não imaginavam essa intimidade que 
fora sua, nem como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo 
momento pousar a mão.

Desse ponto de vista, tinham entrado na própria ordem da peste, tanto 
mais eficaz quanto mais medíocre era. Ninguém mais, entre nós, tinha grandes 



sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos monótonos. ”É tempo de 
acabar com isso”,  diziam nossos concidadãos,  porque em período de flagelo é 
normal  desejar  o  fim  dos  sofrimentos  coletivos,  e  na  verdade  desejavam que 
aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o sentimento amargo 
do princípio e apenas com as poucas razões que nos restavam ainda claras e que 
eram bem pobres  Ao grande impulso feroz das primeiras semanas, sucedera um 
abatimento que seria erro considerar como resignação, mas que nem por isso 
deixava de ser uma espécie de aquiescência provisória.

Nossos concidadãos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque 
não havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da 
desgraça e do sofrimento,  mas já não os sentiam. De resto,  o Dr.  Rieux,  por 
exemplo, achava que essa era justamente a desgraça e que o hábito do desespero 
é pior que o próprio desespero. Antes, os separados não eram realmente infelizes, 
pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se extinguir. Agora, eram 
vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos amigos, plácidos e distraídos, e 
com um ar tão entediado que, graças a eles, toda a cidade parecia uma sala de 
espera. Os que tinham uma profissão, executavam-na ao ritmo da própria peste, 
meticulosamente  e  sem  brilho.  Todos  eram  modestos.  Pela  primeira  vez,  os 
separados não tinham repugnância em falar dos ausentes, em usar a linguagem 
de todos, em examinar sua separação sob o mesmo enfoque que as estatísticas da 
epidemia. Enquanto, até então, tinham subtraído ferozmente seu sofrimento à 
desgraça coletiva, aceitavam agora a confusão. Sem memórias e sem esperança, 
instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente para eles. A 
peste, é preciso que se diga,  tirara a todos o poder do amor e até mesmo da 
amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nós só havia instantes.

É  claro  que  nada disso  era absoluto.  Pois  se  é  verdade  que  todos  os 
separados chegaram a esse estado, é justo acrescentar que não chegaram todos 
ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude, 
lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma 
sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessários para isso momentos 
de distração, em que eles formavam algum projeto que implicava o fim da peste. 
Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e por efeito de alguma graça, a 
mordida de um ciúme sem objeto. Outros encontravam também renascimentos 
súbitos,  saíam  do  seu  torpor  em  certos  dias  da  semana,  no  domingo, 
naturalmente,  e  aos  sábados  à  tarde,  porque  esses dias  eram consagrados  a 
certos  ritos,  do  tempo  do  ausente.  Ou,  então,  uma  certa  melancolia  que  os 
invadia ao fim da tarde davalhes o aviso, aliás, nem sempre confirmado, de que a 
memória ia voltar.  Essa hora da tarde, que para os crentes é a do exame de 
consciência, é dura para o prisioneiro ou o exilado que só pode examinar o vácuo. 
Ela  os  mantinha  suspensos  por  um  momento;  depois,  voltavam  à  atonia, 
encerravam-se na peste.

Já se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de 
mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam 
com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem 
qualquer existência para os outros, e faziam assim a experiência da vida pessoal; 
agora, pelo contrário, só se interessavam por aquilo que interessava aos outros, já 
não tinham senão ideias gerais e seu próprio amor assumira para eles a forma 
mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados à peste que lhes acontecia às 
vezes só desejarem o sono e surpreenderem-se a pensar: ”Que venham logo os 
tumores e se acabe com isso!” Mas, na realidade, já estavam dormindo, e todo 



esse  tempo  não  foi  mais  que  um  longo  sono.  A  cidade  estava  povoada  por 
sonolentos  acordados  que  só  escapavam realmente  ao  seu  destino  nos  raros 
momentos  em  que,  de  noite,  sua  ferida  aparentemente  fechada  se  reabria 
bruscamente.  E,  despertados em sobressalto,  apalpavam então,  distraídos,  os 
bordos  irritados  dessa  ferida,  redescobrindo  num  lampejo  seu  sofrimento, 
subitamente rejuvenescido e com ele,  a  imagem perturbada do  seu amor.  De 
manhã, voltavam ao flagelo, quer dizer, à rotina.

Mas,  perguntar-se-á,  que  aspecto  tinham esses separados?  Pois  bem, 
muito simples: não tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto 
de  todos,  um  aspecto  inteiramente  geral.  Compartilhavam  a  placidez  e  as 
agitações pueris da cidade. Perdiam as aparências do senso crítico ao mesmo 
tempo em que ganhavam as aparências do sanguefrio. Podia-se ver, por exemplo, 
os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jornais ou nas emissões 
radiofónicas,  razões  para  acreditar  num  fim  rápido  da  peste  e  conceberem, 
aparentemente, esperanças quiméricas ou sentirem receios sem fundamento ao 
ler considerações que um jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando 
de  tédio.  Os  demais  bebiam  sua  cerveja  ou  tratavam  de  seus  doentes, 
preguiçavam ou se esgotavam, arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se 
distinguirem muito uns dos outros. Em outras palavras: já não escolhiam nada. 
A peste suprimira os juízos de valor. E isso se via pela maneira como ninguém 
mais se ocupava da qualidade do vestuário ou dos alimentos que se compravam. 
Aceitava-se tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados já não tinham esse curioso 
privilégio que no princípio os preservava. Tinham perdido o egoísmo do amor e as 
vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situação era clara: o flagelo era 
problema de todos. Todos nós, no meio das detonações que irrompiam às portas 
da cidade, dos carimbos que marcavam o compasso de nossa vida ou de nossa 
morte, em meio aos incêndios e às fichas, ao terror e às formalidades, prometidos 
a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre fumaças terríveis e as sirenes 
tranqüilas das ambulâncias, todos nós nos nutríamos do mesmo pão do exílio, 
esperando sem o saber a mesma reunião e a mesma paz perturbadoras. Nosso 
amor,  sem dúvida,  estava  presente  ainda,  mas  simplesmente  era  inutilizável, 
pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenação. Não era mais que uma 
paciência sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude 
de alguns de nossos concidadãos fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos 
da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma resignação e a mesma 
persistência, ao mesmo tempo ilimitada e sem ilusões. Seria apenas necessário 
elevar  esse  sentimento  a  uma  escala  mil  vezes  maior  no  que  diz  respeito  à 
separação, porque se tratava então de uma outra fome, capaz de tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de 
espírito  em que  se  encontravam os  separados  de  nossa  cidade,  seria  preciso 
evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caíam sobre a cidade 
sem árvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas as ruas. 
Porque, estranhamente, o que chegava então dos terraços ainda ensolarados, na 
ausência dos ruídos de veículos e de máquinas que normalmente constituem toda 
a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas, o 
doloroso  deslizar  de  milhares  de  solas,  ritmado  pelo  silvo  do  flagelo  no  céu 
pesado, um interminável e sufocante arrastar de pés que enchia pouco a pouco 
toda a cidade e que, tarde após tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancólica à 
obstinação cega que, em nossos corações, substituía então o amor.



IV

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob 
seu domínio. Já que se tratava de marcar passo, várias centenas de milhares de 
homens continuaram a arrastar os pés durante semanas intermináveis. A bruma, 
o calor e a chuva sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de estorninhos e de 
tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas contornaram a cidade como se o 
flagelo de Paneloux, a estranha peça de madeira que girava, aos silvos, por cima 
das casas, os mantivesse à distância. No começo de outubro grandes tempestades 
varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se produziu 
além desse monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram então a que ponto estavam cansados. 
Na verdade,  os homens dos grupos sanitários  já  não conseguiam digerir  esse 
cansaço. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos e em si próprio a 
evolução de uma curiosa indiferença. Esses homens, por exemplo, que até aqui 
tinham mostrado vivo interesse por todas as notícias que diziam respeito à peste, 
já não se preocupavam com elas. Rambert, que fora encarregado provisoriamente 
de  dirigir  uma  das  casas  de  quarentena,  instalada  há  pouco  no  seu  hotel, 
conhecia perfeitamente o número dos que tinha em observação. Estava a par dos 
mínimos  pormenores  do  sistema  de  evacuação  imediata  que  organizara  para 
aqueles que mostravam subitamente sinais de doença. A estatística dos efeitos do 
soro sobre os internados estava gravada em sua memória. Mas era incapaz de 
dizer o número semanal das vítimas da peste, ignorava se ela realmente progredia 
ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperança de uma evasão próxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, não liam os 
jornais  nem  ouviam  rádio.  E  se  lhes  anunciavam  um  resultado,  simulavam 
interessar-se,  mas  acolhiamno,  na  verdade,  com  a  indiferença  distraída  que 
atribuímos  aos  combatentes  das  grandes  guerras,  esgotados  pelo  esforço, 
dedicados apenas a não desfalecer em seu dever cotidiano, mas já sem esperar 
pela operação decisiva nem pelo armistício.

Grand, que continuava a efetuar os cálculos exigidos pela peste, teria 
certamente  sido  incapaz  de  indicar  seus  resultados  gerais.  Ao  contrário  de 
Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansaço, sua saúde 
nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as funções de auxiliar da prefeitura, 
sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no assim num estado 
contínuo de esgotamento, sustentado por duas ou três ideias fixas, como a de se 
oferecer  umas  férias  completas  depois  da  peste,  durante  uma  semana  pelo 
menos,  e  de  trabalhar  então  de  maneira  positiva,  ”tirem  o  chapéu,  meus 
senhores”, no que tinha à mão. Era também sujeito a bruscos enternecimentos e, 
nessas ocasiões, falava de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si próprio 
onde estaria ela naquele momento e se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com 
ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de sua própria mulher no tom mais 
banal, o que nunca fizera até então. Incerto do crédito que podia atribuir aos 
telegramas sempre tranqüilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao médico-
chefe da clínica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicação 
de um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito 
para  deter  a  evolução  do  mal.  Tinha  guardado  para  si  a  notícia,  e  não  se 



explicava,  a  não  ser  pelo  cansaço,  como  tinha  podido  confiá-la  a  Grand.  O 
empregado municipal, depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de 
sua mulher e Rieux respondera. ”Como sabe, isso agora se cura muito bem”, 
dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente que a separação 
começava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado à mulher vencer a 
doença, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente só. Depois, calara-se e 
só respondera muito evasivamente às perguntas de Grand.

Os outros encontravam-se no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas 
os cadernos mostram que, se a sua curiosidade não se tornara menos profunda, 
perdera  em  diversidade.  Durante  todo  esse  período,  na  realidade,  ele 
aparentemente só se interessava por Cottard. À noite, em casa de Rieux, onde 
acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em instituição de 
quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados. Desviava 
imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o 
ocupavam.

Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava 
pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experiência no garoto do Sr. 
Othon,  que  acabavam  de  remover  para  o  hospital  e  cujo  caso  parecia 
desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as últimas estatísticas, 
quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente na cadeira. E, 
diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de ironia punha 
uma perpétua juventude e agora,  subitamente abandonado,  com um filete de 
saliva a unir-lhe os lábios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux 
sentiu um aperto na garganta.

Era  por  tais  fraquezas  que  Rieux  podia  julgar  seu  cansaço.  A 
sensibilidade lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, 
irrompia  de vez  em quando e abandonava-o a emoções que já  não conseguia 
dominar. Sua única defesa era refugiar-se neste endurecimento e apertar o nó 
que  nele  se  formara.  Sabia  efetivamente  que  essa  era  a  melhor  maneira  de 
continuar. Quanto ao resto, não tinha muitas ilusões e seu cansaço tirava-lhe as 
que ainda conservava. Porque sabia que, durante um período cujo término não 
conseguia  vislumbrar,  seu  papel  já  não  era  o  de  curar.  Seu  papel  era 
diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era sua 
tarefa. Esposas agarravam-lhe as mãos e gritavam: ”Doutor, salve-o”. Mas ele não 
estava ali para salvar a vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que servia 
o ódio que lia, então, nas fisionomias? ”O senhor não tem coração”, tinham-lhe 
dito um dia. Sim, ele tinha um coração. Servia-lhe para suportar as vinte horas 
por dia em que via morrer homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe 
para recomeçar todos os dias. De agora em diante, o coração mal dava para isso. 
Como esse coração seria suficiente para dar vida?

Não,  não  eram socorros  que  ele  distribuía  durante  todo  o  dia  e  sim 
informações. Aquilo, é claro, não se podia chamar uma profissão de homem. Mas, 
afinal,  a  quem, então,  aquela multidão aterrorizada e  dizimada tinha deixado 
tempo para exercer a profissão de homem? Ainda bem que havia a fadiga. Se 
Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte espalhado por toda a parte 
poderia tê-lo tornado sentimental. Mas quando só se dorme quatro horas não se é 
sentimental. Vêem-se as coisas como elas são, isto é, vêem-se segundo a justiça, 
a horrenda e irrisória justiça.

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-
no como um salvador. Ele ia consertar tudo com três pílulas e uma seringa, e 



apertavam-lhe  o  braço,  ao  conduzi-lo  pelos  corredores.  Era  lisonjeiro,  mas 
perigoso. Agora, pelo contrário, apresentava-se com soldados, era necessário dar 
coronhadas para  que  a  família  se  decidisse  a  abrir  a  porta.  Teriam desejado 
arrastá-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a morte. Ah! Era bem 
verdade que os homens não podiam dispensar os homens, que ele se achava tão 
despojado  quanto  esses  desgraçados  e  que  merecia  esse  mesmo  tremor  de 
piedade que sentia crescer em si depois de deixá-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas intermináveis 
semanas, agitava com as que se relacionavam à sua situação de separado.  E 
eram também aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito 
mais  perigoso  do  esgotamento  que  vencia,  pouco  a  pouco,  todos  os  que 
continuavam  a  luta  contra  o  flagelo  não  estava  nessa  indiferença  aos 
acontecimentos exteriores e às emoções dos outros, e sim na negligência a que 
haviam chegado. Porque tinham então tendência a evitar todos os gestos que não 
fossem absolutamente indispensáveis e que lhes pareciam sempre acima de suas 
forças.  Foi  assim que  esses homens chegaram a desprezar  cada vez mais  as 
regras de higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das desinfecções 
que deviam praticar em si próprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra 
o contágio, para junto de doentes atacados de peste pulmonar, porque, alertados 
no  último  momento  de  que  deviam  dirigir-se  a  casas  infectadas,  tinha-lhes 
parecido  de  antemão  exaustivo  voltarem  a  qualquer  local  para  fazerem  as 
instilações necessárias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a própria luta 
contra a peste que os tornava então mais vulneráveis a ela. Apostavam em suma 
no acaso, e o acaso não pertence a ninguém.

Contudo, havia na cidade um homem que não parecia nem esgotado, nem 
desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfação. Era Cottard. 
Continuava a manter-se à distância, preservando, no entanto, suas relações com 
os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia; 
por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o seu caso, por outro, 
porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma cordialidade inalterável. 
Era  um  milagre  perpétuo,  mas  Tarrou,  apesar  do  esforço  que  despendia, 
continuava benévolo e atencioso.

Mesmo quando o cansaço o arrasava, em certas noites, no dia seguinte 
ele encontrava uma nova energia. ”com esse”, dissera Cottard a Rambert, ”pode-
se conversar, porque é um homem.”

É por  isso  que,  nessa  época,  as  notas de  Tarrou convergem pouco a 
pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reações e 
reflexões de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as 
interpretava. Sob a rubrica ”Relações entre Cottard e a peste”, esse quadro ocupa 
algumas páginas do caderno, e o narrador acha útil fazer aqui um resumo. A 
opinião geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista resumia-se neste juízo: ”É 
uma personagem que cresce”. Aparentemente, aliás, ele crescia em bom humor. 
Não  lhe  desagradava  a  feição  que  os  acontecimentos  tomavam.  Exprimia,  às 
vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observações do 
género: ”É claro que a coisa não está melhor. Mas, ao menos, estão todos no 
mesmo barco”.

”Evidentemente”,  acrescentava  Tarrou,  ”ele  está  ameaçado  como  os 
outros, mas justamente com os outros. Depois, não está seriamente convencido, 
tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece viver com a ideia, 
aliás, não totalmente tola, de que um homem presa de uma grande doença, ou de 



uma angústia profunda, está dispensado, por isso mesmo, de todas as outras 
doenças ou angústias. ’Já reparou’, disse-me ele, ’que não se podem acumular 
doenças?  Imagine  que  você  esteja  com  uma  doença  grave  ou  incurável,  um 
câncer  sério  ou  uma  boa  tuberculose,  nunca  apanhará  peste  ou  tifo.  É 
impossível. Aliás, a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso 
morrer em desastre de automóvel.’ Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard 
de  bom humor.  A  única  coisa que ele  não quer é ficar  separado dos outros. 
Prefere  estar sitiado com todos a  estar  preso  sozinho.  com a peste,  já  não é 
preciso  inquietar-se  com  inquéritos  secretos,  processos,  fichas,  instruções 
misteriosas ou prisão iminente. Para dizer a verdade, já não há polícia, não há 
mais crimes, novos ou antigos, já não há culpados, há apenas condenados que 
esperam o mais arbitrário dos perdões e entre eles, os próprios policiais.” Assim, 
Cottard, e sempre segundo a interpretação de Tarrou, era levado a considerar os 
sintomas de angústia e de perturbação que apresentavam nossos concidadãos 
com  satisfação  indulgente  e  compreensiva  que  se  podia  exprimir  por  um: 
”Continuem falando, senti isso antes de vocês”.

”Em vão eu lhe disse que a única maneira de não estar separado dos 
outros era afinal ter uma consciência tranqüila. Olhou-me com maldade e disse-
me: ’Então, desse modo, ninguém está nunca com ninguém’. E depois: ’Pode ter 
certeza,  sou eu quem o digo.  A única  maneira de  juntar  as pessoas ainda é 
mandar-lhes a peste. Olhe à sua volta’. E, na verdade, compreendo bem o que ele 
quer dizer e o quanto a vida de hoje  deve parecer-lhe confortável.  Como não 
haveria ele de reconhecer reações que foram suas; a tentativa que cada um faz 
para congregar todos à sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para 
informar às vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes 
damos prova; a precipitação das pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer 
em lá se encontrarem e em lá se demorarem; a afluência desordenada que faz 
filas todos os  dias  no  cinema,  que enche todas as salas  de espetáculos  e  os 
próprios  cabarés,  que  se  espalha  como  uma  maré  desenfreada  em todos  os 
lugares públicos; o recuo diante de qualquer conta to, o apetite de calor humano 
que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para cotovelos, 
sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as 
mulheres, porque, com sua cabeça... E suponho que quando se sentiu tentado a 
frequentá-las, recusou-se para não ganhar uma fama que poderia prejudicá-lo no 
futuro.

”Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitário que não queria 
sê-lo, ela fez um cúmplice. Porque, visivelmente, é um cúmplice e um cúmplice 
que  se  deleita.  É  cúmplice  de  tudo  o  que  vê,  das  superstições,  dos  terrores 
ilegítimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua mania de querer 
falar da peste o menos possível e, no entanto, de falar dela sem cessar; de sua 
aflição e de sua palidez à menor dor de cabeça, desde que sabe que a doença 
começa por cefaléias, e de sua sensibilidade irritada, suscetível, instável, enfim, 
que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um botão.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, 
em seus cadernos, como mergulhavam na multidão sombria dos crepúsculos ou 
das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em que uma 
rara  lâmpada  brilhava,  acompanhando  o  rebanho  humano  para  os  prazeres 
ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard, alguns meses 
antes, procurava nos lugares públicos, o luxo e a vida ampla, aquilo com que 
sonhava sem poder  satisfazer-se,  isto  é,  o  gozo  desenfreado,  todo  um povo  o 



procurava agora. Enquanto o preço das coisas subia irresistivelmente, nunca se 
tinha desperdiçado tanto dinheiro e, quando o essencial faltava à maioria, nunca 
se tinha dissipado tão bem o supérfluo. Multiplicavam-se todos os jogos de uma 
ociosidade  que  era  apenas  desemprego,  Tarrou  e  Cottard  seguiam por  vezes, 
durante longos minutos, um desses casais que antes se aplicavam em esconder o 
que  os  unia  e  que  agora,  apertados  um  contra  o  outro,  caminhavam 
obstinadamente através da cidade, sem ver a multidão que os rodeava, com a 
distração um pouco fixa das grandes paixões. Cottard enternecia-se. ”Ah! Que 
safados!”,  dizia  ele.  E  falava  alto,  expandia-se  no  meio  da  febre  coletiva,  das 
gorjetas reais que soavam à sua volta e das intriga • que se teciam diante de seus 
olhos.

Entretanto,  Tarrou  achava  que  havia  pouca  maldad  na  atitude  de 
Cottard.  Sua frase,  ”Conheci  isto  antes deL^ ’,  revelava mais infelicidade que 
triunfo. ”Creio”, dizia Tarrou, ”que ele começa a amar esses homens, prisioneiros 
entre o céu e os muros da cidade.  Por exemplo,  ter-lhes-ia explicado de bom 
grado, se pudesse, que a coisa não era tão terrível como tudo isso. ”Eles dizem”, 
afirmou ele, ”depois da peste, vou fazer isto, depois da peste vou fazer aquilo. . . 
Envenenam a própria existência, em vez de ficarem tranqüilos. E nem sequer se 
dão conta das vantagens de que desfrutam. Será que eu poderia dizer: Depois da 
minha prisão, vou fazer isto? A prisão é um começo, não é um fim. Ao passo que 
a peste. . . Quer a minha opinião? Eles são infelizes porque não se entregam. E 
sei muito bem o que estou dizendo.” ”com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava 
Tarrou. ”Avalia no seu justo valor as contradições dos habitantes de Oran que, ao 
mesmo  tempo  em  que  sentem  profundamente  necessidade  do  calor  que  os 
aproxima,  não  conseguem  contudo  abandonar-se  a  ele,  por  causa  da 
desconfiança  que  os  afasta  uns  dos  outros.  É  sabido  que  não  se  pode  ter 
confiança no vizinho que é capaz de nos passar a peste à nossa revelia e de 
aproveitar-se do nosso abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, 
como Cottard,  a  ver  indicadores  possíveis  em todos aqueles cuja  companhia, 
contudo,  se  procurava,  pode-se  compreender  esse  sentimento.  É  fácil  ser 
indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o 
outro, pôr-lhes a mão no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer isso no 
momento em que elas se regozijam de estar ainda sãs e salvas. Tanto quanto isso 
é possível, ele está à vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes 
deles, creio que não consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa 
incerteza. Em suma, como todos nós que não morremos ainda da peste, ele sente 
efetivamente que sua vida e sua liberdade estão todos os dias às vésperas de ser 
destruídas. Mas, já que ele próprio viveu no terror, acha normal que os outros o 
conheçam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe então menos pesado 
de suportar que se estivesse totalmente só. É nisso que ele está errado e que é 
mais difícil de compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais 
que os outros que tentemos compreendê-lo.”

Finalmente,  as  páginas  de  Tarrou  terminam  por  uma  narrativa  que 
ilustra essa consciência singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos 
atacados pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera difícil 
da época e é por isso que o narrador lhe atribui importância.

Eles tinham ido à Ópera Municipal,  onde se representava o  Orfeu,  de 
Gliick.  Cottard convidara  Tarrou.  Tratavase de uma companhia  que viera,  na 
primavera da peste, fazer algumas representações em nossa cidade. Bloqueada 
pela doença, a companhia se vira forçada, após um acordo com nossa Ópera, a 



repetir o espetáculo uma vez por semana. Assim, há meses, todas as sextas-
feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos melodiosos de Orfeu e 
os chamados impotentes, de Eurídice. No entanto, esse espetáculo continuava a 
conhecer o interesse do público e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos 
lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais 
elegantes de nossos concidadãos. Os que chegavam esforçavam-se visivelmente 
em fazer  notar  sua  entrada.  Sob  a  luz  contundente  da  ribalta,  enquanto  os 
músicos afinavam discretamente os  instrumentos,  as  silhuetas destacavam-se 
com precisão, passavam de uma fila a outra, inclinavam-se com graça. No ligeiro 
rumor de uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a segurança que 
lhes  faltara  algumas  horas  antes,  entre  as  ruas  negras  da  cidade.  A  casaca 
expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas 
mulheres de túnica comentaram com graça seu infortúnio, e cantou-se o amor 
em pequenas árias. A sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se notou que 
Orfeu introduzia na sua ária do segundo ato tremores que não figuravam e pedia, 
com um ligeiro  excesso  de  patético,  ao  Senhor  dos  Infernos  que  se  deixasse 
comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam apareceram 
aos mais perspicazes como um efeito de estilização que aumentava ainda mais o 
valor da interpretação do cantor.

Foi  necessário  o  dueto  de  Orfeu  e  Eurídice,  no  terceiro  ato  (era  o 
momento em que Eurídice fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa 
corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado esse movimento 
do público ou, mais certamente ainda, como se o rumor vindo da plateia tivesse 
confirmado o que ele sentia, foi esse o momento que ele escolheu para avançar 
para a boca da cena de uma forma grotesca, com os braços e pernas afastados no 
seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenário, que nunca deixara 
de ser anacrónico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela 
primeira  vez  e  de  uma  maneira  terrível.  Isso  porque,  ao  mesmo  tempo,  a 
orquestra calou-se, as pessoas da plateia levantaram-se e começaram lentamente 
a evacuar a  sala,  primeiro em silêncio,  como se  sai  de  uma igreja depois  de 
acabada  a  missa,  ou  de  uma  câmara  mortuária  depois  de  uma  visita,  as 
mulheres segurando as saias e saindo de cabeça baixa, os homens guiando as 
companheiras pelo  cotovelo,  evitando  o  choque  das  cadeiras.  Pouco  a  pouco, 
porém,  o  movimento  precipitou-se,  o  murmúrio  tornou-se  exclamação  e  a 
multidão afluiu às saídas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos. 
Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram sós diante de uma 
das imagens do que era a sua vida de então: a peste no palco, sob o aspecto de 
um histrião desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado inútil sob a forma de 
leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltronas.

Durante  os  primeiros  dias  do  mês  de  setembro,  Rambert  trabalhara 
seriamente  ao  lado  de  Rieux.  Apenas  pedira  uma folga  no  dia  em que  devia 
encontrar-se com González e os dois rapazes em frente ao liceu.

Ao meio-dia, González e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que 
riam. Disseram que não tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso 
esperar.  Em todo caso,  já  não era a sua semana de plantão.  Era  preciso ter 
paciência até a semana seguinte. Então, recomeçariam. Rambert disse que era 
exatamente  essa  a  palavra.  González  propôs^  portanto,  um  encontro  para  a 
segunda-feira  seguinte.  Desssl  vez,  porém,  instalariam  Rambert  em  casa  de 
Mareei e Louisl ”Vamos marcar um encontro você e eu. Se eu não aparecer J você 



vai diretamente à casa deles. Vamos explicar onde mo-I ram.” Mas Mareei, ou 
Louis, disse nesse momento que ol mais simples era conduzirem imediatamente o 
companheiro.!  Se não fosse muito exigente, havia comida para os quatro.1 E, 
dessa forma, ele se informaria logo. González disse quel era uma excelente ideia, 
e desceram para o porto.

Mareei  e  Louis  moravam no final  do  Quartier  de  la Marine,  perto  das 
portas  que  davam para  a  estrada  da  orla  marítima.  Era  uma pequena  casa 
espanhola,  de  paredes  espessas,  janelas  exteriores  de  madeira  pintada, 
compartímen tos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela mãe dos rapazes, uma 
velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. González admirou-se, pois já havia 
falta de arroz na cidade. ”Nós o arranjamos nas portas”, disse Mareei. Rambert 
comia  e  bebia,  e  González  afirmou  que  ele  era  um companheiro  de  verdade, 
enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha de passar.

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda 
foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o número de equipes. E 
durante  esses  quinze  dias,  Rambert  trabalhou  sem  se  poupar,  de  maneira 
ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora até a noite. 
Tarde da noite, deítava-se e dormia um sono profundo. A passagem brusca da 
ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e sem forças. 
Falava pouco de sua próxima fuga. Um único fato notável: ao fim de uma semana 
confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao 
sair do bar, teve de repente a impressão de que suas virilhas se inchavam e seus 
braços se moviam com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a 
única reação que pôde ter então, e que concordou com Rieux não ser racional, foi 
correr ao  alto  da cidade e lá,  de  uma pequena praça,  de  onde ainda não se 
divisava o mar, mas de onde se via um pouco mais de céu, chamar sua mulher 
com um grande grito,  por cima dos muros da cidade.  De volta a casa e não 
descobrindo no corpo nenhum sinal de infecção, não se orgulhara muito dessa 
crise súbita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim. 
”De qualquer modo”, disse ele, ”pode acontecer que se tenha vontade de fazê-lo.”

-  O  Sr.  Othon  falou-me  a  seu  respeito  esta  manhã  .-  acrescentou 
subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deixá-lo. - Perguntou-me se 
eu o conhecia. ”Aconselhe-o, então, a não frequentar os meios de contrabando”, 
disse-me ele. ”Está se expondo.”

- Que quer dizer isso?
- Quer dizer que tem de apressar-se.
-  Obrigado  -  disse  Rambert,  apertando a mão do médico.  Já  à porta, 

voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria. 
- Por que não me impede então de partir? Dispõe de todos os meios.

Rieux abanou a cabeça com seu movimento habitual e respondeu que 
isso era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, não 
tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal 
naquele caso.

- Nessas condições, por que me diz que devo me apressar?
- Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela 

felicidade.
No dia seguinte, não falaram mais  de nada,  mas trabalharam juntos. 

Uma  semana  depois,  Rambert  estava  enfim  instalado  na  pequena  casa 
espanhola.  Tinham-lhe  feito  uma  cama  no  compartimento  comum.  Como  os 
rapazes não  comiam em casa  e  como lhe  tinham recomendado  que  saísse  o 



menos possível, vivia só a maior parte do tempo ou conversava com a velha mãe 
espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e enrugado 
debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o 
rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se não tinha medo de levar a peste a sua 
mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a 
probabilidade era mínima, ao passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se 
a ficar separados para sempre.

- Ela é simpática? - perguntava a velha, sorrindo.
- Muito simpática.
- Bonita?
- Acho que sim.
- Ah! - dizia ela. - É por isso.
Rambert refletia. Era, sem dúvida, por isso, mas era impossível que fosse 

só por isso.
- Não acredita em Deus? - perguntava a velha, que ia à missa todas as 

manhãs.
Rambert reconheceu que não, e a velha disse ainda que era por isso.
- Tem razão, é preciso ir ao encontro dela. Senão, o que lhe restaria?
O resto do tempo Rambert andava à volta das paredes nuas e caiadas, 

afagando os leques pregados nas paredes ou então contava as bolas de lã que 
franjavam o pano de mesa. À noite, os rapazes voltavam. Não falavam muito, 
senão para dizer que não chegara ainda o momento. Depois do jantar, Mareei 
tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia pensativo.

Na quarta-feira, Mareei disse ao entrar:  ”É para amanhã à meia-noite. 
Fique preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava 
atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com o primeiro, 
estava em observação. Assim, durante dois ou três dias, Mareei e Louis estariam 
a sós. No decurso da noite, iam acertar os últimos detalhes. No dia seguinte, seria 
possível. Rambert agradeceu. ”Está contente?”, perguntou a velha. Ele disse que 
sim, mas pensava em outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era úmido e sufocante. As 
notícias  da  peste  eram  más.  A  velha  espanhola  conservava,  contudo,  a 
serenidade.  ”Há pecado  no mundo”,  dizia.  ”Por  isso,  forçosamente.  .  .”  Como 
Mareei e Louis, Rambert estava de peito nu. Porém, por mais que fizesse, o suor 
corria-lhe  entre  os  ombros  e  sobre  o  peito.  Na  semipenumbra  da  casa,  de 
persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e lustrosos. Rambert dava 
voltas, sem falar. Bruscamente, às quatro horas da tarde, vestiu-se e disse que ia 
sair.

-  Cuidado  -  recomendou  Mareei  -,  é  para  a  meianoite.  Está  tudo 
preparado.

O  jornalista  foi  à  casa  do  médico.  A  mãe  de  Rieux  disse-lhe  que  o 
encontraria  no  hospital.  Diante  do  posto  da  guarda,  a  mesma  multidão 
continuava  a  girar  sobre  si  própria.  ”Circulem”,  dizia  um  sargento  de  olhos 
protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. ”Não há nada a esperar”, 
dizia  o  sargento,  cujo  suor  atravessava  o  dólmã.  Era  também a  opinião  dos 
outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou o 
salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta dava 
para o pátio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saía do gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmácia  e a pano úmido, 



Tarrou, sentado atrás de uma secretária de madeira preta com as mangas da 
camisa arregaçadas, enxugava com um lenço o suor que lhe corria pela curva do 
braço.

- Ainda aqui? - perguntou.
- Ainda. Queria falar com Rieux.
- Está na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.
- Por quê?
- Está esgotado. Evito tudo o que possa perturbá-lo.
Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaço turvava-lhe os 

olhos e os traços. Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e entrou 
um enfermeiro, de máscara branca. Colocou em cima da secretária de Tarrou um 
maço de fichas e, com uma voz que o pano abafava, disse apenas: ”Seis”. Depois, 
saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as fichas, que abriu em leque.

- Belas fichas, hem? Pois bem, são mortos, os mortos da noite.
Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maço de fichas.
-  A  única  coisa  que  nos  resta  é  a  contabilidade.  Tarrou  levantou-se, 

apoiando-se na mesa.
- Vai partir em breve?
- Hoje, à meia-noite.
Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado.
- Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.
- Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais.
- Tarrou - disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me.
- Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos.
- Não é isso - disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.
Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.
Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de 

verde-claro e onde flutuava uma luz de aquário. Pouco antes de chegarem a uma 
porta  dupla  envidraçada,  por  trás  da  qual  se  via  um curioso  movimento  de 
sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu iço pequena, inteiramente 
coberta de armários. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas máscaras de 
gaze hidrófila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a usá-la. O jornalista 
perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que não, mas 
que dava confiança aos outros.

Empurraram  a  porta  envidraçada.  Era  uma  sala  imensa,  de  janelas 
hermeticamente fechadas, apesar da estação. No alto das paredes, ronronavam 
circuladores de ar, e suas hélices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido 
por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos 
surdos  ou  agudos,  que  formavam  apenas  um  lamento  monótono.  Homens 
vestidos de branco deslocavam-se com lentidão na luz crua que transbordava das 
janelas  guarnecidas  de  grades.  Rambert  sentia-se  pouco  à  vontade  no  calor 
terrível da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma 
que gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de 
cada lado da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou 
cair os instrumentos numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um 
momento imóvel, a olhar para o homem em quem faziam um curativo.

- Que há de novo? - perguntou a Tarrou, que se aproximava.
-  Paneloux  aceita  substituir  Rambert  na  casa  de  quarentena.  Já  fez 

muito. Falta a terceira brigada de prospecção, a se reagrupar sem Rambert.
Rieux aprovou com a cabeça.



- Gastei terminou os primeiros preparados e propõe uma experiência.
- Ah! - disse Rieux. - Muito bem.
- Finalmente, está aqui Rambert.
Rieux voltou-se. Por cima da máscara, seus olhos se franziam ao ver o 

jornalista.
- Que faz aqui? - perguntou. - Devia estar longe. Tarrou disse que era 

para a meia-noite e Rambert acrescentou: ”Em princípio”.
A  cada vez que um deles  falava,  a  máscara  de  gaze  inchava e  ficava 

úmida à  altura  da boca.  Isso  tornava a  conversa um pouco irreal,  como um 
diálogo de estátuas.

- Queria falar-lhe - disse Rambert.
- Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.
Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro 

do carro do médico. Tarrou dirigia.
- Acabou a gasolina - disse, ao arrancar. - Amanhã, teremos de andar a 

pé.
- Doutor - disse Rambert -, não vou embora, fico com o senhor.
Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de 

sair de seu cansaço.
-  E  ela?  -  perguntou,  com uma  voz  surda.  Rambert  disse  que  tinha 

refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria 
vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas Rieux 
endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que não era 
vergonha preferir a felicidade.

- Sim - disse Rambert -, mas pode haver ^vergonha em ser feliz sozinho.
Tarrou, que nada dissera até então, observou, sem voltar a cabeça, que, 

se  Rambert  queria compartilhar  da desgraça dos homens,  jamais  teria  tempo 
para ser feliz. Era preciso escolher.

- Não é isso - disse Rambert. - Pensei sempre que era estranho a esta 
cidade e que nada tinha a ver com vocês. Mas agora que vi o que vi, sei que sou 
daqui, quer queira, quer não. A história diz respeito a todos nós.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.
-  Aliás,  sabem muito  bem disso.  Senão,  o  que  fariam neste  hospital? 

Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram à felicidade?
Nem Tarrou nem Rieux responderam. O silêncio durou muito tempo, até 

que  se  aproximaram da  casa  do  médico.  E  Rambert  de  novo  fez  sua  última 
pergunta,  com mais força ainda.  Só Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com 
esforço.

- Perdoe-me, Rambert - disse -, mas não sei. Fique conosco, já que assim 
o deseja.

Uma  guinada  do  carro  fê-lo  calar-se.  Depois  prosseguiu,  olhando  em 
frente.

-  Nada  no  mundo  vale  que  nos  afastemos  daquilo  que  amamos.  E, 
contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por quê.

Deixou-se cair de novo sobre a almofada.
- É um fato, é só. Registremo-lo e aceitemos suas consequências.
- Que consequências? - perguntou Rambert.
- Ah! - disse Rieux. - Não se pode, ao mesmo tempo, curar e saber. Então, 

curemos, o mais depressa possível. É o mais urgente.
À meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro 



que  estava  encarregado  de  fiscalizar  quando  Tarrou  olhou para  o  relógio.  Ao 
levantar a cabeça encontrou o olhar de Rambert.

- Não os avisou?
O jornalista desviou o olhar.
-  Tinha mandado um recado - disse, com esforço antes de vir  ao seu 

encontro.
Foi nos últimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado. 

Praticamente  era  a  última  esperança  de  Rieux.  Em caso  de  novo  fracasso  o 
médico estava convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos caprichos da 
doença, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante longos meses ainda, 
quer decidisse deter-se sem razão.

Na própria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr. 
Othon adoecera e toda a família fora posta de quarentena. A mãe, que saíra de lá 
pouco antes, viuse pois isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinações 
legais,  o juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da 
criança os sinais da doença. Quando Rieux chegou, o pai e a mãe estavam de pé, 
junto  à  cama.  A  menina  tinha  sido  afastada.  O  garoto  estava  no  período  de 
abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o médico levantou a 
cabeça,  encontrou  o  olhar  do  juiz  e,  atrás  dele,  o  rosto  pálido  da  mãe,  que 
colocara um lenço na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados.

- É isso, não é verdade? - perguntou o juiz, com uma voz fria.
- Sim - respondeu Rieux, olhando de novo para a criança.
Os olhos da mãe dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O 

juiz calou-se também e depois disse, num tom mais baixo:
- Pois bem, doutor, temos de fazer o que está determinado.
Rieux evitava olhar para a mãe, que mantinha o lenço na boca.
- Será rápido - disse ele, hesitando -, se puder telefonar. 
O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se 

para a mulher:
- Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como é.
A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chão.
- Sim - disse ela, abanando a cabeça. - É o que vou fazer.
Antes de sair, Rieux não pôde deixar de perguntar se não precisavam de 

nada. A mulher continuava a olhá-lo em silêncio. Mas dessa vez o juiz desviou o 
olhar.

- Não - disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.
A quarentena, que a princípio era uma simples formalidade, tinha sido 

organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial, 
tinham exigido que os membros de uma mesma família fossem sempre isolados 
uns dos outros.  Se um dos membros da família  tivesse sido infectado sem o 
saber, era preciso não multiplicar as possibilidades da doença. Rieux explicou 
essas razões ao juiz, que as achou razoáveis. Entretanto, a mulher e ele olharam-
se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa separação os deixava 
perturbados.  A  Sra.  Othon  e  sua  filha  puderam  ser  alojadas  num  hotel  de 
quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instrução, porém, já não havia 
lugar senão no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando,  no 
estádio  municipal,  com  o  auxílio  de  barracas  emprestadas  pelo  serviço  de 
vigilância sanitária. Rieux pediu desculpas, mas o juiz disse que havia uma só 
regra para todos, e que era justo obedecer.

Quanto  ao garoto,  foi  transportado para  o hospital  auxiliar  para  uma 



antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas 
depois,  Rieux  julgou  seu  caso  desesperador.  O  pequenino  corpo  deixava-se 
devorar pela infecção, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos, mas ainda em 
formação, bloqueavam as articulações dos frágeis membros. Estava de antemão 
vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o soro de Gastei. 
Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa inoculação, sem 
obter uma única reação da criança. No dia seguinte, de madrugada,  todos se 
dirigiram ao leito do menino para julgar a experiência decisiva.

A  criança,  saída  do  seu  torpor,  agitava-se  convulsivamente  entre  os 
lençóis.  O Dr.  Gastei  e  Tarrou estavam junto  dele  desde  as  quatro  horas da 
manhã,  acompanhando passo  a  passo  os  progressos ou recuos da doença.  À 
cabeceira do leito, o corpo maciço de Tarrou estava um pouco curvado. Aos pés 
da  cama,  sentado  junto  de  Rieux,  que  estava  de  pé,  Gastei  lia,  com toda  a 
aparência de tranqüilidade, um velho livro. Pouco a pouco, à medida que o dia 
avançava  na  antiga  sala  de  aula,  os  outros  chegavam.  Em  primeiro  lugar, 
Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relação a Tarrou e encostado à 
parede. Lia-se em seu rosto uma expressão dolorosa, e o cansaço de todos esses 
dias  em  que  ele  se  entregara  totalmente  traçara-lhe  rugas  na  fronte 
congestionada.  Por  sua  vez,  Joseph  Grand  chegou.  Eram  sete  horas  e  o 
empregado  municipal  desculpou-se  por  estar  esfalfado.  Só  podia  ficar  um 
instante,  mas talvez  já  soubessem alguma coisa de preciso.  Sem falar,  Rieux 
mostrou-lhe a criança, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os 
dentes cerrados até o limite de forças, o corpo imóvel, virava e revirava a cabeça 
da direita para a esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava 
bastante claro para que no quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem 
distinguir-se  vestígios  de  antigas  fórmulas  de  equações,  chegou  Rambert. 
Encostou-se aos pés da cama vizinha e tirou um maço de cigarros. Depois de 
lançar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o maço no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos óculos.
- Tem notícias do pai?
- Não - disse Rieux -, está no campo de isolamento.
O médico apertava com força a barra do leito onde a criança gemia. Não 

tirava  os  olhos  do  pequeno doente,  que  se  enrijeceu bruscamente  e,  com os 
dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nível da cintura, afastando 
lentamente os braços e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, 
veio um cheiro de lã e de suor acre. A criança descontraiu-se pouco a pouco, 
levou os braços e as pernas para o centro da cama e, ainda cega e muda, pareceu 
respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que desviou os olhos.

Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia, 
mas nunca lhes tinham seguido  o sofrimento  minuto a minuto,  como faziam 
desde  essa  manhã.  E,  naturalmente,  a  dor  infligida  a  esses inocentes  nunca 
deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto é, um eescândalo.

Mas  até  então  ao  menos  escandalizavam-se  abstratamente,  de  certo 
modo,  pois  nunca tinham olhado de  frente,  tão  longamente,  a  agonia  de  um 
inocente.

Justamente como se lhe mordessem o estômago, a criança dobrava-se de 
novo  com um gemido  débil.  Ficou assim encolhida durante  longos  segundos, 
sacudida  por  calafrios  e  tremores convulsivos,  como se  sua  frágil  carcaça  se 
curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. 
Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-se e 



abandoná-lo ofegante num patamar úmido e envenenado, em que o repouso já se 
parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela terceira vez e 
o soergueu um pouco, a criança se retorceu, recuou para o fundo do leito no 
terror  da  chama que  o  queimava  e  agitou  loucamente  a  cabeça,  repelindo  o 
cobertor. Grossas lágrimas lhe jorravam das pálpebras inflamadas e corriam pela 
face lívida, e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os braços, 
cuja  carne  se  fundira  em  quarenta  e  oito  horas,  a  criança  tomou  no  leito 
devastado uma atitude de grotesco crucificado.

Tarrou  curvou-se  e,  com  a  pesada  mão,  enxugou  o  pequeno  rosto, 
encharcado de lágrimas e de suor. Gastei fechara há um momento seu livro e 
olhava para o doente. Começou uma frase, mas foi obrigado a tossir para poder 
terminar, pois sua voz desafinava bruscamente.

-  Não houve remissão matinal,  não  é  verdade, Rieux? Rieux disse que 
não, mas que a criança resistia há mais tempo do que o normal. Paneloux, que 
parecia um pouco abatido, encostado à parede, disse então, surdamente:

-  Se  tiver  de  morrer,  terá  sofrido  mais  tempo.  Rieux  voltou-se 
bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforço 
visível para se dominar e voltou a olhar para a criança.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e 
gemiam, mas com uma discrição que parecia combinada. O único que gritava, no 
outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares pequenas exclamações 
que  pareciam  traduzir  mais  espanto  que  dor.  Parecia  que,  mesmo  para  os 
doentes, não era já o terror dos primeiros tempos. Agora, havia até uma espécie 
de aquiescência na maneira como aceitavam a doença. Só o pequeno se debatia 
com todas as suas forças. Rieux, que de vez em quando lhe tomava o pulso, sem 
necessidade  aliás,  mais  para  sair  da  imobilidade  impotente  em  que  se 
encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitação misturar-se ao tumulto de 
seu  próprio  sangue.  Confundia-se  então  com  a  criança  supliciada  e  tentava 
apoiá-la com toda a sua força ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as 
pulsações dos seus dois corações desencontravam-se, a criança lhe escapava e 
seu esforço perdia-se  no vácuo.  Soltava então o frágil  pulso e voltava ao seu 
lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por trás 
da janela, uma manhã de calor começava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair, 
dizendo que voltaria.  Todos esperavam.  A criança,  sempre de olhos fechados, 
parecia  acalmar-se  um pouco.  As mãos que agora  pareciam garras raspavam 
suavemente os flancos do leito. Depois subiram, coçaram o cobertor perto dos 
joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou as coxas do ventre 
e imobilizou-se. Abriu então os olhos pela primeira vez e olhou para Rieux, que se 
encontrava diante  dele.  No  rosto  cavado,  agora  como que  fixado numa argila 
cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um único grito contínuo 
que a respiração mal modulava e que encheu de súbito a sala de um protesto 
monótono, desafinado e tão pouco humano que parecia vir de todos os homens ao 
mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se 
do leito, perto de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos. 
Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doença, cheia desse grito 
de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e todos acharam natural ouvi-lo 
dizer,  com  uma  voz  um  pouco  abafada,  mas  nítida,  por  detrás  do  lamento 
anónimo que não cessava: ”Meu Deus, salvai esta criança”.

Mas a criança continuava a gritar e, à sua volta, os doentes agitaram-se. 



Aquele  cujas  exclamações  não  haviam  cessado,  no  outro  extremo  da  sala, 
precipitou o ritmo de seu lamento até fazer dele também um verdadeiro grito, 
enquanto  os  outros  gemiam cada  vez  com mais  força.  Uma maré  de  soluços 
irrompeu na sala, cobrindo a oração de Paneloux, e Rieux, agarrado à barra do 
leito, fechou os olhos, bêbado de cansaço e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.
- Preciso ir embora - disse. - Não consigo mais suportá-los.
Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu 

então que o grito da criança tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que 
acabava de cessar. À sua volta, os lamentos recomeçavam, mas surdamente e 
como um eco longínquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta chegara 
ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo findara. 
com a boca aberta, mas muda, a criança repousava no fundo dos cobertores em 
desordem, subitamente menor, com restos de lágrimas no rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da bênção. Depois, saiu 
pelo corredor central.

- Será preciso recomeçar tudo? - perguntou Tarrou a Gastei.
O velho médico abanava a cabeça.
-  Talvez  -  disse  com um sorriso  crispado.  -  Afinal,  ele  resistiu  muito 

tempo.
Mas Rieux saía já da sala, com um passo tão precipitado e com um tal 

aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o braço para detê-lo.
- Vamos, doutor - disse-lhe.
Com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lançou-lhe com 

violência:
- Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!
Depois  voltou-se  e,  atravessando  a  porta  da  sala  antes  de  Paneloux, 

chegou  ao  fundo  do  pátio  da  escola.  Sentou-se  num  banco,  entre  pequenas 
árvores  poeirentas,  e  enxugou  o  suor  que  já  lhe  escorria  pelos  olhos.  Tinha 
vontade de gritar  mais,  para desfazer enfim o nó violento que lhe apertava o 
coração.  O calor  caía  lentamente entre  os ramos das árvores.  O céu azul  da 
manhã cobria-se  rapidamente de  uma névoa esbranquiçada que tornava o ar 
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o céu, 
recuperava lentamente a respiração, vencendo pouco a pouco o cansaço.

- Por que me falou com tanta raiva? - disse uma voz atrás dele. - Também 
para mim o espetáculo é insuportável.

Rieux voltou-se para Paneloux.
- É verdade - disse. - Desculpe-me. Mas o cansaço é uma loucura. E há 

horas, nesta cidade, em que nada sinto a não ser minha revolta.
- Compreendo - murmurou Paneloux. - Isso é revoltante, pois ultrapassa 

nossa  compreensão.  Mas  talvez  devamos  amar  o  que  não  conseguimos 
compreender.

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a força 
e toda a paixão de que era capaz e abanava a cabeça.

- Não, padre - disse ele. - Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a 
morte essa criação em que as crianças são torturadas.

No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbação.
- Ah, doutor - exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a 

que se chama graça.
Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaço 



que lhe voltara, respondeu com mais suavidade:
- É o que eu não tenho, bem sei.  Mas não quero discutir  isso com o 

senhor.  Trabalhamos juntos para  qualquer coisa que nos una para além das 
blasfémias e das orações. Só isso é importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.
- Sim - disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a salvação 

do homem.
Rieux tentou sorrir.
- A salvação do homem é, para mim, uma palavra demasiado grande. Não 

vou tão longe. É sua saúde que me interessa, a saúde em primeiro lugar.
Paneloux hesitou.
- Doutor. . . - disse ele.
Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor começava a escorrer. 

Murmurou ”adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando 
Rieux, que rèfletia, se levantou também e deu um passo em sua direção.

- Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante não voltará a se repetir.
Paneloux estendeu-lhe a mão e disse com tristeza:
- E, contudo, não o convenci.
- Que importância tem isso? - respondeu Rieux.
- Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer não, 

estamos juntos para sofrê-los e combatê-los.
- Rieux segurava a mão de Paneloux. - Como vê - disse, evitando fixá-lo -, 

nem mesmo Deus pode nos separar agora.
Desde que entrara para as brigadas sanitárias, Paneloux não abandonara 

os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado, entre os 
salvadores, na posição que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto. 
Não  lhe  tinham  faltado  os  espetáculos  da  morte.  E  embora,  em  princípio, 
estivesse protegido pelo soro, a preocupação com sua própria morte não lhe era 
estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto, a partir do dia 
em que vira, passo a passo, uma criança morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no 
seu rosto uma tensão crescente.  E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que 
preparava nesse momento um curto tratado sobre o assunto ”Um padre pode 
consultar um médico?”, o doutor teve a impressão de que se tratava de algo mais 
sério do que parecia dizer Paneloux. Como o médico exprimisse o desejo de tomar 
conhecimento desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermão 
na missa dos homens e que, nessa ocasião, exporia pelo menos alguns de seus 
pontos de vista.

- Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe.
O padre fez seu segundo sermão num dia de grande ventania. Para dizer 

a  verdade,  a  assistência  era  menos  numerosa  que  por  ocasião  do  primeiro 
sermão. É que esse género de espetáculo já não tinha para nossos concidadãos a 
atração  da  novidade.  Nas  circunstâncias  difíceis  que  a  cidade  atravessava,  a 
própria palavra ”novidade” tinha perdido seu sentido. Aliás, a maior parte das 
pessoas, quando não tinha desertado inteiramente de seus deveres religiosos., ou 
quando não os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente imoral, 
havia substituído as práticas normais por superstições pouco razoáveis. Era mais 
fácil usar medalhas protetoras ou amuletos de São Roque do que ir à missa.

Pode-se  dar  como  exemplo  o  uso  imoderado  que  nossos  concidadãos 
faziam das profecias.  Na primavera,  com efeito,  esperara-se,  de  um momento 
para outro, o fim da doença, e ninguém pensava em pedir aos outros detalhes 



sobre a duração da epidemia, já que todos estavam persuadidos de que ela não 
duraria para sempre. Mas, à medida que os dias passavam, começaram a recear 
que essa desgraça não tivesse realmente fim e, ao mesmo tempo, o término da 
doença tornou-se o objeto de todas as esperanças. Era assim que passavam de 
mão em mão diversas profecias atribuídas a magos ou a santos da Igreja Católica. 
Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania 
e  difundiram  em  numerosos  exemplares  os  textos  que  circulavam. 
Compreendendo que a curiosidade do público era insaciável,  mandaram fazer 
pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do género que 
as pequenas histórias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando a 
própria história já não tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas que, ao 
menos nesse ponto,  se  mostraram tão  competentes quanto seus modelos dos 
séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e não 
eram  lidos  com  menos  avidez  que  as  histórias  sentimentais  que  lá  se 
encontravam em tempo de saúde.  Algumas dessas previsões baseavam-se em 
cálculos estranhos em que intervinham o milésimo do ano, o número de mortos e 
a  conta  dos  meses  já  passados  sob  o  regime  da  peste.  Outras  estabeleciam 
comparações com as grandes pestes da história, tiravam delas semelhanças (que 
as profecias chamavam constantes) e, por meio de cálculos não menos estranhos, 
pretendiam extrair  delas  ensinamentos  relativos  à  presente  provação.  Mas  as 
mais apreciadas pelo público eram, sem contestação, as que, numa linguagem 
apocalíptica, anunciavam séries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser 
aquele que a cidade sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretações. 
Nostradamus e Santa Odília foram assim consultados diariamente e sempre com 
proveito. O que, de resto, se tornava comum a todas as profecias era o fato de 
elas serem, finalmente, tranqüilizadoras. Só a peste não o era.

Essas superstições substituíam para nossos concidadãos a religião, e foi 
por isso que o sermão de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte 
estava vaga. Na tarde do sermão, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava 
em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E 
foi  numa  igreja  fria  e  silenciosa,  no  meio  de  uma  assistência  composta 
exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre Paneloux subir ao 
púlpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira vez, e 
em várias ocasiões os ouvintes notaram uma certa hesitação em seu discurso. 
Coisa  mais  curiosa  ainda,  dizia  agora  ”nós”,  em vez  de  empregar  a  segunda 
pessoa do plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Começou por 
lembrar  que  a  peste  estava  entre  nós  há  longos  meses  e  que,  agora  que  a 
conhecíamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se à nossa mesa ou à 
cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa 
chegada  aos  lugares  de  trabalho,  agora,  portanto,  poderíamos  talvez  receber 
melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com a primeira surpresa, 
não tivéssemos escutado bem. O que o Padre Paneloux já pregara no mesmo 
lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo menos, sua convicção. Ou talvez 
ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem 
caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre, 
havia qualquer coisa a reter. A provação mais cruel era ainda benefício para o 
cristão, e justamente o que o cristão, nesse caso, devia procurar era seu benefício 
e de que era ele feito e como podia encontrá-lo.



Nesse momento, à volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre 
os braços de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma 
das  portas  almofadadas  da  entrada  bateu  suavemente.  Alguém  se  deu  ao 
trabalho de segurá-la. E Rieux, distraído por essa agitação, mal ouviu Paneloux, 
que retomava o sermão. Dizia, mais ou menos, que não se devia tentar explicar o 
espetáculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele se podia aprender. 
Rieux compreendeu coníusamente que, segundo o padre, nada havia a explicar. 
Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse  vigorosamente que havia coisas 
que se podiam explicar em relação a Deus e outras que não se podiam. Havia, 
certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o 
que os distinguia. A dificuldade começava porém no interior do mal. Havia, por 
exemplo, o mal aparentemente necessário e o mal aparentemente inútil. Havia 
Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma criança. Pois, se  é justo 
que  um  libertino  seja  fulminado,  não  se  compreende  o  sofrimento  de  uma 
criança.  E,  na  verdade,  nada  havia  de  mais  importante  sobre  a  terra  que  o 
sofrimento de uma criança e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas 
razões que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até 
então, a religião não tinha méritos. Aqui, pelo contrário, ele encostava-nos contra 
a parede. Estávamos assim sob as muralhas da peste e era à sua sombra mortal 
que era necessário encontrar nosso benefício. O Padre Paneloux chegava até a 
recusar as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido 
fácil  dizer  que  a  eternidade  das  delícias  que  esperavam  a  criança  podia 
compensar  seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar 
que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante da dor humana? 
Não seria um cristão, certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na 
alma. Não, o padre continuaria encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento 
de que a cruz era o símbolo, diante do sofrimento de uma criança. E diria sem 
temor aos que o escutavam nesse dia, ”Meus irmãos, chegou a hora. É preciso 
crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e já o 
outro recomeçava, com veemência, para afirmar que essa injunção, essa pura 
exigência, era o benefício do cristão. Era, também, sua virtude. O padre sabia que 
o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria muitos espíritos 
habituados a uma moral mais indulgente e mais clássica. Mas a religião do tempo 
da peste não podia ser a religião de todos os dias, e se Deus podia admitir, e 
mesmo  desejar,  que  a  alma  repouse  e  se  rejubile  nos  tempos  de  felicidade, 
desejava-o excessivamente nos excessos da desgraça. Deus concedia hoje às suas 
criaturas  a  graça  de  colocá-las  numa  desgraça  tal  que  lhes  era  necessário 
reencontrar e assumir a maior virtude que é a do Tudo ou Nada.

Um autor profano, há muitos séculos, pretendera revelar o segredo da 
Igreja, ao afirmar que não havia Purgatório. Subentendia, assim, que não havia 
meias medidas, que só havia o Paraíso e o Inferno, e que só se podia ser salvo ou 
condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinião de Paneloux, uma 
heresia  que  só  podia  nascer  no  seio  de  uma alma  libertina.  Pois  existia  um 
Purgatório. Mas havia épocas, sem dúvida, em que não se podia contar muito 
com esse Purgatório, havia épocas em que não se podia falar de pecado venial. 
Todo pecado era mortal e toda indiferença, criminosa. Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das 
portas,  as  lamúrias  do vento,  que parecia  redobrar  lá  fora.  Nesse instante,  o 
padre  dizia  que  a  virtude  da  aceitação  total  de  que  falava  não  podia  ser 



compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribuído, que não se 
tratava  da  banal  resignação,  nem mesmo da  difícil  humildade.  Tratava-se  de 
humilhação, mas de uma humilhação consentida pelo humilhado. Sem dúvida, o 
sofrimento de uma criança era humilhante para o espírito e para o coração. Mas 
exatamente  por  isso  era  necessário  passar  por  essa  prova.  Era  por  isso  -  e 
Paneloux afirmou ao  seu auditório  que  o  que  iria  dizer  não era  coisa  fácil  - 
preciso querê-la, porque Deus a queria. Só assim o cristão nada se pouparia e, 
com todas as saídas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer 
em tudo, para não ficar reduzido a tudo negar. E como as boas mulheres que nas 
igrejas,  nesse  momento,  ao  saber  que  os  tumores  que  se  formavam  eram o 
caminho natural por onde o corpo rejeitava a infecção, diziam: ”Meu Deus, dai-
nos  tumores”,  o  cristão  saberia  abandonar-se  à  vontade  divina,  ainda  que 
incompreensível.  Não  se  podia  dizer:  ”Isso  eu  compreendo,  mas  aquilo  é 
inaceitável”,  era preciso  agarrar-se  avidamente a esse  inaceitável  que nos era 
oferecido,  justamente  para  que  fizéssemos  nossa  escolha.  O  sofrimento  das 
crianças era nosso pão amargo, mas sem esse pão, nossa alma pereceria de fome 
espiritual.

Aqui,  o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do 
Padre Paneloux começava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador 
recomeçou com força, aparentando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual 
era  em  suma  a  conduta  a  adotar.  Receava  efetivamente  que  eles  fossem 
pronunciar a aterradora palavra ”fatalismo”. Pois bem, ele não recuaria diante do 
termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem dúvida, e mais uma 
vez, não se deviam imitar os cristãos da Abissínia de que falara. Não se devia 
sequer  pensar  em imitar  os  persas  atingidos  pela  peste,  que  lançavam seus 
bandos sobre os piquetes cristãos, invocando o céu em altas vozes, para pedir 
que mandasse a peste a esses infiéis que queriam combater o mal enviado por 
Deus. Mas, por outro lado, tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que, 
nas epidemias do século passado, davam a comunhão pegando a hóstia com uma 
pinça,  para  evitar  o  contato  com aquelas  bocas  úmidas  e  quentes em que  a 
infecção podia dormir. Os doentes persas e os monges pecavam igualmente. Isso 
porque, para os primeiros, o sofrimento de uma criança não contava e, para os 
outros, pelo contrário, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os 
casos, o problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos à voz de Deus. 
Mas havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da 
grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, 
só quatro sobreviveram à febre. E, desses quatro, três fugiram. Assim falavam os 
cronistas,  e  não  fazia  parte  de  seu  ofício  dizer  mais.  Mas,  ao  ler  isso,  o 
pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos 
setenta e sete cadáveres e, sobretudo, apesar do exemplo de seus três irmãos. E o 
padre, batendo com o punho no rebordo do púlpito, exclamava: ”Meus irmãos, é 
preciso ser aquele que fica!”

Não se tratava de recusar as precauções, a ordem inteligente que uma 
sociedade  introduzia  na  desordem  de  um  flagelo.  Não  se  deviam  escutar  os 
moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, 
apenas, começar a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco às cegas, e 
tentar  praticar  o  bem.  Quanto  ao  resto,  porém,  era  preciso  ficar  e  aceitar 
entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianças, e sem procurar um recurso 
pessoal.

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante 



a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo 
o que devia fazer, julgando que já não havia remédio, se trancou com víveres em 
sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de quem era o ídolo, por uma 
reviravolta  de  sentimentos,  tal  como  ocorre  por  vezes  no  excesso  das  dores, 
zangaram-se  com  ele,  cercaram-lhe  à  casa  de  cadáveres  para  infectá-lo  e 
chegaram até a atirar corpos por cima dos muros para fazê-lo morrer com mais 
certeza. Assim, o bispo, numa última fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte 
no mundo, e os mortos caíam-lhe do céu sobre a cabeça. Esse era também nosso 
caso, já que devíamos persuadir-nos de que não havia ilha na peste. Não, não 
havia meio-termo. Era preciso admitir o escândalo, pois era necessário escolher 
entre odiar a Deus ou amá-lo. E quem ousaria escolher o ódio a Deus?

- Meus irmãos - disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, o 
amor de Deus é um amor difícil. Ele pressupõe o abandono total de si mesmo e o 
menosprezo  da  pessoa.  Mas  só  ele  pode  apagar  o  sofrimento  e  a  morte  das 
crianças,  só  ele,  em  todo  caso,  pode  torná-la  necessária,  pois  é  impossível 
compreendê-la, e não podemos senão desejá-la. Eis a difícil  lição que desejava 
compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva aos olhos 
de Deus, de quem é preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrível, é 
preciso  que  nos  igualemos.  Nesse  cume,  tudo  se  confundirá  e  se  nivelará,  a 
verdade brotará da injustiça aparente. É assim que em muitas igrejas do sul da 
França os mortos da peste dormem, há séculos, sob as lajes do coro, e os padres 
falam por cima de seus túmulos, e o espírito que eles propagam brota dessa cinza 
para a qual as crianças deram, contudo, a sua parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta 
e atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro de chuva, um 
aroma de calçadas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade 
antes de saírem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e um jovem diácono, que 
saíam nesse momento, seguravam com dificuldade os chapéus. Nem por isso, o 
mais velho deixou de comentar o sermão. Prestava homenagem à eloquência de 
Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que o padre 
tinha mostrado. Achava que esse sermão indicava mais inquietação que força e, 
na idade de Paneloux, um padre já não tinha o direito de ficar inquieto. O jovem 
diácono, com a cabeça baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava 
o padre, que estava a par de sua evolução, que seu tratado seria ainda muito 
mais ousado e que não obteria o Imprimatur.

- Qual é afinal a ideia dele? - perguntou o velho padre.
Tinham  chegado  ao  adro  e  o  vento  cercava-os,  uivando,  cortando  a 

palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente:
-  Se um padre consulta um médico, há contradição. A Rieux, que lhe 

contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera a fé 
durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados.

- Paneloux tem razão - disse Tarrou. - Quando a inocência tem os olhos 
vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux 
não quer perder a fé, irá até o fim. Foi isso o que quis dizer.

Será  que  essa  observação  de  Tarrou  permite  esclarecer  um pouco  os 
lamentáveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux 
pareceu incompreensível aos que o cercavam? É o que se verá.

Na  verdade,  alguns  dias  depois  do  sermão,  Paneloux  ocupou-se  em 
mudar de casa. Era a época em que a evolução da doença provocava mudanças 
constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar o hotel para 



morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que sua ordem o 
instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, frequentadora das igrejas e 
ainda imune à peste. Durante a mudança, o padre sentira aumentar o cansaço e 
a angústia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe 
tivesse louvado calorosamente os méritos da profecia de Santa Odília, o padre 
demonstrara uma impaciência muito ligeira, devida sem dúvida ao cansaço. Por 
mais esforços que fizesse, em seguida, para obter da velha senhora pelo menos 
uma neutralidade benévola, não o conseguiu. Tinha causado má impressão. E, 
todas as noites, antes de voltar para o quarto cheio de rendas de croché, tinha de 
contemplar as costas de sua anfitriã, sentada na sala ao mesmo tempo em que 
levava a recordação do ”Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente 
e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, com a 
cabeça latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas têmporas,  as 
ondas de uma febre, latente há dias.

O que se seguiu só ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitriã. De 
manhã, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada 
de não ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita hesitação, bater à 
porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de insónia. Respirava 
com dificuldade e parecia mais congestionado que habitualmente. Segundo seus 
próprios  termos,  tinha-lhe  proposto  com cortesia  chamar  um médico,  mas  a 
proposta fora repelida com uma violência que ela considerava lamentável. Nada 
pudera fazer, senão retirarse. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara 
chamar Ia. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que não devia 
ser a peste, que não apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um 
cansaço  passageiro.  A  velha  senhora  respondera-lhe  com  dignidade  que  sua 
proposta não nascera de nenhuma inquietação dessa ordem, que não visava a 
sua própria segurança, que estava nas mãos de Deus, mas que só pensara na 
saúde do padre, pela qual se julgava, em parte, responsável. Mas, como ele nada 
mais  acrescentasse,  sua  anfitriã,  a  acreditar  em suas  palavras,  desejosa  de 
cumprir inteirametne seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar o médico. 
O padre recusara de novo, mas acrescentando explicações que a velha senhora 
julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido - e isso justamente lhe 
parecia incompreensível - que o padre recusava essa consulta porque estava em 
desacordo com seus princípios. Concluíra que a febre perturbava as ideias de seu 
inquilino, e que ela estava reduzida a levar-lhe um chá.

Sempre  decidida a  cumprir  com grande  exatidão  as  obrigações que  a 
situação lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas. O que 
mais a impressionara fora a agitação incessante em que o padre passara o dia. 
Tirava os lençóis e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as mãos sobre 
a testa úmida e erguendo-se  muitas vezes para  tentar tossir,  com uma tosse 
estrangulada, rouca e úmida, aos arrancos. Parecia então incapaz de extirpar do 
fundo da garganta os tampões de algodão que o teriam sufocado. Ao fim dessas 
crises, deixava-se cair para trás, com todos os sinais de esgotamento. Por fim, 
semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para a frente, com 
uma fixidez mais veemente que toda a agitação anterior. Mas a velha senhora 
hesitava ainda em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples 
acesso de febre, por mais impressionante que parecesse.

À tarde,  contudo,  tentou falar  com o padre,  recebendo como resposta 
apenas  algumas  palavras  confusas.  Renovou  a  proposta.  Mas  então  o  padre 
ergueu-se  e,  meio  sufocado,  respondeu-lhe  distintamente  que  não  queria  um 



médico. Nesse momento, a anfitriã decidiu que esperaria até o dia seguinte de 
manhã e que, se o estado do padre não tivesse melhorado, telefonaria para o 
número que a Agência Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de vezes pelo 
rádio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatário durante a 
noite e velar por ele. Mas à noite, depois de lhe ter dado um chá fresco, quis 
descansar um pouco e só acordou de madrugada. Então, correu para o quarto.

O padre estava estendido, sem um movimento. À extrema congestão da 
véspera, sucedera uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas ainda 
cheias  do  rosto.  O padre  fixava o pequeno lustre  de contas multicolores  que 
pendia por cima da cama. À entrada da velha senhora, voltou a cabeça em sua 
direção. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a noite e 
ter perdido todas as forças para reagir. Perguntou-lhe como estava. E, numa voz 
em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que não 
precisava de médico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo 
se fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.

Rieux  chegou  ao  meio-dia.  Diante  do  relato,  respondeu  apenas  que 
Paneloux tinha razão e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o 
mesmo  ar  indiferente.  Rieux  examinou-o  e  ficou  surpreso  por  não  encontrar 
nenhum dos sintomas principais da peste bubônica ou pulmonar, a não ser o 
ingurgitamento e a opressão dos pulmões. De qualquer maneira, o pulso estava 
tão baixo e o estado geral tão alarmante, que havia poucas esperanças.

- O senhor não tem nenhum dos sintomas principais da doença, mas, em 
todo caso, há dúvidas e tenho de isolá-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux 
saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre.

-  Ficarei  perto  do  senhor  -  disse-lhe,  suavemente.  O  outro  pareceu 
reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais uma espécie de calor 
parecia  ter  retornado.  Depois,  articulou  dificilmente,  de  maneira  que  era 
impossível saber se o dizia com tristeza ou não:

- Obrigado. Mas os religiosos não têm amigos. Concentraram tudo em 
Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o 
recebeu, voltou para ele o olhar.

No hospital, Paneloux não descerrou os dentes. Abandonou-se como uma 
coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas não largou o crucifixo. 
Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambíguo. A dúvida persistia no 
espírito de Rieux. Era a peste e não era. Há’algum tempo, ela parecia comprazer-
se em confundir os diagnósticos. No caso de Paneloux, porém, o que se seguiu 
viria demonstrar que essa incerteza não tinha importância.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente 
durante  todo o  dia.  À  noite,  finalmente,  o  padre  expectorou o  algodão que o 
sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o 
olhar indiferente  e quando,  no dia seguinte  de manhã, o  encontraram morto, 
meio fora do leito,  seu olhar não exprimia nada. Na ficha,  escreveram: ”Caso 
duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, não foi o que era habitualmente. Na 
verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios 
tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como nos outros 
anos, um vento frio soprava agora de modo contínuo. Grossas nuvens corriam de 
um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as casas, nas quais caía, 



após sua passagem, a luz fria e dourada do céu de novembro. As primeiras capas 
de chuva tinham surgido. Mas notava-se um número surpreendente de tecidos 
impermeabilizados  e  brilhantes.  Os  jornais  tinham  contado,  com  efeito,  que, 
duzentos  anos  antes,  durante  as  grandes  pestes  do  sul,  os  médicos  usavam 
oleados para sua própria preservação. As lojas tinham se aproveitado disso para 
liquidar um estoque de roupas fora de moda, graças às quais todos esperavam 
imunizar-se.

Mas todos esses sinais  da estação  não podiam fazer  esquecer  que  os 
cemitérios estavam desertos.  Nos outros anos, os bondes se enchiam do cheiro 
enjoativo dos crisântemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde 
estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as sepulturas. Era o dia em 
que se tentava compensar junto ao morto o isolamento do esquecimento em que 
fora  mantido  durante  longos meses.  Mas,  naquele  ano,  ninguém queria  mais 
pensar nos mortos. É que, precisamente, já se pensava demais nisso. E não se 
tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. Já não 
eram os abandonados junto dos quais os vivos vão justificar-se uma vez por ano. 
Eram intrusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse 
ano,  foi,  de  certo  modo,  escamoteada.  Segundo  Cottard,  em  quem  Tarrou 
reconhecia uma linguagem cada vez mais irónica, todos os dias eram dia dos 
mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfação cada vez 
maior no forno crematório. De um dia para o outro, na verdade, o número dos 
mortos  não  aumentava.  Mas  parecia  que  a  peste  se  tinha  instalado 
confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos diários a 
precisão  e  a  regularidade  de  um bom  funcionário.  Em  princípio,  segundo  a 
opinião de pessoas competentes, era bom sinal. O gráfico da evolução da peste, 
com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia 
inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. ”É um bom gráfico, um 
excelente  gráfico”,  dizia  ele.  Achava  que  a  doença  tinha  atingido  o  que  ele 
chamava de ”patamar”. Daqui em diante, só poderia decrescer. E ele atribuía o 
mérito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de obter, com efeito, alguns 
êxitos imprevistos. O velho Gastei não o contradizia,  mas considerava que na 
realidade nada se podia prever, já que a história das epidemias comportava saltos 
imprevistos. A prefeitura, que há muito desejava tranqüilizar a opinião pública e 
à qual a peste não proporcionava os meios necessários, se propunha a reunir os 
médicos  para  lhes pedir  um relatório  sobre  o  assunto,  quando o próprio  Dr. 
Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste e precisamente no patamar da doença.

A administração, diante desse exemplo sem dúvida im- j pressionante, 
mas  que,  afinal,  nada  provava,  voltou  ao  pessimismo  com  a  mesma 
inconsequência com que acolhera, a princípio, o otimismo. Gastei limitava-se a 
preparar seu soro com o maior cuidado possível. De qualquer forma, já não havia 
nenhum  lugar  público  que  não  estivesse  transformado  em  hospital  ou  em 
isolamento,  e  se  a prefeitura  ainda era respeitada,  é  porque era efetivamente 
necessário  manter  um local  de  reunião.  De um modo geral,  porém,  graças à 
relativa estabilidade da peste nessa época, a organização prevista por Rieux não 
foi de modo algum ultrapassada. Os médicos e os auxiliares, que contribuíam 
com um esforço inesgotável, não eram obrigados a imaginar um esforço ainda 
maior. Deviam apenas prosseguir com regularidade, se assim se pode dizer, esse 
trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da infecção,  que já  se tinham 
manifestado,  multiplicavam-se agora  nos quatro  cantos da cidade,  como se  o 



vento acendesse e alimentasse incêndios nos peitos. Em meio aos vómitos de 
sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contágio tinha 
agora  probabilidade  de  ser  maior,  com  essa  nova  forma  de  epidemia.  Na 
realidade, as opiniões dos especialistas tinham sempre sido contraditórias sobre 
esse ponto.  Contudo,  para maior  segurança,  o pessoal  sanitário  continuava a 
respirar  através de máscaras de  gaze  desinfetadas.  À  primeira vista,  em todo 
caso,  a  doença deveria  ter-se  alastrado.  No entanto,  como os  casos  de  peste 
bubônica diminuíam, a balança mantinhase em equilíbrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietação em consequência das 
dificuldades  de  abastecimento,  que  cresciam  com  o  tempo.  A  especulação 
interviera e oferecia, a preços fabulosos, os géneros de primeira necessidade que 
faltavam no mercado habitual. As famílias pobres viam-se, assim, numa situação 
muito difícil, enquanto às ricas não assim,  faltava praticamente nada. A peste, 
que,  pela  imparcialidade  eficaz  com  que  exercia  seu  ministério,  deveria  ter 
reforçado a igualdade entre nossos concidadãos pelo jogo normal dos egoísmos, 
tornava, ao contrário, mais acentuado no coração dos homens o sentimento da 
injustiça. Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensível da morte, mas essa, 
ninguém queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia 
ainda, nas cidades e nos campos vizinhos, onde a vida era livre e o pão não era 
caro. Já que não podiam alimentá-los suficientemente, eles tinham o sentimento, 
pouco sensato aliás, de que deveriam tê-los deixado partir. De tal modo que se 
difundira uma divisa que se lia, às vezes, nos muros ou se gritava à passagem do 
prefeito: ”Pão ou ar”. Essa fórmula irónica dava o alarme de certas manifestações 
logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam.

Os  jornais,  evidentemente,  obedeciam às  instruções  que  recebiam,  de 
otimismo  a  qualquer  preço.  Ao  lê-los,  o  que  caracterizava  a  situação  era  ”o 
exemplo  comovente  de  calma  e  de  sangue-frio”  dado  pela  população.  Numa 
cidade fechada sobre si mesma, porém, em que nada conseguia ficar em segredo, 
ninguém tinha ilusões sobre o ”exemplo” dado pela comunidade. E, para se ter 
uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava, bastava entrar num 
local  de  quarentena  ou  num  dos  campos  de  isolamento  que  haviam  sido 
organizados pelas autoridades.  Acontece que o narrador,  ocupado com outros 
chamados, não os conheceu. Eis por que só pode citar aqui o testemunho de 
Tarrou.

Tarrou,  na  verdade,  relata  em seus  cadernos  uma visita  que  fez  com 
Rambert ao campo instalado no estádio municipal. O estádio fica situado quase 
às portas da cidade e dá, por um lado, para a rua onde passam os bondes e, pelo 
outro, para os terrenos baldios que se estendem até a beira do planalto em que a 
cidade está construída. Habitualmente, é cercado por muros altos de cimento e 
bastara colocar sentinelas às quatro portas de entrada para dificultar a fuga. Da 
mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de importunar, com 
sua  curiosidade,  os  infelizes  que  estavam  de  quarentena.  Em  compensação, 
estes,  durante  todo  o  dia,  ouviam,  sem  vê-los,  os  carros  que  passavam  e 
adivinhavam,  pelo  maior  rumor  que  estes  deixavam  para  trás,  as  horas  de 
entrada e de saída das repartições. Sabiam, assim, que a vida de que estavam 
excluídos continuava a alguns metros dali e que os muros de cimento separavam 
dois universos mais estranhos um ao outro do que se estivessem em planetas 
diferentes.

Foi  uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se 
dirigir ao estádio. Acompanhava-os González, o jogador de futebol, que Rambert 



voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilância do 
estádio.  Rambert  devia  apresentá-lo  ao  administrador  do  campo.  González 
dissera aos dois homens no momento em que se tinham encontrado, que era 
àquela hora,  antes da peste, que ele  se  preparava para começar sua partida. 
Agora  que  os  estádios  estavam requisitados,  não  era mais  possível.  González 
sentia-se e parecia inteiramente ocioso.  Essa era uma das razões pelas quais 
aceitara essa vigilância, com a condição de exercê-la apenas nos fins de semana. 
O céu estava meio encoberto e González, de nariz no ar, observou com pesar que 
esse tempo, nem chuvoso nem quente, era o mais favorável a uma boa partida. 
Recordava  como  podia  o  cheiro  de  embrocação  nos  vestiários,  as  tribunas 
apinhadas,  os  uniformes  de  cores  vivas  sobre  o  terreno  fulvo,  o  limão  dos 
intervalos  e  a  limonada  que  arde  nas  gargantas  secas  com  mil  agulhas 
refrescantes.  Tarrou  nota,  aliás,  que  durante  todo  o  trajeto  através  das  ruas 
esburacadas do subúrbio, o jogador não parava de chutar todas as pedrinhas que 
encontrava. Procurava acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: ”Um 
a zero”. Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro à frente e tentava, 
com o pé, pegá-la no ar. Perto do estádio, crianças que jogavam mandaram uma 
bola para perto do grupo que passava, e González deu-se ao trabalho de devolvê-
la com precisão.

Finalmente, entraram no estádio. As tribunas estavam cheias de gente. 
Mas  o  terreno  estava  coberto  de  várias  centenas  de  barracas  vermelhas,  no 
interior  das  quais  se  avistavam,  de  longe,  camas  e  embrulhos.  As  tribunas 
haviam sido conservadas, para que os internados pudessem abrigarse do calor ou 
da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar às barracas. Debaixo das 
tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e os antigos 
vestiários  dos  jogadores,  que  tinham  sido  transformados  em  gabinetes  e 
enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros 
vagavam pelos corredores laterais. Outros ainda estavam agachados à entrada de 
sua barraca e passeavam sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, 
muitos estavam deitados e pareciam esperar.

- Que fazem durante o dia? - perguntou Tarrou a Rambert.
- Nada.
Quase todos, na verdade, tinham os braços caídos e as mãos vazias. Essa 

imensa assembleia de homens mantinhase curiosamente silenciosa.
- Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui - disse Rambert. - Mas, à 

medida em que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.
A julgar por suas anotações, Tarrou os compreendia e via-os a princípio 

amontoados em suas barracas,  ocupados em escutar  as  moscas ou coçar-se, 
uivando sua cólera ou seu medo, quando encontravam um ouvido complacente. 
Mas, a partir do momento em que o campo ficara superpovoado, restava-lhes, 
portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia uma espécie de desconfiança que 
caía do céu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfiança. Já que os tinham separado 
dos outros, devia haver alguma razão, e apresentavam o rosto dos que procuram 
suas razões e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos 
desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separação muito genérica daquilo 
que constituía a sua vida. E, como não podiam pensar sempre na morte, não 
pensavam em nada.  Estavam de férias.  ”Mas o pior”,  escrevia Tarrou,  ”é  eles 
serem esquecidos e saberem disso. Os que os conheciam esqueceram-nos porque 
pensam em outra coisa, e isso é bem compreensível. Quanto aos que os amam, 



esqueceram-se também, pois são forçados a esgotar-se em diligências e projetos 
para retirá-los dali e, de tanto pensarem nessa saída, já não pensam naqueles 
que  querem retirar.  Também  isso  é  normal.  E,  afinal,  vê-se  que  ninguém  é 
realmente capaz de pensar em ninguém, ainda que seja na pior das desgraças. 
Porque pensar realmente em alguém é pensar de minuto a minuto, sem se deixar 
distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa, 
nem as refeições, nem uma coceira. Mas há sempre moscas e coceiras. É por isso 
que a vida é difícil de viver. E eles sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon 
desejava vê-los. Conduziu González ao seu gabinete e depois levou-os a um canto 
das  tribunas,  de  onde  o  Sr.  Othon,  que  se  sentara  a  alguma  distância,  se 
levantou para recebê-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e usava o 
mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos nas têmporas 
estavam muito mais eriçados e que um dos cordões dos sapatos se desatara. O 
juiz parecia cansado e nem uma única vez olhou seus interlocutores de frente. 
Disse  que tinha muito  prazer  em vê-los  e encarregou-os de agradecer ao  Dr. 
Rieux pelo que fizera.

Os outros calaram-se.
-  Espero -  disse o juiz,  algum tempo depois -  que Philippe não tenha 

sofrido muito.
Era  a  primeira  vez  que  Tarrou o  ouvia  pronunciar  o  nome do  filho  e 

compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas 
nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto.

- Não - disse Tarrou -, não, ele realmente não sofreu.
Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha 

o sol.
Foram despedir-se de González, que estudava um quadro de vigilância 

por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mão.
- Ao menos, descobri os vestiários - disse ele. Estão como antes.
Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se 

ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos 
bons  tempos  serviam  para  anunciar  os  resultados  das  partidas  ou  para 
apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar às 
barracas  para  que  pudesse  ser  servido  o  jantar.  Lentamente,  os  homens 
abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo. 
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos, como os que 
se vêem nas estações, passaram por entre as barracas, transportando enormes 
panelas.  Os  homens  estendiam  os  braços,  duas  conchas  mergulhavam  nas 
panelas e delas saíam para encher as duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua 
marcha. A cena recomeçava na barraca seguinte.

- É científico - disse Tarrou ao administrador.
-  É verdade - respondeu o outro, satisfeito,  apertando-lhes a mão -,  é 

científico.
Chegara o  crepúsculo  e  o  céu se  descobrira.  Uma luz  suave  e  fresca 

banhava o campo. Na calma da tarde, ruídos de colheres e de pratos vinham de 
todos  os  lados.  Morcegos  voavam  por  cima  das  barracas  e  desapareciam 
subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro.

- Pobre juiz - murmurou Tarrou, na saída. - Era preciso fazer qualquer 
coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz?

Havia assim, na cidade, vários outros campos sobre os quais o narrador, 



por escrúpulo e por falta de informação direta, nada mais pode dizer. Mas o que 
ele pode afirmar é que a existência desses campos, o cheiro de homens que deles 
vinha, as vozes enormes dos alto-íalantes no crepúsculo, o mistério dos muros e o 
temor desses lugares condenados pesavam duramente sobre o moral de nossos 
concidadãos e aumentavam ainda mais a desorientação e o mal-estar de todos. 
Os incidentes e os conflitos com a administração multiplicaram-se.

No  fim de  novembro,  entretanto,  as  manhãs  tornaram-se  muito  frias. 
Chuvas diluvianas lavaram as calçadas, limparam o céu e deixaram-no puro de 
nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem força espalhou sobre a cidade, 
todas as manhãs, uma luz brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrário, o ar ficava 
de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se revelar um 
pouco junto ao Dr. Rieux.

Por  volta  de  dez  horas,  depois  de  um  dia  longo  e  exaustivo,  Tarrou 
acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmático sua visita da noite. O céu 
brilhava  suavemente  por  sobre  as  casas  do  velho  bairro.  Uma  ligeira  brisa 
soprava sem ruído através das encruzilhadas obscuras. Das ruas calmas, os dois 
homens deram com a tagarelice do velho. Este informou-os de que havia alguns 
que não estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para os mesmos, que tanto 
o  jarro  vai  à  fonte  que  um dia  quebra  e  que  provavelmente  -  nesse  ponto, 
esfregava as mãos - ia haver problemas. O médico tratou-o sem que ele parasse 
de comentar os acontecimentos.

Ouviam passos  por  cima deles.  A  velha,  notando o  ar  interessado de 
Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraço. Souberam, ao mesmo tempo, 
que  havia  uma  bela  vista  lá  de  cima  e  que,  como  os  terraços  das  casas  se 
tocavam, por vezes era possível às mulheres do bairro visitarem-se sem sair de 
casa.

- É verdade - disse o velho -, podem subir. Lá em cima o ar é bom.
Encontraram o terraço vazio e guarnecido de três cadeiras. De um lado, 

tão longe quanto a vista podia alcançar, só se viam terraços que acabavam por ir 
encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira 
colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto invisível, o olhar 
mergulhava num horizonte em que o céu e o mar se misturavam numa palpitação 
indistinta. Para além do que eles sabiam ser as falésias, um clarão cuja origem 
não distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal, desde a primavera, 
continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No céu varrido 
e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o clarão longínquo do farol 
misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros 
de especiarias e de pedra. O silêncio era absoluto.

- O tempo está agradável - disse Rieux, sentando-se.
- É como se a peste nunca tivesse subido até aqui.
Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.
- É verdade - retorquiu ele, um momento depois.
- Está agradável.
Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente. Por três 

vezes, o clarão reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou até 
eles um ruído de louça. Na casa uma porta bateu.

- Rieux - disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem 
eu era? Sente amizade por mim?

- Sim - respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.
- Bem, isso me tranqüiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?



Como única resposta, Rieux sorriu.
- Está bem...
Algumas ruas adiante, um automóvel pareceu deslizar longamente sobre 

a rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamações confusas, vindas de longe, 
romperam ainda o silêncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com 
todo o seu peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no 
parapeito do terraço, de frente para Rieux, que continuava enterrado na cadeira. 
Só se via dele uma forma maciça, recortada no céu. Falou longamente, e eis, mais 
ou menos, seu discurso reconstituído:

- Digamos, para simplificar, Rieux, que eu já sofria da peste muito antes 
de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas há 
pessoas que não o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o 
sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele.

”Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocência, isto é, sern 
ideia nenhuma. Não sou do género atormentado, comecei como convinha. Tudo 
me corria  bem, sentia-me à vontade com a inteligência, melhor ainda com as 
mulheres, e, se tinha algumas inquietações, passavam como tinham vindo. Um 
dia, comecei a refletir. Agora...

”Devo  dizer-lhe  que  eu  não  era  pobre  como  o  senhor.  Meu  pai  era 
procurador-geral, o que é uma bela situação. Contudo, ninguém diria ao vê-lo, 
pois era bonachão por natureza. Minha mãe era simples e apagada, nunca deixei 
de amá-la, mas prefiro não falar dela. Ele ocupava-se de mim com afeto, e creio 
até que se esforçava por me compreender. Tinha suas aventuras por fora, agora 
tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em tudo isso como 
era de esperar que se conduzisse: sem chocar ninguém. Para encurtar, não era 
muito original e, hoje que está morto, compreendo que, se não viveu como um 
santo, também não era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse o género 
de homem por quem se sente uma afeição razoável, que é duradoura.

”Tinha,  entretanto,  uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu 
livro de cabeceira. Não que viajasse muito, exceto nas férias, para ir à Bretanha, 
onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as 
horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as combinações de horários que 
era necessário fazer para ir  de Lyon a Varsóvia, a quilometragem exata entre 
quaisquer capitais à sua escolha. É capaz de dizer como se vai de Briançon a 
Chamonix? Até um chefe de estação se perderia. Mas meu pai, não. Exercitava-se 
quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto  e  sentia 
nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, 
encantado  por  verificar  suas  respostas  no  Chaix  e  reconhecer  que  não  se 
enganara. Esses pequenos exercícios ligaramnos muito um ao outro, pois eu lhe 
fornecia um auditório cuja boa vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava 
que  essa  superioridade  em  relação  às  estradas  de  ferro  valia  tanto  quanto 
qualquer outra.

”Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importância a 
esse bom homem. Porque, para terminar, ele só teve uma influência indireta na 
minha  determinação.  Quando  muito,  forneceu-me  uma  oportunidade.  Na 
verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvilo. Tratava-se 
de um caso importante, no Tribunal do Júri,  e  certamente ele  tinha pensado 
poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele contava com essa 
cerimonia,  própria  para  impressionar  as imaginações jovens,  para  me levar a 
entrar para a carreira que ele próprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso dava 



prazer ao meu pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de vê-lo e ouvi-lo 
em um papel diferente do que representava entre nós.  Não pensava em mais 
nada.  O  que  se  passava  num  tribunal  sempre  me  parecera  tão  natural  e 
inevitável  quanto um desfile  de 14 de Julho ou uma distribuição de prémios. 
Fazia disso uma ideia abstraía e que não me incomodava.

”Contudo, não conservei desse dia senão uma única imagem: a do réu. 
Creio que ele era realmente culpado, mas não importa de quê. Mas o homenzinho 
de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia tão decidido a admitir tudo, tão 
sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao 
fim de alguns minutos eu não tinha olhos senão para ele. Parecia uma coruja 
assustada por uma luz demasiado forte. O nó da sua gravata não se ajustava 
exatamente ao ângulo do colarinho. Roía as unhas de uma única mão, a direita. . 
. Em resumo, não vale a pena insistir mais, já compreendeu que ele estava vivo.

”Eu, porém, só agora me dava conta disso, bruscamente, pois até então 
só tinha pensado nele através da categoria de ’acusado’.  Não posso dizer que 
esquecia então meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estômago e me tirava 
toda a atenção além daquela que prestava ao acusado. Não ouvia quase nada, 
sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto formidável como 
uma vaga me levava para seu lado com uma espécie  de  cega obstinação.  Só 
despertei, realmente, com o requisitório de meu pai.

”Transformado  pela  toga  vermelha,  nem bonachão  nem afetuoso,  sua 
boca fervilhava de frases imensas que, sem parar, saíam dela como serpentes. E 
compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome da sociedade, e que 
pedia até que lhe cortassem a cabeça. É verdade que ele dizia apenas: ’Aquela 
cabeça deve cair’. Mas, no fim, a diferença não era grande. E deu no mesmo, na 
verdade,  já  que  obteve  a  cabeça.  Simplesmente,  não  foi  ele  que  fez  então  o 
trabalho.  E  eu,  que  acompanhei,  em  seguida,  o  caso  até  sua  conclusão, 
exclusivamente, tive com esse infeliz  uma intimidade bem mais vertiginosa do 
que meu pai jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir àquilo 
que se chamava delicadamente ’os últimos momentos’ e que é preciso classificar 
como ’o mais abjeto dos assassinatos’.

”A  partir  desse  dia,  não  consegui  olhar  para  o  Guia  Chaix  sem uma 
repugnância abominável, A partir desse dia, passei a interessar-me com horror 
pela justiça, pelas condenações à morte, pelas execuções, verificando, com uma 
vertigem, que meu pai devia ter assistido várias vezes a assassinatos, e que era 
justamente nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses 
casos, ele dava corda no despertador. Não me atrevi a falar disso a minha mãe, 
mas observei-a melhor, então, e compreendi que já não havia nada entre eles e 
que ela levava uma vida de renúncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia 
então. Mais tarde, soube que não havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido 
pobre toda a sua vida até no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignação.

”Espera, sem dúvida, que eu lhe diga que parti logo. Não, fiquei vários 
meses, quase um ano. Mas meu coração estava doente. Uma noite, meu pai pediu 
o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. Não dormi a noite toda. No dia 
seguinte, quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu pai me mandou 
procurar, que fui vê-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-lhe que me mataria se 
ele me forçasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por temperamento, 
fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver minha vida - 
era assim que ele explicava o meu gesto,  e  eu não o dissuadi  -,  deu-me mil 
conselhos e reprimiu as lágrimas sinceras que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, 



embora bastante tempo depois,  fui regularmente ver minha mãe e encontrei-o 
então.  Creio  que  essas  relações  lhe  bastaram.  Quanto  a  mim,  não  tinha 
animosidade  contra  ele,  apenas  um  pouco  de  tristeza  no  coração.  Quando 
morreu, minha mãe veio viver comigo, onde ainda estaria, se, por sua vez, não 
tivesse morrido também.

”Insisti longamente nesse princípio, porque foi realmente o princípio de 
tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da 
abastança. Exerci mil profissões para ganhar a vida. E não me dei muito mal. 
Mas o que me interessava era a condenação à morte. Queria ajustar umas contas 
com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na política, como se diz. Não queria ser 
atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em que eu vivia repousava 
na condenação à morte e que, ao combatê-la, cornbateria o assassinato. Acreditei 
nisso,  outros  me  disseram  e,  para  terminar,  em  grande  parte  era  verdade. 
Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que não deixei de amar. Fiquei com 
eles durante muito tempo, e não há país da Europa de cujas lutas eu não tenha 
compartilhado. Passemos adiante.

”É  claro,  eu sabia  que  também nós  pronunciávamos,  ocasionalmente, 
condenações. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessárias para 
construir  um mundo em que não se mataria ninguém. Era verdade, de  certo 
modo, e, afinal, talvez eu não seja capaz de me manter nesse género de verdades. 
O certo é que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa continuava. Até o dia 
em que vi uma execução (foi na Hungria),  e a mesma vertigem que atacara a 
criança que eu era obscureceu meus olhos de homem.

”Nunca viu um homem ser fuzilado? Não, com certeza, isso se faz, em 
geral, a convite, e o público é escolhido antecipadamente. O resultado é o que o 
senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e, 
longe, alguns soldados. Pois bem, não é nada disso. Sabe que o pelotão se coloca 
a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o condenado desse dois passos à 
frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa curta distância, os 
executores concentram todos os tiros na região do coração e que, entre todos, 
com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho? Não, 
não sabe, pois são pormenores de que não se fala. O sono dos homens é mais 
sagrado que a vida dos empestados. Não se deve impedir as pessoas decentes de 
dormir. Seria mau gosto, e o gosto consiste em não insistir, todos sabem disso. 
Mas eu, por mim, não dormi bem desde aquela época. O gosto ruim me ficou na 
boca e desde então não deixei de insistir, quer dizer, de pensar.

”Compreendi assim que eu, pelos menos, não tinha deixado de ser um 
empestado durante  todos esses longos anos em que, no entanto,  com toda a 
minha alma,  eu julgava lutar  contra  a  peste.  Descobri  que tinha contribuído 
indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha até provocado essa 
morte,  achando  bons  os  princípios  e  as  ações  que  a  tinham  fatalmente 
acarretado. Os outros não pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca 
falavam disso espontaneamente.  Mas eu tinha um nó na garganta. Estava com 
eles  e,  contudo,  estava  só.  Quando  me  acontecia  exprimir  meus  escrúpulos, 
diziam-me que era preciso refletir  no que estava em jogo e davam-me razões 
muitas  vezes  impressionantes para  me  fazer  engolir  o  que  eu não  conseguia 
deglutir.  Mas eu respondia  que  os  grandes empestados,  os  que  vestem togas 
vermelhas,  dispõem também de  excelentes  razões  nesses  casos  e  que,  se  eu 
admitisse as razões de força maior e as necessidades invocadas pelos pequenos 
empestados,  não poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que a 



maneira correta de dar razão às togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade 
da condenação. Mas eu me dizia, então, que, se cedesse uma vez, não havia razão 
para parar. Parece-me que a história me deu razão: hoje cada qual mata o mais 
que pode. Estão todos no furor do crime e não podem proceder de outra maneira.

”Meu negócio, em todo caso, não era o raciocínio. Era a coruja ruiva, essa 
suja  aventura  em que  bocas  sujas  e  empestadas  anunciavam a  um homem 
acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse, na verdade, 
após noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de olhos abertos ser 
assassinado.  Meu  negócio  era  o  buraco  no  peito.  E  dizia  a  mim  mesmo, 
entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar uma razão, 
uma única - compreende? - para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa 
cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro.

”Desde  então,  não  mudei.  Há  muito  tempo que  tenho vergonha,  uma 
vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por 
minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que até os que eram 
melhores que outros não conseguiam impedir-se, hoje, de matar ou de deixar 
matar, porque estava na lógica em que viviam e que não se podia fazer um gesto 
neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, continuei a ter vergonha, 
aprendi  isso  -  que  estávamos todos  na  peste  -,  e  perdi  a  paz.  Ainda  hoje  a 
procuro,  tentando  compreendê-los  a  todos  e  não  ser  o  inimigo  mortal  de 
ninguém. Sei apenas que é preciso fazer o  necessário  para deixar de ser um 
empestado e que só isso nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa 
morte. É isso que pode aliviar os homens e, se não os salvar, pelo menos, fazer-
lhes o menos mal possível e até, às vezes, um pouco de bem. E foi por isso que 
decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou más razões, faz 
morrer ou justifica que se faça morrer.

”É ainda por isso que esta epidemia não me ensina nada, senão que é 
preciso combatê-la ao seu lado. Sei, de ciência certa (sim, Rieux, sei tudo da vida, 
como vê), que cada um traz em si a peste, porque ninguém, não, ninguém no 
mundo está isento dela. Sei ainda que é preciso vigiar-se sem descanso para não 
ser levado, num minuto de distração, a respirar na cara de outro e transmitir-lhe 
a infecção. O que é natural é o micróbio. O resto -  a saúde, a integridade, a 
pureza, se quiser - é um efeito da vontade, de uma vontade que não deve jamais 
se deter. O homem direií | to, aquele que não infecta quase ninguém, é aquele 
que tem o menor número de distrações possível. E como é preciso ter vontade e 
tensão  para  nunca  se  ficar  distraído!  Sim,  Rieux,  é  bem  cansativo  ser  um 
empestado. Mas é ainda mais cansativo não querer sê-lo. É por isso que todos 
parecem cansados, já que todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. 
Mas é por isso que alguns que querem deixar de sê-lo conhecem um extremo de 
cansaço de que já nada os libertará, a não ser a morte.

”Até lá, sei que já não valho mais nada para este mundo e que, a partir do 
momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exílio definitivo. São os 
outros que farão a história. Sei, também, que não posso, aparentemente, julgar 
esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino razoável. Não é, 
pois, uma superioridade. Agora, porém, consinto em ser o que sou - aprendi a ser 
modesto. Digo apenas que há neste mundo flagelos e vítimas e que é necessário, 
tanto quanto possível,  recusarmo-nos a estar com o flagelo.  Isso lhe parecerá 
talvez um pouco simples. Não sei se é simples, mas sei que é verdadeiro. Ouvi 
tantos  raciocínios  que  por  pouco  não  me  fizeram perder  a  cabeça,  mas  que 
viraram bastante  outras  cabeças  para  fazê-las  consentir  no  assassinato,  que 



compreendi que toda a desgraça dos homens provinha de eles não terem uma 
linguagem clara. Decidi então falar e agir claramente, para me colocar no bom 
caminho. Por isso, digo que há flagelos e vítimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, 
me  torno  eu  próprio  um flagelo,  não  é  por  minha  vontade.  Procuro  ser  um 
assassino inocente. Como vê, não é uma grande ambição.

”Seria necessário,  sem dúvida, que houvesse uma terceira categoria, a 
dos verdadeiros médicos, mas é um fato que não se encontram muitos e que isso 
deve ser difícil. Foi assim que decidi pôr-me do lado das vítimas, em todas as 
ocasiões, para limitar os prejuízos. No meio delas, posso, ao menos, procurar 
como se chega à terceira categoria, isto é, a paz.

Ao terminar, Tarrou balançava a perna e batia levemente com o pé no 
terraço. Depois de um silêncio, o médico soergueu-se um pouco e perguntou-lhe 
se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir para se chegar à 
paz.

- Tenho. A simpatia.
Duas sirenes de ambulância ressoaram ao longe. As exclamações, ainda 

agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa. 
Ouviu-se,  ao  mesmo  tempo,  qualquer  coisa  que  se  assemelhava  a  uma 
detonação. Depois o silêncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do farol.  A 
brisa pareceu ganhar mais força e, ao mesmo tempo, um sopro do mar trouxe 
cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiração das vagas contra a 
falésia.

- Em resumo - disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa é 
saber como alguém pode tornar-se santo.

- Mas você não acredita em Deus.
- Justamente. Poder ser santo sem Deus é o único problema concreto que 

tenho hoje.
Bruscamente, um grande clarão irrompeu do lado dos gritos e, subindo a 

corrente  do  vento,  um clamor  obscuro  chegou até  os  dois  homens.  O  clarão 
apagou-se  imediatamente  e,  longe,  à  beira  dos  terraços,  ficou  apenas  uma 
mancha  vermelha.  Numa  pausa  do  vento,  ouviram-se  claramente  gritos  de 
homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multidão. Tarrou 
levantara-se e escutava. Não se ouvia mais nada.

- Houve briga de novo nas portas.
- Agora acabou - disse Rieux.
Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vítimas, pois 

essa era a ordem natural.
- Talvez - respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidário com 

os vencidos do que com os santos. Creio que não sinto atração pelo heroísmo e 
pela santidade. O que me interessa é ser um homem.

- Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.
Rieux  pensou  que  Tarrou  gracejava  e  olhou  para  ele.  Mas,  na  vaga 

claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se de 
novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se.

- Sabe o que devíamos fazer em prol da amizade?
- O que quiser - respondeu Rieux.
- Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, é um prazer 

digno.
Rieux sorria.
- Com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais. Afinal, é bobagem 



viver só na peste. Na realidade, um homem deve lutar pelas vítimas.  Mas, se 
deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar?

- Tem razão - disse Rieux. - Vamos.
Momentos depois, o automóvel parava junto às grades do porto. A lua 

nascera. Um céu leitoso projetava sombras pálidas. Por trás deles, estendia-se a 
cidade, e dela vinha um sopro quente e mórbido, que os impelia para o mar. 
Mostraram os papéis a um guarda, que os examinou durante bastante tempo. 
Passaram e, através dos terraplenos cobertos de tonéis, entre os cheiros de vinho 
e de peixe, tomarain. a direção do cais. Pouco antes de chegarem, o cheiro de iodo 
e de algas anunciou-lhes o mar. Depois ouviram-no.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os 
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexível e macio como um 
animal.  Instalaram-se  nos  rochedos  voltados  para  o  largo.  Lentas,  as  águas 
inchavam e desciam. Essa respiração calma do mar fazia nascer e desaparecer 
reflexos oleosos na superfície  das águas.  Diante  deles,  a  noite  que não tinha 
limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos rochedos, experimentava 
uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o rosto calmo e 
grave  do  amigo,  essa  mesma  felicidade  que  nada  esquecia,  nem  mesmo  o 
assassinato.

Despiram-se.  Rieux  mergulhou  primeiro.  Frias  no  começo,  as  águas 
pareceram-lhe mornas quando voltou à tona. Ao fim de algumas braçadas, sabia 
que o mar, nessa noite, estava morno: eram os mares do outono que retomavam 
da terra o  calor  armazenado durante  longos meses.  Nadava regularmente.  As 
batidas dos pés deixavam atrás dele uma efervescência de espuma, a água fugia 
ao longo de seus braços para colar-se às pernas. Um baque surdo indicou-lhe 
que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imóvel diante do céu cheio de luar 
e  de  estrelas.  Respirou longamente.  Depois,  ouviu com uma nitidez cada vez 
maior um barulho de água batida, estranhamente claro no silêncio e na solidão 
da  noite.  Tarrou  aproximava-se,  em  breve  ouvia-se  a  sua  respiração.  Rieux 
voltou-se, colocou-se ao lado do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avançava 
com mais força e ele teve de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, 
avançaram com a mesma cadência e o mesmo vigor, solitários, longe do mundo, 
libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram 
lentamente, a não ser num momento em que entraram numa corrente gelada. 
Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa 
do mar.

Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas 
entendiam-se,  era  suave  a  lembrança  dessa  noite.  Quando  viram de  longe  a 
sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si próprio, como ele, que a 
doença  acabava  de  esquecê-los,  que  isso  era  bom,  e  que  agora  era  preciso 
recomeçar.

Sim, era preciso recomeçar, e a peste não esquecia ninguém por muito 
tempo. Durante o mês de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidadãos, 
iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as mãos vazias, não deixou, 
enfim, de progredir, paciente e sincopada. As autoridades tinham contado com os 
dias frios para deter esse avanço e, contudo, ele passava através dos primeiros 
rigores  da  estação  sem desanimar.  Era  preciso  esperar  ainda.  Mas  de  tanto 
esperar, ninguém mais espera - e nossa cidade inteira vivia sem futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam 
dado não teve continuidade.  Tinham aberto mais um hospital,  e o médico só 



conversava  com  os  doentes.  Notou  entretanto  que,  nessa  fase  da  epidemia, 
enquanto  a  peste  assumia,  cada  vez  mais,  a  forma  pulmonar,  os  doentes 
pareciam,  de  certo  modo,  ajudar  o  médico.  Em lugar  de  se  abandonarem à 
prostração e às loucuras do início, pareciam ter uma ideia mais correta de seus 
interesses e  reclamavam por  si  mesmos o  que  lhes podia  ser  mais  favorável. 
Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansaço 
fosse  o  mesmo  para  o  médico,  ele  se  sentia,  no  entanto,  menos  só  nessas 
ocasiões.

Por  volta do  fim de  dezembro,  Rieux recebeu do  Sr.  Othon,  o  juiz  de 
instrução, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo 
que  seu  tempo  de  quarentena  tinha  passado,  que  a  administração  não 
encontrava a data de sua entrada e que, certamente, o mantinham ainda isolado 
por engano. Sua mulher, que já saíra há algum tempo, protestara na prefeitura, 
onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca havia enganos. 
Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera, 
com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon, 
que tinha emagrecido, levantou a mão mole e disse, medindo as palavras,  que 
todos podiam enganar-se. O médico pensou apenas que alguma coisa mudara.

- Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam - disse Rieux.
- Não - respondeu ele -, queria tirar uma licença.
- Na verdade, precisa de repouso.
- Não é isso, queria voltar para o campo de isolamento.
Rieux admirou-se.
- Mas acaba de sair de lá!
-  Não  me  expliquei  bem.  Disseram-me  que  havia  voluntários  da 

administração no campo. - O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava 
abaixar  um  tufo  de  cabelos.  -  Sabe,  teria  uma  ocupação.  E,  depois,  parece 
bobagem dizê-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto.

Rieux olhava para ele. Não era possível que naqueles olhos duros e vazios 
se  instalasse  subitamente  uma suavidade.  Mas  eles  tinham se  tornado  mais 
brumosos, tinham perdido a pureza de metal.

- Certamente - disse. - vou tratar disso, já que assim o deseja.
De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou 

seu  ritmo  até  o  Natal.  Tarrou  continuava  a  passear  por  toda  parte  sua 
tranqüilidade  eficiente.  Rambert  confiava  ao  médico  que  tinha  estabelecido, 
graças  aos  dois  guardas  seus  conhecidos,  uma  espécie  de  correspondência 
clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos. Ofereceu a 
Rieux o benefício do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela primeira vez 
desde há longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem que 
ele perdera. A carta partiu.  A resposta demorava a vir.  Por seu lado,  Cottard 
prosperava e  suas pequenas especulações o  enriqueciam.  Quanto  a Grand,  o 
período das festas não lhe devia ser favorável.

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As 
lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas 
vitrines,  os  bondes  carregados  de  rostos  sombrios,  nada  lembrava  os  Natais 
passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora, já 
não  havia  lugar  senão  para  alguns  prazeres  solitários  e  vergonhosos  que  os 
privilegiados se ofereciam a preço de ouro, no fundo de uma loja sórdida. Mais 
que de ações de graças, as igrejas estavam cheias de lamentos.

Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, ignorantes ainda 



do que as ameaçava.  Mas ninguém ousava anunciar-lhes o  Deus de outrora, 
carregado de  oferendas,  velho como o  sofrimento  humano,  mas novo  como a 
jovem esperança. Só havia lugar no coração de todos para uma esperança muito 
velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se entregarem à 
morte e que não é mais que simples obstinação em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em 
sua casa de manhã cedo, sem encontrá-lo. Todos haviam sido alertados. Por volta 
de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha avistado Grand 
de  longe,  vagando  pelas  ruas,  com o  rosto  desfigurado.  Depois,  perdera-o  de 
vista. O médico e Tarrou partiram de automóvel à sua procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saíra do carro, olhava de longe 
Grand,  quase  colado  a  uma  vitrine  cheia  de  brinquedos  grosseiramente 
esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho funcionário as lágrimas corriam sem 
interrupção. E essas lágrimas perturbaram Rieux, porque as compreendia e as 
sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do noivado de um infeliz 
diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe dizer que 
estava contente.  Do fundo  desses anos longínquos,  no  próprio  coração  dessa 
loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand, disso tinha certeza. Rieux 
sabia o que pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele, 
que este mundo sem amor era como um mundo morto e que chega sempre uma 
hora em que nos cansamos das prisões, do trabalho e da coragem, para reclamar 
o rosto de um ser e o coração maravilhoso da ternura.

Mas o outro viu-o pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-
se à vitrine, para vê-lo chegar.

- Ah, doutor! Ah, doutor! - dizia.
Rieux balançava a cabeça para mostrar aprovação, incapaz de pronunciar 

uma palavra. Essa tristeza era também sua, e o aperto que sentia no coração 
nesse momento era a imensa cólera que surge no homem diante da dor que todos 
os homens compartilham.

- Sim, Grand - disse.
-  Gostaria  de  ter  tempo  para  lhe  escrever  uma  carta.  Para  que  ela 

saiba. . . e para que possa ser feliz sem remorsos...
Com uma espécie de violência, Rieux fez Grand avançar.
O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedaços de 

frases.
-  Isso está durando demais.  A gente  tem vontade  de se  entregar.  Ah, 

doutor!  Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei  fazer um grande 
esforço para ser apenas normal. Mas agora até isso é demais.

Parou, com as pernas e os braços tremendo e com os olhos desvairados. 
Rieux pegou-lhe a mão. Estava ardendo.

- É preciso voltar para casa.
Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os 

braços e pôs-se a oscilar para a frente e para trás. Deu uma volta sobre si mesmo 
e caiu na calçada gélida, com o rosto molhado das lágrimas, que continuavam a 
correr.  Os  transeuntes  olhavam  de  longe,  paravam  bruscamente,  sem  ousar 
prosseguir. Foi necessário que Rieux carregasse o velho nos braços.

Agora,  na  cama,  Grand  sufocava:  tinha  os  pulmões  tomados.  Rieux 
refletia.  O funcionário  municipal  não  tinha família.  Para  que  serviria  levá-lo? 
Ficaria só, com Tarrou, que trataria dele.. .

Grand  estava  enterrado  no  fundo  de  seu  travesseiro,  com  a  pele 



esverdeada  e  o  olhar  apagado.  Olhava  fixamente  para  um fogo  medíocre  que 
Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E, 
do  fundo  de  seus  pulmões  em  chamas,  saía  um  crepitar  estranho  que 
acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se calasse e disse que 
ia voltar. O doente esboçou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao rosto uma 
espécie de ternura. Piscou o olho com esforço. ”Se escapar dessa, vai ser de tirar 
o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na prostração.

Algumas horas depois  Rieux e  Tarrou foram encontrar  o  doente  meio 
erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal 
que  o  queimava.  Mas  parecia  mais  lúcido,  e  de  repente,  com  uma  voz 
estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem o manuscrito, que guardara 
numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o peito, sem olhá-
las, para, em seguida, estendê-las ao médico, convidando-o com um gesto a ler. 
Era  um manuscrito  curto  de  umas cinquenta  páginas.  O  médico  folheou-o  e 
compreendeu  que  todas  as  páginas  traziam  apenas  a  mesma  frase, 
indefinidamente  copiada,  retocada,  enriquecida  ou  empobrecida. 
Incessantemente, o mês de maio, a amazona e as aléias do bosque confrontavam-
se e dispunham-se - de maneiras diversas. A obra continha também explicações, 
por vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da última página, uma mão 
aplicada  tinha  apenas  escrito  com  uma  tinta  ainda  fresca:  ”Minha  querida 
Jeanne,  hoje  é  Natal...”  Por cima,  numa caligrafia  cuidada,  figurava a última 
versão da frase.

- Leia - disse Grand. E Rieux leu:
-  ”Numa bela manhã de  maio,  uma esbelta amazona,  montada numa 

suntuosa égua alazã, percorria, no meio das flores, as aléias do Bois...”
-  É isso? -  perguntou o velho numa voz febril.  Rieux não levantou os 

olhos para ele.
- Ah! - disse o outro, agitando-se. - Bem sei. Bela, bela não é o termo 

certo.
Rieux pegou-lhe a mão por cima do cobertor.
- Deixe, doutor. Não terei tempo. . .
O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:
- Queime-o!
O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tão terrível e 

com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado. 
O  quarto  iluminou-se  rapidamente,  e  um  calor  breve  o  aqueceu.  Quando  o 
médico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava 
a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como estranho à cena. Depois de 
ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que Grand não passaria daquela noite, e 
Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia 
seguinte  de  manhã,  Rieux  encontrou  Grand  sentado  na  cama,  falando  com 
Tarrou.  A febre desaparecera.  Restavam apenas os sinais de um esgotamento 
geral.

- Ah, doutor - dizia Grand. - Fiz mal. Mas vou recomeçar. Lembro-me de 
tudo, vai ver.

- Esperemos - disse Rieux a Tarrou.
Mas ao meio-dia, nada mudara. À noite, Grand podia considerar-se salvo. 

Rieux não compreendia nada daquela ressurreição.
Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma doente, 



cujo  estado  julgou  desesperador  e  que  mandou  isolar  logo  que  chegou  ao 
hospital.  A moça estava em pleno delírio  e apresentava todos os sintomas da 
forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manhã, a febre baixara. O 
médico achou que se tratava ainda, como no caso de Grand, da remissão matinal, 
que a experiência o habituara a considerar como um mau sinal.  Ao meio-dia, 
contudo, a febre não tinha subido. À noite, aumentou alguns décimos apenas, e, 
no dia seguinte pela manhã, tinha desaparecido. A moça, embora fraca, respirava 
livremente  no leito.  Rieux disse  a Tarrou que  ela se  salvara,  contra todas as 
regras. Mas, durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no 
serviço do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmático acolheu o médico e Tarrou 
com todos os sinais de uma grande agitação.

- Pronto - dizia ele -, continuam a sair.
- Quem?
- Ora, os ratos!
Desde o mês de abril não se tinha descoberto nenhum rato morto.
- Será que vai recomeçar? - perguntou Tarrou a Rieux.
O velho esfregava as mãos.
- Precisa vê-los correr! É um prazer.
Tinha visto  dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. 

Alguns vizinhos tinham relatado que, também em casa deles, os ratos haviam 
feito  sua  reaparição.  Nas  madeiras  dos  forros,  ouvia-se  de  novo  o  rebuliço 
esquecido há meses. Rieux esperou a publicação da estatística geral que ocorria 
no princípio de cada semana. Revelava um recuo da doença.

V

Embota  essa  brusca  retirada  da  doença  fosse  inesperada,  nossos 
concidadãos não se apressaram em regozijar-se.

O  mês  que  acabavam  de  passar,  ainda  que  aumentasse  o  desejo  de 
libertação, ensinara-lhes a prudência e os habituara a contar cada vez menos 
com um fim próximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de boca em 
boca, e no fundo dos corações, agitava-se uma grande esperança inconfessada. 
Todo o resto passava para segundo plano. As novas vítimas da peste pesavam 
bem pouco junto a esse fato enorme: a estatística tinha baixado. Um dos sinais 
de  que  o  tempo  de  saúde,  sem  ser  abertamente  esperado,  era  no  entanto 
aguardado em segredo foi nossos concidadãos falarem espontaneamente, a partir 
desse momento, embora com ares de indiferença, da maneira pela qual a vida se 
reorganizaria depois da peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada 
não  voltariam  de  repente  e  que  era  mais  fácil  destruir  que  reconstruir. 
Considerava-se, apenas, que o reabastecimento podia ser um pouco melhorado e 
que, desse modo,  se  ficaria livre  da preocupação mais premente. Na verdade, 
porém,  sob  essas  observações  anódinas,  ao  mesmo  tempo  uma  esperança 
insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidadãos às vezes tomavam 
consciência  disso  e  afirmavam  então  com precipitação  que,  em todo  caso,  a 
libertação não era para o dia seguinte.



E, na realidade, a peste não parou no dia seguinte, mas, aparentemente, 
enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante 
os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma persistência inusitada e 
pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E, contudo, nunca o céu tinha estado 
tão azul. Durante dias inteiros seu esplendor imutável e gelado inundou nossa 
cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a peste, em três semanas, e 
em  quedas  sucessivas,  pareceu  esgotar-se  nos  cadáveres  cada  vez  menos 
numerosos que alinhava. Perdeu, num cur-l to intervalo, quase a totalidade das 
forças que levara meses I para acumular. Ao vê-la liberar presas já marcadas, 
como I Grand ou a moça de Rieux, exacerbar-se em certos bairros! durante dois 
ou três dias, enquanto desaparecia totalmente l de outros, multiplicar as vítimas 
na segunda-feira e, na quar-| ta, deixá-las escapar quase todas, ao vê-la assim 
esbaforir-sel  ou  precipitar-se,  dir-se-ia  que  ela  se  desorganizava  por  ener-1 
vamento e cansaço, que perdia, ao mesmo tempo, o domíniol sobre si própria e a 
eficácia matemática e soberana que cons-l  tituíra sua força. O soro de Gastei 
conhecia subitamente uma| série de êxitos que lhe haviam sido recusados até 
então.  Cada  medida  tomada  pelos  médicos  e  que  anteriormente  não  dava 
nenhum resultado parecia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por 
sua  vez,  estava  acuada,  e  que  sua  fraqueza  súbita  fazia  a  força  das  armas 
embotadas  que  lhe  tinham,  até  então,  oposto.  Apenas uma vez ou  outra  j  a 
doença se animava e, numa espécie de sobressalto cego J levava três ou quatro 
doentes, cuja cura era esperada. Eram! os azarentos da peste, aqueles que ela 
matava em plena es-1 perança. Foi o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar! 
do campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, não 
tinha tido sorte, sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do 
juiz.

No  conjunto,  porém,  a  infecção  recuava  em  toda  a  linha,  e  os 
comunicados  da  prefeitura  que,  primeiro,  tinham  feito  nascer  uma  tímida  e 
secreta esperança, acabaram confirmando, no espírito do público, a convicção de 
que  a  vitória  estava  ganha  e  que  a  doença  abandonava  suas  posições.  Na 
verdade, era difícil decidir que se tratava de uma vitória. Era-se apenas obrigado 
a verificar que a doença partia como viera. A estratégia que se lhe opunha não 
tinha  mudado,  ineficaz  ontem,  hoje,  aparentemente  feliz.  Tinha-se  apenas  a 
impressão  de  que  a  doença  se  esgotara  por  si  própria  ou,  talvez,  de  que  se 
retirava depois de ter alcançado todos os seus objetivos. De qualquer maneira, 
seu papel acabara.

Dir-se-ia,  apesar  de  tudo,  que  nada  mudara  na  cidade.  Sempre 
silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas à noite pela mesma multidão, 
em que dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os cinemas e os cafés 
faziam os mesmos negócios. Olhando-se, porém, mais de perto, podia-se ver que 
os  rostos  estavam mais  distendidos  e  que,  às  vezes,  sorriam.  E  era  então  a 
oportunidade  de  verificar  que,  até  o  momento,  ninguém sorria  nas  ruas.  Na 
realidade, no véu opaco que há meses cercava a cidade, acabava de abrirse um 
rasgão, e, às segundas-íeiras, todos podiam verificar, pelas notícias de rádio, que 
o  rasgão  aumentava  e,  enfim,  seria  permitido  respirar.  Era  ainda  um  alívio 
inteiramente negativo   que não assumia uma expressão franca. Mas, ao passo 
que anteriormente não se teria descoberto, sem uma certa incredulidade, que um 
trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou ainda, que os automóveis 
iam ser de novo autorizados a circular,  o anúncio desses acontecimentos nos 
meados de janeiro não teria provocado, pelo contrário, nenhuma surpresa. Era 



pouco, sem dúvida. Mas essa sutil mudança traduzia, na verdade, os enormes 
progressos realizados por nossos concidadãos no caminho da esperança. Pode-se 
dizer, aliás, que a partir do momento em que a mais ínfima esperança se tornou 
possível para a população o reinado efetivo da peste tinha terminado.

-  Nem  por  isso,  durante  todo  o  mês  de  janeiro,  nossos  concidadãos 
reagiram  de  maneira  menos  contraditória.  Mais  exatamente,  passaram  por 
alternâncias de excitação e de depressão. Foi assim que se registraram novas 
tentativas  de  fuga,  no  justo  momento  em  que  as  estatísticas  eram  mais 
favoráveis.  Isso  surpreendeu  muito  as  autoridades  e  os  próprios  postos  de 
guarda,  visto  que  a  maior  parte  das  fugas  teve  êxito.  Mas,  na  realidade,  as 
pessoas que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em 
alguns, a peste tinha enraizado um ceticismo profundo de que não podiam se 
liberar. A esperança já não tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da 
peste já passara, continuavam a viver segundo suas normas. Estavam atrasados 
em relação aos acontecimentos. Em outros, pelo contrário, e esses se recrutavam 
especialmente  entre  os  que  tinham vivido  até  então  separados  dos  seres que 
amavam, depois  desse  longo tempo de  clausura  e  de  abatimento,  o  vento  de 
esperança que se  levantava acendera  uma febre  e  uma impaciência  que  lhes 
tirava qualquer autodomínio. Invadia-os uma espécie de pânico ao pensamento 
de que podiam, tão perto do fim, morrer talvez, que não voltariam a ver o ser que 
amavam  e  que  esses  longos  sofrimentos  não  lhes  seriam  pagos.  Enquanto 
durante meses, com obscura tenacidade, apesar da prisão e do exílio,  tinham 
perseverado na expectativa, a primeira esperança bastou para destruir o que o 
medo e o desespero não tinham conseguido abalar. Precipitaram-se como loucos 
para  ultrapassar  a  peste,  incapazes de  acompanhar-lhe  o  passo  até  o  último 
momento.

Ao mesmo tempo aliás manifestaram-se sinais espontâneos de otimismo. 
Foi assim que se registrou uma redução sensível dos preços. Do ponto de vista da 
economia pura, esse movimento não se explicava. As dificuldades continuavam 
as mesmas, as formalidades da quarentena tinham sido mantidas nas portas e o 
abastecimento  estava  longe  de  ter  melhorado.  Assistia-se,  portanto,  a  um 
rendimento puramente moral, como se o recuo da peste repercutisse por toda 
parte.  Ao  mesmo tempo,  o  otimismo  dominava  aqueles  que  viviam antes  em 
grupos e que a peste tinha obrigado à separação. Os dois conventos da cidade 
começaram  a  reconstituir-se  e  a  vida  comum  pôde  recomeçar.  O  mesmo 
aconteceu  com  os  militares  que  se  juntaram  de  novo  nos  quartéis  livres  e 
retomaram a  vida  normal  da  guarnição.  Esses  pequenos  fatos  eram grandes 
indícios.

A  população  viveu  nessa  agitação  secreta  até  25  de  janeiro.  Naquela 
semana, as estatísticas baixaram tanto que, após consulta à comissão médica, a 
prefeitura  anunciou  que  a  epidemia  podia  ser  considerada  erradicada.  O 
comunicado acrescentava, é bem verdade, que, por espírito de prudência que não 
podia deixar de ser aprovado pela população, as portas da cidade continuariam 
fechadas durante mais duas semanas e as medidas profiláticas seriam mantidas 
por mais um mês. Durante esse período, ao menor sinal de que o perigo podia 
recomeçar, ”o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no 
entanto concordaram em considerar esses aditamentos como cláusulas de estilo, 
e na noite de 25 de janeiro uma alegre agitação encheu a cidade. Para se associar 
à alegria geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminação do 
tempo  de  saúde.  Nas  ruas  iluminadas,  sob  um  céu  frio  e  puro,  nossos 



concidadãos espalharam-se então em grupos risonhos e barulhentos.
Naturalmente,  em muitas  casas  as  persianas  continuaram fechadas  e 

famílias passaram em silêncio  essa vigília  que outros encheram de gritos.  No 
entanto, para muitos desses seres enlutados, o alívio era também profundo, quer 
pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes se acalmasse enfim, 
quer porque o sentimento de sua conservação pessoal deixasse de ficar em alerta. 
Mas  as  famílias  que  deviam ficar  mais  estranhas  à  alegria  geral  foram,  sem 
dúvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a 
peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas próprias casas, 
esperavam que o flagelo acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado 
com  outros.  Essas  concebiam,  é  claro,  a  esperança,  mas  faziam  dela  uma 
provisão que guardavam de reserva e proibiam-se de se servir dela antes de terem 
realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigília silenciosa, situada entre a 
agonia e o júbilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo geral.

Mas essas exceções nada tiravam à satisfação dos outros. Sem dúvida, a 
peste não tinha ainda acabado e viria a prová-lo.  No entanto, já em todos os 
espíritos,  com algumas semanas  de  antecedência,  os  trens  partiam,  apitando 
sobre as intermináveis vias férreas, e os navios sulcavam os mares luminosos. No 
dia seguinte, os espíritos estariam mais calmos e as dúvidas renasceriam. No 
momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava os lugares fechados, 
sombrios  e imóveis  onde  atirara  suas raízes de pedra e  punha-se,  enfim,  em 
marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e 
os outros caminhavam no meio da multidão e também eles sentiam faltar-lhes o 
chão debaixo dos pés. Muito tempo depois de terem saído das avenidas, Tarrou e 
Rieux ainda ouviam a alegria persegui-los, na própria hora em que, nas ruelas 
desertas, passavam por janelas de persianas corridas. E até por causa de seu 
cansaço, não podiam separar esse sofrimento, que se prolongava por detrás das 
janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A libertação que se 
aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lágrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou 
parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o primeiro que se 
via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou, 
lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida 
silenciosa  e  desapareceu  na  noite.  Tarrou  sorriu.  O  velhinho  também ficaria 
contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil 
desconhecido de onde saíra em silêncio, havia pelo menos alguém na cidade que 
essa partida lançava na consternação. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse 
alguém era Cottard.

A  bem  dizer,  os  cadernos  tornam-se  bastante  estranhos  a  partir  do 
momento em que a estatística começa a baixar. Talvez pelo cansaço, mas o certo 
é que a letra se torna dificilmente legível e passa-se com excessiva frequência de 
um assunto para outro. Além disso, e pela primeira vez, esses cadernos deixam 
de ser objetivos e dão lugar a considerações pessoais.  Encontra-se, assim, no 
meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um pequeno relato sobre o velho 
dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminuíra sua consideração por 
essa  personagem,  que  lhe  interessava  depois  da  epidemia,  como  lhe  havia 
interessado antes, e como, infelizmente, não poderia mais interessar-lhe, embora 
sua própria benevolência, dele, Tarrou, não estivesse em jogo. Porque ele tinha 
procurado ré vê-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-



se na esquina da pequena rua. Os gatos estavam lá, aquecendo-se nas réstias de 
sol,  fiéis  ao  antigo  lugar  de  encontro.  Mas,  na  hora  habitual,  as  janelas 
continuaram  teimosamente  fechadas.  No  decurso  dos  dias  seguintes,  Tarrou 
nunca as viu abertas. Disso concluíra, curiosamente, que o velho estava ofendido 
ou morto: que, se estava ofendido, é porque pensava ter razão, e que a peste lhe 
enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como 
para o velho asmático, se fora um santo. Tarrou não achava, mas pensava que 
havia no caso do velho uma ”indicação”.

”Talvez”,  observavam  seus  cadernos,  ”não  se  possa  atingir  senão  a 
aproximação da santidade.  Nesse caso,  seria  necessário  contentarmo-nos com 
um satanismo modesto e caridoso.”

Sempre entremeadas com observações relativas a Cottard, encontram-se 
também, nos cadernos, numerosas observações muitas vezes dispersas, algumas 
das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao 
trabalho como se nada tivesse acontecido) e outras evocam a mãe do Dr. Rieux. 
As poucas conversas que a coabitação autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes 
da  velha  senhora,  seu  sorriso,  suas  observações  sobre  a  peste  são 
escrupulosamente anotadas.  Tarrou insistia  sobretudo no retraimento da Sra. 
Rieux;  na  maneira  que  tinha  de  exprimir  tudo  em frases  simples;  no  gosto 
particular que mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atrás da 
qual ela se sentava à noite, um pouco reta, com as mãos tranqüilas e o olhar 
atento, até que o crepúsculo invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra na 
luz cinzenta que avançava pouco a pouco e dissolvia, então, a silhueta imóvel; na 
ligeireza com que se deslocava de sala para sala; na bondade de que nunca dera 
provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em 
tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo 
sem nunca refletir, e que, com tanto silêncio e sombra, conseguia ficar à altura 
de qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou mostrava 
estranhos  sinais  de  abatimento.  As  linhas  que  se  seguiam eram dificilmente 
legíveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as últimas palavras 
eram as primeiras que tinham um caráter pessoal: ”Minha mãe era assim; eu 
apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. Há oito 
anos, não posso dizer que ela tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais 
que de costume e, quando me voltei, já não estava mais lá”.

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatística baixara,  fizera 
várias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porém, pedia 
sempre a Rieux prognósticos sobre a evolução da epidemia. Acha que ela pode 
parar assim, de repente, sem aviso? Era cético sobre esse ponto, ou, pelo menos, 
assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que formulava pareciam revelar 
uma  convicção  menos  firme.  Por  volta  de  meados  de  janeiro,  Rieux  tinha 
respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respostas, em vez de 
alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reações variáveis segundo os dias, mas 
que iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido levado 
a dizer-lhe, a despeito das indicações favoráveis dadas pelas estatísticas, que era 
melhor não cantar vitória ainda.

- Em outras palavras - observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode 
recomeçar de um dia para o outro?

- Sim, como também é possível que o movimento de cura se acelere.
Essa incerteza, inquietante para todos,  aliviara visivelmente Cottard e, 

diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas em 



que tentava propagar a opinião de Rieux. É verdade que não tinha dificuldade em 
fazê-lo, já que, depois da febre das primeiras vitórias, voltara a muitos espíritos 
uma  dúvida  que  devia  sobreviver  à  excitação  causada  pela  declaração  da 
prefeitura.  Cottard  tranqúilizava-se  com  o  espetáculo  dessa  inquietação,  do 
mesmo modo que de outras vezes também desanimava. ”Sim”, dizia ele a Tarrou, 
”vão acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vão me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu caráter. Durante 
dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu bairro e 
conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-se então do 
mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como selvagem. Não o viam 
no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no entanto, não 
parecia voltar à vida comedida e obscura que levava antes da epidemia. Vivia 
completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as refeições de um 
restaurante vizinho. Só ao fim da tarde dava saídas furtivas, comprando aquilo de 
que necessitava, saindo das lojas para se lançar em ruas solitárias. Se Tarrou o 
encontrava  então,  só  conseguia  arrancar-lhe  monossílabos.  Depois,  sem 
transição,  encontravam-no  sociável,  falando  abundantemente  da  peste, 
solicitando  a  opinião  de  cada  um  e  mergulhando  todas  as  noites,  com 
complacência, na vaga da multidão.

No  dia  da  declaração  da  prefeitura,  Cottard  saiu  completamente  de 
circulação. Dois dias depois,  Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard 
pediu-lhe  que  o  acompanhasse  até  o  subúrbio.  Tarrou,  que  se  sentia 
particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito agitado, 
gesticulando  de  maneira  desordenada,  falando  depressa  e  alto.  Perguntou  ao 
companheiro se pensava que a declaração da prefeitura punha realmente termo à 
peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaração administrativa não 
bastava, por si só, para deter um flagelo, mas era válido pensar que a epidemia, 
salvo qualquer imprevisto, ia cessar.

-  Sim  -  disse  Cottard  -,  salvo  qualquer  imprevisto.  E  há  sempre  o 
imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, aliás, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, 
o imprevisto, uma vez que instituíra um prazo de duas semanas para a abertura 
das portas.

- E fez bem - disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira 
como vão as coisas, bem podia ter falado em vão.

Tarrou  considerava  isso  possível,  mas  pensava  que,  no  entanto,  era 
melhor prever a próxima abertura das portas e o retorno à vida normal.

- Admitamos - disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno 
a uma vida normal?

- Novos filmes no cinema - respondeu Tarrou, sorrindo.
Mas Cottard não sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste não 

mudaria nada na cidade e que tudo recomeçaria como antes, isto é, como se nada 
tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e não mudaria a cidade. 
Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidadãos era e seria agir como 
se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria mudado, 
mas que, em outro sentido, não se pode esquecer tudo, mesmo com a vontade 
necessária,  e  a  peste  deixaria vestígios,  pelo  menos nos corações.  O pequeno 
capitalista  declarou  abertamente  que  não  se  interessava  pelo  coração  e,  até 
mesmo, que o coração era a última de suas preocupações. O que lhe interessava 
era saber se a organização em si não seria transformada, se, por exemplo, todos 



os serviços funcionariam como no passado. E Tarrou teve de admitir que nada 
sabia. Segundo ele, era necessário supor que todos esses serviços, perturbados 
durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, 
também,  admitir  que  surgiriam  muitos  outros  problemas  que  tornariam 
necessária, pelo menos, uma reorganização dos antigos serviços.

- Ah! - disse Cottard. - É possível, com efeito. Todos terão de recomeçar 
tudo.

Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforçando-
se  por  se  mostrar  otimista.  Imaginava  a  cidade  começando  a  viver  de  novo, 
apagando seu passado para recomeçar do nada.

- Bem - disse Tarrou. -  Afinal, talvez as coisas se arranjem para você 
também. De certa forma, é uma vida nova que vai começar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as mãos.
- Tem razão - disse Cottard, cada vez mais agitado.
- Começar do zero seria uma boa coisa.
Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal 

teve  tempo  de  ouvir  o  companheiro  perguntar  o  que  quereriam aqueles  dois 
sujeitos.  Os  sujeitos,  que  tinham  o  ar  de  funcionários  endomingados, 
perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente Cottard, e 
este, soltando uma espécie de exclamação surda, girava sobre si mesmo e logo 
mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de esboçar 
um  gesto.  Passada  a  surpresa,  Tarrou  perguntou  aos  dois  homens  o  que 
desejavam. Assumiram um ar reservado e cortês para dizer que se tratava de 
informações e partiram calmamente na direção que Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo - a letra provava-o bem - 
anotava seu cansaço. Acrescentava que ainda havia muito a fazer, mas que não 
era uma razão para não se estar pronto e perguntava a si próprio se justamente 
ele estava pronto. Respondia, para terminar - e é aqui que os cadernos de Tarrou 
terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que o homem era 
covarde e que ele só tinha medo dessa hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux 
voltava  para  casa  ao  meio-dia  e  perguntava  a  si  próprio  se  iria  encontrar  o 
telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda tão exaustivos como no 
auge da peste, a expectativa da libertação definitiva tinha dissipado nele qualquer 
cansaço.  Agora,  tinha esperança e alegrava-se  com isso.  Não se  pode  manter 
indefinidamente a vontade em estado de tensão, e é uma felicidade poder, enfim, 
na efusão, desatar esse molho de forças trançadas para a luta. Se o telegrama 
esperado  fosse,  ele  também,  favorável,  Rieux  poderia  recomeçar.  Ele  era  de 
opinião de que todos recomeçariam.

Passou  diante  do  cubículo  da  entrada.  O  novo  porteiro,  com o  rosto 
colado  na  vidraça,  sorria-lhe.  Ao  subir  as  escadas,  Rieux  revia  aquele  rosto, 
empalidecido pelas fadigas e pelas privações.

Sim, recomeçaria quando a abstração tivesse acabado, e com um pouco 
de sorte...  No mesmo momento em que abrira a porta, sua mãe vinha ao seu 
encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou não se sentia bem. Levantara-se de 
manhã, mas não tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo. A Sra. 
Rieux estava inquieta.

- Talvez não seja nada de grave - disse o filho. Tarrou estava estendido, 
com a pesada cabeça enterrada no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a 
espessura dos cobertores. Estava com febre, doía-lhe a cabeça. Disse a Rieux que 



se tratava de sintomas vagos que podiam também ser os da peste.
- Não, nada de preciso por enquanto - disse Rieux, depois de examiná-lo.
Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o médico disse à 

mãe que podia ser o começo da peste.
- Oh! - disse ela. - Não é possível, logo agora! E a seguir:
- Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.
- Não tenho esse direito - disse ele. - Mas as portas vão abrir-se. Creio 

que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se você não estivesse 
aqui.

- Bernard - disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser 
vacinada mais uma vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansaço, 
devia  ter  deixado  passar  a  última  injeção  de  soro  e  esquecera  algumas 
precauções.

Rieux já se dirigia ao escritório. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que 
trazia as enormes ampolas de soro.

- Ah, é isso - disse ele.
- Não, mas é uma precaução.
Como única resposta, Tarrou estendeu o braço e recebeu a interminável 

injeção que ele próprio tinha dado a outros doentes.
- Veremos esta tarde - disse Rieux, olhando Tarrou de frente.
- E o isolamento, Rieux?
- Não é certo que você tenha a peste. Tarrou sorriu com esforço.
- É a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo 

tempo o isolamento.
- Mas mamãe e eu trataremos de você. Estará melhor aqui.
Tarrou calou-se e o médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele 

falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele. 
Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe.

- Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.
À porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.
Mas Tarrou parecia debater-se contra a própria expressão do que tinha a 

dizer.
- Rieux - articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade 

de sabê-lo.
- Prometo.
O rosto maciço do outro contraiu-se num sorriso.
- Obrigado. Não tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida 

estiver perdida, quero ter um bom fim.
Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.
- Não - disse. - Para se ser santo, é preciso viver. Lute.
Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas 

para  dar  lugar,  de  tarde,  a  violentas tempestades de  chuva e  de  granizo.  Ao 
crepúsculo,  o céu se descobriu um pouco e o frio  tornou-se mais penetrante. 
Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto 
do amigo. Sua mãe fazia tricô. Tarrou parecia não se ter mexido do mesmo lugar, 
mas os lábios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele travava.

- Então? - perguntou o médico.
Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.
- Então - disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se sobre 



ele. Tinham-se formado gânglios sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com 
todos os ruídos de uma forja subterrânea. Curiosamente, Tarrou apresentava as 
duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o soro ainda não tivera 
tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre que veio rolar na sua 
garganta afogou as poucas palavras que Tarrou tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mãe instalaram-se junto do doente. A noite 
começava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo da 
peste devia durar até o amanhecer. Os sólidos ombros e o vasto peito de Tarrou 
não eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar 
ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais interior que a alma e 
que nenhuma ciência podia trazer à luz. E ele não podia fazer mais que ver o 
amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, os tónicos que era 
preciso  inocular,  vários  meses  de  fracassos  repetidos  tinham-lhe  ensinado  a 
apreciar-lhes a eficácia. Sua única tarefa, na verdade, era dar oportunidade a 
esse acaso que tantas vezes só age quando provocado. Era preciso que o acaso se 
desse ao trabalho de manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma 
face da peste que o desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as 
estratégias erguidas contra ela, aparecia nos lugares onde não era esperada, para 
desaparecer daqueles onde parecia já  instalada.  Uma vez mais,  dedicava-se  a 
causar espanto.

Tarrou  lutava,  imóvel.  Nem  uma  única  vez,  durante  a  noite,  opôs  a 
agitação aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo 
o seu silêncio. Mas também não falou uma única vez, confessando assim, à sua 
maneira, que a distração já não lhe era possível. Rieux seguia apenas, as fases do 
combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as pálpebras mais 
apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrário, distendidas, o olhar fixo num 
objeto ou voltado para o médico e a mãe. A cada vez que Rieux encontrava esse 
olhar, Tarrou sorria, com grande esforço.

Em certo  momento,  ouviram-se  passos  precipitados  na  rua.  Pareciam 
fugir diante de um rumor longínquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou 
enchendo a rua com seu matraquear:  a chuva recomeçava,  logo mesclada ao 
granizo que estalava nas calçadas. Os grandes reposteiros ondularam diante das 
janelas.  Na  escuridão  do  quarto,  Rieux,  um  instante  distraído  pela  chuva, 
contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lâmpada de cabeceira.  Sua 
mãe tricotava, levantando a cabeça, de vez em quando, para olhar atentamente 
para o doente. O médico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da 
chuva,  o  silêncio  tornou-se  mais  espesso  no  quarto,  cheio  apenas  do  mudo 
tumulto de uma guerra invisível. Crispado pela insónia, o médico imaginava ouvir 
nos limites do silêncio o silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a 
epidemia. Fez sinal à mãe, para que fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeça, 
seus  olhos  iluminaram-se,  depois  examinou  cuidadosamente,  na  ponta  das 
agulhas, um ponto que não lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de 
beber ao doente e voltou a sentar-se.

Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente 
na calçada. Os passos diminuíam e afastavam-se. O médico, pela primeira vez, 
reconheceu que essa noite, cheia de notívagos retardatários, e privada das sirenes 
das  ambulâncias,  era  semelhante  às  de  outrora.  Era  uma noite  libertada  da 
peste. E parecia que a doença, enxotada pelo frio, pelas luzes e pela multidão, 
fugira  das  profundezas  obscuras  da  cidade  para  vir  refugiar-se  nesse  quarto 
quente e fazer seu último assalto ao corpo inerte de Tarrou.  O flagelo já não 



agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele 
que Rieux ouvia já há algumas horas. Era necessário esperar que também lá ele 
parasse, que também lá a peste se declarasse vencida.

Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mãe.
- Você devia deitar-se para me substituir às oito horas. Faça inalações 

antes de se deitar.
A  Sra.  Rieux  levantou-se,  arrumou seu  tricô  e  dirigiuse  para  o  leito. 

Tarrou, já há algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor encaracolava-lhe 
os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o doente abriu os olhos. 
Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas móveis da febre, o sorriso 
tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. Só, Rieux instalou-se na 
poltrona que a mãe acabava de deixar. A rua estava muda, e o silêncio era agora 
completo. O frio da manhã começava a fazer sentir-se no quarto.

O médico cochilou,  mas o primeiro carro  da madrugada arrancou-o à 
sonolência. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha 
havido uma pausa e que o doente dormia também. As rodas de madeira e de ferro 
do carro rolavam ainda à distância. Lá fora, o dia estava ainda escuro. Quando o 
médico avançou em direção à cama, Tarrou olhou-o com olhos sem expressão, 
como se estivesse ainda do lado do sono.

- Dormiu, não é verdade? - perguntou Rieux.
- Dormi.
- Está respirando melhor?
- Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um 

momento disse:
- Não, Tarrou, isso não significa nada. Você conhece como eu a remissão 

matinal.
Tarrou aprovou.
- Obrigado - disse. - Responda-me sempre com essa exatidão.
Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do 

doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais 
força.

-  A  febre  vai  recomeçar,  não  é,  Rieux?  -  perguntou,  com  uma  voz 
ofegante.

- Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos, 
parecendo reunir suas forças.

Lia-se em suas feições uma expressão de cansaço. Esperava a subida da 
febre, que já se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu 
os olhos, seu olhar era baço. Só se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele.

- Beba - dizia-lhe este.
O outro bebeu e deixou cair a cabeça novamente.
- Demora tanto - disse.
Rieux pegou-lhe  no  braço,  mas  Tarrou,  com o  olhar  desviado,  já  não 

reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se tivesse 
arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar 
no médico, este o animava com o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda 
esboçar não conseguiu passar dos maxilares cerrados e dos lábios cimentados 
por uma espuma esbranquiçada. Mas, na face endurecida, os olhos brilharam 
ainda com todo o fulgor da coragem.

Às sete  horas,  a  Sra.  Rieux entrou no quarto.  O médico dirigiu-se  ao 
escritório para telefonar para o hospital e providenciar sua substituição. Decidiu, 



também, adiar as consultas, deitou-se um momento no divã do seu escritório, 
mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabeça voltada para a 
Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele, numa cadeira, 
com as mãos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta intensidade que 
a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os lábios, levantou-se para apagar a lâmpada 
de cabeceira. Mas, por trás das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a 
pouco, quando as feições do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pôde ver 
que ele continuava a olhá-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao 
levantar-se, pousou um instante a mão sobre os cabelos úmidos e emaranhados. 
Ouviu, então, uma voz ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe ”obrigado” e que 
tudo agora ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o 
rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo.

Ao meio-dia, a febre chegava ao máximo. Uma espécie de tosse visceral 
sacudia o corpo do doente, que começou a escarrar sangue. Os gânglios tinham 
parado de inchar. Continuavam lá, duros como porcas atarraxadas no vão das 
articulações,  e  Rieux julgou  impossível  abri-los.  Nos  intervalos  da  febre  e  da 
tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos. Mas logo os olhos 
começaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora iluminarlhe o 
rosto devastado tornava-se cada vez mais pálida. A tempestade que sacudia seu 
corpo  de  sobressaltos  convulsivos  iluminava-o  de  relâmpagos  cada  vez  mais 
raros, e Tarrou estava à deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux já 
não tinha diante de si senão uma máscara agora inerte, de onde o sorriso tinha 
desaparecido. Essa forma humana que lhe fora tão próxima, crivada agora de 
golpes de lança,  queimada por  um mal  sobre-humano,  retorcida pelos  ventos 
rancorosos do céu, mergulhava diante de seus olhos nas águas da peste, e ele 
nada podia contra esse naufrágio. Tinha de ficar na margem, com as mãos vazias 
e o coração oprimido,  sem armas e sem recursos,  uma vez mais,  contra esse 
desastre. E, no fim, foram efetivamente as lágrimas da impotência que impediram 
Rieux de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e expirar, num lamento 
surdo, como se em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se tivesse 
rompido.

A noite que se seguiu não foi a da luta, mas a do silêncio. Nesse quarto 
separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a 
calma surpreendente que muitas noites antes, nos terraços por cima da peste, se 
seguira ao ataque às portas. Já naquela época, tinha pensado nesse silêncio que 
se  elevava  dos  leitos  onde  ele  deixara  morrer  homens.  Em todo  lugar,  era  a 
mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o mesmo sossegar que se seguia 
aos combates,  era o  silêncio  da derrota.  Quanto a esse  que envolvia  agora  o 
amigo, era tão compacto, moldava-se tão estreitamente ao silêncio das ruas e da 
cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, 
da  derrota  definitiva,  a  que  termina  as  guerras  e  faz  da  própria  paz  um 
sofrimento  incurável.  O  médico  não  sabia  se,  para  acabar,  Tarrou  tinha 
encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo menos, julgava saber que nunca 
haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como não há armistício para 
a mãe amputada do filho ou para o homem que enterra o amigo.

Lá fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido. 
No  quarto  semi-obscuro,  sentia-se  o  frio  que  pesava  nas  vidraças,  a  grande 
respiração lívida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada, 
na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lâmpada de cabeceira. 
No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua poltrona. A lembrança 



de sua mulher o atraía, mas ele a repelia sempre.
No princípio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na 

noite fria.
- Tratou de tudo? - perguntara a Sra. Rieux.
- Sim, já telefonei.
Então,  retomaram a vigília  silenciosa.  A  Sra.  Rieux olhava de vez  em 

quando  para  o  filho.  Quando  ele  surpreendia  um desses  olhares,  sorria.  Os 
ruídos  familiares  da  noite  tinham-se  sucedido  na rua.  Embora  não houvesse 
ainda autorização, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente o 
asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o silêncio que 
voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva, rumores imprecisos 
e de novo a respiração da noite.

- Bernard?
- Que é?
- Não está cansado?
- Não.
Ele sabia o que a mãe pensava e que nesse momento ela o amava. Mas 

sabia também que não é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um 
amor não é nunca bastante forte para encontrar sua própria expressão. Assim, 
sua mãe e ele sempre se amariam em silêncio. E ela morreria por sua vez - ou ele 
- sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir mais longe na confissão 
de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de Tarrou e essa noite 
ele  morrera,  sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser verdadeiramente 
vivida.  Tarrou perdera a partida,  como ele dizia.  Mas ele, Rieux,  o que tinha 
ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido 
a amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se 
dela.  Tudo  o  que  o  homem podia  ganhar  no  jogo  da  peste  e  da  vida  era  o 
conhecimento e a memória. Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a 
partida!

De novo, um automóvel passou e a Sra. Rieux mexeuse um pouco na 
cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que não estava cansada e logo a seguir 
acrescentou:

- Precisa ir descansar na montanha.
- É claro, mamãe.
Sim,  iria  descansar  lá.  Por  que não? Seria  também um pretexto para 

recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com 
o que se sabe e aquilo de que se tem lembrança, privado do que se espera. Era 
assim, sem dúvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciência do que há de 
estéril numa vida sem ilusões. Não há paz sem esperança, e Tarrou, que recusava 
aos homens o direito de condenar quem quer que fosse, que sabia, contudo, que 
ninguém se pode impedir de condenar e que até as vítimas se encontravam, às 
vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradição, 
jamais conhecera a esperança. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e 
buscara a paz a serviço dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco 
lhe importava. As únicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um 
homem que pegava no volante do seu automóvel com mãos firmes, para dirigi-lo, 
ou as deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor de vida e 
uma imagem de morte, era isso o conhecimento.

Eis por que, sem dúvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manhã, a 
notícia  da morte  de  sua mulher.  Estava no escritório.  A  mãe chegara,  quase 



correndo,  para  trazer-lhe  um  telegrama,  depois  saíra  para  dar  a  gorjeta  ao 
mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mão o telegrama aberto. Olhou para 
ele,  que,  no  entanto,  contemplava  obstinadamente,  pela  janela,  uma  manhã 
magnífica que se erguia sobre o porto.

- Bernard - disse a Sra. Rieux.
O médico perscrutou-a com ar distraído.
- O telegrama? - perguntou ela.
-  É isso - reconheceu o médico. - Há oito dias. A Sra. Rieux voltou a 

cabeça para a janela. O médico continuava calado. Depois pediu à mãe que não 
chorasse, que ele já esperava, mas que era difícil, apesar de tudo. Simplesmente, 
ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. Há meses e há dois 
dias, era a mesma dor que continuava.

As  portas  da  cidade  abriram-se,  afinal,  na  madrugada  de  uma  bela 
manhã  de  fevereiro,  saudadas  pelo  povo,  pelos  jornais,  pelo  rádio  e  pelos 
comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das horas 
de  alegria  que  se  seguiram  a  essa  abertura  das  portas,  embora  ele  próprio 
estivesse entre os que não tinham a liberdade de se juntar a elas inteiramente.

Grandes  festejos  estavam  organizados  para  o  dia  e  para  a  noite.  Ae 
mesmo tempo, os trens começavam a fumegar na estação, enquanto, vindos de 
mares longínquos, os navios já entravam no porto, acentuando, à sua maneira, 
que esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o da grande 
reunião.

Imaginar-se-á facilmente aqui em que se transformou o sentimento da 
separação  que  tinha  habitado  tantos  de  nossos  concidadãos.  Os  trens  que, 
durante o dia, entraram em nossa cidade não vinham menos cheios que os que 
dela saíram. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso de duas 
semanas de  sursis,  temendo que, no último momento, a decisão da prefeitura 
fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa cidade não 
vinham, aliás, inteiramente livres da sua apreensão, já que, se conheciam em 
geral o destino daqueles que os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da 
cidade em si, à qual atribuíam uma fisionomia terrível. Mas isso só era verdade 
para  aqueles que a  paixão  não tinha queimado durante  todo esse  espaço  de 
tempo.

Na verdade,  os  apaixonados  estavam entregues a  sua ideia fixa.  Uma 
única coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exílio, teriam 
desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em precipitar 
ainda, agora que já se encontravam diante de nossa cidade, desejaram freá-lo, 
pelo  contrário,  e  mante-lo  suspenso  desde  que  o  trem começava  a  reduzir  a 
marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo vago e agudo, que havia 
neles,  de  todos  esses  meses  de  vida  perdidos  para  o  amor,  fazia-os  exigir 
confusamente uma espécie de compensação, pela qual o tempo da alegria teria 
corrido duas vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam 
num quarto ou no cais, como Rambert, cuja mulher, avisada há semanas, fizera 
o necessário para chegar, encontravam-se na mesma impaciência e no mesmo 
tumulto.  Porque  esse  amor  ou  essa  ternura  que  os  meses  da  peste  tinham 
reduzido à abstração, Rambert esperava, num tremor, confrontá-los com o ser de 
carne que tinha sido seu sustentáculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no princípio da epidemia, queria 
correr,  com um único  impulso,  para  fora  da  cidade  e  atirar-se  ao  encontro 
daquela que amava. Mas sabia que isso não era mais possível. Ele mudara, a 



peste tinha deixado nele uma distração que, com todas as suas forças, tentava 
negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angústia surda. De certa 
forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada brutalidade, 
de que não recuperara sua presença de espírito. A felicidade chegava com todo o 
ímpeto,  o  acontecimento  ia  mais  depressa  que  a  expectativa.  Rambert 
compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez e que a alegria é uma 
queimadura que não se saboreia.

Todos, aliás, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de 
todos que é preciso falar. Na plataforma da estação onde recomeçavam sua vida 
pessoal,  sentiam ainda a sua comunhão, trocando entre si olhares e sorrisos. 
Mas  o  sentimento  de  exílio,  desde  que  viram  a  fumaça  do  trem,  apagou-se 
bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e perturbadora. Quando o 
trem parou, separações  intermináveis, que em muitos casos tinham começado 
nessa mesma plataforma de estação, ali terminaram, num segundo, no momento 
em que braços se fecharam com uma avareza exultante sobre corpos cuja forma 
viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma 
que corria para ele e já ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a força 
de  seus  braços,  apertando  contra  si  uma  cabeça  de  que  só  via  os  cabelos 
familiares,  deixou correr as lágrimas,  sem saber se elas vinham da felicidade 
presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas 
o impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com 
que tanto sonhara ou, pelo contrário, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde 
se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que à sua 
volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o 
coração dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram então para casa, alheios 
ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a 
desgraça  e  daqueles  que,  vindos  no  mesmo  trem,  não  tinham  encontrado 
ninguém e se dispunham a receber em casa a confirmação dos temores que um 
longo silêncio já fizera nascer nos corações. Para estes últimos, que não tinham 
agora  por  companhia  senão  a  dor  muito  recente,  para  outros  que  se 
consagravam, nesse momento,  à  recordação de um ser desaparecido,  tudo se 
passava de modo muito diferente, e o sentimento da separação tinha atingido o 
auge. Para esses - mães, esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria 
com o ser agora abandonado numa cova anónima ou fundido num monte de 
cinza - era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidões? Ao meio-dia, o sol, dominando os 
sopros frios que lutavam no ar  desde a manhã, despejava sobre  a  cidade  as 
ondas ininterruptas de uma luz imóvel. O dia estava suspenso. Os canhões dos 
fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a cidade 
lançou-se  às  ruas,  para  festejar  esse  minuto  em  que  acabava  o  tempo  dos 
sofrimentos e ainda não começara o tempo do esquecimento.

Dançava-se em todas as praças. De um dia para o outro, o trânsito tinha 
aumentado  consideravelmente  e  os  automóveis,  agora  mais  numerosos, 
circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram 
toda a tarde, enchendo, com suas vibrações, um céu azul e dourado. Na verdade, 
nas igrejas, rezavam-se ações de graças. Mas, ao mesmo tempo, os lugares de 
prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem com o futuro, distribuíam 
seus últimos álcoois. Diante dos balcões comprimia-se uma multidão de pessoas 
igualmente agitadas e, entre elas, numerosos pares enlaçados que não receavam 



exibir-se. Todos gritavam ou riam. A provisão de vida que tinham feito durante 
aqueles meses em que cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que 
era como o dia de sua sobrevivência. No dia seguinte, começaria a própria vida, 
com  suas  precauções.  No  momento,  pessoas  de  origens  mais  diversas 
acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presença da morte não 
tinha  realizado  de  fato,  estabelecia-a  a  alegria  da  libertação,  ao  menos  por 
algumas horas.

Mas essa exuberância banal não dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao 
fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarçavam muitas vezes, sob uma atitude 
plácida,  felicidades  mais  delicadas.  Muitos  casais  e  muitas  famílias  pareciam 
apenas transeuntes pacíficos. Na realidade, a maior parte efetuava peregrinações 
aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos recém-chegados os 
sinais  evidentes ou ocultos da peste,  os vestígios de sua história.  Em alguns 
casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas coisas, do 
contemporâneo da peste, e falavam do perigo sem evocar o medo. Esses prazeres 
eram  inofensivos.  Em  outros  casos,  porém,  tratava-se  de  itinerários  mais 
frementes, em que um amante, abandonado à doce angústia da recordação, podia 
dizer a sua companheira: ”Neste lugar, nessa época, eu desejei você, e você não 
estava  aqui”.  Esses  turistas  da  paixão  eram  então  facilmente  reconhecíveis: 
formavam ilhotas de sussurros e de confidências no meio do tumulto em que 
caminhavam. Mais que as orquestras nas praças, eram eles que anunciavam a 
verdadeira libertação. Porque esses casais encantados, estreitamente enlaçados e 
avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda 
a injustiça da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam 
tranqüilamente, contra toda a evidência, que tivéssemos jamais conhecido esse 
mundo insensato em que o assassinato de um homem era tão cotidiano quanto o 
das moscas, essa selvageria bem definida, esse delírio calculado, essa prisão que 
trazia  consigo  uma  pavorosa  liberdade  em  relação  a  tudo  o  que  não  era  o 
presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a quem não matava 
- negavam, enfim, que tivéssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias 
uma parte, empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaça gordurosa, 
enquanto a outra, carregada com as cadeias da impotência e do medo, esperava 
sua vez.

Era  isso,  em todo  caso,  o  que  saltava  aos  olhos  do  Dr.  Rieux,  que, 
procurando alcançar os subúrbios, caminhava só, no fim da tarde, em meio aos 
sinos,  ao  canhão,  às  músicas  e  aos  gritos  ensurdecedores.  Seu  trabalho 
continuava:  para médicos, não há férias.  Na bela luz fina que descia sobre  a 
cidade, subiam os velhos odores de carne assada, álcool, anis. À sua volta, faces 
risonhas  voltavam-se  para  o  céu.  Homens  e  mulheres  agarravam-se  uns  aos 
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a 
peste tinha acabado com o terror e esses braços que se entrelaçavam diziam bem 
que ela havia sido exílio e separação, no sentido profundo do termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de família que 
tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora 
olhar à sua volta. Chegados ao fim da peste, com a miséria e as privações, todos 
esses homens acabaram por assumir o traje do papel que desempenhavam já há 
muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e agora as roupas, diziam da 
ausência da pátria longínqua. A partir do momento em que a peste tinha fechado 
as portas da cidade, só tinham vivido na separação, tinham sido afastados desse 
calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da 



cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunião que não 
era  para  todos  da  mesma  natureza,  mas  que  para  todos  era  igualmente 
impossível. A maior parte tinha gritado com todas as suas forças por um ausente, 
o calor de um corpo, a ternura ou o hábito. Alguns, muitas vezes sem o saber, 
sofriam por  estar colocados fora da amizade dos homens,  de  já  não poderem 
comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que são as cartas, os 
trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a 
reunião com qualquer coisa que não podiam definir mas que lhes parecia o único 
bem desejável. E, à falta de outro nome, chamavam-lhe, às vezes, paz.

Rieux continuava a andar. À medida que avançava, a multidão crescia à 
sua  volta,  a  confusão  aumentava  e  parecia-lhe  que  os  subúrbios  que  queria 
alcançar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo 
grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado, pelo menos, 
era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na alma, 
um vazio difícil, um exílio sem remédio e uma sede jamais satisfeita. Entre esses 
amontoados  de  mortos,  as  sirenes  das  ambulâncias,  os  avisos  do  que  se 
convencionou chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrível de 
seu  coração,  não  tinha  parado  de  correr  um  grande  rumor  que  punha  de 
sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes que era preciso encontrarem sua 
verdadeira pátria. Para todos eles, a verdadeira pátria encontrava-se para além 
dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas perfumadas das colinas, 
no mar, nos países livres e no peso do amor. E era para ela, era para a felicidade, 
que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exílio e esse desejo de reunião, 
Rieux  nada  sabia.  Caminhando  sempre,  comprimido  de  todos  os  lados, 
interpelado, chegava, pouco a pouco, às ruas menos apinhadas e pensava que 
não era importante que essas coisas tivessem um sentido ou não, mas que é 
preciso ver apenas a resposta dada à esperança dos homens.

Ele  sabia  agora  qual  era  essa  resposta  e  a  compreendia  melhor  nas 
primeiras ruas dos subúrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que 
eram,  tinham  apenas  desejado  voltar  à  casa  do  seu  amor,  eram  por  vezes 
recompensados.  Decerto,  alguns^deles  continuavam  a  caminhar  na  cidade, 
solitários, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que não tinham sido 
duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, não tinham podido 
construir, à primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado, durante 
anos, o difícil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses 
tinham tido, como o próprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam 
separados para sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa 
mesma manhã, dizendo-lhe: ”Coragem, é agora que é preciso ter razão”, haviam 
reencontrado, sem hesitar, o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum 
tempo, pelo menos, seriam felizes. Sabiam agora que, se há qualquer coisa que se 
pode  desejar  sempre  e  obter  algumas vezes,  essa  qualquer  coisa  é  a  ternura 
humana.

Para todos aqueles, pelo contrário, que se tinham dirigido por cima do 
homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, não houvera resposta. 
Tarrou  parecia  ter  alcançado  essa  paz  difícil  de  que  falara,  mas  só  a  tinha 
encontrado na morte, na hora em que não podia lhe servir para nada. Se outros, 
pelo contrário, que Rieux avistava nas soleiras das casas, enlaçados com todas as 
suas forças e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que queriam, é porque 
tinham pedido a única coisa que dependia deles. E Rieux, no momento de entrar 



na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo que, vez por outra, pelo 
menos, a alegria viesse recompensar os que se contentam com o homem e seu 
pobre terrível amor.

Esta crónica chega ao fim. É tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que 
é o seu autor. Mas, antes de narrar os últimos acontecimentos, ele gostaria, ao 
menos, de justificar sua intervenção e fazer compreender por que quis assumir o 
tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a duração da peste, sua profissão o 
colocou em condições de ver a maior parte de seus concidadãos e de recolher 
seus sentimentos. Estava, pois, em boa posição para narrar o que tinha visto e 
ouvido. De uma maneira geral, esforçou-se no sentido de não contar mais coisas 
do que pôde ver, de não atribuir aos companheiros de peste pensamentos que, 
afinal, eles não eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que o 
acaso ou a desgraça lhe tinham posto entre as mãos.

Tendo  sido  chamado  a  depor,  por  ocasião  de  uma  espécie  de  crime, 
manteve uma certa reserva, como convém a uma testemunha de boa vontade. 
Mas,  ao  mesmo  tempo,  segundo  a  lei  de  um  coração  honesto,  tomou 
deliberadamente  o  partido  da  vítima  e  quis  juntar-se  aos  homens,  seus 
concidadãos, nas únicas certezas que eles têm em comum e que são o amor, o 
sofrimento  e  o  exílio.  Assim  é  que  não  há  uma  só  das  angústias  de  seus 
concidadãos de que não tenha compartilhado, uma só situação que não tenha 
também sido a sua.

Para  ser  uma  testemunha  fiel,  devia  relatar  sobretudo  os  atos,  os 
documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer - sua expectativa, 
suas provações - devia calá-lo. Se se valeu delas, foi apenas para compreender ou 
fazer  compreender  seus  concidadãos,  ou  para  dar  forma,  tão  precisa  quanto 
possível, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam de modo confuso. Para 
dizer  a  verdade,  esse  esforço  da  razão  não  lhe  custou  nada.  Quando  se 
encontrava  tentado  a  misturar  diretamente  sua  confidência  às  mil  vozes  das 
vítimas da peste, era detido pelo pensamento de que não havia um só de seus 
sofrimentos que não fosse ao mesmo tempo o dos outros e que, num mundo em 
que a dor é tantas vezes solitária, isso era uma vantagem. Decididamente, devia 
falar por todos.

Mas há um de nossos concidadãos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux não 
podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um 
dia ”Seu único verdadeiro crime foi ter aprovado de coração o que fazia morrer as 
crianças e os homens. O resto, compreendo-o, mas isso sou obrigado a perdoar-
lhe”.  É  justo  que  esta  crónica  termine  com  aquele  que  tinha  um  coração 
ignorante, quer dizer, solitário.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de 
entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma 
barreira  de  policiais.  Não  esperava  por  isso.  Os  rumores  longínquos  da  festa 
faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava tão deserto quanto mudo. 
Tirou seu cartão de identidade.

- Impossível, doutor - disse-lhe o guarda -, há um louco que está atirando 
sobre a multidão. Mas fique aí, poderá ser útil.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também 
nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros saíam de sua casa. De 
longe, via-se, na verdade, a fachada,  dourada pela última luz de um sol sem 
calor. À sua volta, recortava-se um grande espaço vazio que ia até a calçada em 
frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapéu e um pedaço de pano 



sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da rua, um cordão de 
policiais,  paralelo  ao  que  os  impedia  de  avançar  e  por  trás  do  qual  alguns 
habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente. Olhando bem, 
viram também policiais de revólver em punho, agachados nas portas dos edifícios 
em frente  da  casa.  Desta,  todas  as  persianas  estavam corridas.  No  segundo 
andar, contudo, uma delas parecia meio arrancada. O silêncio era completo na 
rua. Ouviam-se apenas os restos de música que chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edifícios em frente da casa saíram dois tiros de 
revólver e saltaram estilhaços da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de 
novo em silêncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco 
irreal a Rieux.

- É a janela de Cottard - disse de repente Grand, muito agitado. - Mas 
Cottard desapareceu.

- Por que disparam? - perguntou Rieux a um policial.
- Para distraí-lo. Estamos esperando um carro com o material necessário, 

pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edifício. Já há um policial 
ferido.

- Por que ele atirou?
-  Não  se  sabe.  As  pessoas  divertiam-se  na  rua.  Ao  primeiro  tiro  de 

revólver,  não  compreenderam.  No  segundo,  houve  gritos,  um  ferido  e  todos 
fugiram. É um louco, só pode ser!

No silêncio que voltara, os minutos pareciam arrastarse. De repente, do 
outro lado da rua, viram aparecer um cão, o primeiro que Rieux via há muito 
tempo, um víra-lata sujo que os donos deviam ter escondido até então, e que 
trotava beirando o muro. Chegando à porta, hesitou, sentou-se e começou a catar 
as pulgas.  Vários assobios dos policiais chamaram-no. Ele levantou a cabeça, 
depois decidiu-se  a atravessar  lentamente a rua para ir  farejar  o  chapéu. No 
mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o cão voltou-se, agitando 
violentamente  as  patas,  para  cair  depois  de  flanco,  sacudido  por  longas 
convulsões.  Em resposta,  cinco ou seis disparos vindos das portas  em frente 
despedaçaram mais a persiana. O silêncio caiu de novo. O sol baixava um pouco 
e a sombra começava a aproximar-se da janela de Cottard. Freios gemeram na 
rua, por detrás do doutor.

- Estão aí - disse o policial.
Por trás deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois 

embrulhos  oblongos,  envolvidos  em  oleado.  Dirigiram-se  para  uma  rua  que 
contornava o bloco de casas em frente ao prédio de Grand. Um momento depois, 
adivinhou-se mais  do que se  viu  uma certa agitação às portas dessas casas. 
Depois, esperou-se. O cão já não se mexia, mas estava agora caído numa poça 
escura.

De  repente,  das  janelas  das casas ocupadas  pelos  policiais  saiu  uma 
rajada  de  metralhadora.  A  persiana  visada  desfez-se  literalmente  e  deixou  a 
descoberto uma superfície negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam 
distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora crepitou, de outra 
esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem dúvida, no quadrado 
da janela, já que uma delas fez saltar um estilhaço de tijolo. No mesmo segundo, 
três policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada. 
Quase  imediatamente,  precipitaram-se  para  lá  mais  três,  e  o  fogo  da 
metralhadora parou. Mais uma espera. Duas detonações longínquas ressoaram 
no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, e viu-se sair da casa, mais carregado do 



que arrastado, um homenzinho em mangas de camisa, que gritava sem parar. 
Como por milagre, todas as persianas fechadas da rua se abriram e as janelas 
guarneceram-se de curiosos, enquanto uma multidão de pessoas saía das casas e 
se comprimia por detrás das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no 
meio da rua, com os pés finalmente no solo, os braços seguros atrás das costas 
pelos policiais.  Gritava.  Um policial  aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, 
com toda  a  força  dos  seus  punhos,  lentamente,  com uma  espécie  de  calma 
aplicação.

- É Cottard - balbuciava Grand. - Enlouqueceu. Cottard tinha caído. Viu-
se, ainda, o policial chutar corn toda a força o monte que jazia por terra. Depois, 
um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o médico e seu velho amigo.

- Todos andando - disse o policial.
Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.
Grand e o médico partiram no crepúsculo,  que terminava.  Como se o 

acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas 
afastadas enchiam-se de novo com o zumbido de uma multidão em festa. Junto à 
casa,  Grand  despediu-se  do  doutor.  Ia  trabalhar.  Mas  no  momento  de  subir 
disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-se feliz. E depois tinha 
recomeçado sua frase. ”Eliminei todos os adjetivos”, disse.

E,  com  um  sorriso  malicioso,  tirou  o  chapéu  numa  saudação 
cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que 
esmagavam  seu  rosto,  que  o  perseguia  enquanto  se  dirigia  à  casa  do  velho 
asmático. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que num homem 
morto.

Quando Rieux chegou à casa de seu velho doente, a noite já devorava 
todo o céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longínquo da liberdade, enquanto o 
velho continuava imperturbável, a despejar seus grãos-de-bico.

- Eles têm razão em divertir-se.  É  preciso de tudo nesre mundo. E seu 
colega, doutor, que houve com ele?

Chegavam  até  eles  detonações,  mas  eram  pacíficas:  crianças  que 
soltavam suas bombas.

- Morreu - disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.
- Ah! - exclamou o velho, um pouco perplexo.
- Peste - acrescentou Rieux.
- É verdade - reconheceu o velho, um instante depois -, são os melhores 

que partem. É a vida. Mas era um homem que sabia o que queria.
- Por que diz isso? - perguntou o médico, arrumando o estetoscópio.
- Por nada. Nunca falava para não dizer nada. Enfim, ele me agradava. 

Mas é assim. Os outros dizem: ”É a peste, tivemos peste”. Por pouco, pediriam 
que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? É a vida, nada mais.

- Faça suas inalações regularmente.
-  Oh!  Não tenha medo.  Ainda  vou viver  muito  tempo  e  vê-los  morrer 

todos. Eu sei viver.
Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do 

quarto.
- Não se importa que eu vá até o terraço?
- Claro que não. Quer vê-los lá de cima, hem? À vontade. Mas são sempre 

os mesmos.
Rieux dirigiu-se para a escada.
-  Diga-me,  doutor,  é  verdade  que  vão  construir  um  monumento  às 



vítimas da peste?
- O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lápide.

-  Tinha  certeza.  E  haverá  discursos.  O  velho  ria  com  um  riso 
estrangulado.

- Parece que consigo ouvi-los daqui: ”Nossos mortos. . .” E depois vão 
encher a barriga.

Rieux já subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas e, 
perto  das colinas,  as  estrelas  endureciam como sílex.  Esta  noite  não era tão 
diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo terraço para 
esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que então junto às 
falésias. O ar estava imóvel e leve, aliviado pelos sopros salgados que o vento 
morno do outono  trazia.  O rumor da cidade, contudo, continuava a chegar aos 
terraços com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertação e não a da 
revolta.  Ao  longe,  uma  mancha  vermelha,  escura,  indicava  a  localização  das 
avenidas  e  das  praças  iluminadas.  Na  noite  agora  libertada,  o  desejo  não 
conhecia barreiras e era seu rumor que chegava até Rieux.

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A 
cidade saudou-os com uma longa e surda exclamação. Cottard, Tarrou, aqueles e 
aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam 
esquecidos. O velho tinha razão,  os homens eram sempre os mesmos. Mas essa 
era sua força e sua inocência, e era aqui que Rieux, acima de toda dor, sentia que 
se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam de força e de duração, que 
repercutiam longamente junto do terraço, à medida que as chuvas multicores se 
elevavam  mais  numerosas  no  céu,  o  Dr.  Rieux  decidiu,  então,  redigir  esta 
narrativa, que termina aqui, para não ser daqueles que se calam, para depor a 
favor dessas vítimas da peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça 
e da violência que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se 
aprende no meio dos flagelos: que há nos homens mais coisas a admirar que 
coisas a desprezar.

Mas,  no  entanto,  sabia  que  esta  crónica  não  podia  ser  a  da  vitória 
definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessário realizar e 
que, sem dúvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigável, 
a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, não podendo ser santos e 
recusando-se a admitir os flagelos, se esforçam no entanto por ser médicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux 
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o que 
essa multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste não 
morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis 
e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús, nos lenços 
e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em que, para desgraça e 
ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer 
numa cidade feliz.



O AUTOR E SUA OBRA

Quando  o  prémio  Nobel  de  Literatura de 1957 foi  concedido ao escritor 
francês Albert Camus, ele já era considerado um dos autores mais significativos e  
representativos de seu tempo. Isso apesar da pouca idade. Camus recebeu o prémio  
aos quarenta e quatro  anos,  e,  depois do poeta inglês Rudyard Kipling  -  que o 
conquistou aos quarenta e  dois  anos  -,  era o mais  jovem detentor  do  Nobel  de 
literatura.

Mas a idade pouco tinha a ver com a importância que Camus assumira 
gradativamente no panorama da cultura francesa. Como já acontecera outras vezes,  
o  prémio  não  foi  concedido  exclusivamente  ao  romancista,  mas  também  ao 
pensador,  ao  homem  preocupado  com as  angústias  do  século,  o  absurdo  e  o  
desespero que determinam o ato de existir, e decididamente envolvido na luta diária  
que tornava possível a esperança.

Esperança que ele exerceu, com maior ou menor intensidade, por quarenta 
e  sete  anos,  quando  a morte  o  surpreendeu,  a cem quilómetros  de  Paris.  Uma 
câmara de ar estourada e o choque contra uma árvore. Muitos se lembraram do que  
Camus pensava sobre a existência do homem e seu destino no universo, sem um 
sentido,  tendo  apenas  o  absurdo  para  explicá-la.  A  frança  ficou  de  luto  pelo 
desaparecimento  de  uma  de  suas  consciências  mais  honestas,  como  destacou 
André Malraux,  também escritor e então ministro da Cultura:  ”Há mais de vinte  
anos a obra de Albert Camus era inseparável da obsessão da justiça”.

Há mais de vinte anos. . . Nascido em 1913, em Mondovi, departamento de 
Constantine, na Argélia, território francês que lutava por sua independência, filho  
de um operário, Camus teve uma infância difícil, entre duas culturas que seriam 
sempre cada vez mais antagónicas.  Sua formação é francesa, seu compromisso é  
com os homens: ”Sou, antes de tudo, solidário do homem comum. Amanhã o mundo  
poderá romper-se em pedaços.  Há uma lição de verdade nessa ameaça que paira 
sobre nossas cabeças”.

Mecânico,  professor  primário,  empregado  no  comércio,  Camus  publicaria 
seu primeiro  livro  em 1937,  e  no  ano  seguinte  ingressaria no  jornalismo,  duas 
grandes paixões.  Atuando em Paris, abandonou o jornal  em que trabalhava por  
uma cama maior, a resistência à barbárie que ocupava parte da França. Participante 
ativo da luta contra os alemães, não desdenhava de sua obra literária. A ”Envers et  
endroit”, ”Núpcias” e ”O verão” - os dois últimos publicados pelo Círculo do Livro - 
seguiam-se ”O estrangeiro”  também publicado pelo Círculo  -  e ”O mito de Sísifo”,  
além das peças ”Lê malentendu” e ”Calígula”.  O jovem escritor expunha com uma 
lucidez dolorosa a precariedade da condição humana, ainda que em ”O mito de  
Sísifo” propusesse: ”É preciso imaginar Sísifo feliz”.

Depois da libertação, com apenas trinta anos, ele se tornou o jornalista mais  
lido  da  França.  Nas  páginas  do  jornal  ”Combat”,  lutava  para  que  não  fossem 
esquecidas as lições da guerra, a indiferença. As lições foram esquecidas, Camus  
abandonou o jornalismo. ”A peste” data dessa época, 

1947, e reporta-se à experiência que ele desejava presente na consciência 
dos  franceses.  Uma  epidemia  assola  uma  cidade,  como  a  ocupação  nazista 
assolara a França. A epidemia cessa - a ocupação termina -, e a apatia que cercava 
a vontade humana diante  do elemento  estranho volta a imperar.  O livro foi  um 



grande sucesso de livraria e se tornou uma obra clássica.
Porém, ”A peste” seria também um passo decisivo no rompimento com o 

existencialista Jean-Paul  Sartre,  de  quem Camus se aproximara.  Como seria ”O 
homem revoltado”. Ele preconizava a revolta individual e libertária, enquanto Sartre 
colocava o existencialismo a serviço do marxismo, Camus estava só e preparava as  
últimas obras: ”Lê Minotaure ou La malte d’Oran” (1954), ”O exílio e o reino” e ”A 
queda” (1956),  esta última também publicada pelo Círculo.  A lição para o futuro 
permanece aquela que proferiu no Brasil, em 1949, numa frase:

”Não  poderemos  ficar  alheios  e  distraídos.  Nem  o  momento  comporta 
atitudes de indiferença. Não durmamos, pois, que a paz será uma realidade, ela 
que, agora, não passa de uma promessa”.


