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1. A BIBLIA HEBRAICA

POR VOLTA DO ANO 100 ANTES DA ERA COMUM, um fariseu compos o que a
tradicdo chamou o Livro dos Jubileus, titulo exuberante para obra tao
mediocre. Esse texto prolixo é também conhecido como o Pequeno Génesis,
uma estranha denominacdo, pois é muito mais longo do que o Geénesis e
compreende também o Exodo. Ndo aprecio a leitura do Livro dos Jubileus,
mas ele me fascina, ndo pelo que contém, mas por tudo o que exclui. O que
omite do Génesis e do Exodo, por um intuito curiosamente proléptico, é
quase tudo naqueles livros da Biblia hebraica que os estudos modernos
atribuem ao Javista, ou autor J. Vamos chama-lo simplesmente de J, e
meditar acerca de sua expulsdo, na pratica, dessa reelaboracdo narrativa
farisaica.

De acordo com varios estudiosos recentes da Biblia, incluindo muitos
literalistas que se recusam a reconhecer uma metafora mesmo quando a tém
diante dos olhos, J ndo conheceu existéncia real, tendo sido mera invencao da
escola de Wellhausen e de quantos lhe sucederam. A autoria esta um tanto
fora de moda no momento, devido as preferéncias parisienses, mas, a
exemplo das saias mais curtas, também a autoria sempre volta. Nao vou
teorizar sobre isso, pois acredito que a literatura faz parte da especulacao ou
do assombro, e toda hipotese é boa o bastante para mim. A critica americana,
como esplendidamente nos lembra Richard Rorty, é uma das consequéncias
do pragmatismo. O autor primacial J, mais antigo do que seu ilustre rival, a
hipétese Homero, constitui uma diferenca que produziu uma diferenca
avassaladora, sobredeterminando em demasia a todos n6s — judeus, cristaos,
muculmanos e leigos. J contou historias; assim também o fez Homero. Nao
se pode conceder a palma pela forca narrativa a um em detrimento do outro.
Tudo o que qualquer um de nés pode dizer é que o Génesis e o Exodo, a
Iliada e a Odisseia inauguram a forca na literatura ou o sublime, e, entdo,
avaliamos Dante e Chaucer, Cervantes e Shakespeare, Tolstoi e Proust, com
relacdo aquele padrao de medida.

Nao ha dois autores fortes mais dessemelhantes do que J e Homero.
Escrevo isso e, entdo, tenho de refletir que Tolst6i assemelha-se a ambos,
declaradamente de proposito. Porém, assemelha-se a elementos distintos em
cada um deles. Guerra e paz e, ainda mais, Hadji Murad, o pequeno romance
em que o velho Tolstdi retornou ao teatro militar de sua juventude, oferecem-



nos algo proximo ao senso homérico dos homens em luta, com o movimento
variavel entre o combate individual e as operacOes militares em grupo.
Excluem os deuses homéricos e a luta homérica entre deuses e homens. O
que compartilham com o Javista, implicitamente, é o cosmo governado por
Iahweh, em que é possivel uma fé suprema. O que excluem de J é uma ironia
radical, diversa de quase qualquer outra ironia, que encontro também em
certos momentos de Kafka. Essa ironia ndo é nem o contraste ou a distancia
entre a expectativa e a satisfacdo, nem a afirmacdo de uma coisa enquanto se
tem outra em mente. E ela a ironia do sublime hebraico de J, em que
realidades absolutamente incomensuraveis se chocam e ndo se podem
deslindar.

O simples fato de representar lahweh é, de qualquer modo, o maior
exemplo dessa sublime ironia e levanta permanentemente a insolivel questao
estética da poesia e da crenca. Eu proprio ndo acredito que a secularizacao
seja em si um processo literario. O escandalo é a obstinada resisténcia da
literatura imaginativa as categorias do sagrado e do secular. Caso queiram,
pode-se insistir que toda grande literatura € secular, ou entdo, se assim o
desejarem, que toda poesia forte é sagrada. O que acho incoerente é a opiniao
de que determinada arte literaria auténtica é mais sagrada e secular do que
alguma outra. Poesia e crenca vagueiam, juntas e separadas, num vazio
cosmoldgico marcado pelos limites da verdade e do sentido. Em algum ponto
entre a verdade e o sentido pode-se encontrar, empilhado, um terrivel
acumulo de descricoes de Deus. Nao me lembro jamais ter lido uma tentativa,
por estudioso da Biblia ou critico literario, de descrever precisamente como J
cuidou de nos oferecer uma representacio de Iahweh. E bem possivel que J
tenha criado lahweh, muito embora ndo o tenha inventado. As representacoes
de Iahweh feitas pelo Eloista, ou pelo escritor Sacerdotal, ou pelo
Deuteronomista, ou pelos profetas: todas divergem imensamente da visao que
J tem de Deus. “Visdo de Deus” ndo é uma expressao precisa para se aplicar
ao modo de J representar lahweh, ja que suas imagens de Iahweh nao sao
visuais, mas auditivas, dinamicas e motoras. Todavia, exatamente como o
Jaco ou a Tamar de J constituem personalidades soberbas, assim o é o lahweh
de J, embora “personalidade” seja uma palavra surpreendente para se
empregar neste contexto. No entanto, a surpresa ¢ um dos elementos
dominantes do Iahweh de J. Esse primeiro Iahweh, tao diferente de sua forma
reduzida no judaismo ou no cristianismo normativos, é o coroamento do
trabalho de J, e para nos continua impossivel assimila-lo, pelo menos sem



uma crise espiritual e cognitiva de um extremo a outro de nossa cultura, até
mesmo entre 0s mais seculares.

Uma crise, sobretudo de tipo cognitivo, ndo precisa ser mais do que um
ponto crucial, uma mudanca ou um desvio que nos leva por um caminho que
se mostra mais nosso do que poderiamos ter previsto. Penso que, como
critico, meu verdadeiro tema tenha sido o que tradicionalmente se chamou o
sublime, que eu descreveria — guiando-me pelo autor classico a quem
chamamos Longino, bem como por Shelley, em sua Defense of poetry
[Defesa da poesia] — como o modo do agon literario, a luta de cada
individuo para responder ao triplice problema concernente as forcas em
disputa do passado e do presente: mais? igual a? ou menos que? Longino e
Shelley também sugerem que o sublime literario é o sublime do leitor, e isso
significa que o leitor precisa ser capaz de adiar o prazer, pondo de parte
contentamentos mais faceis em favor de uma recompensa mais demorada e
dificil. Essa dificuldade é a marca auténtica da originalidade, a qual precisa
parecer excentrica até que usurpe o espaco psiquico e estabeleca a si propria
como um novo centro. Essa é uma antiga teoria da poesia, mais velha do que
Longino, porque remonta ao relato de Aristo6fanes, em As rds, do agon entre
Esquilo e Euripides, no qual este manifesta todos os sintomas de um grave
caso de angustia da influéncia.

Comecei a chegar a ideia daquilo que chamo pelo neologismo
“facticidade” ao fazer uma releitura cuidadosa do importante original de
todos os autores na Biblia hebraica. As historias de lahweh e dos patriarcas
narradas por J nos sdo tao familiares que simplesmente nao podemos lé-las,
porque sdo insolitas [uncanny] ou sublimes no sentido freudiano de
unheimlich, algo por demais familiar. Essas historias continuam a ser tao
originais que nao as podemos ler em um outro sentido, o que significa que
ainda fazemos parte de uma tradicio que nunca lhes podde assimilar a
originalidade, a despeito de muitos esforcos para tanto. Estou pensando
naquelas estranhas histérias como a de lahweh fazendo Adao a partir de um
pouco de argila umida e, em seguida, assoprando sobre ela, ou a de lahweh
sentado no chao, sob os terebintos em Mamre, devorando novilhos assados,
coalho, pao e leite, e, entdo, sendo ofendido pelo escarnio sensato da velha
Sara, quando lhe profetiza o nascimento de Isaac. Porém, J nos conta
histérias ainda mais fantasticas de Iahweh, tais como a do comportamento
impio de Iahweh ao confundir os audazes construtores da Torre de Babel, o
ataque assassino e imotivado de Iahweh a Moisés, no Exodo, quando o pobre



Moisés acampa a noite no caminho para o Egito; e a historia extraordinaria de
Iahweh enterrando Moisés com as proprias maos numa cova nao marcada.
Ainda mais fantastica é a historia que nos conta J, nao de lahweh, mas de um
anjo que interpreto como sendo o anjo da morte, um anjo anénimo, com
quem JacO se bate durante toda a noite em Penuel, a fim de conquistar a
béncdo agonistica do novo nome que € Israel. Que essas historias e outras que
tais ndo podem ser descartadas como antropomorficas, nem tornadas
meramente normativas, € algo demonstravel do ponto de vista analitico, mas
eu as citei como simples evidéncia historica de que todo traco essencial do
escritor J foi completamente apagado do Livro dos Jubileus, cujo autor,
altamente normativo, simplesmente recusou-se a assimilar tudo o que é mais
original e dificil em J.

J foi um grande escritor extremamente excéntrico, cuja dificuldade e
originalidade ainda sdo obscuras para nos, e por nossa causa, devido a uma
condicdao de encerramento que o poder de J nos imp0s. Quando tentamos
chamar de antropomorficas as historias de lahweh narradas por J, estamos, na
verdade, a nos defender de J, por via de uma interpretacdao excessivamente
literal do ser figurado que ele chamou de lahweh. Quando essa literalizagao
excessiva alcanca seu ponto maximo, chegamos ao que Blake satirizou como
sendo a visao que temos de Deus como Urizen ou Nobodaddy, um ancido
nebuloso a pairar no céu. No entanto, na Teofania do Sinai, J nos mostra a
cena de um piquenique; Moisés e setenta ancidos de Israel sentados comendo
a refeicdo da Alianca enquanto contemplam Iahweh face a face. Defrontados
pela dignidade insolita do que poderiamos chamar de Patriarcas teomorficos
tal como representados por J, recuamos a mera facticidade de murmurar a
respeito de uma deidade antropomorfica.

Os dois outros exemplos principais dessa facticidade confinante sao
Shakespeare e Freud, no sentido em que E. P. Thompson, o historiador inglés
marxista, chamou Shakespeare de “o velho Addo da lingua inglesa”, e no
sentido mais recente, em que Freud nos usurpou a diccao para descrever
todas as instancias, operacoes e acontecimentos psiquicos. Por “facticidade”
entendo o estado de ser capturado numa factualidade ou contingéncia que é
um contexto inalteravel e do qual ndao se pode escapar. Eu ndo entendo
facticidade no sentido de Heidegger, porque sua hermenéutica privilegia o
grego e o alemdo como linguas e culturas, de modo que nossa compreensao
do mundo, embora limitada por nossa tradicao e nossa circunstancia factual
na histéria, é, no entanto, secundada pela interpretacdo apropriada das



tradicOes das linguas grega e alema. Estou, porém, sugerindo que ha uma
contingéncia bruta em todas as origens enquanto tais, e, desse modo, 0
engendramento de toda tradicdao é absolutamente arbitrario, incluindo as
tradicOes javista, shakespeariana e freudiana de conceber a natureza e o
destino dos seres humanos. E ndo quero recorrer a “nocoes de casualidade,
descontinuidade e materialidade” nas origens das ideias histéricas, como o
faz Foucault, porque considero seu modo e seus meios de abordagem
inconscientemente metaforicos. Ocorre uma transferéncia ou metafora
quando lemos J, Shakespeare ou Freud, da mesma forma como ocorriam
transferéncias semelhantes quando nossos antepassados liam esses escritores.
Essas transferéncias, de nossa parte, ecoam ou repetem transferéncias
anteriores, e 0 que se transfere é nosso amor pela autoridade, nossa vontade
de sermos engrandecidos pela autoridade de que investimos o Javista,
Shakespeare ou Freud. O proprio Freud, em seus ultimos trabalhos, descreveu
tal investidura como a assimilacao do superego ao id, dizendo que “algumas
das aquisicOes culturais indubitavelmente deixaram certo residuo no id;
grande parte da contribuicdo do superego provocard um eco no id”. E nesse
contexto que Freud cita uma passagem da primeira parte do Fausto de
Goethe: “O que herdaste de teus pais, luta para torna-lo teu”.

Quais sdo as consequéncias criticas dessa nocao de facticidade? Como ela
pode ser diferenciada do simples truismo de que o javista influencia, em
ultima analise, as ideias que temos de Deus, enquanto Shakespeare molda
nossa percepcao da personalidade humana e do modo como se pode
representa-la, e Freud inspira nosso mapa predominante da mente? E, ainda
que nao seja ela apenas um truismo, de que nos serve essa nocao? Tem ela
consequéncias pragmaticas? E uma diferenca que faz diferenca, ou, em todo
caso, muita diferenca? Eu ndo passo de um pragmatista critico e, desse modo,
proponho uma noc¢ao funcional de facticidade, de modo a dar conta de uma
surpresa em minha propria experiéncia como leitor. Desde a infancia, tenho
lido a Biblia hebraica, porém s6 em anos mais recentes o tenho feito com
certo senso da erudicdo moderna, incluindo suas divisdes intricadas,
sugestivas, mas necessariamente especulativas, entre as provaveis (embora
hipotéticas) partes que a integram, as quais 0s redatores combinaram nas
narrativas do Génesis, do Fxodo, dos Numeros. Uma impressdo crescente de
que ha incidentes, passos e sequéncias nessas historias que divergem do tom
predominante fixado pelos redatores dificilmente poderia escapar a qualquer
um que leia seguidamente a Biblia hebraica. Entretanto, tal impressao tende a



ser reprimida, o que é menos uma opinido sobre leitores, até mesmo 0s mais
qualificados e sensiveis, do que um tributo a capacidade revisionaria dos
redatores normativos. Como exemplo, lembro uma prelecdo publica sobre
gnosticismo que fiz ha alguns anos, durante a qual me referi a satisfacdao que
muitos gnosticos encontravam no surpreendente episédio em que Iahweh
tenta dar cabo de Moisés. Depois da prelecdo, recebi varios bilhetes
solicitando que eu citasse a passagem, bilhetes enviados por leitores
auténticos e avancados. Sem duvida eles tinham lido aquele trecho
extraordindrio no Exodo, porém passaram direto por ele, evitando-o para
defender-se do inexplicavel, provavelmente de modo inconsciente.

Quando se percebe que todas as passagens mais estranhas e originais sao
do escritor J, compreende-se a anomalia que esse autor inaugural, o “Homero
hebraico”, constitui, com respeito a prépria tradicao fundada em torno dele.
Digo “todas” porque embora a histéria da Akedah, em que Deus ordena a
Abrado que sacrifique Isaac, ndo apresente nenhum traco estilistico de J, ela
é, de uma perspectiva literaria, claramente uma versao de J expurgada pelo
autor ou escola eloista. Muito pouco da alta qualidade literaria presente no
Génesis, no Exodo e em Ndmeros pertence a outro autor que ndo J, sendo a
unica grande excecdo o relato sacerdotal da Criagdo com que principia o
Geénesis. Que devemos fazer de textos baseados em um grande original, mas
que buscaram absorvé-lo numa Escritura final, muito diferente de seu espirito
e seus procedimentos? O fato de que tanto de J tenha permanecido e inclua
tanto de idiossincrasico indicaria uma autoridade grande demais para ser
totalmente invalidada por técnicas de exclusao em vez de técnicas
revisionarias. O que acontece, porém, a nossa capacidade de ler o que
podemos continuar a reconhecer como sendo de J?

Recorro a minha prépria experiéncia de ler J, primeiro no contexto dos
redatores e, mais recentemente, em toda a forca que lhe é peculiar, que
resistiu e resiste a todo revisionismo. Os redatores de J, em particular os
autores sacerdotais, nunca teriam asseverado que seus textos heterogéneos
representavam uma efetivacdo dos textos de J, mas, antes, que haviam levado
a obra de seu precursor para mais perto da verdade. Pela época da
Restauracdao, os escribas normativos que seguiram Esdras provavelmente
teriam dito que todas as revisdes do material recebido eram restauracoes do
texto mosaico legitimo. Decerto, da Restauracao até hoje, a tradicao principal
do judaismo consolidou esse mito de uma autoria originaria, a0 mesmo
tempo em que continuava a se basear na autoridade definitiva do insolito J,



que pode ter escrito ha 3 mil anos. Nenhum tipo de facticidade ocidental foi
tdo duradouro, nem tdao fecundo em outras facticidades fortes. Shakespeare
absorveu Marlowe, porém nao podemos dizer que tenha absorvido a Biblia
inglesa, nem que em Freud subsequentemente estejam em absoluto
compreendidos Shakespeare ou a Biblia. Ninguém adapta a Biblia, ou
Shakespeare, a sua prépria ficcdo do modo como Lacan adaptou Freud a sua
(com éxito bem mais insignificante do que muitos acreditam).

Dar a forma pela modelagem, criar uma ficgcdo, é moldar Adao da adamah,
do barro vermelho. Adao nao é falseado; ele é ficticio, ndo facticio. No
entanto, o insolito tropo de J dessa modelacdo tornou-se outra facticidade
para nos. A leitura acurada haveria de recuperar o tropo: e, apesar disso,
poderia qualquer um de nos evitar toma-lo ao pé da letra?

No tempo em que ndo existia ainda sobre a terra nenhum arbusto do
campo, e nenhuma erva do campo ainda havia brotado, porque Iahweh
nao enviara chuva sobre a terra, nem havia homem que amanhasse o
solo, porém do chdo jorrava um fluxo e regava toda superficie da terra,
Iahweh moldou Addo do pé da terra (adamah), e insuflou-lhe nas
narinas o halito da vida, e Adao tornou-se um ser vivo.

Tanto quanto sabemos, eis 0 modo como J principiou, por esse ponto de
partida, o qual a tudo salvaria se sua vida enquanto tropo pudesse perdurar
até nos. Do modo como o leio, J é o mais ironico dos escritores, com uma
ironia singular, que resulta sempre dos embates nao resolvidos de realidades
totalmente incomensuraveis. Quais sdo as ironias que aqui tomamos ao pé da
letra? Ou sera que a ironia, em J, é nossa relutante percepcao de sua
originalidade, ainda ndo passivel de assimilacao? Compare-se sua modelacao
de Adao com aquilo que poderia ter encontrado em precursores — a quem,
todavia, rejeitava como tais, contrapondo sua prosa aos versiculos
mitologicos da autoria deles. Mas além da comparacdo esta sua decisdo de
comecar pela aspera primavera judaica. Nenhum arbusto, nenhuma erva, mas
ha um fluxo a jorrar do solo, irrigando o p6 da terra, um jorro que
provavelmente se deve a vontade de Iahweh, ou, deveriamos dizer, que é a
vontade de Iahweh. Esse jorro é o prelidio a Addo, e o calembur ou a
assonancia estranhamente caracteristica de J, sua falsa etimologia de Adao a
partir de adamah, espirituosamente tira proveito, para sua coeréncia, da
travessura do infantil lahweh. Com um pouco de barro imido, ele modela
uma imagem, porém o modelo, em si mesmo, teria sido uma fraude, um



idolo, e ndao uma ficcdo, se ndo fosse pelo espirito insuflado em nossas
narinas. Adao é uma fraude até que o proprio sopro de lahweh faca dele um
ser vivo. Quantas ironias devemos ler nessa ficcao vitalizante?

De que outro modo J poderia ter comecado? Existe a colheita cosmoldgica
do Geénesis 1, redigido pelo escritor S muitas centenas de anos depois, e
totalmente antitético a J em tom e em visdo. O Deus do escritor sacerdotal ja
é quase o Deus do Paraiso perdido, mas o lahweh de J ndao é nenhum mestre-
escola de almas. O Iahweh de J principia por exercitar a propria liberdade, e a
postura assumida por sua liberdade é transmitida por sua escolha da adamah
como instrumento. Pois o que era Adao, o que éramos nos, quando a imagem
ainda ndo havia sido insuflada, quando o barro imido ainda ndo continha o
sopro de lahweh a viver dentro dele? O primeiro transgressor do segundo
mandamento foi o proprio Iahweh, pois ndo diz 0 mandamento: “Ndo ouses
ser por demais parecido comigo”? Mas a ironia aqui é inevitavel, porquanto
Iahweh moldou Addo a sua propria imagem, modelacio que diz
implicitamente “Sé como eu proprio” e, entdo, acrescenta: “Respire com meu
alento”. O proprio Iahweh vagueia aqui entre a verdade e o sentido.

Poesia e crenca, da maneira como as entendo, sdo modos antitéticos de
conhecimento, mas ambas partilham da peculiaridade de suceder entre a
verdade e o sentido, a0 mesmo tempo que se encontram de algum modo
apartadas tanto da verdade quanto do sentido. O sentido comeca, ou advém,
apenas por via de um excesso, de um transbordamento ou emanacao, a que
chamamos originalidade. Sem tal excesso, até mesmo a poesia, para nao
mencionar a crenca, nao passa de um modo de repeticao, independentemente
de qudo mais elevado seja o tom. O mesmo da-se com a profecia, seja o que
for que entendamos por ela.

A palavra hebraica nabi parece ter significado “arauto”, de maneira que
suponho devamos falar de “os arautos” em vez de “os profetas”, porém
ninguém entre nos optara por fazer isso, ja que estamos profundamente
envolvidos com as implicagoes presentes em “profetas” e em “profecia”. NOs
os chamamos “profetas” porque a Biblia dos Setenta traduziu nabi pela
palavra grega prophétes, que significa “intérprete”. Acho que “intérprete” é
melhor do que “arauto”, mas estamos presos a palavra “profeta”, a despeito
de seu sentido em parte irrelevante de pressagiar, de predizer um futuro
inalteravel. Se continuarmos assim, acabaremos assim, como disse Blake.
Um intérprete deve ser um vidente, ndo um déspota arbitrario.

Jeremias sem duvida foi um vidente, mas também trazia dentro de si algo



do déspota arbitrario. Foi grande poeta, mas também uma personalidade
bastante desagradavel, e, desde crianca, antipatizei tanto com ele quanto com
seu livro. Apesar disso, em um sentido fundamental, o da originalidade, ele é
quem mais se aproxima de J na Biblia hebraica, e também é o principal elo
entre J e o Livro de J6, que foi muito influenciado pelo Livro de Jeremias,
composto por Baruc. Este livro é tudo menos uma unidade literaria. Seus 25
capitulos iniciais sdo uma antologia dos oraculos poéticos de Jeremias,
provavelmente reunidos por Baruc, seu paciente escriba, enquanto estava no
exilio egipcio por volta de 580 antes da era comum. Em seguida, ha duas
sequéencias de capitulos (26-9, 36-44) escritas por Baruc, e todo o restante
parece ser obra do editor ou do autor deuteronomista. Os seis primeiros
capitulos da abertura ocorrem cerca de 625 antes da era comum, o inicio da
carreira horrenda de Jeremias, enquanto os capitulos 7-25 nos parecem
transportar de cerca de 609 para 598 antes da era comum.

Sabemos que Jeremias provinha de uma familia com importantes conexdes
junto a autoridade politica e religiosa no reinado de Josias, o Rei, mas sou da
opinido de que a extraordinaria psique de Jeremias é mais interessante do que
sua orientacdo politico-espiritual — embora, sem duvida, ambas estivessem
estreitamente relacionadas. Jeremias sO raramente tinha visoes; talvez sua
intimidade com lahweh fosse grande demais para que tivesse necessidade de
ver. Diz ele: “O Verbo-Deus fez-se para mim”, querendo dizer,
evidentemente, que suas profecias ou interpretacoes poéticas ocorriam-lhe
quando era possuido por lahweh, como no estado de éxtase narrado em 4:19-
21.

O meu sofrimento, meu sofrimento!
Como me contorgo!

O as paredes do meu coracdo!

Meu coragdo lamenta dentro de mim,
Ndo posso ficar em siléncio;

Pois oucgo o clangor das trombetas,
Os alarmes da guerra.

Desastres sobre desastres,

Pois toda a terra foi devastada.
Subito minhas tendas foram devastadas.
Num instante, meus pavilhoes.

Até quando deverei ver os estandartes



E ouvir o clangor das trombetas?*

O que aqui é traduzido por “meu sofrimento”, na versao da Jewish
Publication Society, é literalmente “minhas entranhas”, e “Pois ouco o
clangor das trombetas” parece significar literalmente “tu, meu ser, ouves”.
Essa separacdo de seu proprio ser, quer em transe quer fora dele, é
caracteristica de Jeremias, como também ¢ essa dor nas entranhas. John
Bright, na Biblia da Anchor, faz com que as visceras proféticas se contorcam,
mas traduz a consciéncia dividida do ser interior de Jeremias pela expressao
um tanto opaca “O minha alma”. O alheamento em face do préprio ser e dos
outros, incluindo muitos dos que no inicio o apoiam, € uma caracteristica
pessoal de Jeremias, porém, fosse eu, entdo, contemporaneo seu, também
teria me alheado dele. Ele era um derrotista, com algo de quisling, uma
personalidade perturbada (o que é uma grande litotes quando se lhe aplica a
expressao), e era um tanto sadomasoquista, sobretudo quando se tratava da
destruicdo de Jerusalém. Embora em seu chamado profético inicial Jeremias
represente a si proprio como uma figura mosaica e, portanto, como um
intercessor e mediador, ele nos diz varias vezes que Iahweh o proibiu de
interceder, e cré que a queda de Jerusalém nao poderia ter sido impedida por
nenhum mediador. A Babilonia ocupou Jerusalém no ano 597 antes da era
comum; a cidade rebelou-se em 586, foi destruida, e sua classe social
superior forcada ao exilio. Contra esse horrivel pano de fundo, Jeremias lanca
mdo de uma postura retorica inusitada, que também podemos chamar de
psicossexual e cosmoldgica, pois a retdrica, a psicologia e a cosmologia sdao
tao indissociaveis para Jeremias quanto para Heraclito e Empédocles.

Comecando no capitulo 2, os oraculos de Jeremias dao grande énfase ao
tropo de Jerusalém como a noiva infiel de Iahweh, sua primeira mulher, por
assim dizer, a ser substituida por Jeremias, mais confiavel, como segunda
noiva. Pretendo examinar esse tropo mais detidamente a seguir, mas sO
depois de deitar os olhos na passagem mais extravagante e memoravel desse
extravagante e memoravel intérprete de lahweh, do sétimo versiculo do
capitulo 20 em diante. Aqui, o hebraico precisa ser lido de maneira muito
lenta e minuciosa, porque Jeremias acusa lahweh de violéncia sexual para
consigo, acusacao por demais séria e original para ser posta de lado com tanta
tranquilidade quanto muitos desejariam. Bright traduz o sétimo versiculo
assim:



Seduziste-me, Iahweh, e eu me deixei seduzir;
Aprisionaste-me e sobrepujaste-me.

Tornei-me motivo de pilheria durante todo o dia,
Todos fazem troca de mim.2

A versao do rei Jaime, muito mais bem escrita, é mais ambigua:

O Senhor, tu me enganaste, e eu fui enganado: tu és mais forte do que
eu, e predominaste: sou objeto de irrisdo didria, todos mofam de mim.¢

A versao da Jewish Publication Society, de certo modo menos ambigua, de
outro, desvia-se:
Tu me induziste, O Senhor, e eu fui induzido;
Tornei-me objeto de constante ridiculo,
Todos cacoam de mim.?

Considero este um dos versiculos mais importantes em Jeremias. W.
Rudolph, em Jeremia (1947), e A. J. Heschel, em The prophets (1962), sao
aqui precursores meus, como o é Bright em seu comentario bastante
circunspecto na Biblia da Anchor. Os verbos cruciais sdo patah e chasack.
Em Exodo 22: 16, patah refere-se a seducdo de “uma virgem que nio ficou
noiva”, antes das nupcias ou sem elas. Em Deuterondmio 22: 15, chasack
refere-se a violéncia sexual e, em outra passagem, a violacdo adultera.
Portanto, eu traduziria Jeremias 20: 7 como:

Iahweh, tu me seduziste ilicitamente, e eu consenti em ser seduzido;
violentaste-me, e foste por demais forte para que triunfasse a minha
resisténcia. Por todo o dia, tornei-me objeto de irrisdo, todos cacoam de
mim.©

Esse é um tropo tdao extraordinario, e uma blasfémia tdo assombrosa, que
me pergunto sempre por que ndao ha mais que comentarios perfunctorios
sobre ele. Enquanto retorica de choque, ombreia com a histéria em que J
relata a tentativa imotivada, por parte de Iahweh, de assassinar Moisés
(Exodo 4:24-5). Porém, o tom empregado por J, ali como em outras
passagens, € insolito, como se diz. A postura retorica de Jeremias sO tem em
comum com a atitude de J o choque da originalidade. A ira e a dor com que
fala Tahweh, por intermédio de Jeremias ou entdo ao confrontar o profeta,
nada tém a ver com o Iahweh de J. Podemos prefigurar o Iahweh de J como
estando em extrema angustia? O lahweh de Jeremias clama seu desespero,



seu sentimento de ter sido abandonado e esquecido por sua cidade e por seu
povo. Nao pode ser acidental que Jeremias dé singular relevancia a furia e a
destrutividade de Iahweh, visto que as tendéncias antitéticas do abandono
desesperancado e do 6dio assassino assinalam os polos do colapso pessoal do
proprio profeta. Nao desposado, a nao ser por lahweh, Jeremias exclama ter
sido sobredeterminado desde antes de ser gerado no ventre, tendo sido
consagrado intérprete de Iahweh antes mesmo de nascer. O pathos espantoso
do protesto inicial de Jeremias, de que ele nao sabe se exprimir por ser ainda
muito jovem, € rejeitado por lahweh, como se Jeremias ndo necessitasse de
infancia. Tudo o que caracteriza esse que é o mais original dos arautos — a
cisao de si mesmo, o crescente desejo do dia do desastre, a culpa pela traicao
ao principio de independéncia do seu povo — é consoante tanto com a
apresentacdo que faz de si mesmo, quanto com os retratos facciosos que
Baruc e provavelmente outros fornecem dele.

A hipersensibilidade de um nabi ridicularizado sob o nome de sua
constante profecia (O Terror-em-Toda-Parte) alia-se a esses atributos nao
para explicar, mas para tornar ainda mais enigmatica sua blasfémia
psicossexual contra lahweh. Podemos supor que o significado politico de seu
tropo escandaloso era bastante claro para seus contemporaneos. Prometido a
Iahweh a fim de substituir a Jerusalém prostituta, Jeremias desaprova a
luxtria de Iahweh, o impulso do noivo cobicoso, incapaz de esperar pelas
nupcias. A ousadia dessa similitude traz em si o desafio de Jeremias a opinido
publica, o qual, ndo obstante, o leva ao colapso. Diferentemente de Isaias,
que reage com tanta avidez ao chamado, desde o inicio Jeremias considera-se
oprimido. O mesmo modelo inspira a ambos, consagrados no ventre e vitimas
da lascivia pré-nupcial de Iahweh. Esse arauto ou intérprete quer que seus
contemporaneos e a posteridade encarem toda a sua existéncia como sendo
humanamente impremeditada. Essa postura retérica explica o uso singular e
corrente que Jeremias faz de um tropo dualista do fogo, exterior e interior, e
sua inauguracdao de um dualismo maior, que se tornara tanto o dualismo
normativo judeu como o freudiano, da interioridade contra a exterioridade —
concepcao desconhecida por aquele que foi o maior e o mais irénico dos
monistas, o escritor J.

Heschel faz distincao entre o uso do fogo na linguagem de Jeremias como
uma sinédoque para a destruicdo e para a coOlera. Estas duas me parecem
tropos da exterioridade: “Punir-te-ei em conformidade com os teus atos”,
declara Tahweh; “Havera de consumir tudo o que estiver a volta” (21:14).



Bem diferentes sdao as imagens de um fogo interior, como na consequéncia
imediata da acusacao de violacdao que o profeta levanta contra lahweh (20:8-
16), na versao da JPS:

Pois sempre que falo, devo gritar,

Devo bradar: “Desordem e pilhagem!”

Porque a palavra do Senhor

Causa-me constante desgraga e desonra.

Pensei: “Ndo O mencionarei,

Ndo mais falarei em Seu nome” —

Mas Sua palavra era como um fogo devorador em meu coracgdo,
Encerrado em meus 0ssos;

Ndo pude suportd-lo; fui incapaz.t

A coélera e a destrutividade, ainda que de Iahweh, pertencem a
exterioridade, e, para Jeremias, todas as coisas externas sdao iniquas. O
Iahweh-Verbo é um fogo interno, apesar de devorador, como o sao o lahweh-
Ato e o lahweh-Coisa, pois o verbo, o ato e a coisa estao reunidos no termo
hebraico para “palavra”. O fogo interior é conforme com a predestinacao
profética desde antes do nascimento, e também o é com o noivado realizado
com Iahweh, embora nao o seja com sua lascivia impaciente, que faz parte da
exterioridade. Um dualismo que ainda nos acompanha, o dos “conceitos
limitrofes” de Freud (o ego corpoéreo, a pulsao, as defesas nao repressivas da
introjecao e da projecao) — nao um dualismo do corpo e da alma, ou do
corpo e da mente —, inaugura-se na magnifica ruptura de Jeremias, sua
proclamacéo de um relacionamento novo e redimido de Israel com Iahweh. E
fundamental observar que Jeremias ndo proclama uma nova Lei, nem um ser
interior em desenvolvimento, muito menos uma Lei mais interna. Em vez
disso, o que ele interpreta é uma nova oposicdo entre interioridade e
exterioridade. Sirvo-me, aqui, da versdao do rei Jaime de 31:33, porque a
eloquéncia dessa passagem esta a altura do hebraico:

Porém serd esta a alianca que farei com a casa de Israel: Depois desses
dias, disse o Senhor, eu porei a minha lei em suas partes interiores, e
grava-la-ei em seus coragoes: e serei o seu Deus, e eles serdo o meu
povo.?

“Partes interiores”, na lingua hebraica, poderia ser mais bem traduzido por
“ser mais intimo”, ou, de maneira mais simples, “dentro deles”. O que



importa é a énfase que Jeremias, aqui e em outras passagens, da a injustica da
exterioridade e a redencao potencial de nossa interioridade. Isso faz com que
tornemos ao que foi mais consistente nesse feroz arauto de si mesmo, a sua
extraordinaria equiparacdo de passividade sexual, eleicdo profética e a virtude
terrena da derrota. O proprio Jeremias € tdo inexaurivel para a meditacdao
quanto seu filho legitimo, Nietzsche; quero, porém, encerrar com ele
voltando nossas consideracoes ndo a esse veemente monumento de pathos,
mas a seu lahweh. Vimos que o Iahweh do Javista é imensamente distinto do
Iahweh da tradicdo normativa, judaica ou cristd. Em que medida a
exterioridade do Iahweh normativo teria sido inventada por Jeremias, ndo
apenas para si mesmo, mas também para nos? Martin Buber, que encontrou a
si proprio em Jeremias, vé precisamente o que proclamou esse intérprete
carregado de pathos, um lahweh mais misterioso, que se torna ainda mais
incompreensivel com a sucessdo de catastrofes: “Sua crescente
incompreensibilidade €é atenuada e até mesmo compensada por Sua
transformacao no Deus dos sofredores e pela transformacao do sofrimento
em via de acesso a Ele, como ja é evidente na vida de Jeremias, em que o
caminho do martirio conduz a um companheirismo sempre mais puro e mais
profundo com Iahweh”. Alguns cristdaos verao nisso o principio do lahweh de
Jesus; eu vejo o lahweh de J6. O que nao vejo é, por assim dizer, o Iahweh
original do Javista, pois o Deus de J ndo era o Deus dos sofredores.

O poeta de J6 emula um precursor vigoroso, o admiravel profeta Jeremias.
Embora o Livro de J6 seja menos chocante, em termos retoricos e dialéticos,
do que o Livro de Jeremias, ele permanece profundamente perturbador.
Como o Rei Lear, claramente influenciado por ele, o Livro de J6 chega aos
limites da literatura, e talvez os transcenda. Lear desesperadamente implora
paciéncia, a fim de nao enlouquecer, e até mesmo declara “Nao; serei o
modelo de toda paciéncia, / ndo direi nada” [No, I will be the pattern of all
patience, / I will say nothing], como se fosse um segundo J6. Na cena mais
importante da peca (IV, 6), talvez a melhor em Shakespeare ou na literatura,
Lear aconselha Gloucester a unir-se a ele na forca moral caracteristica de Jo:

Se pretendes chorar minha desventura, toma meus olhos.
Conhecgo-te muito bem; teu nome é Gloucester.

Deves ter paciéncia; chorando chegamos aqui.

Bem sabes; a primeira vez que respiramos o ar

Vagimos e berramos...



O paciente JO é, na verdade, quase tdo paciente quanto Lear. Ha-sata, o
antagonista, é provocador o bastante, mas aqueles que consolam Jo sao ainda
piores. William Blake escreveu com amargura que, “no Livro de Jo, o
Messias de Milton é chamado Satd”, e, obviamente, os amigos detestaveis de
J6 sdao o que The marriage of heaven and hell [O matriménio do céu e do
inferno] chama de “Anjos”, ou oportunistas devotos, proprios para tornarem-
se funcionarios subalternos do tribunal ou do castelo de Kafka. Apesar de
conscienciosas maquinacoes, tais como o epilogo absurdo, o Livro de J6 nao
é obra de um oportunista ou de um santo iludido consigo proprio. Seus
melhores expositores continuam sendo dois protestantes ferrenhos: Calvino e
Kierkegaard.

De Calvino, tomo sua acurada percepcao de que J6 ndo condena a Deus, de
que ndo o acusa de ser “um tirano ou um leviano”. De Kierkegaard, sua
compreensao de que ndao € nem o Beemot nem o Leviata que faz com que Jo
caia gradativamente quando Deus vem afinal confrontar o sofredor,
dirigindo-se a ele de dentro do redemoinho. Martin Buber observa com
perspicacia que “JO ndo pode renunciar nem a sua propria verdade nem a
Deus”. Protestando o incomensuravel, sofrendo muito mais do que justificava
o pecado, a Unica resposta que J6 obtém de Deus vem em termos do
incomensuravel. O poeta de J6 volta-se mais para Jeremias do que para o
escritor J, cujo Iahweh é insoélito, porém de um modo diferente do Iahweh de
Jeremias. Somos feitos a semelhanca de Iahweh, e somos solicitados a ser
como ele, porém ndao devemos nos atrever a ser demasiado semelhantes a ele.
Ele pode ser contestado, como quando Abradao o questiona ao longo do
caminho na estrada que leva a Sodoma, porém também ele esta sujeito a
extravagancias peculiares, como ao tentar dar cabo do pobre Moisés no inicio
da ingrata missdao do profeta, ou, alternativamente, ao induzir e admoestar o
povo no Sinai. Seus caprichos chegam ao maximo quando violenta Jeremias.
Tenho para mim que J6 reconhece a realidade da extraordinaria personalidade
de Iahweh depois que a voz saida do redemoinho conclui sua mensagem, um
reconhecimento que é a resolucao do livro.

Parece-me claro que o Livro de J6 ndo é uma teodiceia, uma justificativa
para o homem dos caminhos de Deus, como Milton define o género em sua
sublime teodiceia, Paraiso perdido. A voz saida do redemoinho ndao busca
justificar coisa nenhuma. Em vez disso, dotada de exuberancia maxima, ela
bombardeia J6 com uma sequéncia enorme de perguntas retoricas, que
alcancam sua culminancia na visao do Leviata (41:1-7, versao do rei Jaime):



Podes tu fisgar Leviatd com um anzol? Ou sua lingua com uma
[corda que langasses?

Podes por-lhe um junco na venta? Ou furar-lhe as mandibulas
[com um aguilhdo?

Ele farad a ti muitos rogos, ou dir-te-d palavras ternas?

Farad uma alianga contigo, fards dele teu servo para sempre?

Com ele brincarads como com um pdassaro? Ou amarrd-lo-as para
las tuas filhas?

Os companheiros fardo dele um banquete? Ou dividi-lo-do entre
[os mercadores?

Podes crivar-lhe a pele de dardos, ou fincar lhe na cabega arpoes
[de pesca?:

A resposta de Ahab em Moby Dick foi uma afirmacao feroz, ao terminar
sua vida com o protesto: “Assim, eu entrego o arpao!”, enterrando-o, debalde,
na carne santificada da Baleia Branca. J6 ndao é Ahab, nem um vidente
apocaliptico. Mas ¢é dificil ndao preferir Ahab a J6, quando Deus escarnece de
nos com semelhante ironia maliciosa: “Fara uma alianga contigo?”. Na
profecia cabalista, os companheiros fazem um banquete do Leviata quando o
Messias chega, porém Jo ndo é cabalista. O Livro de J6 é o adversario forte,
implicito, daquela doutrina tardia, o gnosticismo, e nada poderia estar mais
distante de J6 do que a doutrina luriana do estilhacamento dos vasos
primordiais da Criagao.

Defrontado pelo Leviata, J6 declara que carecera de conhecimento: “Por
isso declarei que nao as compreendia; coisas por demais maravilhosas para
mim, que eu ignorava”. O texto hebraico ndao diz “coisas por demais
maravilhosas para mim”, mas “coisas além de mim”. Deparando com a
sublimidade de Iahweh, J6 compreende sua propria tradicdo, a de que o sabio
tem de elevar-se ao agon, como o fizeram Abrado e Jacé, e agir de modo
pragmatico como se fosse tudo em si mesmo, sem nunca esquecer que, Com
relacdo a Iahweh, ndo é nada em si mesmo. Contudo, prefiro a ironia
refutatéria de Calvino: “Deus teria de criar novos mundos, se Ele quisesse
nos satisfazer”; ou a ironia de Kierkegaard, mais complexa: “Fixe o olhar em
J6; mesmo que ele o aterrorize, nao € isso o que ele deseja, se VOCcé mesmo
ndo o desejar”. Nao nos podemos satisfazer, porque Iahweh ndo criard mais
novos mundos, e precisamos ser aterrorizados por JO, ainda que ele ndo nos



deseje aterrorizar. Os limites do desejo sao também os limites da literatura.
Kierkegaard é singularmente perceptivo, nao é a Criacao, mas o Criador, que
sobrepuja Jo. Os desejos que temos do bem ndo sdo incomensuraveis com o
bem, mas com o Criador do bem. Shelley, nos termos do gnosticismo,
afirmou que o bem e seus meios eram irreconciliaveis. Jo, nos termos de
Jeremias, aceitou ser eleito pela adversidade, ter sido escolhido por Iahweh,
Deus dos sofredores.

Depois de trés escritores J — isto €, o grande original J, Jeremias e o autor
de J6 —, concluo com uma breve coda sobre um quarto escritor J, o autor do
bem-humorado e tardio Livro de Jonas. Esse curioso e pequeno livro
provavelmente foi divulgado no século IV antes da era comum, e nada tem de
semelhante aos livros dos profetas menos importantes, entre 0s quais €
canonicamente incluido. A principio, Jonas recusa-se a aceitar ser eleito pela
adversidade, e foge para Joppe a fim de embarcar rumo a Tarsis, em vez de
seguir para Ninive, e profetizar contra ela, conforme o designio de Iahweh. O
pobre Jonas pde-se em fuga exatamente porque declina ser o Jeremias de
Ninive. Provavelmente julga fugir ao lahweh de Jeremias e de J6, Deus dos
sofredores. Apos sua libertacao do ventre do grande peixe, na segunda vez
obedece as ordens, porém, para seu espanto e desalento, Ninive acata a
adverténcia, arrepende-se e € salva, o que resulta em um Jonas extremamente
descontente e muito revoltado.

Jonas me parece uma parddia deliberada de Jeremias, em lugar de Ninive,
leia-se Jerusalém, e em lugar de Jonas, o colérico e sofrido Jeremias. O autor
de Jonas, valendo-se sem duavida de uma histéria tradicional, retorna ao
Iahweh de J, benignamente insélito, um Iahweh com consideravel ironia e
acentuado senso de humor. William Tyndale, que definiu a postura e o estilo
ainda presentes no Pentateuco da versao do rei Jaime, também traduziu Jonas,
e sua eénfase recai no humor do original, transmitido com esmero: “Fazes bem
em te irritares?”, diz lahweh a essa malograda parodia de Jeremias, que
lamenta a falta de destruicdao, é protegido do sol por uma mamoneira e de
novo desespera quando esta seca (4:7-11):

Porém preparou Deus um verme ao romper da manha, no dia seguinte, e
ele atacou a mamoneira, e esta secou.

Quando o sol se levantou, sucedeu que Deus preparou um vento forte
do Oriente; e o sol bateu na cabeca de Jonas, e ele, desfalecido, desejou
em si mesmo a morte, e disse: “E melhor para mim morrer do que
viver”.



E Deus disse a Jonas: “Fazes bem em te aborrecer pela mamoneira?”.
E Jonas respondeu: “Faco bem em aborrecer-me, mesmo que seja até a
morte”.

Disse entdo o Senhor: “Tens compaixdao da mamoneira, pela qual nao
labutaste, nem a fizeste crescer; que surgiu numa noite e numa noite
desapareceu.

“E nao deveria eu poupar Ninive, a grande cidade, onde ha mais de
120 mil pessoas que nao sabem distinguir entre sua mao direita e sua
mado esquerda; e também grande quantidade de gado?”.

Arrependidos, os gentios de Ninive ndo distinguem a mao direita da
esquerda, e o gado (“animais”, no original) ndo é mais responsavel pelos atos
e costumes do que o sdao os bebés. De novo ouvimos o lahweh de J,
desmedido porém judiciosamente benigno, inso6lito no entanto familiar, ao
reprovar com ironia esse suposto Jeremias. Qudo sensiveis foram os rabinos
normativos, ao prescrever que leiamos o Livro de Jonas na tarde do Dia da
Expiacdo, quando expiamos todos os pecados cometidos contra Iahweh,
porém nenhum contra outros homens e mulheres, distincao que, afinal de
contas, esta mais para o espirito de J do que para o de Jeremias.

a Oh, my suffering, my suffering! / How I writhe! / Oh, the walls of my heart! / My heart moans
within me, / I cannot be silent; / For I hear the blare of horns, / Alarms of war. / Disaster overtakes
disaster, / For all the land has been ravaged. / In a moment, my tent cloths. / How long must I see
standards / And hear the blare of horns?

b You seduced me, Yahweh, and I let you; / You seized and overcame me. / I’ve become a day long
joke, / They all make fun of me.

¢ O Lord, thou hast deceived me, and I was deceived: thou art stronger than I, and hast prevailed: I
am in derision daily, everyone mocketh me.]

d You enticed me, O Lord, and I was enticed; / I have become a constant laughingstock, / Everyone
jeers at me.

e Yahweh, you seduced me unlawfully, and I consented to being seduced; you raped me, and you
were too strong for my resistance to prevail. All day long I have become an object of derision, everyone
mocks me.

f For every time I speak, I must cry out, / Must shout, “Lawlessness and rapine!” / For the word of
the Lord causes me / Constant disgrace and contempt. / I thought, “I will not mention Him, / No more
will T speak in His name” — / But His word was like a raging fire in my heart / Shut up in my bones, / I
could not hold it in, I was helpless.

g But this shall be the covenant that I will make with the house of Israel: After those days, saith the
Lord, T will put my law in their inward parts, and write in their hearts: and I will be their God, and they
shall be my people.

h If thou wilt weep my fortunes, take my eyes. / I know thee well enough, thy name is Gloucester. /
Thou must be patient, we came crying hither. / Thou know’st, the first time that we smell the air / We
wawl and cry...

i Canst thou draw out leviathan with an hook? or his tongue with a cord which thou lettest down?/



Canst thou put an book into his nose? or bore his jaw through with a thorn?/ Will he make many
supplications unto thee? will he speak soft words unto thee?/ Will he make a covenant with thee? wilt
thou take him for a servant for ever?/ Wilt thou play with him as with a bird? or wilt thou bind him for
thy maidens?/ Shall the companions make a banquet of him? shall they part him among the merchants?/
Canst thou fill his skin with barbed irons? or his bead with fish spears?

j But God prepared a worm when the morning rose the next day, and it smote the gourd that it
withered. / And it came to pass, when the sun did arise, that God prepared a vehement east wind; and
the sun beat upon the head of Jonah, that he fainted, and wished in himself to die, and said, It is better
for me to die than to live. / And God said to Jonah, Doest thou well to be angry for the gourd? And he
said, I do well to be angry, even unto death. / Then said the Lord, Thou hast had pity on the gourd, for
the which thou hast not laboured, neither madest it grow; which came up in a night, and perished in a
night: / And should not I spare Nineveh, that great city, wherein are more than sixscore thousand
persons that cannot discern between their right and their left hand; and also much cattle?



2. DE HOMERO A DANTE

COM FREQUENCIA NOS ESQUECEMOS de um dos motivos pelos quais a
Biblia hebraica nos € tdao dificil: nosso unico modo de pensar vem dos antigos
gregos, nao dos hebreus. Nenhum estudioso foi capaz de realizar uma
comparacdo convincente do pensamento grego e da psicologia hebraica, no
minimo porque os dois modos parecem irreconciliaveis. As tentativas de
explicar essa oposicdo com base na linguistica fracassaram, assim como deve
fracassar o redutivismo quando se contrastam duas concepcoes de vida tao
antitéticas. Nietzsche continua a ser o melhor guia que conheco para o
confronto das culturas grega e hebraica. Em Assim falou Zarathustra, ele
atribui a grandeza dos gregos a maxima “Deveras ser sempre o primeiro e
superar todos os outros: tua alma ciumenta ndo devera amar ninguém, a nao
ser que seja o amigo”. Decerto, isso descreve Aquiles na Iliada. A isso,
Nietzsche contrapde a maxima que, segundo ele, os hebreus penduravam
como um lema da superacdo: “Honrar pai e mae e seguir-lhes a vontade até o
fundo da alma”. Presumo que Nietzsche tencionasse com isso descrever o
Jesus dos Evangelhos, o filho de lahweh e da Virgem Maria. Pretendo
comparar os deuses de Homero ao Iahweh de J, porém, em vez de contrastar
Aquiles e Jesus, serei mais cauteloso do que Nietzsche e compararei o heroi
da Iliada com o Davi do II Samuel, escrito por um importante contemporaneo
do escritor J, e também com o José de J, pois desconfio que o José de J seja
um retrato do Davi historico, elaborado em amigavel concorréncia com a
representacdo de Davi em II Samuel. A énfase de Nietzsche no espirito
agonistico dos gregos provavelmente originou-se da perspicacia do seu
colega Jakob Burckhardt, mas Nietzsche, caracteristicamente, pos-se a pensar
de forma mais perseverante do que optara por fazer o sutilmente evasivo
Burckhardt. Na “Disputa de Homero”, um fragmento de 1872, Nietzsche
aborda diretamente o problema do agon grego:

Quanto maior e mais sublime for um grego, mais luminosa é a chama da
ambicdo que dele refulge, consumindo a quantos seguem pelo mesmo
caminho. Certa vez Aristoteles compilou uma lista dessas competicoes
hostis em grande estilo; o mais surpreendente dos exemplos é o de que
até mesmo um morto pode despertar num vivo uma inveja destruidora.
Esta é a maneira pela qual Aristoteles descreve o relacionamento de
Xenofanes de Cdlofon com Homero. Ndao compreendemos toda a forga



do ataque de Xendfanes contra o her6i nacional da poesia a menos que
— como mais tarde se dara novamente com Platdo — consideremos que
nas bases desse ataque esteja um desejo avassalador de ocupar o lugar
do poeta deposto e herdar-lhe a fama. Todo grande heleno passa adiante
a tocha da disputa; toda grande virtude inflama uma nova grandeza...

Observemos a pronunciada consciéncia de Nietzsche quanto a hostilidade
da competicado e ao papel desempenhado pelo ciime ou pela inveja produtiva.
Trés anos depois, na primeira metade dos fragmentos para a obra “Nos, 0s
filologos”, Nietzsche torna aos perigos do agon:

O elemento agonistico é também o perigo que ha em todo
desenvolvimento; ele estimula em excesso o impulso criador...

O fato mais notavel continua a ser sempre o Homero precocemente
pan-helénico. Todas as boas coisas provém dele; no entanto, a um so
tempo, ele continua sendo, dentre todos, o mais poderoso obstaculo.
Tornou superficiais a todos os outros, e eis por que o0s espiritos
verdadeiramente sérios mediram forcas com ele. Mas em vao. Homero
sempre triunfou.

Aqui também se pode ver o elemento destrutivo nas grandes forcas
espirituais. Mas que diferenca entre Homero e a Biblia como tal forca!

A essa altura, tal diferenga é resolvida por Nietzsche em favor de Homero.
Simone Weil, uma pensadora ndao muito nietzschiana, leu uma Iliada muito
diferente daquela lida por Nietzsche e preferiu essa Iliada a Biblia hebraica,
enquanto descobria nos Evangelhos “a derradeira e magnifica expressao do
genio grego, assim como a Iliada € a primeira”. Esse juizo surpreendente, que
termina por cristianizar a Iliada, baseava-se na forte desleitura feita por Weil
da Iliada como “o poema da forca”, como, por exemplo, ao observar: “Sua
amargura € a tnica justificavel, pois resulta da sujeicdao do espirito humano a
forca, isto é, em ultima andlise, a matéria”. Ndao sou um estudioso dos
classicos, mas nunca encontrei uma representacao do “espirito humano” na
[liada. O “espirito humano”, na concepcdo de Weil, remete, em ultima
analise, a caracteristica imagem conceitual do ruach adonai, o espirito ou o
sopro do Senhor, insuflado pelo Iahweh de J nas narinas da figura de Adao
feita de barro. Nos termos de Homero, Weil deveria ter atribuido a
justificavel amargura de Aquiles e de Heitor a sujeicdao da forca humana a
forca dos deuses e a forca do destino. A Iliada ndao vé os homens como
espiritos aprisionados pela matéria; Homero ndo é sao Paulo. Na Iliada, os



homens sdo forcas que vivem, percebem e sentem; porém, a vitalidade, as
percepcoes e as emocoes nao estao integradas. Sigo aqui a descricao de
Bruno Snell da “Visao do homem em Homero”, na qual Aquiles, Heitor e os
outros guerreiros “consideram-se a si proprios um campo de batalha de forcas
arbitrarias e de poderes insolitos”. Snell parece-me ainda o critico mais
esclarecedor que ja li acerca da antiga literatura grega e, em particular, acerca
da Iliada, ainda mais quando posto ao lado de seus contemporaneos E. R.
Dodds e Hermann Frankel. Uma funda imersao nos atuais estudos homeéricos
mostrou-me que eles, na maioria das vezes, evitam, ou mesmo rejeitam,
Snell, Dodds e Frankel, provavelmente porque, em verdade, estes criticos
tornam Homero muito mais dificil de interpretar do que qualquer outro
método de leitura o fez. Cito Martin Mueller como representante
caracteristico dessa tendéncia:

O prisma virgiliano ndao foi menos predominante na critica de Homero
do século XX. Se ha um traco distintivo na critica desse século, ele se
acha talvez na arrogancia ingénua com que ela reivindicou uma
compreensao superior com base em percepcoes radicalmente novas da
natureza da arte de Homero ou de sua visao do homem. Sobretudo os
criticos especializados na transmissdao oral sdao culpados por nao
conseguirem ver que seus preconceitos ideoldgicos tém em verdade uma
longa histéria. Acusacdao algo semelhante pode ser feita contra os
“antropologos homéricos”, tais como Hermann Frankel, Bruno Snell, E.
R. Dodds e, mais recentemente, A. W. H. Adkins. Nas obras desses
estudiosos, uma visao hegeliana do desenvolvimento do espirito
humano, embora esclarecedora quanto a muitos aspectos dos poemas
homéricos, associou-se ao instinto territorial do estudioso para insistir na
diferenca de seu tema e demarcar-lhe de modo bem definido as
fronteiras. O Homo homericus “reconstruido” pelos esforcos deles é
pouco mais do que uma versao erudita da ingenuidade homérica. Se
Parry e Snell estao “mais proximos” da Iliada do que Chapman ou Pope
nao é, de modo algum, uma questao ociosa. Nao estou sugerindo,
contudo, que o estudo da vida da Iliada nao passa de uma selecao entre
o rebotalho das interpretacdes descartadas; ao contrario, a vida tem uma
forma e uma direcdo que devem orientar nossa compreensdo. Porém, a
critica ndo € uma arte progressiva.

“Antropologos homeéricos” ndao é ma denominacdo para os melhores
criticos de Homero, assim como temos a esperanca de que surjam



“antropologos javistas” entre aqueles que estudam J. George Chapman e
Alexander Pope como poetas fortes, participes de um aspecto da Iliada que
Bruno Snell ndo abordou — porém, isso nao altera minha leitura do mais
forte poema do Ocidente de modo tdo radical quanto Snell continua a fazer
toda vez que o releio. Quanto a Hegel, ndo me lembro ser ele mencionado na
obra-prima de Snell, The discovery of the mind [A descoberta da mente], e ali
sua presenca se me afigura muito menor do que a de Freud em The Greeks
and the irrational [Os gregos e o irracional], de Dodds, ou a de Platdao em
Early Greeks poetry and philosophy [A poesia e filosofia grega dos
primordios], de Frankel. Em certo sentido, acerca de Homero, Snell é
insolitamente homeérico, exatamente como Milman Parry o é em aspecto bem
diverso. Entre estudiosos homéricos relativamente recentes, ha um curioso
temor de que Snell enfraqueca Homero de alguma maneira, ou torne a Iliada
em obra ingénua, porém esta é uma fraca desleitura de Snell e de sua escola.

A percepcdo central de Snell é a de que os primeiros gregos, tanto em
linguagem quanto em visualizacdo, ndo apreendiam o corpo humano como
uma unidade, ou, como diria Freud, eles ndo sabiam que o ego é sempre um
ego corporeo. Conheciam a soma total dos seus membros, mas aquilo que
chamamos de “corpo” € uma interpretacdao posterior do que inicialmente se
entendeu como sendo pernas, joelhos, bracos, ombros. De modo semelhante,
Homero ndo tem uma unica palavra para designar a mente ou a alma. Para
ele, psique nao é a alma, mas a forca vitalista que nos mantém em acao; ela é,
por assim dizer, o 6rgao da vida. Homero utiliza duas outras palavras para
aquilo a que chamamos “mente”, além de psique. Sdo estas thymos, o 6rgao
da emocdo, ou 0 que gera agitacdo ou movimento, e noos, o 6rgao da
percepc¢ao, ou causa das imagens e das ideias. Thymos nos persuade a comer,
ou a desferir golpes em nosso inimigo, ao passo que noos permite-nos ver e
compreender.

Frankel observa proveitosamente que “de todos 0os Orgaos pertencentes a
essa classe, o thymos € o mais completo e, concomitantemente, 0 mais
espontaneo”. Dodds elucidou as complexidades desse 6rgdao de maneira
espléendida:

O thymos pode ter sido algum dia um “sopro-alma” ou uma “vida-alma”
primitivos; mas em Homero ele ndo é a alma nem (como em Platdao)
“parte da alma”. Pode ser definido, de maneira tosca e genérica, como o
orgao do sentimento. Entretanto, ele goza de uma independéncia que a



palavra “6rgdao” nao nos sugere, influenciados que estamos pelos
conceitos posteriores de “organismo” e de “unidade organica”. O thymos
de um homem diz-lhe quando ele tem de comer, beber ou matar um
inimigo, aconselha-o no decorrer da acao, poe-lhe palavras na boca [...]
Este homem é capaz de conversar com ele, ou com seu “coracao”, ou
seu “estdbmago”, quase como de homem para homem. Vez por outra, ele
censura essas entidades separadas; ndao raro segue suas recomendacoes,
mas também pode rejeita-las e agir, como Zeus em certa ocasido, “sem 0
consentimento do seu thymos”. No ultimo caso, diriamos, como Platdo,
que o homem [...] controlou a si proprio. Para o0 homem homérico,
entretanto, o thymos nao tende a ser considerado como parte do préprio
ser: ele comumente aparece como uma voz interior independente. Um
homem pode ouvir até mesmo duas dessas vozes, como quando Odisseu
“planeja em seu thymos” dar imediatamente cabo dos Ciclopes, mas é
refreado por uma segunda voz. Esse habito (como diriamos) de
“objetivar as pulsdoes emocionais”, tratando-as como se nao fizessem
parte de si mesmo, deve ter escancarado as portas a ideia religiosa de
intervencao psiquica, a qual presume-se opere nao diretamente sobre o
préprio homem, mas sobre seu thymos, ou sobre a sede fisica deste, o
torax ou o diafragma. Vemos tal conexdo com muita clareza na
observacao feita por Diomedes de que Aquiles lutara “quando o thymos
em seu torax lhe ordenar e quando um deus o animar” [de novo a
sobredeterminacao].

Essa “voz interior independente” nao é o superego freudiano nem uma
alucinacdo auditiva. Em termos freudianos, ela se acha mais proxima de uma
pulsdo, quer seja a pulsdo de Eros, quer a da morte. Sugiro que o
arrebatamento provocado pela leitura da Iliada é poeticamente muito
intensificado pela forca independente, embora ingovernavel, do thymos, pois
essa forca torna as emogOes homeéricas antes primais do que ingénuas, mais
imaginativas do que redutivas. Tal forca s6 pode ser medida em sua
quantidade, e ndo em sua intensidade, o que deve explicar por que Snell nos
diz que a quantidade, e ndo a intensidade, é o padrdo de julgamento de
Homero. Se a intensidade da emocdo ndo importa de maneira nenhuma, nao
ha, pois, motivacdo psiquica em nenhuma decisdo pessoal. Um deus
intervém, porque o heréi homérico nao pode perceber que sua propria alma
ou mente é a fonte de seus poderes. Uma das sentencas de Snell que deve



provocar grande angustia nos estudiosos de Homero contemporaneos nossos
é esta, que faz mesmo de Aquiles algo diverso de uma figura tragica e,
portanto, talvez algo menor que isso: “Os atos mentais e espirituais devem-se
ao impacto de fatores externos, e o homem é o alvo desprotegido de grande
quantidade de forgas que o invadem e penetram em seu proprio amago”. Isso
significa que todos os nossos desejos, emocoes e percepcoes provém apenas
dos deuses. Ademais, os estudiosos de hoje tendem a achar que Snell
diminuiu o porte tanto de Homero quanto de Aquiles e, dessa forma, negam o
que parece bem evidente do comeco ao fim da Iliada: o carater pode, em
verdade, ser o destino; no entanto, o carater, ele proprio forma de
conhecimento, ndao pode ser diferenciado de outro carater ou de outro
conhecimento mediante intensidades rivais, mas apenas por intermédio da
mera quantidade. Observei no primeiro capitulo que J ndo é antropomorfico,
e sim teomorfico. Homero é antropomorfico: Aquiles ndo é como Zeus, mas
Zeus, em certa medida, € como Aquiles. Eu diria que, no escritor J, Iahweh
nao é como Jaco, mas Jaco, até certo ponto, € como Iahweh. Na minha
opinido, isso confere a Homero, em termos poéticos, certa vantagem sobre J,
porém o carater de Jacd, ou o de José, seu filho, ou o do rei Davi, é
claramente diferenciado do carater de Aquiles por sua intensidade. Iahweh,
que ndo possui vontade nem sentimentos humanos, até mesmo em J, também
possui um carater mais intenso que o de Zeus.

A vitoria é o supremo bem na Iliada, e isso, desde entdo, sobredeterminou
a natureza da poesia ocidental. Mesmo um semideus, como Aquiles, nao
pode, ao final, lograr o bem mais elevado. Para os mortais, entdo, a vitoria é
impensavel. Ainda assim, pode-se exemplificar o estado mental homérico, e
embora este ndo seja um estado unificado, é um estado total, como nos
lembra Eric Havelock. Em J, o supremo bem é a Béncdo, que existe numa
dimensdao do tempo, olam, desconhecida de Homero, e bastante avessa a
representacdo na linguagem. Um homem movido por seu thymos, sempre
desesperado por sair-se vitorioso na disputa da existéncia, inevitavelmente
nos da a definicao do herdi poético. O sutil e astuto Jacd, o heréi de J, é ao
mesmo tempo por demais realistico ou familiar, e por demais teomorfico ou
insolito, para nos proporcionar um paradigma do heroi poético. Entretanto, os
deuses homéricos, a despeito de seus acertos e de suas desagradaveis
imperfeicOes, continuam a ser enigmas estéticos para nos, ao passo que o
Iahweh de J, gracas aos reducionistas e aos revisores normativos, continua a
ser um Deus desconhecido, a despeito de sua travessura e de seu vigor



imaginativo.

Esteticamente, Aquiles é intensificado como uma representacao do
heroismo humano por causa do pathos extraordinario, involuntario, que
decorre de ele ser um impulso ou uma forca que vive, percebe e sente. Se ele
é infantil, talvez todo heroismo seja infantil, no contexto dos gregos e daquilo
que deles herdamos, o contexto da cognicdo. Cada um de nds, na medida em
que continuamos a ser filhos da Iliada enquanto nosso texto educativo
fundamental, tem consciéncia de si mesmo como um campo de batalha em
que poderes insdlitos e forcas arbitrarias chocam-se com violéncia e
contendem até que nos findemos na morte. Quao diferentes vemos a nos
mesmos quando mudamos o texto educativo fundamental e substituimos a
Iliada pelo livro de J ou pelo II Samuel! Mesmo quando crianca, pouco ha de
infantil em Davi, e ndo ha muito mais no José de J. Implicitamente eles
possuem a béncdo de lahweh desde o comeco, o que significa que cada qual
sabe que seu nome jamais se dispersara. Davi e sua dissimulada
representacao no José de J retratam a visao que J tem de um novo tipo de
homem, quase um novo Adao, o homem em quem lahweh decidiu confiar e
que, portanto, recebera o amor-pacto de Iahweh. A imagem de Davi, embora
venha a desenvolver mais tarde uma aura messidanica na tradicdo normativa
judaica, e na cristandade, ndo é, em Il Samuel e em J, uma visao do que vira,
mas a de um ser plenamente humano que ja esgotou toda a esfera e vitalidade
das possibilidades humanas.

Se restituirmos Aquiles ao lugar de heréi da Iliada tal como foi lida por
Snell, Dodds e Frankel, entdo consideraremos absoluta sua supremacia
estética, ultrapassando em muito até mesmo o esplendor do Davi de II
Samuel, o José de J ou ainda o Jaco de J. O peregrino Dante e as personagens
de Chaucer e de Shakespeare serdo as primeiras representacoes do humano
que desafiardo o imenso pathos de Aquiles, a um tempo metade crianca e
metade deus. J, embora inso6lito e um tanto afastado de nés por 3 mil anos de
revisionismo normativo, sem duvida ndo é completamente estranho para nos.
Homero o é, e isso constitui sua maior forca poética. Seus deuses ja ndao nos
impressionam; surpreendem-nos ou nos divertem de maneira incomoda. Seus
herdis ndo sao nossos herodis, e sua radical estranheza, sobretudo a de
Aquiles, esta fadada a continuar a ser a esséncia da poesia para nos, e também
a esséncia da descrenca. A derradeira e mais poética grandeza de Aquiles é
que ele ndo honra pacto nenhum, exceto com a morte.

O Homero de Snell, Dodds e Frdnkel assemelha-se ao Homero que li,



ainda que duvide que pudesse ler esse Homero sem eles. Virgilio, um poeta
extraordinariamente conciliador, a mim se afigura um ancestral de nossas
inquietacOes pesadelares, de nossas nostalgias e de nossas caprichosas
esperancas quanto ao que ainda poderia ser. Todos os Virgilios talvez se
quadrem aquela genealogia, ndo apenas o Virgilio de Dante e o de Tennyson,
mas 0s mais persuasivos Virgilios contemporaneos nossos: o de Darkness
visible [Escuridao visivel], de W. R. Johnson, com sua visao da terrivel
realidade da vontade malévola de Juno: o do ensaio de Adam Parry sobre as
duas vozes da Eneida, a augustana e a elegiaca, o da Eneida homérica de K.
W. Gransden, com sua subsuncdo intertextual da Iliada, e, mais
recentemente, o Virgilio alexandrino de Wendell Clausen, estendendo
ousadamente a poética modernista de Calimaco a uma forma frustrada de
poesia e, assim, alcancando a verdadeira epopeia do atraso.

Ninguém que leia a Eneida pode suportar Juno, que é pouco mais do que a
projecao, num pesadelo, do medo masculino frente ao poder feminino.
Gransden nos lembra que ndo ha vilao algum na Iliada e que a campanha de
Poseidon contra Odisseu na Odisseia em nada se parece com o horror
provocado pelo odio implacavel que Juno devota a Eneias. Protetora do
matrimonio, Juno é na Eneida uma matrona metamorfoseada em monstro
perigosamente convincente. Eu proprio, enquanto amavel discipulo de Walter
Pater, sou epicurista o bastante para nao ser tao aterrorizado por Juno quanto
o foi Virgilio. Em sua visdo, ela é tdo fantastica quanto ameacadora, e por
certo é uma realizacdo muito ambigua em termos de representacao épica,
sendo um dos principais exemplos na literatura ocidental daquilo que nossas
criticas feministas se comprazem em chamar de projecao da histeria
masculina. De minha parte, preferiria considerar a Juno de Virgilio como o
medo masculino de que a origem e o fim venham a ser uma s6 coisa. A Unica
imagem ocidental que ndo partilha nem da origem nem do fim é o tropo
hebraico do pai, desde o Javista até Freud; na Iliada, o pai nao é Jac6 nem
Israel, muito menos Abrado, mas simplesmente Peleu, com quem Aquiles nao
manteve nenhum relacionamento, e que € apenas um tipo de velhice
desprezivel a consumir-se rumo a uma espécie de morte iniqua. Na Eneida, a
Unica imagem ocidental que ndo se refere nem a origem nem ao final reduz-
se a figura patética de Anquises, que tem de ser carregado para fora da Troia
em chamas nos ombros do filho enfatuadamente piedoso, o heroico porém
ambiguo Eneias.

Receio que a imagem predominante da mde na Eneida nao seja a de



Veénus, a mae real, mas antes a de Juno, severamente maternal, a que desperta
o mundo infero, o Inferno da furia Alecto e da medonha Dira, manifesta na
forma de uma horripilante ave carniceira. O Virgilio de Dante tem, na
verdade, muito pouco em comum com o poeta da Eneida, exceto que Alecto
e Dira sdo dignas do Inferno de Dante, assim como Juno. Em certo sentido
velado, Juno é a musa pragmatica de Virgilio, o impulso de seu poema.
Quando jura dar a Lavinia um dote de sangue troiano e latino, tendo Belona
como dama de honra, nela ouvimos a agressividade auténtica de Virgilio,
ainda que recalcada, para com Homero, seu ousado pai. Inspirando uma
intensidade agonistica no sutil epicurista Virgilio, ela vem falar pelo proprio
poeta quando ele confronta a Iliada e a Odisseia:

se as forgas me escasseiam

Ndo preciso cambalear pedindo ajuda

Onde quer que possa haver ajuda. Se eu ndo puder
Dominar coracgoes celestiais, despertarei o mundo infero.

Nao é essa a peculiar realizacdo de Virgilio, quando comparada a de
Homero, a criagdo do mundo de Juno? A propria Juno € a rubrica de Virgilio,
a marca de sua principal originalidade enquanto poeta. Ela ¢ a imaginacao
dele, na medida em que esta lhe pertence, e nao a Homero. O pathos do
mundo de Juno € o de que ele ndo chega a tragar Eneias nem Lavinia, porém
Turno e Dido, as duas personagens mais humanas e esteticamente
satisfatorias no poema. Turno, e ndo Eneias, é a figura digna de ser
comparada a Aquiles e a Davi, e ao José substituto de Davi em J, exatamente
como Juno, em vez de Jupiter, deve ser comparada ao Zeus da Iliada e ao
Iahweh do autor J. Se Juno é o principio da angustia na Eneida, Turno € o
objeto do proprio amor de Virgilio, seu orgulho com a prépria criacao
ficticia. Ele ndo estava escrevendo a “Turneida”, mas podemos supor que
teria sido mais feliz se o fizesse, e o Canto II é, em todo caso, uma
“Turneida” em miniatura, da mesma forma como o Canto IV pertence a Dido,
e ndo a Eneias. Todo o Canto II é uma automortificacdo da parte de Virgilio,
uma epifania de autolaceracdo e autodestruicdo. Gransden faz a observacao
sutil de que “surge uma visdao da guerra que esta mais proxima de Wilfred
Owen que de Homero”, e, entdo, compara Turno, nos momentos finais da
epopeia, ao Fausto de Marlowe, em sua cena final. Eu evocaria Hotspur, a
despeito de Turno ndo ter uma inteligéncia extravagante, porque Hotspur e
Turno nos atraem por sua natureza peculiarmente violenta, neurética e



tentadora ao mesmo tempo.

Turno sofre uma morte terrivel, que, em certo sentido, foi também a morte
de Virgilio, ou, pelo menos, da poesia de Virgilio. Heitor morre
desafortunadamente, com grande perda de dignidade, mas, comparado a
Turno, ele morre com grandeza hemingwayana ou espanhola. Ao matar
Heitor, Aquiles continua a ser o heroi, mas o heroismo tanto de Turno como
de Eneias se lhes esvai, uma vez que Turno é na verdade trucidado por
Jupiter, que primeiro impOe sua vontade a Juno e, em seguida, torna-se
totalmente indistinguivel dela. Dira poe doente o desgracado Turno,
entorpecendo-o, até que essa forca gigantesca nada reconheca, nem mesmo a
si propria. Ele fica indefeso, incapacitado de falar, apanhado grotescamente
num pesadelo desperto. Eneias arremessa sua lanca em um simples objeto,
ndo em um homem, e o poema interrompe-se de repente com uma chacina
gratuita.

Juno corrompeu Jupiter a tal ponto que ficamos a nos indagar qual seria a
visdo do divino em Virgilio. E possivel imaginar a reacdo de Lucrécio, o
precursor de Virgilio, a essa visdo ndo exatamente epicurista da realidade
divina. Se os deuses da Iliada, em seu melhor aspecto, compensam as mentes
em que ndo ha unidade nem controle, entdo os deuses da Eneida nada
concedem, e arrebatam quase tudo. Aquiles é tanto uma crianca como um
deus, mas Turno é pueril em vez de ingénuo e, ao fim, ele é s6 mais uma
vitima da loucura da guerra. A poesia da Eneida ocorre bem entre a verdade e
o sentido, condenada a permanecer alheia a ambos. Se existe crenca na
Eneida, ela simplesmente desaparece na metade final do poema. Nao é tanto
que ela esteja afastada da verdade e do sentido, mas esta em deliberado exilio
e fuga de ambos. Virgilio é poderoso em suas repressoes, e ainda mais em
seus retornos do reprimido. J nada reprime; seu Abrado, seu Jacé e, em
particular, seu José, o substituto de Davi, tém cada qual uma consciéncia
unificada e uma vontade determinada. Os deuses da Iliada estao
infinitamente distantes do Ilahweh de J, porém, na Eneida, Juno e Jupiter
assemelham-se perigosamente aos anjos decaidos ou demonios do Paraiso
perdido. A vitima final de Homero pode ter sido Virgilio, que ndo foi feito
para o campo do agon, e ha algo de involuntariamente cruel no pequeno
estudo de Gransden, Virgil’s Iliad [lliada de Virgilio]. Qudo ironico
haveriamos de considerar o titulo “Eneida de Homero”! J e a Iliada
continuam a disputar a palma da representacao, até que cheguemos a Dante, o
filho demoniaco de Virgilio.



Nao iniciarei meu comentario sobre Dante dando preferéncia ao Dante
crociano da moderna critica italiana em detrimento do Dante teologico da
atual critica americana, o Dante de Erich Auerbach, de Charles Singleton e de
John Freccero. Sem este ultimo, acharia dificil ler Dante, mas me parece
haver dois Freccero muito distintos. Um deles é o continuador de Auerbach e
de Singleton, e nos da o que eu chamaria de a conversao da arte poética em
Paulo e em Agostinho. O outro, a quem sigo, adota uma visao de Dante
nietzschiana, agonistica, uma visao que também encontro num critico a quem
prefiro a Auerbach, Ernest Robert Curtius. A forma poética e o sentido
teologico sdo, sem duvida, inseparaveis e pragmaticamente unificados em
Dante, porém ndo sdao nem podem ser uma Unica entidade. A teologia de
Dante e seus principios politicos fundiram-se, mas a crenga e a poesia nao
podem fazer o mesmo. Compararei o Dante peregrino e o Dante poeta com
Aquiles, Davi e José enquanto representantes do heroismo, e também
pretendo contrastar implicitamente as damas celestiais de Dante — Beatriz,
Lucia e o ser superior e anonimo que solicita a intervencao delas na acao do
poema — tanto com os deuses homéricos quanto com o lahweh de J.
Contudo, ndo posso proceder a essas confrontacOes agonisticas antes de
argumentar um pouco, com infinito respeito, contra Auerbach, Singleton e
Freccero e contra a contumaz insisténcia deles em atuar inteiramente segundo
as categorias interpretativas paulinas da letra e do espirito, categorias que
amiude julgo irrelevantes as figuracoes basicas da Comédia.

Singleton observa que “a ficcdo da Divina comédia é ela ndao ser uma
ficcao”. Isso implica a questdo: o fato de nao considerar seu poema uma
ficcdo € o agon de Dante com todas as ficgOes anteriores. Curtius insiste que
Dante via a si proprio como uma figura apocaliptica ou como um profeta,
com expectativas de que a profecia se cumprisse durante sua propria vida.
Provavelmente, isso sancionou sua ousadia em reivindicar para Beatriz um
lugar no processo objetivo da salvacdo para todos os fiéis, ndo apenas para si
mesmo. Como Joaquim de Flora, Dante é autor de uma gnose pessoal.
Somente por intermédio de Beatriz a raca do homem excede a tudo o que ha
no mundo sublunar, tudo o que é terreno. Licia, martir obscura de Siracusa, é
exaltada por Dante como sendo a inimiga particular de toda a crueldade. Ela
envia Beatriz a Dante, e ela propria é enviada por uma dama ainda mais
elevada, a qual nao temos razoes para supor que seja a Virgem Maria. Curtius
nos lembra o qudo sublimemente arbitrario é tudo isso. Nada disso provém de
Paulo ou de Agostinho. Trata-se, evidentemente, de uma alegoria, mas, se é



uma alegoria dos tedlogos, e nao dos poetas, entdo nao sabemos quem sao
esses teologos engenhosos.

Singleton aparentemente seguiu o proprio Dante ao colocar a alegoria dos
tedlogos acima da alegoria dos poetas. Na alegoria dos poetas, o primeiro
sentido ou sentido literal é uma ficcdo, e o segundo, ou alegorico, é o
verdadeiro; assim, Orfeu e sua musica constituem uma ficcdo, porém é
verdade que a sabedoria 6rfica consegue domar coracdes cruéis. Na alegoria
biblica ou teoldgica, o sentido literal é verdadeiro e historico, e o segundo
sentido, ou alegorico, é espiritual, sendo uma interpretacio do fato e da
histéria. Desse modo, o Exodo, quando da saida de Israel do Egito, €
supostamente um fato histérico, porém, em uma interpretacdao espiritual, é
nossa redencdo por meio de Cristo. Nessa distingdo entre uma alegoria dos
poetas, tdo palpavelmente fraca, e uma alegoria dos te6logos, a um s6 tempo
verdadeira e profética, é Obvia a razdo por que Dante fez sua escolha.
Contudo, ndo € inteiramente a mesma escolha quando Singleton e o lado
singletoniano de Freccero tentam seguir Dante. Com perspicacia, Singleton
nos lembra que “Beatriz ndao é Cristo”, embora sua vinda seja uma analogia
da vinda de Ciristo:

7

E assim que a figura de um sol nascente, por meio do qual Beatriz
chega, por fim, para postar-se sobre a carruagem triunfal, é a imagem
mais reveladora que o poeta poderia ter encontrado, ndo apenas para
afirmar a analogia da sua vinda com a de Cristo no presente, mas para
salientar, ao fazer isso, a propria base em que repousa tal analogia: o
advento da luz.

Charles Williams, no estudo The figure of Beatrice [A imagem de Beatriz],
diz que “toda obra de Dante [...] é uma descricdio do grande ato do
conhecimento, no qual o proprio Dante é o Conhecedor, e Deus, o
Conhecido, e Beatriz ¢ o Ato de Conhecer”. Podemos nds, com Singleton,
aceita-la como uma analogia ou, com Williams, aceita-la como o ato de
conhecer, como a gnose de Dante? Ou seria ela, no momento, o principal
entrave do poema dantesco? Como ficcdo, ela preserva sua forca assombrosa,
porém ndo a apresenta Dante como sendo mais do que uma ficcao, como uma
alegoria teologica ou biblica? Como havemos de resgatar a visdao que Dante
tem de Beatriz se ndao podemos aceitar a analogia entre sua vinda e a de
Cristo? A resposta de Singleton € que Beatriz é a representacdo da sabedoria
num sentido cristao, ou da luz da graca. Isso nao é convincente, em termos
poéticos, a nao ser que sua matriz analogica seja a luz em vez da graca. No



entanto, Dante persuade ndo gragas a sua teologia, mas a sua estranha mestria
do tropo da luz, mestria em que, entre os poetas, ultrapassa até mesmo 0
Milton cego. Eis aqui o Paraiso 30:100-2, na traducao de John Sinclair (que
utilizo sistematicamente, com uma excecao): “Ha uma luz la no alto que
torna o Criador visivel a criatura, que sé encontra a paz ao contempla-Lo”
[There is a light up there which makes the Creator visible to the creature,
who finds his peace only in seeing Him].

Esta, diz Singleton, é a luz da gloria em vez da luz da graga, que € de
Beatriz, ou da luz natural, que é de Virgilio. Supostamente, 0 dom peculiar de
Dante é o ter achado analogias perpetuamente validas para todas as trés
formas de luz. Como, em seu poema, a ficcdo da duracao nao é temporal, mas
final, ele deve retratar todos os trés modos da luz como se estivessem além de
qualquer alteracao. E, ndo obstante, uma ficcdo imutavel ndao pode agradar,
como sabia claramente Dante. O que nos proporciona ele que mais do que
compensa, em seu poema, a aparente recusa da angustia temporal?

A resposta de Auerbach foi o tropo da figura: “uma coisa real e historica
que anuncia alguma outra coisa que é também real e historica”. Catao de
Utica, no primeiro canto do Purgatdrio, é um famoso exemplo auerbachiano,
0 qual gostaria agora de examinar com mais vagar. De que maneira o
histérico Catao de Utica é a figura do Catdao do Purgatério de Dante? O Catdo
histérico buscou a liberdade, mas foi um pagao, um adversario de César e um
suicida. Auerbach argumenta que a busca de Catdo pela liberdade civica
encontra sua efetivacdo na liberdade crista por intermédio da purgacdo que
Dante o encarrega de supervisionar. Sim, mas essa busca de liberdade foi
expressa por seu suicidio, ele proprio um ato de seu anticesarismo e de seu
paganismo. E seria verdadeiramente o Virgilio histérico uma figura da qual o
Virgilio de Dante é a realizacao?

Seria o poeta Virgilio, de qualquer modo, mais razoavel do que, digamos,
o poeta Horacio? Como Lucrécio, porém de modo menos dogmatico, Virgilio
foi um epicurista. Dante poderia ter confiado na consciéncia epicurista da
dor, de Virgilio, com sua profunda percepcao de que o cosmo e os deuses
eram imponderaveis, como uma insinuacdao de que Virgilio necessitava da
cristandade. Em vez disso, Dante faz uma forte desleitura de Virgilio como
sendo um crente num cosmo racional. Mas Dante, Auerbach e sdo Paulo
realmente ndao podem seguir por dois caminhos de uma s6 vez. Nao se pode
dizer que Virgilio, na Comédia de Dante, é o Virgilio historico, e entdo que
ndo é. Se o Virgilio, o Catdo, o Moisés ou o Josué historicos sao apenas



figuras da realizacdo da verdade que a Comédia de Dante ou o Novo
Testamento revelam, entdo essa realizacao é necessariamente mais real, mais
repleta de significacdo do que era, ou do que é, a figura. Tao logo Virgilio,
Catdo, Moisés ou Josué tornam-se menos significativos ou reais do que
Dante, Jesus ou sdao Paulo, a Eneida e a Biblia hebraica também passam a ser,
entdo, menos significativas e menos reais do que a Comédia ou o Novo
Testamento. Na verdade, a Eneida e a Biblia hebraica sao substituidas. Em
vez da Eneida de Virgilio, poema do pesadelo dominado pela presenca da
sinistra Juno e de suas terriveis ministras, Alecto e Dira, ficamos com a
Eneida amenizada ou mutilada de Dante, que, por fim, degenera na Eneida
banal e puritana de Mattew Arnold e de T. S. Eliot. Em vez da Biblia
hebraica de J, de Jeremias e de J6, tomamos aquela obra cativa, o Velho ou,
na verdade, o senescente Testamento, consideravelmente menos vigoroso do
que o Novo Testamento. A Biblia hebraica torna-se a letra, enquanto sao
Paulo e sdo Jodo tornam-se o espirito.

No fato mais comum, assim como na histéria, nenhum texto pode
completar outro, exceto por meio de alguma caricatura oportunista do texto
anterior pelo mais recente. Argumentar de outra forma é entregar-se a uma
perigosa idealizacdo do relacionamento entre os textos literarios, semelhante
a idealizacdo feita por Singleton da alegoria dos te6logos. Ambas as posicoes
— a de Auerbach e a de Singleton — recusam a angustia temporal da historia
literaria. Aprendemos que a descricdo ulterior de Freud da compulsdao de
repeticdo é a derradeira figura ocidental, vaticinando nossa ansia de fazer
avancar além o principio do prazer. Agora, 0 unico texto que para nos pode
completar textos anteriores, em vez de o0s corrigir ou invalidar, é o que
deveria ser chamado de o texto da morte, o qual se opde por completo ao que
Dante procurou escrever.

O Auerbach mais antigo, que via em Dante o poeta do mundo secular,
parece-me um guia melhor do que o Auerbach que se tornou o profeta da
figura. O modo como Dante representa a realidade, conforme o antigo
Auerbach, ndo era retratar o “tempo [homérico] em que o destino a pouco e
pouco se desenvolve, mas o tempo derradeiro no qual ele se cumpre”. Se o
tempo é, em verdade, a finalidade, além de todo desdobramento, entdo a
realidade pode ser com efeito representada num tinico ato que tanto é carater
como fado. Os homens e as mulheres de Dante revelam-se por completo
naquilo que dizem e fazem, mas ndo mudam, e nao podem mudar, devido ao
que Dante lhes faz dizer ou fazer. Chaucer, embora devesse mais a Dante do



que reconheceu, afastava-se de Dante precisamente nisso, afastamento que
constitui a influéncia chauceriana de maior amplitude sobre Shakespeare. O
Vendedor de Indulgéncias escuta a si mesmo falar, é influenciado pelo
proprio sermdo e pelo proprio relato, e se torna mais avido de peniténcia
justamente por esse ato de ouvir. Esse modo de representacdo se desenvolve
em Shakespeare até alcancar uma perfeicao que nenhum escritor desde entao
logrou de modo tdao consequente. Hamlet pode ser, das personagens de
Shakespeare, a mais desconcertantemente metamorfica, porém, como tal, ela
ajuda a estabelecer o que se torna o modo geral. Quase todo mundo
importante em Shakespeare ajuda a inaugurar um modo mimético que se
naturalizou para nés, de maneira que agora nos contém, por assim dizer;
tornou-se uma contingéncia que ndo mais reconhecemos como tal. As
personagens de Shakespeare (assim como nés) ganham forca ou sao
vitimadas, alcancam uma apoteose ou sao destruidas, por si mesmas (assim
como noés) reagindo ao que dizem ou fazem. Pode ser mais do que uma ironia
observar que aprendemos a influenciar a nés mesmos com tanta forca, em
parte porque involuntariamente imitamos as personagens de Shakespeare.
Nunca imitamos as criaturas de Dante porque ndo vivemos em finalidades;
sabemos que nao estamos realizados.

Freccero, estudante de Singleton e discipulo de Auerbach, felizmente esta
impedido de esvanecer-se por completo nos historicismos idealistas destes
devido a aguda consciéncia que tem da base agonistica da efetiva poética de
Dante, consciéncia em que Curtius é o precursor de Freccero. A énfase
singletoniana de Freccero em uma “poética da conversao” deturpa, em grau
surpreendente, sua propria praxis como critico de Dante, que € sempre
localizar a forca do que eu chamaria de translados, reversoes metalépticas,
que Dante faz de todos os precursores poéticos — latinos, provencais e
italianos. Isso traz Freccero e a nos de volta a énfase do antigo Auerbach
sobre a originalidade de Dante na representacdo das pessoas. Como vidente,
Dante identificava o carater com o destino, o ethos com o daimon, e o que viu
em seus contemporaneos transferiu aos trés mundos finais do Inferno,
Purgatorio e Paraiso. Tanto os amigos quanto os inimigos de Dante sdo
vistos por nos, sao apresentados a nos sem ambivaléncia nem ambiguidade,
coerentes consigo proprios, imutaveis, sendo seu destino eterno
sobredeterminado ndao por Deus e pelos anjos, mas por seus proprios
caracteres fixos.

Ha constantes surpresas para Dante, assim como para nds, em sua



Comédia, mas ndo existem acidentes. O magnifico Farinata, tao
sublimemente altivo quanto o Sata de Milton, mantém-se de pé em seu
timulo, como se pelo Inferno sentisse um grande desdém, e ele é heroico, por
ser macicamente coerente consigo proprio: ele nao pode ser nada além do que
é. Contudo, seu esplendor poético pouco tem a ver com a alegoria dos
tedlogos, pois esta simplesmente deixou de ser uma forma acessivel para nos,
a despeito da devocao de Auerbach pela figura, da paixdao de Singleton por
Tomas de Aquino e da confianca de Freccero em Agostinho como sendo o
inventor do romance do eu. Singleton, ao rejeitar a alegoria dos poetas, diz
que ela reduziria o Virgilio de Dante a uma mera personificacdo da razdao. Eu
replicaria que Virgilio, na verdade uma alegoria dos poetas, ndao deveria ser
interpretado como a Razao, a luz da natureza, porém como o tropo dessa luz,
refletindo, entre muitas outras coisas, o brilho das lagrimas da natureza
universal. Quando diz adeus a Virgilio, Dante ndo se despede da Razao, mas
do pathos de certa luz natural. Dante ndao abandona Virgilio para buscar a
graca, mas para encontrar sua propria imagem da voz. Na mais antiga e
auténtica alegoria dos poetas, Virgilio representa a paternidade poética, a
cena de instrucao que Dante tem de transcender se deve completar sua
jornada até Beatriz.

Beatriz é o mais dificil dos tropos de Dante, porque a sublimacdo nao
parece mais uma possibilidade humana. Uma critica feminista altamente
respeitada caracterizou Beatriz como uma “dona estupida”, presumivelmente
porque ela contempla o Uno sem entendé-Lo. Ouso dizer que Beatriz é hoje
tao dificil de apreender precisamente porque participa tanto da alegoria dos
poetas quanto da alegoria dos tedlogos. Visto que seu advento sucede a
maturidade poética de Dante, ou ao desaparecimento de Virgilio, o precursor,
Beatriz é uma alegoria poética da Musa, cuja funcdo é ajudar o poeta a
lembrar. Em poesia, lembrar é sempre o principal meio de cognicdo, de
maneira que Beatriz é a faculdade inventiva de Dante, a esséncia de sua arte.
Nado apenas Beatriz é a mais sublime das Musas, mas também esta muito
acima delas devido a seu status de mito herético, de santa canonizada pelo
préprio Dante ou, até, de anjo criado por ele. Hoje em dia, é costume falar de
Dante como sendo o poeta catélico, assim como Milton € considerado o poeta
protestante. E possivel que Kafka algum dia venha a ser chamado de o
escritor judeu, embora seja infinita sua distancia do judaismo normativo.
Dante e Milton ndo foram menos idiossincrasicos, cada qual em sua propria
época, do que Kafka o é na nossa, e a imagem de Beatriz seria heresia e nao



mito se Dante ndo fosse o poeta tao forte reivindicado com prazer pela Igreja
dos ultimos séculos. Auerbach tinha consciéncia de que Dante ndo era
Tertuliano, ao passo que Singleton escapou a propria tentacao de confundir
Aquino com Dante, e Freccero ndao confunde Dante com Agostinho.
Infelizmente, os leitores dos trés criticos parecem por vezes ter aprendido a
ler Dante exatamente como leriam teologia. Uma perversa énfase na doutrina
é a lamentavel consequéncia, e logo os leitores esquecem a percepcao de
Curtius, de que a Beatriz de Dante é a figura central numa gnose estritamente
pessoal. Dante foi um visionario implacavel, passionalmente ambicioso e
desesperadamente obstinado, cujo poema expressa de modo triunfal sua
propria personalidade impar. A Comédia ndao é uma alegoria dos tedlogos,
mas um imenso tropo do pathos ou poder, o poder do individuo singular que
foi Dante.

O peregrino Dante e o guia Virgilio ndo sao simplesmente o poeta Dante e
o poeta Virgilio, assim como a dama celestial Beatriz ndo € apenas Beatriz,
filha do banqueiro florentino Portinari. Todos os trés sao representacoes
extraordinarias ndao de algum codigo teoldgico, mas de uma histéria ou mito
intensamente pessoal: ousado, ambicioso e declaradamente profético. Dante
nao tem, na verdade, nenhum interesse em ser paulino, agostiniano ou
tomista: s6 se interessa por ser o profeta Dante, que decididamente ndo é
Dante o peregrino, e, de modo nao menos decidido, é Dante o poeta. De novo
cito Curtius acerca de Dante como sendo o profeta de um Mais Novo
Testamento, a um sO tempo imperial e vindicativo, com virtudes que so
podem ser cristas num sentido particular:

O sistema de Dante € elaborado nos dois primeiros cantos do Inferno e
sustenta toda a Comédia. Somente nele Beatriz pode ser vista. A Dama
Nove tornou-se um poder cosmico que emana de dois poderes
superiores. Uma hierarquia de poderes celestiais que intervém no
processo da historia — esse conceito esta evidentemente relacionado ao
gnosticismo: como uma construcao intelectual, um esquema da
contemplacao intelectual, mesmo que porventura ndo na origem.

Uma parte muito pequena da critica americana seguiu a indicacao de
Curtius, o que poderia ter dissuadido alguns criticos de ressaltar
incessantemente a suposta ortodoxia teologica de Dante. Curtius nao quis
dizer que Dante era um gnostico, mas ele nos lembra que a Beatriz de Dante
encontra-se no centro de uma gnose idiossincrasica. Os criticos que leem



Dante em termos de uma poética agostiniana da conversao sao equivalentes
aqueles que leem Milton como doutrina cristd, desde C. S. Lewis até muitos
dos atuais reducionistas da poesia a teologia. Dante, assim como Milton, foi
essencialmente uma seita de um s6, ndo como peregrino, mas como poeta
profético. Milton era obsedado pela Biblia e, apesar disso, empenhou-se tanto
em coisas que emulavam a Biblia quanto naquelas que estavam além de seu
escopo. A Comédia, apesar de sua erudicdo, ndo esta profundamente
envolvida com a Biblia, e tenho duvidas quanto a douta alegacao de John
Freccero de “que devemos considerar toda a autobiografia espiritual de Dante
como sendo de estrutura essencialmente agostiniana”. Para mim, Freccero
tem enorme autoridade, mas o poema de Dante, como notou Curtius, é um
testamento espiritual mais a maneira de Joaquim de Flora que a maneira de
Agostinho. Seria a Comédia, antes de tudo, uma autobiografia espiritual,
como diz Freccero, ou é ela uma profecia, como assevera Curtius? A
autobiografia espiritual, seja em Agostinho, Rousseau ou Wordsworth,
aguarda com paciéncia a efetivacdo do tempo e ndo busca um fim para a
histéria. A profecia castiga a histéria, e tem uma propensdo a tornar-se
apocaliptica, a apressar o fim. Por natureza, Dante ndo era mais humilde ou
paciente do que Milton, e deve ter apreciado a propria ironia ferina quando,
no Canto II do Paraiso, ele obriga Boaventura, inimigo do Evangelho Eterno
de Joaquim de Flora, ndo obstante isso, a louvar a Joaquim como sendo
“dotado de espirito profético”.

E o proprio ancestral de Dante, o cruzado Cacciaguida, que, trés cantos
depois, aclama seu descendente como um profeta, ap6s saudar o poeta como
o ser singular a quem se abriram duas vezes os portais do Paraiso. De modo
mais decisivo, Cacciaguida se dirige ao trineto, ndao como o leitor da Biblia,
de Agostinho ou de Virgilio, mas do “grande livro em que jamais se mudam
preto e branco”, o livro da presciéncia de Deus quanto a verdade, um terceiro
Testamento que ndao é o Evangelho Eterno de Joaquim de Flora e que,
portanto, é claramente a propria Comédia. Vendo que Dante o reconhece e
que sabe ser seu antepassado o mais alegre dentre a multidao festiva a seu
redor, Cacciaguida concede a Dante o principio da vocacdo profética do
poeta, sobre a qual se fundamenta a autoridade da Comédia: “Contemplas a
verdade, pois os pequenos e os grandes desta vida fixam os olhos nesse
espelho em que, antes que tu penses, contemplas o teu pensamento”. Nao
creio que isso seja uma alusao ao Salmo 139: 2, “A distancia compreendes o
meu pensamento”, porque nenhuma distancia esta envolvida no tropo de



Cacciaguida, quer de Deus ou do eu. Dante, por meio de seu heroico trisavo,
saida a si proprio como o unico, quase messianico, que contemplou a
verdade em sua propria imagem antes mesmo que comecasse a pensar. Nao
um Dante agostiniano, porém um Dante mais agostiniano do que Joaquim, é
aqui saudado, para que se lhe narrem a seguir “coisas que serdo incriveis a
quantos as testemunharem”, segredos a que Dante apenas aludira em seu
poema. Algum poeta ja celebrara a si proprio de modo tdo assombroso quanto
Dante ora € celebrado por seu ancestral? “A consciéncia sombria por
vergonha de si ou dos outros em verdade sentira a rudeza das palavras tuas;
todavia, poe de parte toda falsidade e expde com franqueza todas as tuas
visoes [...] Teu brado sera qual o vento, que desfere mais golpes nos cimos
mais alterosos; e isso € motivo de ndo pequena gléria.”

Com um poeta tdo sobrenaturalmente vigoroso como Dante, devemos
procurar o que ndo se encontra la; e o que esta ausente nessa magnifica
acolada é qualquer referéncia a um tropo biblico, quer profético, como em
Isaias ou em Jeremias, quer relacionado com Cristo, nos Evangelhos ou em
Paulo. A revelacdo de Dante é a dele, e sera de si mesmo. Na peroracao de
Cacciaguida, ha uma mistura entre o peregrino Dante e o poeta Dante, 0s
quais, assim, sdo mutuamente enaltecidos. Como herdi poético — na
verdade, épico — o proprio Dante ocupa o lugar de Eneias e, portanto, em
ultima analise, o de Aquiles, alcancando um status comparavel ao de Davi, a
um tempo poeta legitimo e peculiarmente favorecido por Deus. E-nos dado
mais uma vez o pathos de uma grande personalidade, dificilmente seguidora
de outro homem, seja Agostinho, seja Virgilio, e necessitando apenas de
Beatriz, sua propria criacdo, como guia. O supremo pathos dessa
personalidade, tanto como poeta quanto como peregrino, € mais sentido na
magnifica despedida final de Beatriz ao poeta, no meio do Paraiso, Canto
XXI, no momento em que o lugar dela como guia é transferido ao idoso sdo
Bernardo:

O meu olhar ja devassara toda a forma geral do Paraiso, sem que se
tivesse demorado em qualquer sitio dele, e com ansias novamente
inflamadas tornei a perguntar a minha Dama sobre coisas que me
punham incerto o entendimento. Visei a ela, mas outro se me deparou:
pensava ver Beatriz, e vi um ancido, vestido tal qual aquela gloriosa
companhia. Os olhos e as faces se inundavam de uma alegria divinal, e
era seu aspecto o da bondade que convém a um terno pai. “Onde esta
ela?”, disse eu de subito; e ele replicou: “A fim de pér um termo ao teu



desejo, Beatriz me enviou do meu lugar; e se ergueres o olhar para o
circulo terceiro da camada mais alta tornaras a ve-la, no trono que lhe
reservaram oS seus meritos”.

Sem responder, ergui os olhos e a vi onde para si mesma havia feito
uma coroa, refletindo-se dela eternos raios. Da mais alta regido onde
troveja, olho mortal ndo dista mais, perdido nas profundas do oceano,
quanto me distava a visdao de Beatriz; mas pouco se me dava, pois sua
imagem baixava a mim ndo toldada por coisa alguma interposta.

“O Dama em quem minha esperanca encontra forca, que suportaste,
para minha salvacdo, deixar tuas pegadas no Inferno, de todas as coisas
que vi, reconheco a graca e a virtude serem do teu poder e da tua
bondade. Es tu que me arrancaste da serviddo para a liberdade por todas
essas vias, por todos esses meios para tanto que estavam em teu poder.
Em mim preserva a tua grande generosidade, de modo que o meu
espirito, que integro tornaste, amavel a ti, se possa libertar do corpo.”
Assim orei; e ela, distante o quanto parecia, sorriu e voltou os olhos para
mim, tornando entdo de novo a fonte eterna.

Ha nisso uma forca assustadora, em sua aparente sublimacdo de um
impulso criador de mitos que aqui aceita uma limitacdao que €é a um so tempo
retorica, psicologica e cosmologica. Freud, em sua prépria e magnifica suma
“Analise terminavel e interminavel”, lamentou ndo conseguir curar a quantos
nao aceitassem a cura: “Um homem ndo se sujeitara a um pai substituto ou a
lhe dever coisa alguma, e portanto se recusa a aceitar sua cura de um
médico”. Dante também ndo havia de dever nada a homem nenhum, nem
mesmo se esse homem fosse Virgilio, seu pai poético, ou Agostinho, seu
predecessor de conversdo. A cura foi aceita por Dante de seu médico, Beatriz,
mas ela era a propria criacdao dele, o mito pessoal no centro de seu poema. Ao
sorrir e olhar para ele, a medida que se afastam, ela confirma a cura.



3. SHAKESPEARE

EXISTEM APENAS TRES INFLUENCIAS literarias significativas em
Shakespeare: Marlowe, Chaucer e a Biblia inglesa. Marlowe foi engolido por
Shakespeare, como um peixinho por uma baleia, embora Marlowe tivesse um
ressaibo forte o bastante para induzir Shakespeare a algumas alusdes
deturpadas. Podemos inferir que Marlowe tornou-se uma adverténcia para
Shakespeare: o caminho a ndo seguir. Chaucer sugeriu a Shakespeare aquilo
que se tornaria o principal recurso deste e, por fim, sua maior originalidade
na representacao de pessoas. A Biblia inglesa exerceu um efeito ambiguo
sobre o escritor que foi seu unico rival na formacao da retérica e da visao de
todos os que lhe sucederam no idioma. O uso que Shakespeare faz da Biblia
de Genebra e da Biblia dos Bispos, e das passagens biblicas do Livro de
Oracoes Comuns, ndo € um recurso a crenca, mas a poesia. Aprendemos
muito mais de Shakespeare do que em geral admitimos. Uma das muitas
verdades que ele continua a nos ensinar é que a crenca nao passa de uma
fraca desleitura da literatura, assim como a poesia depende de uma desleitura,
forte ou criativa, do poder anterior da poesia.

Nossa maior dificuldade em reler Shakespeare ou assistir a suas pecas é
que nao sentimos absolutamente nenhuma dificuldade, o que é mais do que
um paradoxo, de vez que deparamos com uma intensidade poética que
ultrapassa até mesmo o Javista, Homero, Dante e Chaucer. Nao podemos ver
a originalidade de uma originalidade que se tornou em contingéncia ou
facticidade para n6s. Lembro-me de observar em um seminario universitario
sobre Shakespeare que ndo apenas nossos modos habituais de representar os
individuos por meio da linguagem tiveram origem com Shakespeare, como
também lhe devemos a maior parte dos nossos meios pretensamente
modernos de representar a cognicao pela escrita e pela leitura. Um estudioso
presente objetou que eu confundia Shakespeare com Deus. Dizer que, depois
de Deus, Shakespeare foi quem mais criou € na verdade observar que a maior
parte do que naturalizamos nas representacOes literarias anteriores provém,
primeiro, do escritor J e de seus revisores, e de Homero, mas, em segundo
lugar e de modo mais intenso, de Shakespeare.

O elemento isolado mais vital em Shakespeare nos leva de volta a Chaucer.
Pode-se dizer que os debates eruditos sobre a influéncia de Chaucer em
Shakespeare culminaram no excelente The swan at the well: Shakespeare



reading Chaucer [O cisne no poco: Shakespeare lendo Chaucer], do falecido
E. Talbot Donaldson, com sua coda comparando a Mulher de Bath e Falstaff
como dois grandes vitalistas comicos. Interessa-me mais uma influéncia de
tipo mais reprimido. Mais do que Marlowe ou mesmo do que a Biblia
inglesa, Chaucer foi o principal precursor de Shakespeare por ter
proporcionado ao dramaturgo a referéncia crucial que conduziu a sua maior
originalidade: a representacdo da mudanca ao mostrar 0s individuos
ponderando sobre o proprio discurso e modificando-se mediante essa
consideracdo. Julgamos banal, e até mesmo natural, esse modo de
representacao, porém nao € possivel encontra-lo em Homero ou na Biblia,
nem em Euripides ou em Dante. Um aspecto formal dessa originalidade
shakespeariana foi observado por Hegel em suas prelecoes publicadas
postumamente, A filosofia das belas-artes:

Quanto mais Shakespeare, na abrangéncia infinita de seu teatro do
mundo, continua a desenvolver os extremos limites do mal e da loucura,
até aquele ponto [...] ele concentra essas personagens nas limitagoes
delas. Ao fazer isso, contudo, ele lhes confere inteligéncia e imaginacao
e, por meio da imagem em que eles, em virtude dessa inteligéncia,
contemplam objetivamente a si mesmos como uma obra de arte, ele os
torna livres artistas de si proprios [...]

Hamlet, Edmund, lago, Falstaff — esse quarteto tdo dessemelhante s se
acha associado na forma de independentes artistas deles mesmos, e, gracas as
proprias forcas, podem eles contemplar-se objetivamente como obras de arte.
Tal contemplacdao ¢é particularmente efetiva quando ativa a mais
desalentadora qualidade da grande arte, a capacidade de ao mesmo tempo
provocar e manifestar a mudanca do ser humano. O que relaciona certas
personagens em Chaucer — sobretudo o Vendedor de Indulgéencias e a
Mulher de Bath — com Shakespeare é justo essa contemplacdo de si mesmo
e essa reacdo metamorfica. O Vendedor de Indulgéncias e a Mulher de Bath
ja se encontram na senda mimética que conduz a Edmund e a Falstaff. O que
dizem aos outros, ou a si proprios, em parte reflete aquilo que eles ja sao, mas
em parte também produz o que ainda serdo. De maneira ainda mais sutil,
Chaucer insinua transformacGes inelutaveis no Vendedor de Indulgéncias e
na Mulher de Bath mediante o efeito da linguagem dos contos que eles
escolhem contar. Em Homero, na Biblia e em Dante, ndo nos sao
apresentadas transformacoes profundas em individuos particulares,



desencadeadas pela propria linguagem desses individuos, por via das
diferencas que a diccao e as tonalidades individuais criam a medida que o
discurso engendra mais discurso.

A. D. Nuttall, no seu estudo muito proveitoso A new mimesis: Shakespeare
and the representation of reality [Uma nova mimese: Shakespeare e a
representacao da realidade] (1983), faz uma abordagem do maior poder de
Shakespeare, sua originalidade cognitiva e representativa:

Na analise cultural dos textos antigos, ha uma suposi¢do corrente de que
a expectativa da verdade cada vez mais é confinada a analise em si, e
removida do material analisado: as percepcdes deles sdo
inconscientemente condicionadas, mas nos podemos identificar as
condicoes. O exemplo de Shakespeare é infinitamente rebelde a essa
arrogante relegacdo. Até mesmo quando se opera com instrumentos
aparentemente modernos do pensamento, tais como os conceitos da
historia cultural, descobre-se que Shakespeare la esta antes de qualquer
um. A inferéncia é 6bvia: o texto nega-se a renunciar ao que chamei de
“expectativa da verdade”. Seu nivel de atividade cognitiva é tao elevado
que tentativas ulteriores de atingir até mesmo o carater latente de
categorias do pensamento descobrem que seus avancos mais radicais
foram antecipados pelo poeta. O meio mais facil — ndo, o tinico meio
— de explicar isso € dizer que Shakespeare estava olhando muito
intensamente para 0 mesmo mundo (quatrocentos anos mais jovem,
porém ainda o0 mesmo mundo) para o qual agora estamos olhando.

Na verdade, Shakespeare sempre esta la antes de qualquer um; ele contém
a historia cultural, Freud e o que mais se queira, e antecipou todo avanco que
estava por vir. Porém, ndao posso concordar com Nuttall em que Shakespeare
observou o nosso mundo, inalterado de agora até entdao. Em vez disso, sugiro
que a diferenca entre o mundo que Shakespeare viu e 0 nosso é, num grau
surpreendente, o proprio Shakespeare. Para definir essa diferenca, vamos ao
ato final de Hamlet.

E lugar-comum da critica afirmar que o Hamlet do ato V é um homem
mudado: maduro em vez de juvenil, com certeza mais quieto, se nao
quietista; de algum modo, em maior harmonia com a divindade. Talvez a
verdade seja que ele é, por fim, ele mesmo, ndo mais afligido pela lamentacao
e pela melancolia, pelo ciime assassino e pelo ddio incessante. Certamente
ndo é mais assombrado pelo espectro do pai. E possivel que o desejo de
vinganca nele esteja diminuindo. Em todo o ato V, ele ndo menciona



diretamente nem uma Unica vez o pai morto. Ha apenas uma referéncia ao
“sinete de meu pai” que serve para selar o destino adverso daqueles pobres
condiscipulos, Rosencrantz e Guildenstern, e a curiosa expressao “meu rei”
em lugar de “meu pai” na fria e retdrica pergunta que o principe dirige a
Horacio:

Pondera: ndo te parece que me cumpre agora —

Aquele que matou meu rei e que depravou minha mde,

E que se esgueirou entre a eleicdo e as esperangas minhas;
Que deitou o anzol para apanhar a minha propria vida

E com tal maquinagdo — ndo € ato de perfeita consciéncia
Pagar-lhe com este brago?®

Quando Horacio responde que Claudio breve tera noticias da Inglaterra, e
que provavelmente Rosencrantz e Guildenstern foram executados, Hamlet, de
modo bastante ambiguo, faz o que se poderia interpretar como um voto final
de vinganca:

Serd breve. E meu o intervalo.
E a vida de um homem ndo é mais do que contar “um”.®

Seja como for que se interprete isso, Hamlet ndo delineia nenhum plano, e
se compraz com uma sabia passividade, sabendo que Claudio deve agir. Se
nao fosse pela intriga de Claudio e Laertes, nés e o principe poderiamos ser
confrontados por uma espécie de frieza sem fim. O que parece claro é que
acabou a urgéncia do antigo Hamlet. Em lugar disso, um misterioso e belo
desinteresse predomina nesse Hamlet mais veraz, que compele o amor
universal exatamente por estar além dele, a parte a exemplificacdo deste por
Horacio. O que ouvimos é um ethos tao original que ainda nao o podemos
assimilar:

Senhor, em meu coragdo havia uma espécie de luta

Que me ndo deixava dormir. Sentia a mim proprio jazer

Pior do que os amotinados presos aos ferros. Irrefletidamente —

e louvada seja a irreflexdo: saibamos

Que a nossa indiscri¢cdo muita vez nos vale

Quando falham os nossos planos bem tramados; e isso nos deveria
[ensinar



Que existe uma divindade que nos modela os fins,
Por muito mal que os talhemos —¢

Numa leitura fraca, essa divindade é Iahweh, porém, de maneira forte, os
“fins” aqui ndo sdo as nossas intencdes, mas 0s nossos destinos, e o contraste
se da entre uma forca capaz de moldar a pedra e as nossas vontades, que
apenas talham grosseiramente uma implacavel substancia. Tampouco Calvino
encontraria uma leitura forte nos ecos do Evangelho de Mateus, quando
Hamlet poe de parte a propria vontade: “Nao imaginas como tudo esta infeliz
aqui no coragao”. No seu coracdo, ha de novo uma espécie de luta, mas a
prontidao, em vez da maturidade, agora é tudo:

Nada disso. Desafiamos o augurio. Ha providéncia particular na queda
de um pardal. Se for agora, ndo esta por vir; se ndo esta por vir, vai ser
agora; se nao for agora, vira, no entanto. Estar preparado é tudo. Ja que
nenhum homem, de coisa alguma do que deixa, é senhor, que importa
deixa-la cedo? Seja o que for.¢

O aparente niilismo faz mais do que negar o texto citado de Mateus,
todavia o desespero epistemologico ndo se apresenta como tal, mas como
uma serenidade consumada. Acima de tudo, ndo sdo essas as expressoes de
alguém que busca vinganca, nem mesmo de alguém que ainda se lamenta, ou
continua a padecer das virtudes egoistas do coracao comum. Ndo o niilismo,
mas o auténtico desinteresse — e, no entanto, que € ele? Nenhuma doutrina
elisabetana, nenhuma interpretacdo em Aristoteles, nem ao menos em
Montaigne, pode ajudar a responder a essa questao. Conhecemos o ethos do
desinteresse s6 porque conhecemos Hamlet. Nem podemos esperar conhecer
melhor Hamlet conhecendo Freud. Na verdade, o pai morto foi, durante
quatro atos, mais poderoso do que poderia ser o pai vivo, mas, no ato V, o pai
morto nao é sequer uma sombra numinosa. Ele é tdo s6 um precursor, o
Hamlet da Dinamarca antes deste, e este importa muito mais. O heroi tragico
em Shakespeare, que alcanca sua capacidade de comoc¢ao mais universal em
Hamlet, é uma representacao tao original que conceitualmente ele nos
contém, e, desde entdao, modelou nossa psicologia dos motivos. Nosso mapa
ou teoria geral da mente pode ser o de Freud, mas este, como todos nos,
herda a representacdao da mente, no que tem ela de mais sutil e eminente, de
Shakespeare. Freud podia dizer que o objetivo de toda a vida era a morte,
mas nao que estar preparado é tudo, nem mesmo que a superacao do



complexo de Edipo dependia de se passar da imagem do pai morto para a
imagem de toda mortalidade. Quando a caveira de Yorick toma o lugar do
espectro protegido por um elmo, o Hamlet maduro abandona, entdao, o
vingador que pune a si mesmo, e cria-se um sentido diferente do poder que a
morte exerce sobre a vida — e em algo que é mais do que uma peca ou um
poema dramatico:

HAMLET: A que torpes servicos podemos retornar, Horacio! Por que
ndo pode a imaginagdo rastrear as nobres cinzas de Alexandre até dar
com elas tapando o buraco dum barril?
HORACIO: Considerar assim seria considerar de modo assaz curioso.
HAMLET: Nao, por minha fé, nem um pouco!, mas segui-lo até la
com bastante moderacdo e verossimilhanca que a conduzisse.¢

A probabilidade conduz a possibilidade, a verossimilhanca dirige a
imaginacao, e Alexandre é essencialmente um substituto para o pai morto, o
Alexandre dinamarqués. Passionalmente redutivo, Hamlet entregaria as
proprias cinzas a mesma verossimilhanca, porém, nesse ponto, dele nos
afastamos, tendo Horacio como nosso proprio substituto. O elogio singular
que Hamlet faz de Horacio estabelece para sempre o paradigma do leitor ou
espectador shakespeariano com relacao ao heroi tragico de Shakespeare:

Ouves?

Desde que minha alma querida foi senhora da propria vontade,
E pode dentre os homens escolher o seu eleito,

Selou-te para si mesma: pois foste

Como alguém que, sofrendo tudo, nada sofre...!

O que ndo quer dizer que Horacio e o leitor ndo sofram com Hamlet, mas,
antes, que nada sofrem porque de Hamlet aprendem o desinteresse que eles
proprios nao podem exemplificar, embora tenham de algum modo a
possibilidade de partilhar. E eles sobrevivem, a fim de narrar a histéria de
Hamlet “de juizos acidentais” nao tao acidentais nem talvez juizos, pois que o
desinteresse nao julga e nem ha acidentes.

Apenas Hamlet, ao cabo, ndo tem interesse, pois o heréi que vemos no ato
V, a despeito dos seus protestos, encontra-se agora além do amor; o que nao
significa dizer que, por isso, nunca tenha amado Gertrude ou Ofélia, ou o pai
morto, ou o pobre Yorick. Hamlet é um ator? Sim, anteriormente, mas ndao no



ato V, onde também deixou de ser diretor de peca, e, por fim, abandona até
mesmo a profissao de poeta. A linguagem, predominante como tal no Hamlet
anterior, quase da a ilusdao de transparéncia em sua derradeira fala, sobretudo
porque chega proximo de dizer o que ndo pode ser dito:

Vs que estais pdlidos e trémulos ante esse inforttinio,
Que sois apenas figurantes ou espectadores desta cena,
Tivera eu tempo — que esse esbirro cruel, a Morte,

E preciso em sua detencdo — Oh, pudera eu dizer-vos
Mas seja o que tiver de ser.9

Obviamente, ele de fato sabe algo do que abandona, e ansiamos por saber o
que poderia nos dizer, de vez que o poder de Shakespeare nos persuade de
que Hamlet obteve um conhecimento decisivo. Uma pista é o duravel tropo
teatral do “apenas figurantes ou espectadores”, o qual sugere que o
conhecimento é em si mesmo “da” ilusdao. Mas o tropo é enfatizado por duas
declaracodes feitas a Horacio e, desse modo, a nés préprios. “Estou morto”, e
nenhuma outra personagem em Shakespeare parece postar-se de modo tao
autoritario no limiar entre os mundos da vida e da morte. Quando a ultima
fala do heréi passa de “Oh, eu morro, Horacio” para “o resto é siléncio”, ha
de novo uma forte impressao de que muito mais se poderia dizer, sobre o
nosso mundo e ndo sobre a “regido desconhecida” da morte. A indicacao € a
de que Hamlet poderia nos contar algo que aprendeu acerca da natureza da
representacao, pois aprendeu aquilo que ele proprio representa.

Sobre isso, Shakespeare concede a Fortimbras a ultima palavra, mas tal
palavra é ironia, pois Fortimbras apenas exemplifica a férmula da repeticdo:
tal pai, tal filho. “A musica militar e o rito marcial” representam com
eloquéncia o pai morto, mas nao esse filho morto, que assistira ao exército de
Fortimbras avancar para obter seu pequeno pedaco de terra e refletira:
“Certamente ser grande/ Ndo é inquietar-se sem grande razao” [Rightly to be
great / Is not to stir without great argument]. A ultima palavra do leitor tem
de ser a de Horacio, que, com mais verdade do que Fortimbras, tem a voz
agonica de Hamlet: “e da sua boca cuja voz arrastara consigo mais vozes”,
que apenas de modo secundario significa arrebanhar mais partidarios da
eleicdo de Fortimbras. Horacio representa o0s espectadores, enquanto
Fortimbras exemplifica todos os pais mortos.

Amamos Hamlet, portanto, pelas mesmas razoes por que Horacio o ama.



De Horacio, sabemos que aquilo que mais o distingue de Rosencrantz e de
Guildenstern, e, é certo, de Polonio, Ofélia, Laertes — de Gertrude, na
verdade —, é o fato de Claudio ndo poder valer-se dele. Os criticos notaram o
status ambiguamente variavel de Horacio na corte da Dinamarca, e o falecido
William Empson confessou certa irritacdo com a descoberta em Horacio, por
Hamlet, de virtudes que o principe nao poderia encontrar em si mesmo. No
entanto, Shakespeare da-nos um Hamlet que temos de amar ao mesmo tempo
que estamos conscientes da nossa inferioridade, pois ele tem as qualidades
que nos faltam e, assim, da-nos também Horacio, nosso representante, que
tdo estoicamente ama pelos demais de nos. Horacio é leal e limitado, cético,
como convém a um condiscipulo do profundamente cético Hamlet, mas
nunca cético quanto a Hamlet. Tirem Horacio da peca e nos poem fora dela.
O enredo poderia ser reajustado para poupar os desventurados Rosencrantz e
Guildenstern, e até mesmo para Laertes, para ndo mencionar Fortimbras, mas
retirem Horacio e Hamlet se torna tao distante de n6s que quase podemos
perder a esperanca de explicar a universalidade da atracdo que €é a
caracteristica mais original dele e da peca.

Horacio, portanto, representa por intermédio de nossa associacdao positiva
consigo; é um truismo, mas nao menos verdadeiro por isso, dizer que Hamlet
representa pela negacdo. Suponho que, na origem, essa negacao é biblica, o
que explica por que ela nos parece tao freudiana, pois a negacao freudiana é,
por assim dizer, biblica e ndao hegeliana. Hamlet é biblico, mais do que
homérico ou sofocliano. Tal qual o herdi hebraico defrontando Iahweh,
Hamlet precisa ser tudo em si mesmo, apesar de saber em que sentido nao é
nada em si mesmo. O que Hamlet recupera da repressao € restituido apenas
de forma cognitiva, jamais emocional, de modo que, nele, o pensamento é
liberado do seu passado sexual, porém ao custo elevado de um prolongado e
crescente sentimento de aversao sexual. E o que Hamlet ama a principio é o
que ama o homem biblico e freudiano: a imagem da autoridade, o pai morto e
0 objeto do amor do pai morto, que é também o objeto do amor de Claudio.
Quando amadurece, ou retorna inteiramente a si mesmo, Hamlet transcende o
amor da autoridade e deixa de amar por completo, e talvez se possa dizer que
ele agoniza do comeco ao fim do ato V, e ndo apenas na cena do duelo.

Em Freud, amamos a autoridade, mas a autoridade, por sua vez, ndo nos
ama. Em nenhuma passagem da peca, Hamlet ou qualquer outro nos conta
sobre o amor do rei morto por seu filho, mas apenas de seu amor por
Gertrude. Deve-se admitir que Hamlet paira sempre além da nossa



compreensdo, mas ele ndo se encontra tdo distante que nos faca vé-lo com a
visdo de Fortimbras em vez de com a visdao de Horacio. Ndao pensamos nele
necessariamente como representante da realeza, porém mais como nobre, no
sentido arcaico de “nobre”, que é ser uma alma com poder de visdao. Com
certeza ndo é acidental que se faz com que Horacio enfatize a palavra “nobre”
na sua elegia a Hamlet, a qual contrasta o canto angélico com a “musica
militar” de Fortimbras. Como um coracdo nobre ou dotado de visdao, Hamlet
na verdade vé por meio da emocdao. Com excecdao do julgamento de T. S.
Eliot de que a peca é um fracasso estético, a opinido mais estranha na critica
contemporanea de Hamlet foi a de W. H. Auden, no ensaio sobre Ibsen,
“Génio e apostolo”, que compara Hamlet, enquanto simples ator, ao Dom
Quixote, enquanto a antitese de um ator:

A Hamlet falta fé em Deus e em si proprio. Por conseguinte, ele tem de
definir sua existéncia em funcdo dos outros, por exemplo, eu sou o
homem cuja made desposou seu tio, o qual assassinou seu pai. Ele
gostaria de tornar-se o que é o heroi tragico grego, uma criatura da
situacdo. Dai sua incapacidade de atuar, pois ele s6 pode “atuar”, isto é,
jogar com possibilidades.

Harold Goddard, cujo livro The meaning of Shakespeare [O significado de
Shakespeare] (1951) ainda me parece o trabalho mais esclarecedor sobre
Shakespeare, observou que “Hamlet é seu préprio Falstaff”. No espirito de
Goddard, eu poderia arriscar a formula: Brutus mais Falstaff é igual a
Hamlet, embora “igual” dificilmente seja aqui uma palavra precisa. Melhor
férmula foi proposta por A. C. Bradley, quando sugeriu ser Hamlet a tnica
personagem shakespeariana que poderiamos pensar ter escrito as pecas de
Shakespeare. Goddard baseou-se nisso ao dizer de Shakespeare: “Ele é um
Hamlet antes da Queda”. De uma perspectiva douta ou formalista, o aforismo
de Goddard ndo é critica, mas nem a pesquisa histérica nem os métodos
formalistas da critica nos tém sido de grande ajuda para aprender a descrever
a originalidade inassimilada que ainda constitui a representacao
shakespeariana. Pelo fato de sermos formados por Shakespeare,
paradoxalmente com mais plenitude ali onde ndo o podemos assimilar, somos
um pouco ofuscados pelo que se poderia chamar de a originalidade dessa
originalidade. S¢ alguns criticos (entre eles, A. D. Nuttall) viram que o
principal elemento dessa originalidade € seu poder cognitivo. Sem
Shakespeare, ndo teriamos conhecimento de uma representacao literaria que



operasse de modo a induzir a realidade a revelar aspectos de si propria que
nos, de outra forma, nao poderiamos discernir.

Harry Levin, para quem uma forte desleitura ndo ¢ uma descoberta feliz,
porém ma sorte, adverte-nos que “tem-se pensado demasiadamente em
Hamlet sem Hamlet”. Poder-se-ia replicar, com toda a suavidade, que pouco
de memoravel tem sido escrito sobre Hamlet que ndo se inclua no modo de
“Hamlet sem Hamlet”. Muito mais do que em Rei Lear ou Macbeth, a peca ¢
a personagem; a questdo de Hamlet s6 pode ser Hamlet. Ele ndao se move
num cosmo sublime e, em verdade, ndao tem nenhum mundo, salvo ele
mesmo, 0 que pareceria ser o que aprendeu no interim dos atos IV e V.
Criancas trocadas ao nascer que transitam da fantasia ao fato apenas sao
possiveis no romance, e — ai! — Shakespeare escreveu a tragédia de Hamlet,
e ndao o romance de Hamlet. Porém a originalidade da representacao
shakespeariana na tragédia, sobretudo em Hamlet, dificilmente pode ser
exagerada. A versdao shakespeariana do romance familiar sempre o combina
com dois outros paradigmas para sua exuberante originalidade: com uma
catastrofe que cria e com um transportar-se de ambivaléncias anteriores na
plateia até uma ambivaléncia que é uma espécie de tabu estabelecido em
torno do herdi tragico como uma aura. No final de Hamlet, apenas Horacio e
Fortimbras sdao os sobreviventes. Fortimbras sera, provavelmente, um outro
rei-soldado da Dinamarca. Horacio ndo volta conosco para casa, mas se
desvanece na aura do crepusculo de Hamlet, talvez para servir, repetidas
vezes, como testemunha da historia de Hamlet. O heréi nos deixa com uma
sensacao de que por fim ele criou a si préprio, de que ele estava além do
nosso alcance, mas ndo além da nossa afeicao, e de que as catastrofes que
ajudou a provocar ndo ocasionaram uma nova criacdo, mas uma revelacao
original do que se achava latente na realidade mas que ndo se evidenciaria
sem a propria desgraca do heroi.

O dr. Samuel Johnson encontrou na representacao de Otelo, lago e
Desdémona “tantas evidéencias da pericia de Shakespeare na natureza humana
que, suponho, seja inutil buscar em qualquer escritor moderno”. Victor Hugo,
o grande romantico, deu-nos a formula contraria: “Depois de Deus,
Shakespeare foi quem mais criou”, o que ndo me parece uma nova
mistificacdo das personagens de Shakespeare, mas, antes, uma indicacdao
perspicaz em relagdo ao que se poderia chamar de pragmatica da estética.
Shakespeare foi um deus mortal (como Victor Hugo aspirou a ser), porque
sua arte nao era, de forma alguma, uma mimese. Um modo de representacao



que sempre esta a frente de qualquer realidade que se desenvolva no plano
histérico por forca nos contém mais do que somos capazes de conté-la. A. D.
Nuttall observa quanto a lago que ele “escolhe quais emocodes sentira. Ele ndo
é apenas motivado, como todo mundo. Em vez disso, ele decide ser
motivado”. Embora Nuttall faca de Iago um existencialista na linha de
Camus, eu consideraria Iago mais préximo de um deus, ou de um demonio, e
que, desse modo, talvez se pareca com seu criador, que obviamente escolheu
as emocoes que seriam sentidas, e decidiu ser ou nao motivado. Ndo temos a
impressao de que Otelo seja uma critica de Shakespeare, mas, em certo
sentido, Iago € bem isso, sendo um dramaturgo, tal qual Edmund, no Rei
Lear, como Hamlet e como William Shakespeare. O “o resto é siléncio” de
Hamlet apresenta um curioso paralelo com o “Doravante jamais direi
palavra” de Iago, mesmo que Hamlet morra em seguida e Iago sobreviva para
morrer mudo sob tortura.

Nao é que Iago se encontre na classe de Hamlet como uma consciéncia
intelectual. Ndo, Iago é comparavel a Edmund, que no Rei Lear supera a
todos como intrigante no ambiente de realeza da peca. Otelo é soldado ilustre
e homem lamentavelmente simplorio, que poderia ser arruinado por um vildao
muito menos dotado que Iago. A opinido fascinante de A. C. Bradley ainda é
verdadeira: troque-se de lugar Otelo e Hamlet, pondo um na peca do outro, e
ndo havera pecas. Otelo abateria Claudio tdo logo o espectro o persuadisse, e
Hamlet necessitaria apenas de alguns momentos para perceber o jogo de
Iago, e comecar a destrui-lo por meio de parddia declarada. Contudo, ndao ha
Hamlets, nem Falstaffs, nem clowns dotados de inspiracdo em Otelo, o
mouro de Veneza, e a pobre Desdémona nao é Porcia.

O mouro de Veneza é a parte vez por outra negligenciada do titulo da
tragédia. Ser o mouro de Veneza, seu general assalariado, ¢ uma honra
incomoda, e a Veneza daquela época e a dos nossos dias é a mais incomoda
das cidades. A pigmentacao de Otelo € notoriamente essencial para o enredo.
Dificilmente ele é um homem comum com relacdo aos sutis venezianos,
porém o estado de obsessdo sexual que ele adquire de Tago se desenvolve
num dualismo que o torna insano. Um monismo magnifico sucumbiu aos
descontentamentos da civilizacdo veneziana, e continuamos assombrados
pelas insinuacoes de um Otelo diferente, como se Desdémona, mesmo antes
da intervencao de Iago, fosse a perda, bem como o ganho, para um soldado
anteriormente integro. Muitos criticos observaram o sentimento de pesar de
Otelo, quando, no ato I, ele menciona ter trocado a “vida livre sob o céu” por



seu amor a “gentil Desdémona”. Ao pensarmos nele em sua gloria,
lembramos de quando pde fim a uma briga de rua com uma fala de
prodigiosa autoridade: “Guardai vossas espadas reluzentes, que o orvalho vai
enferruja-las”. “Embainhai as espadas ou morrereis” seria uma interpretacao
redutiva, porém Otelo, em seu apogeu, desafia a reducdo, e uma interpretacao
mais completa haveria de enfatizar a tranquilidade e a grandeza desse
temperamento esplendidamente militar. De que modo tdo ampla e imponente
autoridade degenera com tanta rapidez num equivalente do Malbecco de
Spenser? Tal como Malbecco, Otelo esquece que é um homem, e seu nome,
com efeito, se torna Ciime. Em Hawthorne, o ciime se muda em Sata, depois
de ter sido Chillingworth, ao passo que, em Proust, primeiro Swann e depois
Marcel transformam-se em historiadores da arte cujo tema é o citime, isto é,
estudiosos obsessivos buscando desesperadamente todo pormenor visual da
traicao. O ciume enganoso de Freud supoe a homossexualidade reprimida e
parece inaplicavel a Otelo, embora ndo de todo a Iago. O ciime em
Shakespeare — fonte para sua aparicao em Hawthorne, Proust e Freud — é
uma mascara para 0 medo da morte, pois 0 que 0 amante ciumento receia €
que ndo haja tempo ou espaco suficiente para si mesmo. Um dos esplendores
peculiares do Otelo é que ndo podemos compreender o ciime tardio de Otelo
sem antes compreender a inveja primal que Iago nutre por Otelo, que se
encontra no centro oculto do drama.

Frank Kermode curiosamente diz que “a ética naturalista de Iago [...] é
uma versao corrompida de Montaigne”, juizo que Ben Johnson poderia ter
acolhido com satisfacdo, mas que acho estranho a Shakespeare. A versao de
[ago ndo é naturalista, mas sim, em toda a literatura, a versao mais violenta
de um idedlogo da falacia redutiva, que pode ser definida como a crenca de
que aquilo que é mais real sobre nds é a pior coisa que possivelmente pode
ser verdadeira a nosso respeito. “Diga-me como ele, ou ela, realmente é”,
insiste o reducionista, quando quer dizer: “Diga-me a pior coisa que puder”.
Provavelmente, o reducionista ndao suporta ser enganado, e, assim, torna-se
um profissional da impostura.

lago é o porta-estandarte de Otelo, um oficial graduado, experiente e
corajoso no campo de batalha, como temos toda razao para supor. “Nao sou o
que sou” € o seu motto desalentador, inesgotavel a meditacao, que apenas
superficialmente traz ecos do “Eu sou o que sou” de sdao Paulo. “Eu sou
aquele que sou” é o nome de Deus em resposta a indagacdo de Moisés, e
reverbera obscura e antiteticamente em “ndo sou o que sou”. Deus estara



onde e quando estiver, presente ou ausente conforme Sua escolha. Iago é o
espirito que ndo estara, o espirito da auséncia, negatividade pura. Desde o
comeco sabemos, portanto, por que Iago odeia Otelo, que é a presenca mais
marcante, o ser mais pleno no mundo de Iago, sobretudo na batalha. A raiva
se faz de empirica, mas é ontoldgica e, por conseguinte, insaciavel. Se o eros
platonico é o desejo do que ndo se obteve, entdo a raiva de Iago é o impulso
de destruir o que nao se obteve. Estremecemos quando Otelo enfurecido jura
morte a Desdémona, um “adoravel demonio”, e promove lago a seu tenente,
pois Iago soberbamente responde “Sou teu para sempre”, e quer dizer o
contrario: “Agora, também tu és uma auséncia”.

Passo a passo, lago cai em seu proprio hiato de ser, modificando-se a
medida que a si proprio ouve tramar, improvisando um drama que deve
destruir o dramaturgo bem como seus protagonistas:

Quem diz, pois, que o meu papel é de vildo,

Quando o conselho que dou é gratuito, honesto

E razodvel, na verdade, o tinico meio

De subjugar o Mouro novamente? Pois é mais fdcil

A complacente Desdémona conquistar

Em toda suplica honesta. Ela é de natureza tdo generosa

Quanto a partilha dos elementos. Sendo assim,

Para ela é facil vencer o Mouro — embora para ele custe renunciar
[ao seu batismo,

Aos simbolos e selos do pecado redimido;

A alma dele se acha tdo presa a dela

Que ela pode fazer e desfazer, conforme

O seu capricho de brincar de Deus

Com o poder que ele tem sobre o corpo e a mente. Como sou, pois,
[um vildo,

Para aconselhar a Cassio o meio paralelo

Que conduz direto ao bem dele? Divindade do inferno!

Quando os demonios querem valer-se de pecados os mais negros

Eles os sugerem, a principio, sob aparéncia celestial

Como ora fago; pois enquanto esse imbecil honesto

Rogar a Desdémona que lhe repare a fortuna,

E ela, veemente, suplicar ao Mouro por ele,

Deitarei tal pestiléncia em seu ouvido —

A de que, pela luxuria do seu corpo,



Ela intercede em favor dele,

E, quanto mais ela se empenhar em lhe fazer o bem,
Mais pora a perder o crédito junto ao Mouro.
Assim, mudarei em pez sua virtude,

E da sua propria bondade hei de fazer

A rede que a eles todos prenderd.t

Harold C. Goddard chamou lago de “piromaniaco moral”, e podemos
assistir a lago ateando fogo a si proprio do comeco ao fim da peca, mas
sobretudo nessa fala. Acho que Goddard, critico profundamente engenhoso,
apreendeu a esséncia de Iago quando viu que ele sempre esteve em guerra,
transformando cada encontro, cada momento, num ato de destruicdo. A
guerra é a maxima falacia redutiva, pois, a fim de matarmos nosso inimigo,
temos de acreditar no pior que se pode crer acerca dele. O que muda a medida
que Iago da ouvidos a si proprio € que ele perde a perspectiva, porque sua
retorica se isola ao consumir o contexto. O isolamento, nos diz Freud, é a
garantia do compulsivo de que a coeréncia do pensamento dele ndo sera
interrompida. Iago introduz intervalos de monologos a fim de defender-se da
propria percepcao da mudanca em si mesmo e, assim, ironicamente
intensifica a propria transformacao em algo totalmente diabdlico. Tal como
os monodlogos de Ricardo III de Shakespeare, os de Iago sdao desvios que
provem do divino “Eu sou aquele que sou”, passam pelo “Eu ndo sou o que
sou” e se encaminham para o “Eu ndo sou”, negacdo que se eleva a uma
apoteose.

O colapso de Otelo aumenta em dignidade e pungéncia quando adquirimos
plena consciéncia da consumada negatividade de Iago, guerra perpétua.
Nenhum critico precisa tomar Otelo por estupido, pois Otelo ndo € a
encarnacao da guerra, sendo o guerreiro sensato e honroso que é. Ele é
peculiarmente vulneravel a Iago precisamente porque Iago é seu porta-
estandarte, aquele que lhe protege a insignia e a reputacao durante a batalha,
comprometido a morrer em vez de consentir que a bandeira lhe seja tomada.
O equivalente dele aos monologos de Iago é uma comovente elegia ao ser,
um adeus a guerra como uma ocupacao valida porque limitada.

Eu fora feliz, mesmo que todo o acampamento,
Os sapadores e todos os demais tivessem usufruido seu doce
[corpo,



Contanto que nada houvesse sabido. Oh, agora para sempre
Adeus a mente tranquila! adeus, contentamento!

Adeus as tropas de penacho e ds grandes guerras

Que fazem da ambigdo uma virtude! oh, adeus!

Adeus, cavalos relinchantes, trombetas estridentes,

Tambor que move o espirito, pifaro ensurdecedor,

Orgulho, pompa e ceriménia da guerra gloriosa!

E vos, 0 instrumentos mortais, cujas gargantas toscas
Imitam os terrificos clamores de Jove!

Adeus! a ocupacdo de Otelo aqui termina.:

“Orgulho, pompa e cerimonia da guerra gloriosa” deu lugar a guerra
incessante de Iago contra o ser. Otelo, nos limites de sua ocupacdo, possui a
grandeza do heroi tragico. Iago rompe esses limites a partir de dentro, do
proprio campo de batalha e, desse modo, Otelo ndao tem oportunidade
nenhuma. Tivesse o ataque vindo do mundo exterior ao dominio da guerra,
Otelo poderia ter conservado alguma coeréncia, e tombado em nome da
pureza das armas. Shakespeare, cortejando uma poética da dor, ndo podia
permitir a seu herdi essa consolacdao. Otelo, diferentemente de Iago, ndo
dispdoe de um contexto biblico que lhe confira coeréncia, mesmo que seja
negativa. Com perspicacia, Shakespeare em seguida conferiu esse contexto a
Lear, ao invocar de modo sutil o Livro de Jo.

Uma comparacado entre as desgracas de JO e as de Lear conduz a algumas
conclusoes surpreendentes acerca da sobrenatural capacidade de persuasdo da
representacdo shakespeariana, uma arte cujos limites ainda estamos por
descobrir. Essa arte nos convence de que Lear exposto a tormenta, sob o céu
aberto da charneca, é uma personagem deliberadamente jobiana. Passar de rei
da Gra-Bretanha a fugitivo em campo aberto, castigado pelo clima
implacavel e traido por filhas ingratas, é na verdade um destino indesejavel,
mas seria ele verdadeiramente jobiano? Jo, afinal, experimenta uma
sublimidade ainda mais horrivel; seus filhos e filhas, servos, rebanho,
camelos e casas sdo todos consumidos por chamas satanicas, e seu tormento
fisico pessoal transcende em muito o de Lear — sem mencionar o fato de que
ele ainda suporta sua mulher, ao passo que nos na verdade nunca ouvimos
coisa alguma sobre a senhora de Lear, que surpreendentemente da a luz
monstros vindos das profundezas, nas figuras de Goneril e Regan, mas
também Cordelia, alma em beatitude. O que teria dito a mulher de Lear,



tivesse ela acompanhado até a charneca seu real esposo? Em todo caso, nao o
que diz a mulher de J6, na Biblia de Genebra: “Ainda em tua integridade?
Blasfema contra Deus, e morre”.

Parece provavel que Shakespeare pretendesse que sua plateia considerasse
J6 como o exemplo modelar para a situacdo de Lear (embora ndo para o
proprio Lear), baseando-se em um sistema de alusdes no drama. As metaforas
que associam os seres humanos a vermes e ao po estdo presentes de maneira
notavel em ambas as obras. O proprio Lear provavelmente pensa em JO
quando, desesperado, afirma: “Serei o modelo de toda paciéncia”, uma
terrivel ironia, considerando-se a natureza ferozmente impaciente do rei. J6 é
o homem probo entregue ao Acusador, mas Lear € um rei cego que nao
conhece a si mesmo nem as filhas. Conquanto Lear sofra a ftiria da tormenta,
ele ndo é semelhante a JO nos seus padecimentos iniciais (os quais ele
exagera bastante) ou no relacionamento que mantém com o divino. £ uma
outra indicacdo da intensa originalidade de Shakespeare o fato de ele nos
persuadir da dignidade de J6 e da grandeza das primeiras aflicoes de Lear,
mesmo que, num grau consideravel, elas sejam causadas pelo proprio Lear,
em agudo contraste com a absoluta inocéncia de J6. Quando Lear afirma ser
um homem que é mais vitima do que pecador, tendemos a acreditar nele,
porém, naquela altura, isto seria verdadeiro?

E verdadeiro apenas prolepticamente, na profecia — mas, de novo, esta é a
surpreendente originalidade de Shakespeare, fundada na representacao da
mudanca iminente, mudanca que em Lear se da por meio de sua atencdo e
reflexdo sobre o que ele proprio fala em voz alta em sua furia crescente. Ele
entra na cena da tempestade na charneca ainda gritando de odio, enlouquece
com esse o0dio e sai da tempestade com a mudanca crucial em pleno
andamento dentro dele, cheio de amor paternal pelo bobo da corte e de
cuidado para com o suposto louco, Edgar, que personifica Poor Tom. Desse
ponto até o final terrivel, as constantes mudancas de Lear continuam a ser a
mais notavel representacao de uma transformacao humana em qualquer parte
da literatura imaginativa.

Mas por que Shakespeare pos em risco o paradigma de Jo, de vez que
Lear, no comeco e no fim, é tdo diferente de J6 e a peca é tudo menos uma
teodiceia? Milton observou que o Livro de Jo era o modelo legitimo para uma
“epopeia breve”, tal como seu Paradise regained [Paraiso reconquistado],
mas em que sentido pode ser ele um modelo apropriado para a tragédia?
Shakespeare talvez tenha considerado situar Rei Lear numa Gra-Bretanha



sete séculos antes da época de Cristo, ambientacao historicamente mais
antiga do que tentou em qualquer outra peca, a excecao da guerra troiana de
Troilus e Cressida. Lear provavelmente ndo é uma peca cristd, embora
Cordelia seja uma personagem eminentemente cristd que afirma cuidar dos
negocios de seu pai, numa evidente alusdo aos Evangelhos. Mas o Deus
cristdo e Jesus Cristo ndo sdo relevantes ao cosmo do Rei Lear. Tao
apavorante é a tragédia dessa tragédia que Shakespeare sagazmente a
ambienta antes da revelacdo cristd, no que ele pode ter intuido fosse a época
de Jo. Se Macbeth é a grande aventura de Shakespeare num cosmo gnostico
(e suponho que tenha sido), entdo Rei Lear arrisca-se a ser, no genero, uma
tragédia mais completa e catastréfica do que qualquer outra, antes ou depois
dela.

De maneira estranha, J6 acaba recebendo, em ultima analise, a recompensa
da sua virtude, mas Lear, purificado e elevado, sofre em vez disso o horror do
assassinato de Cordelia perpetrado pelos sequazes de Edmund. Suponho,
pois, que Shakespeare invocou o Livro de J6 a fim de ressaltar a absoluta
negatividade da tragédia de Lear. Se a mulher de Lear estivesse viva, teria
agido bem ao emular com a mulher de J6 e aconselhar o marido a blasfemar
contra Deus e morrer. Pragmaticamente, teria sido um destino melhor do que
o padecido por Lear no fim da peca.

Pode-se dizer que a intriga secundaria de Gloucester opera
deliberadamente contra a consciéncia jobiana que Lear tem da prépria
singularidade enquanto alguém que sofre; a tragédia dele ndo sera a que ele
deseja, pois é menos uma tragédia da ingratidao filial do que de um tipo de
niilismo apocaliptico, universal em suas implicagoes. Nao simpatizamos com
as desmedidas imprecacOes de Lear, ainda que estejam cada vez mais
relacionadas com seu medo crescente de enlouquecer, que é também seu
medo de uma natureza feminina a despertar dentro dele. Por fim, a loucura de
Lear, tal como suas maldicoes, procede da consciéncia biblica que ele tem de
si proprio; pretendendo ser tudo em si mesmo, ele tem muito medo de que
seja nada. Sua obsessdo pela propria cegueira parece relacionada com o temor
da impoténcia experimentado por um vitalista que envelhece e, desse modo,
com um medo da mortalidade. No entanto, Lear ndao é apenas um heroi velho,
nem mesmo apenas um grande rei definhando na loucura e na morte.
Shakespeare lhe permite uma diccao mais sobrenaturalmente loquaz do que a
diccdo em que se exprime qualquer outra personagem neste ou em Outro
drama, e que, sem duvida, jamais voltara a ser igualada. Lear é importante



porque a linguagem dele é singularmente forte, e porque estamos
convencidos de que esse esplendor é totalmente adequado a ele.

A natureza, no drama, é tanto origem como fim, mae e catastrofe, e deveria
ser funcdo de Lear apreender e salvaguardar o meio-termo entre o mundo
demoniaco e o dominio dos deuses. Ele fracassa por completo, e a tragédia
seguinte engolfa um mundo inteiro, com uma pungéncia incomparavel na
literatura.

Entra Lear [enlouquecido, coroado de ervas e de flores].

EDGAR: Mas quem vem 1&?

Senso mais seguro nunca ha de adornar

Seu senhor dessa maneira.
LEAR: Nao, nao podem por as maos em mim por ter cunhado moedas; eu sou o préprio Rei.
EDGAR: Oh visdo de cortar o coracao!
LEAR: Nisso a natureza esta acima da arte. Eis aqui teu soldo. Aquele sujeito maneja o arco
como um espantalho; atira-me uma flecha dando uma jarda de pano. Olha, um rato! Paz, paz,
esse pedaco de queijo passado dard conta do problema; eis minha luva; vou provéa-la num
gigante. Trazei as alabardas pardacentas. Oh, que belo voo, passarinho! bem no alvo, no alvo —
huuu! A senha!
EDGAR: Manjerona doce.
LEAR: Passai.
GLOUCESTER: Conheco essa voz.
LEAR: Ah! Goneril de barba branca? Eles me adularam como um cdo, e me disseram que 0s
pelos brancos na minha barba estavam nela antes dos pretos. Para dizer “sim” e “ndo” a tudo que
eu dizia! “Sim” e “ndo” também ndo eram boa teologia. Uma vez, quando a chuva veio me
molhar, e o vento me fazer estalejar os dentes; quando o trovdo ndo quis se abrandar ao meu
comando — nesse momento, eu descobri, nesse momento eu farejei quem eram. Que se vao! nao
sdo homens de palavra; disseram-me que eu era tudo. E mentira, ndo sou imune a febre
intermitente.

GLOUCESTER: Bem me lembro do timbre dessa voz; ndo é o Rei?

LEAR: Sim, um rei em cada polegada do corpo!

Quando fixo o olhar, vé como tremem os vassalos.

Eu poupo a vida a esse homem. Qual foi o teu crime?

Adultério?

Nao morreras. Morrer por adultério? Nao,

A carrica faz isso, e a pequena mosca dourada

Fornica diante dos meus olhos.

Viva a copula! que o filho bastardo de Gloucester

Foi mais carinhoso com seu pai do que as minhas filhas

Concebidas em meio aos lencois legais.

Eia, luxiria, desordem! pois preciso de soldados.

Enter Lear [mad, crowned with weeds and flowers].
EDGAR: But who comes here?

The safer sense will ne’er accommodate
His master thus.



LEAR: No, they cannot touch me for coining, I am the King himself
EDGAR: O thou side-piercing sight!
LEAR: Nature’s above art in that respect. There’s your pressmoney. That fellow handles his bow
like a crow-keeper, draw me a clothier’s yard. Look, look, a mouse! Peace, peace, this piece of
toasted cheese will do’t. There’s my gauntlet, I’ll prove it on a giant. Bring up the brown bills.
O, well flown, bird! i’ th’ clout, i’ th” clout — hewgh! Give the word.
EDGAR: Sweet marjorum.
LEAR: Pass.
GLOUCESTER: I know that voice.
LEAR: Ha! Goneril with a white beard? They flatter’d me like a dog, and told me I had the white
hairs in my beard ere the black ones were there. To say “ay” and “no” to every thing that I said!
“Ay”, and “no” too, was no good divinity. When the rain came to wet me once, and the wind to
make me chatter, when the thunder would not peace at my bidding, there I found’em, there I
smelt ’em out. Go to, they are not men o’their words: they told me I was every thing. ’Tis a tie, I
am not ague-proof.
GLOUCESTER: The trick of that voice I do well remember; Is ’t not the King?
LEAR: Ay, every inch a King!

When I do stare, see how the subject quakes.

I pardon that man’s life. What was thy cause?

Adultery?

Thou shalt not die. Die for adultery? No,

The wren goes to’t, and the small gilded fly

Does lecher in my sight.

Let copulation thrive; for Gloucester’s bastard son

Was kinder to his father than my daughters

Got ‘tween the lawful sheets.

To’t, luxury, pell mell, for I lack soldiers.

Contemplai aquela dama de sorriso afetado,

Cujo rosto anuncia a neve onde as pernas se encontram;

Que ostenta a virtude, e sacode a cabega

Ao ouvir o nome do prazer

Nem a doninha nem o cavalo estabulado se entregam

A apetite mais desenfreado.

Da cintura para baixo sdo centauros,

Embora em cima sejam mulheres;

Mas até a cintura pertencem aos deuses;

Embaixo é tudo dos demonios: 14 esta o inferno, 14 a escuridao,

O poco sulfuroso, incéndio, escaldadeira;

L4 o fedor, a degradagdo. Vergonha! vergonha! vergonha! Bah, bah!

Déa-me uma onca de almiscar; bondoso boticério,

Aquieta minha imaginacdo. Eis aqui teu dinheiro.
GLOUCESTER: Oh, deixa-me beijar esta mao!
LEAR: Deixa-me limpa-la primeiro; ela recende a mortalidade.
GLOUCESTER: O obra-prima arruinada da natureza! Esse mundo tdo grande serd reduzido a
nada. Vs me conheceis?
LEAR: Lembro-me muito bem de teus olhos. Olhas-me de soslaio? Nao, podes tentar, cupido
cego; nao amarei. Lé esse desafio; ndo repara sendo na caligrafia com que foi escrito.
GLOUCESTER: Mesmo que fossem s0is todas as tuas letras, eu nao poderia vé-las.
EDGAR: [a parte] Se me tivessem dito isso, eu ndo acreditaria; mas é verdade, e 0 meu coragdo



se parte.

LEAR: Lé.

GLOUCESTER: De que modo? Com as 6rbitas dos olhos?

LEAR: Oh, é isso o que vocé quer dizer? Sem olhos em teu rosto, nem dinheiro em tua bolsa?
Teus olhos causam pesar, e tua bolsa nada pesa; no entanto, vés como anda este mundo.
GLOUCESTER: Eu o vejo por meio da tristeza que ha dentro de mim.

LEAR: O qué? Estas louco? Um homem pode ver como vai indo esse mundo sem ter olhos. Olha
com teus ouvidos; vé como aquele juiz ralha com aquele pobre ladrdo. Escuta com teu ouvido:
troca os lugares, e adivinha em que mao estd, qual o juiz, qual o ladrao? Ja viste o cdo de um
fazendeiro ladrar a um mendigo?

GLOUCESTER: Sim, meu senhor.

Behold yond simp’ring dame,

Whose face between her forks presages snow;

That minces virtue, and does shake the head

To hear of pleasure’s name

The fitchew nor the soiled horse goes to’t

With a more riotous appetite.

Down from the waist they are Centaurs,

Though women all above;

But to the girdle do the gods inherit,

Beneath is all to the fiends’: there’s hell, there’s darkness,

There is the sulphurous pit, burning, scalding,

Stench, consumption. Fie, fie, fie! pah, pah!

Give me an ounce of civet, good apothecary,

Sweeten my imagination. There’s money for thee.
GLOUCESTER: O, let me kiss that hand!
LEAR: Let me wipe it first, it smells of mortality.
GLOUCESTER: O ruin’d piece of nature! This great world Shall so wear out to nought. Dost
thou know me?
LEAR: I remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me? No, do thy worst, blind
Cupid, I’ll not love. Read thou this challenge; mark but the penning of it.
GLOUCESTER: Were all thy letters suns, I could not see.
EDGAR: [aside] I would not take this from report; it is, And my heart breaks at it.
LEAR: Read.
GLOUCESTER: What, with the case of eyes?
LEAR: O ho, are you there with me? No eyes in your head, nor no money in your purse? Your
eyes are in a heavy case, your purse in a light, yet you see how this world goes.
GLOUCESTER: I see it feelingly.
LEAR: What, art mad? A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears,
see how yond justice rails upon yond simple thief. Hark in thine ears: change places, and handy-
dandy, which is the justice, which is the thief? Thou hast seen a farmer’s dog bark at a beggar?
GLOUCESTER: Ay, sir.

LEAR: E a pobre criatura, a correr do vira-lata? Ai poderds contemplar a imagem imponente da
autoridade: um cdo a quem se obedece no posto que ocupa.

Tu, oficial velhaco, detém tua mao ensanguentada!

Por que acoitas essa prostituta? Desnuda tuas préprias costas.

Tu ardes de desejo de cometer com ela

A transgressdo pela qual a chicoteias. O usurario enforca o impostor.



Os menores vicios se mostram através dos rasgos das roupas;

Togas e becas de arminho escondem tudo. Arma o pecado de ouro,

E a mais forte langa da justica se quebra, inofensiva.

Arma-o de farrapos, e a palha de um pigmeu o transpassa.

Ninguém comete falta, ninguém, digo ninguém — eu respondo por isso.
Acredita em mim, meu amigo, que tenho a capacidade

De selar o labio do acusador. Arruma olhos de vidro

E, como um politico abjeto, finge

Ver coisas que ndo vés. Ora, ora, ora, ora.

Tira-me as botas; mais forga, mais forca! — assim.

EDGAR: [a parte] Oh, que mistura de bom senso e de incoeréncia! A razdo na loucura.
LEAR: Se queres chorar minha sorte, toma meus olhos.

Eu te conhego muito bem; teu nome é Gloucester.

Deves ser paciente; chegamos aqui chorando.

Bem sabes; a primeira vez que aspiramos o ar,

Vagimos e choramos. Vou fazer uma prédica, presta atencao.

[Lear despe-se da coroa de ervas e de flores.]

GLOUCESTER: Aj, que dia triste!

LEAR: Quando nascemos, choramos por ter vindo

A este imenso palco de loucos — esta é uma boa forma de chapéu.
Seria um engenhoso estratagema ferrar

Com feltro uma tropa de cavalos. Vou experimentar,

E, quando tiver surpreendido meus genros,

Al vai ser matar, matar, matar, matar, matar, matar!

LEAR: And the creature run from the cur? There thou mightst behold the great image of
authority: a dog’s obey’d in office.
Thou rascal beadle, hold thy bloody hand!
Why dost thou lash that whore! Strip thy own back,
Thou hotly lusts to use her in that kind
For which thou whip’st her. The usurer hangs the cozener.
Thorough tatter’d clothes small vices do appear;
Robes and furr’d gowns hide all. Plate sin with gold,
And the strong lance of justice hurtless breaks;
Arm it in rags, a pigmy’s straw does pierce it.
None does offend, none, I say none, I’ll able ‘em.
Take that of me, my friend, who have the power
To seal th’ accuser’s lips. Get thee thy glass eyes,
And like a scurvy politician, seem
To see things thou dost not. Now, now, now, now.
Pull off my boots; harder, harder — so.
EDGAR: [aside] O, matter and impertinency mix’d,
reason in madness!
LEAR: If thou wilt weep my fortunes, take my eyes.
I know thee well enough, thy name is Gloucester.
Thou must be patient, we came crying hither.
Thou know’st, the first time that we smell the air
We waw! and cry. I will preach to thee. Mark.



[Lear takes off his crown of weeds and flowers.]

GLOUCESTER: Alack, alack the day!

LEAR: When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fools. — This’ a good block.
It were a delicate stratagem, to shoe

A troop of horse with felt. I’ll put’t in proof,

And when I have stol’n upon these sonin-laws,
Then kill, kill, kill, kill, kill, kill!

Kermode com justica observa a respeito dessa cena que ela é a um s6
tempo o mais audacioso produto da imaginacao de Shakespeare e carece por
completo de funcdo narrativa. Na verdade, falta-lhe, a rigor, toda funcao, e a
tragédia ndo necessita dela. Nao inferimos a necessidade: a linguagem
poética nunca foi além. Edgar, que em certa ocasidao fingiu loucura, comeca
por observar que o “senso mais seguro” ou a mente sa ndo pode se adaptar a
visdo da maxima autoridade paterna tendo enlouquecido. Mas “senso mais
seguro” aqui também diz respeito a visdo, e a cena inteira é uma devastacao
organizada em torno das imagens duais da faculdade de ver e da paternidade,
imagens unidas e, no entanto, também separadas durante toda a peca. A visao
que corta o coracao de Edgar € intoleravel a um herdi sereno, cuja tnica
missdo foi preservar a imagem da autoridade de seu pai. Este, o cego
Gloucester, reconhecendo a autoridade pela voz, lamenta o rei ensandecido
como sendo este a obra-prima arruinada da natureza, e vaticina que loucura
semelhante havera de consumir o mundo inteiro e reduzi-lo a nada. A
profecia se cumprira na cena final do drama, mas é adiada de maneira que a
possa manter o reino da “razdo na loucura”, ou visao na cegueira. O pathos
transcende todos os limites na intensa e rapida passagem de Lear a sanidade,
quando ele brada a Gloucester, e a todos nos: “Se queres chorar minha sorte,
toma meus olhos”.

Dificilmente o modelo de toda paciéncia, Lear no entanto adquiriu a forca
persuasiva para dizer a Gloucester: “Deves ser paciente”. O que se segue,
contudo, é uma versdao nao jobiana mas shakespeariana da Sabedoria de
Salomdo 7:3 e 6 (“Ao nascer, respirei o ar comum e fui posto sobre a terra
que todos os homens trilham; e o primeiro som que emiti, como todos, foi um
grito de choro [...] pois todos véem a vida por uma unica vereda, e por uma
unica vereda novamente saem dela”). Isso mantém a esséncia da profecia do
drama: “Chegamos aqui chorando” e “Quando nascemos, choramos por ter
vindo/ A esse imenso palco de loucos”. Esse grande tropo teatral abrange



todos os sentidos de que a peca reveste a palavra fool: ator, ser moral,
idealista, crianca, querido, louco, vitima, pessoa que diz a verdade. Como
observa Northrop Frye, as tinicas personagens no Rei Lear que nao sao loucas
sao Edmund, Goneril, Regan, Cornwall e seus seguidores.

O préprio bobo [ fool ] de Lear sofre uma transformacao sutil a medida que
o drama se consome, passando de oraculo de sabedoria interdita a crianca
assustada, até que, por fim, ele simplesmente desaparece, como se se fundisse
na identidade de Cordelia morta, quando o desolado Lear grita: “E o meu
pobre bobo esta enforcado!”. Ainda mais sutil é a transformacao
surpreendente da consciéncia mais interessante da peca, o bastardo Edmund,
o vildo mais intensamente teatral de Shakespeare, que ultrapassa até mesmo
Ricardo III e Iago. Edmund, tdo teatral quanto Barrabas, o Judeu de Malta de
Marlowe, quase poderia ser um retrato ironico do proprio Christopher
Marlowe. Enquanto o mais puro e mais frio Maquiavel na histdria do palco,
pelo menos até saber que recebeu seu ferimento mortal, Edmund é tanto um
Sata notavelmente extravagante e encantador quanto um ser com real
consciéncia de si mesmo, o que o faz particularmente perigoso num mundo
governado por Lear, que sempre conheceu pouco de si proprio, como observa
Regan.

A metamorfose misteriosa e tardia de Edmund a medida que a peca se
aproxima do fim, um movimento que vai de representar a si mesmo para ser
ele mesmo, gira em torno de suas complexas reacoes a sua cisma fatal: “No
entanto Edmund foi amado”. E peculiarmente chocante e patético que suas
amantes fossem Goneril e Regan, monstros que demonstraram seu amor por
meio do suicidio e do assassinio, porém Shakespeare parece ter desejado dar-
nos uma exibicdao virtuosistica de sua arte original ao mudar o carater
mediante a representacdo de uma interioridade crescente. Afrontosamente
agradavel na sua maldade maxima (Edgar é um macador virtuoso em
comparacdao com ele), Edmund é o mais atraente dos herois-vildes jacobinos,
e inevitavelmente cativa tanto Goneril como Regan, evidentemente com
esforco bem diminuto. A perigosa atracdo que exerce é uma das principais
pistas ndo exploradas dos enigmas da mais sublime realizacdo de
Shakespeare. Que Edmund tenha entusiasmo, uma exuberancia que convém
ao seu papel de filho natural, é apenas parte do que é dado. Sua inteligéncia e
sua vontade sdao mais importantes para ele, e obscurecem as significacoes do
Rei Lear.

Ferido de morte por seu irmao Edgar, Edmund sucumbe ao destino: “A



roda completou a volta; estou aqui”. Onde ele ndo esta é na “roda de fogo” de
Lear, em um lugar de loucura redentora. Nao s6 Edmund e Lear ndo trocam
uma unica palavra no decorrer deste vasto drama, mas é um desafio a nossa
imaginacdo conceber o que poderiam dizer um ao outro. Ndo sdao apenas as
complexidades do enredo duplo que mantém Edmund e Lear separados; eles
ndo tém uma linguagem em comum. Frye salienta que a “natureza” assume
sentidos antitéticos em Lear e Edmund, com referéncia ao outro, e isso pode
ser estendido a compreensdo de que Lear, a despeito de todas as suas faltas, é
incapaz do engano, enquanto Edmund € incapaz de qualquer tipo de paixao
honesta. Amando a Goneril e a Regan, ele é passivo frente a ambas, e se
comove com a morte das duas, apenas para refletir sobre o que para ele é a
realidade extraordinaria de que alguém, por mais monstruoso que fosse,
pudesse té-lo amado.

Por que ele se corrige, embora tardia e ineficazmente, pois, de qualquer
maneira, Cordelia é assassinada; e o que devemos fazer com o seu retorno
final a luz? A primeira reacdo de Edmund as noticias da morte de Goneril e
de Regan é o impiedosamente desapaixonado “Eu estava comprometido com
as duas; agora, num instante, casamo-nos os trés”, o que identifica a morte e
0 matrimonio como um unico ato. No momento mesmo do arrependimento,
Edmund desesperadamente diz: “Suspiro pela vida; pretendo fazer algo de
bom, apesar da minha natureza”. Isso ndo significa que a natureza deixou de
ser sua deusa, mas, antes, que ele afinal foi tocado pelas imagens da unido ou
da solicitude, estejam estas tdao distantes quanto o zelo de Edgar por
Gloucester ou quanto a ansia escarnicadamente competitiva de Goneril e de
Regan pela pessoa dele.

Concluo voltando a minha suposicao extravagante de que o Edmund
faustiano ndo é apenas declaradamente marlowiano, mas, na verdade, talvez
seja o retrato encantado mas prudente de Shakespeare de elementos do
proprio Christopher Marlowe. Edmund representa o caminho que ndo se deve
tomar e, no entanto, é a Unica personagem em Rei Lear que se sente
verdadeiramente a vontade no seu cosmo apocaliptico. A roda completou a
volta para ele, mas ele trouxe a luz sua cena noturna, e foi o que fez de
melhor.

Falstaff é para o mundo das histérias o que Hamlet é para o das tragédias,
a representacao problematica. Falstaff e Hamlet nos apresentam a questdo: de
que modo preciso a representacao shakespeariana difere de tudo que veio
antes dela, e como desde entdo ela sobredeterminou as nossas expectativas da



representacao?

O destino de Falstaff no mundo da cultura e da critica foi quase sempre
desolador, e ndo vou resumi-lo aqui. Sobre Falstaff, prefiro Harold Goddard a
qualquer outro comentador, apesar de estar ciente de que Goddard parece té-
lo sentimentalizado e até mesmo idealizado. Isto ainda é melhor do que a
interminavel litania que absurdamente propde Falstaff como sendo o Vicio, o
Adulador, o Louco, o Soldado Fanfarrdo, o Glutdao Corrupto, o Sedutor de
Jovens, o Covarde Mentiroso e tudo o mais que nao haveria de garantir para a
maior inteligéncia em toda a literatura um titulo académico honorario em
Yale ou um lugar no conselho da Fundacao Ford.

Falstaff, em Shakespeare mais do que em Verdi, é bem o que Nietzsche
tragicamente tentou e ndo conseguiu representar em seu Zaratustra: uma
pessoa sem superego, ou, deveria dizer, SOcrates sem daimon. Talvez ainda
mais, Falstaff ndo é o Sancho Panca de Cervantes, mas a figura exemplar da
parabola de Kafka “A verdade sobre Sancho Panca”. O Sancho Panca de
Kafka, um homem livre, afastou de si seu daimon por meio de muitas doses
noturnas de romances de cavalaria (nos dias de hoje, tratar-se-ia de ficcao
cientifica). Apartado de Sancho, seu verdadeiro objeto, o daimon se
transforma no inofensivo Dom Quixote, cujos desastres revelam-se
entretenimento edificante para o Sancho “filos6fico”, que passa a seguir seu
daimon errante por um sentimento de responsabilidade. A “falha” de Falstaff,
se se pode chamar assim, foi ter se apaixonado ndo por seu proprio daimon,
mas por seu filho de ma indole, Hal, que na verdade revelou-se filho de
Bolingbroke. O cavaleiro espirituoso deveria ter divertido o proprio daimon
com as comédias shakespearianas, e ter seguido filosoficamente o daimon até
a floresta de Arden.

Falstaff ndo é nem bom nem mau o bastante para florescer no mundo das
pecas histéricas. S6 que ele esta além, necessariamente, nao apenas do bem e
do mal, mas também da causa e do efeito. Monista maior do que o jovem
Milton, Falstaff joga com o dualismo, em parte a fim de zombar de todos os
dualismos, seja cristao, platonico ou até mesmo o dualismo freudiano que ele
antecipa e em certo sentido refuta.

Falstaff incitou o melhor de todos os criticos, dr. Johnson, a opinido de que
“ele nao possui nada que se possa admirar”. George Bernard Shaw, talvez por
inveja, chamou Falstaff de “velho miseravel enfatuado e repugnante”. No
entanto, o unico rival de Falstaff em Shakespeare é Hamlet; ninguém mais,
como observou Oscar Wilde, possui consciéncia tdo ampla. A propria



representacdo mudou de forma permanente por causa de Hamlet e de Falstaff.
Dou inicio com aquela que é a minha preferida entre todas as observacoes de
Falstaff, ndo fosse por outro motivo que o de plagi4-la diariamente: “O, tu
fazes citacOes condenaveis, e em verdade és capaz de corromper um santo:
tens-me feito muito mal, Hal; Deus te perdoe por isso: antes de te conhecer,
Hal, eu nada sabia, e agora sou, se devo falar a verdade, pouco mais do que
um dos perversos”.

W. H. Auden, cujo Falstaff era essencialmente o de Verdi, acreditava ser o
cavaleiro “um simbolo comico para a ordem sobrenatural da caridade”, e,
desse modo, um deslocamento de Cristo para o0 mundo da inteligéncia. O
encanto dessa interpretacdo, embora consideravel, negligencia a maior
qualidade de Falstaff: sua imanéncia. Ele é uma representacdao tdo imanente
quanto Hamlet é transcendente. Melhor do que qualquer formulacdo de
Freud, Falstaff perpetuamente mostra-nos que o ego na verdade é sempre um
ego corporal. E o ego corporal é sempre vulneravel, e Hal, na verdade, fez
muito mal a ele, e ainda farda muito pior, e necessitara de perdao, embora
nenhuma plateia sensivel jamais o perdoe. Falstaff, como Hamlet, e como o
bobo de Lear, fala com sinceridade, e Falstaff continua a ser, a despeito de
Hal, bem melhor do que um dos perversos, ou dos bondosos.

Pois 0 que ¢é a imanéncia suprema no que se poderia chamar de ordem da
representacao? Este é outro modo de perguntar de novo: ndo seria Falstaff,
assim como Hamlet, uma representacdo tao original que da origem a muito
daquilo que conhecemos ou esperamos da representacao? Nao podemos
perceber o quanto Falstaff é original, porque Falstaff nos contém; nés nao o
contemos. E, embora amemos Falstaff, ele nao necessita do nosso amor,
como Hamlet tampouco. Sua tristeza é que ele ama Hal mais do que Hamlet
ama Ofélia, ou mesmo Gertrude. O Hamlet do ato V se encontra além do
amor a qualquer pessoa, mas isso é um dom (se é que é um dom) resultante
da transcendéncia. Quem habita plenamente este mundo, e é, como Falstaff,
uma entidade difusa, ou, como diria Freud, “um forte egoismo”, tem de
comecar a amar, como também diz Freud, a fim de ndo cair doente. Mas o
que aconteceria se o forte egoismo nao fosse atormentado pelo ideal do ego, e
se nunca fosse observado nem vigiado pelo que esta acima do ego? Falstaff
ndo esta sujeito a um poder que observa, descobre e critica todas as suas
intencdes. A excecdo de seu tinico e mal direcionado amor, Falstaff é livre, é
a liberdade em si mesma, porque parece livre do superego.

Por que Falstaff (e ndo sua parodia nas Alegres comadres de Windsor) se



introduz nas pecas historicas em vez de nas comédias? Comecar € ser livre, e
ndao podemos comecar com renovado vigor na comédia, tampouco na
tragédia. Ambos os géneros sdao romances familiares, pelo menos em
Shakespeare. A histéria, em Shakespeare, dificilmente é o género da
liberdade para reis e nobres, mas é para Falstaff. Como e por qué? Falstaff é,
obviamente, sua propria mae e seu proprio pai, gerado por meio da
inteligéncia pelo capricho. Idealmente, ele ndo quer nada exceto a plateia, a
qual ele tem sempre; quem poderia observar mais alguém no palco quando
Ralph Richardson representava Falstaff? Nao de maneira tdo ideal, ele
evidentemente quer o amor de um filho, e investe em Hal, o objeto
impossivel. Mas, essencialmente, ele tem o que deve ter, o fascinio da plateia
com a imagem maxima da liberdade. Seu precursor em Shakespeare ndo é
Puck nem Bottom, porém Faulconbridge, o Bastardo, em Vida e morte do rei
Jodo. Cada qual tem um modo de proporcionar um coro demoniaco que torna
banais todas as alteracoes e intrigas reais e nobres. No Rei Jodo, o Bastardo,
sincero como seu pai Ricardo Coracdao de Ledo, ndao é uma inteligéncia
perversa, mas seu respeito pela verdade profetiza de maneira brutal a funcao
de Falstaff.

Ha quase tantos Falstaffs quanto criticos, o que, provavelmente, é como
deveria ser. Esses Falstaffs em proliferacio tendem a ser aviltados ou
idealizados, talvez novamente de modo inevitavel. Um dos mais ambiguos
Falstaffs foi criado pelo falecido William Empson: “Ele é um escandaloso
homem da classe alta, cujo comportamento constrange sua classe e por essa
razdo agrada a classe inferior presente na plateia, como um
‘desmascaramento’”. Para Empson, Falstaff foi também um nacionalista e um
Maquiavel, “e tinha perigosa parcela de poder”. Empson compartilhou do
palpite de Wyndham Lewis de que Falstaff era homossexual e,
provavelmente, cobicou Hal com ardor (sem duvida em vao). Para completar
esse retrato, Empson acrescenta que Falstaff, sendo tanto um aristocrata como
um lider da plebe, era “um tipo familiar perigoso”, uma espécie de
Alcibiades, presume-se.

Diante de um Falstaff tdo ambiguo, retorno a sublime retérica do cavaleiro,
que interpreto de modo bem diverso, pois o poder de Falstaff ndao me parece
em absoluto um problema de classe, sexualidade, politica, nacionalismo.
Trata-se do poder: pathos sublime, potentia, o impulso pela vida, por mais
vida, a todo e qualquer preco. Proporei que Falstaff ndao é uma sinédoque
nobre nem uma grande hipérbole, mas, antes, uma metalepse ou um



estratagema astucioso, para usar a denominacao de Puttenham. Existir sem
um superego € ser uma trajetoria solar, um fulgor sempre matinal que o
Zaratustra de Nietzsche, no seu anticlimax, ndo conseguiu ser. “Tente viver
como se fosse manha”, aconselha Nietzsche. Falstaff ndao necessita do
conselho, como descobrimos ao encontra-lo pela primeira vez:

FALSTAFF: Hal, em que momento do dia estamos, rapaz?

PRINCIPE: Tens o espirito tdo embrutecido a forca de beber do velho
seco, de te desabotoares depois da ceia, e de fazeres a sesta nos bancos, que
esqueceste de perguntar em verdade aquilo que querias verdadeiramente
saber. Que diabo tens que ver com o0 momento do dia? A ndo ser que as horas
sejam copos de seco; e os minutos, capOes; 0s reldgios, linguas de
alcoviteiras; os mostradores, as tabuletas dos bordéis; e o proprio Sol
abencoado, uma bela e quente rameira vestida de tafeta cor de fogo — nao
vejo razdo para seres tao supérfluo a ponto de perguntar pela hora do dia.’

Suponho que a espiritualidade, aqui, continue com Falstaff, que nado é
apenas espirituoso em si mesmo, mas a causa do espirito em seu efebo, o
principe Hal, que zomba de seu mestre, mas segundo a propria atitude e as
maneiras exuberantes do mestre. Talvez haja um duplo sentido quando
Falstaff abre sua réplica com “Na verdade, tu te aproximaste de mim agora,
Hal”, ja que proximo € tdo perto quanto o principe pode chegar quando imita
o mestre. Mestre daquela que é a pergunta crucial, respondida em geral de
maneira tao insatisfatoria. Adotar a postura da maioria dos estudiosos de
Shakespeare é associar Falstaff a: “tdo desordenados e vis desejos, / Tao
pobres, tao grosseiras, tao sordidas, tdo lascivas ocupacoes, / Tao estéreis
prazeres, rude companhia” [such inordinate and low desires, / Such poore,
such bare, such lewd, such mean atempts./ Such barren pleasures, rude
society]. Cito o rei Henrique IV, o usurpador ofendido, cuja descricao da aura
de Falstaff dificilmente é reconhecivel a plateia. Em vez disso,
reconhecemos: “Fingir? Minto, nada tenho de fingido; morrer é que é uma
falsificacdo, pois ndo passa de falsificacdo de um homem aquele que nao tem
a vida de um homem: mas fingir de morto, quando um homem por esse modo
vive, ndo é falsificacdo, mas a verdadeira e perfeita imagem da vida”
[Counterfeit? I lie, I am no counterfeit; to die is to be a counterfeit, for he is
but the counterfeit of a man, who hath not the life of a man: but to counterfeit
dying, when a man thereby liveth, is to be no counterfeit, but the true and



perfect image of life himself ]. Como diz Falstaff com propriedade, ele salvou
sua vida ao falsear a morte, e provavelmente os criticos moralistas haveriam
de se regozijar tivesse o pouco estimavel cavaleiro sido assassinado por
Douglas, “aquele escocés brigalhdo de sangue quente”.

Verdadeira e perfeita imagem da vida, Falstaff confirma sua verdade e
perfeicdo ao falsear a morte e, assim, eludi-la. Embora inclinado a parodiar os
pregadores puritanos, Falstaff tem uma auténtica obsessdao pela pardbola
medonha do homem rico e de Lazaro em Lucas 16. Certo homem rico, um
glutao vestido de purpura, € comparado com o mendigo Lazaro, que desejava
“ser alimentado com as migalhas que cailam da mesa do homem rico: de mais
a mais, os caes vieram e lamberam-lhe as chagas”. Tanto o glutdo como o
mendigo morrem, mas Lazaro é levado ao seio de Abrado, e o glutdo
purpureo, ao inferno, de onde implora, em vao, que Lazaro venha e lhe
refresque a lingua. Falstaff encara Bardolfo, seu Cavaleiro da Lanterna
Acesa, e afirma: “Nunca olho para teu rosto sem pensar no fogo do inferno, e
no homem rico vestido de purpura; pois la esta ele em seus trajes, a arder, a
arder”. Deparando com seus 150 prédigos cobertos de farrapos, a medida que
ele os faz marchar para serem buchas de canhdo, Falstaff os chama de
“escravos tao esfarrapados quanto Lazaro nas tapecarias bordadas, onde os
cdes do glutdo lambiam-lhe as chagas”. Em Henrique IV, parte II, a primeira
fala de Falstaff de novo retorna a esse texto terrivel, ao reclamar de alguém
que lhe nega confianga: “Que ele seja condenado como o glutdo! Queira
Deus que sua lingua queime ainda mais”. A despeito das ironias abundantes
na invocacao do homem rico por Falstaff, o Glutdo, Shakespeare inverte o
Novo Testamento, e Falstaff termina, como Lazaro — e talvez como Hamlet
—, no seio de Abrado, conforme o testemunho convincente da senhora
Quickly em Henrique V, em que Arthur Britishly substitui Abrado: “Nao, por
certo ele ndo esta no inferno; ele esta no seio de Arthur, se é que algum
homem ja foi ao seio de Arthur”.

Ao morrer, Falstaff € uma crianca recém-batizada, inocente de toda
macula. O padrao de alusdes a Lucas sugere um cruzamento com Falstaff,
rejeitado, um pobre Lazaro de joelhos diante do homem rico vestindo a
purpura real de Henrique V. Para um critico moralista, isto € ultrajante, mas
Shakespeare faz truques mais estranhos com os textos biblicos. Aproximem-
se 0s dois momentos:

FALSTAFF: Meu rei! meu Japiter! contigo falo, coracao meu!



REI: Nao te conheco, velhote; vai fazer tuas oracoes.

Como assentam mal os cabelos brancos num louco e num bufao!
Durante muito tempo, sonhei com um homem assim,

Inchado pelos excessos, e assim velho, e assim profano;
Acordado, porém, desprezo o meu sonho.k

E aqui eis Abraao recusando-se a deixar que Lazaro venha consolar o homem
rico “vestido de purpura”: “E além disso tudo, entre nos e ti existe um grande
abismo permanente; de modo que aqueles que atravessariam daqui até onde
estas ndo podem fazé-lo: nem poderiam atravessar até onde estamos 0s que
dai viessem”. Onde quer que esteja Henrique V, ele ndo se acha no seio de
Arthur junto com o rejeitado Falstaff.

Sugiro que a representacao shakespeariana nas pecas historicas na verdade
exige nossa compreensao do que Shakespeare fez a histéria, em comparagao
com o que fizeram seus contemporaneos. Perspectivas eruditas e
padronizadas da histéria literaria, e todas as reducdes marxistas da literatura e
também da historia, apresentam a caracteristica curiosamente aparentada de
funcionarem muito bem, digamos, para Thomas Dekker, mas serem
absurdamente irrelevantes para Shakespeare. Falstaff e a teoria da realeza dos
Tudor? Falstaff e a mais-valia? Eu preferiria Falstaff e a concepcao
nietzschiana do uso e do abuso da histéria para a vida, se ndao fosse por
Falstaff triunfar precisamente onde o Super-Homem fracassa. Pode-se ler
Freud acerca do nosso desconforto na cultura de tras para diante, e se
aproximar de Falstaff, mas o problema novamente é que Falstaff triunfa bem
ali onde Freud nega que o triunfo seja possivel. Com Falstaff, assim como
com Hamlet (e talvez com Cleo6patra), a representacao shakespeariana é tao
autogerada e tdo poderosa que s6 a podemos apreender vendo que ela nos da
origem. Nao podemos julgar um modo de representacao que sobredeterminou
nossas ideias de representacao. Como apenas alguns outros autores — o
Javista, Chaucer, Cervantes, Tolstoi —, Shakespeare pOe rigorosamente em
duvida todas as criticas recentes da representacao literaria. Jacd, o Vendedor
de Indulgéncias, Sancho Pang¢a, Hadji Murad: parece absurdo chama-los
figuras de retérica, para nao falar em Falstaff, Hamlet, Shylock, Cleopatra,
como tropos do ethos ou do pathos. Falstaff ndo é linguagem, mas diccao, o
produto da vontade de Shakespeare sobre a linguagem, uma vontade que
muda as personagens mediante o que dizem e por causa do que dizem. De
forma mais simples, ademais, Falstaff ndo é o modo como o sentido se



renova, mas, antes, como o sentido tem inicio.

Falstaff é uma representacao tao profundamente original porque representa
de modo mais verdadeiro a esséncia da invencao, que é a esséncia da poesia.
Ele é uma catastrofe perpétua, uma transferéncia continua, um romance
familiar universal. Se Hamlet esta além de nos e da necessidade que temos
dele, de modo que requeremos nossa introjecao de Horacio a fim de nos
identificar com o amor de Horacio por Hamlet, entdo Falstaff também esta
além de no6s. Mas na condicdo falstaffiana de estar além, por assim dizer,
naquilo que suponho devamos chamar de sublimidade falstaffiana, jamais
somos autorizados por Shakespeare a nos identificar com a afeicdo
ambivalente do principe por Falstaff. Futuros monarcas ndo tém amigos,
apenas seguidores, e Falstaff, o homem sem superego, nao é seguidor de
ninguém. Freud nunca especulou o que seria um homem sem superego, talvez
porque esta tivesse sido a perigosa profecia do Zaratustra de Nietzsche. Nao
haveria algum sentido no que implicitamente nos diz todo o ser de Falstaff:
“O mais sabio dentre vos também é tao s6 um conflito e um ser hibrido entre
uma planta e um espectro. Porém peco de vOs que vos torneis espectros ou
plantas?”. Pode-se dar aos criticos historicistas que chamam Falstaff de
espectro, e aos criticos moralistas que consideram Falstaff uma planta, a
resposta do préprio sir John. Até mesmo em sua forma rebaixada em As
alegres comadres de Windsor, ele os esmaga desta forma: “Sera que vivi para
ver-me objeto de escarnio de alguém que faz picadinho da lingua inglesa?
Isto basta para ser a decadéncia dos libertinos e notivagos em todo o reino”.

Mas, acima de tudo, Falstaff é uma reprimenda a todos os criticos que
buscam desmistificar a mimese por meio da dialética, seja marxista, seja
desconstrutivista. Como Hamlet, Falstaff é uma supermimese, e, desse modo,
também ele nos induz a ver aspectos da realidade que de outro modo nunca
poderiamos apreender. Marx haveria de nos ensinar o que ele chama de “a
apropriacdo da realidade humana” e, dessa forma, também a apropriacdao do
sofrimento humano, Nietzsche e seus descendentes desconstrutivistas nos
ensinaram a ironia necessaria do fracasso em toda tentativa de se representar
a realidade humana. Falstaff, sendo mais original, nos ensina ele mesmo:
“Nao, é certo que nao sou um homem duplo; mas se ndao sou Jodao Falstaff,
entao sou um Joao Ninguém”. Um homem duplo ou é um espectro ou dois
homens, e um homem que é dois homens poderia muito bem ser uma planta.
Sir John é Jodo Ninguém; é o principe que é um Jodao Ninguém ou um
velhaco, e assim sdo os criticos moralistas de Falstaff. Nao estamos, pois, em



posicdo de julgar Falstaff ou de avalid-lo como uma representacdo da
realidade. Hamlet é por demais desapaixonado até mesmo para querer nos
conter. Falstaff é apaixonado e nos desafia a ndo aborrecé-lo, se se dignar a
nos representar.

a Does it not, think thee, stand me now upon — / He that hath kill’d my king and whor’d my
mother, / Popp’d in between th’election and my hopes, /Thrown out his angle for my proper life / And
with such coz’nage — is’t not perfect conscience / To quit him with this arm?

b It will be short. The interim is mine. / And a man’s life’s no more than to say “one”.

c Sir, in my heart there was a kind of fighting/ That would not let me sleep. Methought I lay/ Worse
than the mutines in the bilboes. Rashly — / And prais’d be rashness for it: let us know/ Our indiscretion
sometime serve us well / When our deep plots do pall, and that should learn us/ There’s a divinity that
shapes our ends, / Rough-hew them how we will —

d Not a whit. We defy augury. There is special providence in the fall of a sparrow. If it be now, ‘tis
not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come. The readiness is all.
Since no man, of aught he leaves, knows aught, what is’t to leave betimes? Let be.

e HAMLET: To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace the noble
dust of Alexander till ’a find it stopping a bung-hole?

HORACIO: *Twere to consider too curiously to consider so.

HAMLET: No, faith, not a jot, but to follow him thither with modesty enough, and likelihood to
lead it.

f Dost thou hear?/ Since my dear soul was mistress of her choice, / And could of men distinguish
her election, / Sh’ath seal’d thee for herself; for thou hast been / As one, in suff ’ring all, that suffers
nothing...

g You that look pale and tremble at this chance, / That are but mutes or audience to this act, / Had I
but time — as this fell sergeant, Death, / Is strict in his arrest — O, I could tell you — / But let it be.

h And what’s he then that says I play the villain, / When this advice is free I give, and honest, /
Probal to thinking, and indeed the course/ To win the Moor again? For ‘tis most easy/ Th’inclining
Desdemona to subdue/ In any honest suit, she’s fram’d as fruitful/ As the free elements. And then for
her/ To win the Moor, were’t to renounce his baptism, / All seals and symbols of redeemed sin, / His
soul is so enfetter’d to her love, / That she may make, unmake, do what she list, / Even as her appetite
shall play the god/ With his weak function. How am I then a villain, / To counsel Cassio to this parallel
course, / Directly to his good? Divinity of hell! / When devils will the blackest sins put on, / They do
suggest at first with heavenly shows, / As I do now, for whiles this honest fool/ Plies Desdemona to
repair his fortune, / And she for him pleads strongly to the Moor, / I’ll pour his pestilence into his ear
— / That she repeals him for her body’s lust, / And by how much she strives to do him good, / She shall
undo her credit with the Moor. / So I will turn her virtue into pitch, / And out of her own goodness
make the net / That shall enmesh them all.

i I had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, / So I had
nothing known. O now, for ever/ Farewell the tranquil mind! farewell content! / Farewell the plummed
troops and the big wars/ That makes ambition virtue! O, farewell! / Farewell the neighing seed and the
shrill trump, / The spirit-stirring drum, th’ear-piercing fife, / The royal banner, and all quality, / Pride,
pomp, and circumstance of glorious war! / And O you mortal engines, whose rude throats/ Th’immortal
Jove’s dread clamors counterfeit, / Farewell! Othello’s occupation’s gone.

j FALSTAFF: Now, Hal, what time of day is it, lad?

PRINCE: Thou art so fat-witted with drinking of old sack, and unbuttoning thee after supper, and
sleeping upon benches after noon, that thou hast forgotten to demand that truly which thou wouldst
truly know. What a devil hast thou to do with the time of the day? Unless hours were cups of sack, and
minutes capons, and clocks the tongues of bawds, and dials the signs of leaping-houses, and the blessed



sun himself a fair hot wench in flame-coloured taffeta, I see no reason why thou shouldst be so
superfluous to demand the time of day.

k FALSTAFF: My King, My Jove! I speak to thee my heart!

KING: T know thee not, old man, fall to thy prayers.

How ill white hairs becomes a fool and a jester!

I have long dreamt of such a kind of man,

So surfeit-swell’d, so old, and so profane;

But being awak’d, I do despise my dream.



4. MILTON

JOHN MILTON NUNCA DEPAROU com um vazio cosmologico estendido entre
a verdade e o sentido. Ele desfrutava a posse de um ego pétreo, e estava
convencido de ser a encarnacdo da verdade, de modo que sua vida estava
repleta de significado. A crenca, para Milton, era a liberdade exercida por seu
proprio coracado, puro e honrado, ao passo que a poesia era o que ele escrevia
de maneira sublime, em amorosa mas acirrada concorréncia com a Biblia e
Homero, Virgilio e Dante, Spenser e Shakespeare. Nenhum poeta, ou escritor
de qualquer espécie, do Ocidente nos € tao valioso quanto Milton nesta época
sombria, em que nossas academias literarias, que agora se transformam em
templos de ressentimento social, fogem da poesia. A forca de Milton ndo é o
que a nossa atual Escola de Ressentimento abomina, mas simula estudar; nao
é forca social, politica, economica, mas forca retérica ou psiquica, forca
poética propriamente dita. A forca miltoniana é potentia, pathos enquanto
capacidade para mais vida. Blake, Whitman, D. H. Lawrence foram vitalistas
heroicos, mas, comparados a Milton, parecem parodistas involuntarios de seu
vitalismo desentravado e mais sublime. Foram compelidos a ser
programaticos, ao passo que o mero fato de ser proporcionou a Milton o
argumento heroico.

Meu tema explicito aqui € o prodigioso monismo de Milton, sua recusa a
todo dualismo, quer platonico, paulino ou cartesiano. Mas, falar do monismo
em Milton é um modo pobre de falar, analogo a falar de suas heresias ou de
suas crencas. A maior pobreza, de acordo com Wallace Stevens, é ndo viver
num mundo fisico, sentir que o desejo é por demais dificil de distinguir-se do
desespero. O proprio desejo de Milton nunca foi ser diferente, nunca foi estar
em outro lugar; em um sentido nietzschiano, Milton ndo tinha motivo para a
metafora. Talvez seja por isso que o verdadeiro Deus de Milton ndo € a figura
ou representacao de Deus, a principal imperfeicdo do Paraiso perdido, nao
mais do que o Iahweh do Javista é o Deus do judaismo normativo ou de
qualquer ramo do cristianismo ou do islamismo. Vamos conceber Milton
como teomorfico, uma espécie de Deus mortal, que é como nossos eminentes
precursores romanticos o conceberam. O verdadeiro Deus do Paraiso
perdido é o narrador, em vez do urizénico mestre de almas, ralhando de seu
trono, ou o Espirito Santo invocado pelo Milton arianista, ndo como parte de
uma trindade, tampouco como a musa de Milton, pois, para este, a musa é



apenas a forca que reside nele proprio, sua amante interior. Espirito e forca
sdao um unico conceito em Milton; eles se unem no tropo do Messias e quase
chegam a se unir perigosamente na figura do proprio Milton, ndo apenas
como a voz que diz o poema, mas como o criador de um testamento ao
mesmo tempo mais velho e mais novo do que os testamentos de que ja
dispde. Dante, como Joaquim de Flora, proferiu sua palavra como uma
terceira revelacdo. Milton, mais afrontosamente ambicioso, proferiu sua
palavra como uma revelacdo anterior até mesmo a de Moisés, e
necessariamente mais contemporaneo do que a de qualquer outro rival.

Nossa época fraca diverte-se com a falsa suposicdo da morte do autor,
diversdao que é desafiada pelo escandalo da perene autoridade de Milton, sua
permanente usurpacdo da dialética tanto do desenvolvimento da literatura
quanto do ressentimento autoral. Sata, a custo nosso velho inimigo mas nosso
velho amigo, Tio Satd, é a encarnacdo de ambos, pois ainda é o maior dos
vildes-herdis, de Iago e Edmund a Shrike de Nathanael West. Os apuros em
que se encontra a atual critica literaria sao justamente os do Tio Satd; os
criticos literarios experienciais, como esta minha triste pessoa, arrastam-se
cambaleantes, entoando diariamente os versos que constituem o poema do
nosso momento e clima:

No mais profundo abismo, abismo mais profundo se escancara,
Ainda ameacgando devorar-me,
Perto do qual o inferno que padeco parece um céu.?

Ha muito ja se foram os tempos em que os estudantes da poesia de Milton
seguiam o conselho de C. S. Lewis, de comecar a jornada com Bons-dias de
6dio a Sata. Foram estes os dias da minha juventude, quando os professores
de literatura constituiam um clero secular. Eu costumava mofar dessa classe
de letrados, mas agora eles zombam do zombador, mordem o mordente, e eu
preferia estar cercado de um clero secular do que pela soberba de assistentes
sociais deslocados. O Satda de Milton continua a ser ndo apenas a alegoria do
poeta poOs-iluminismo, no que ela tem de mais forte, mas a do critico pos-
moderno, no que ele tem de mais fraco, “embalado pela vinganca”, uma vez
completada a triste transformacdo no alto do monte Nifates. Como nosso
sublime tio, viajamos de Nifates, onde o Tigre, rio do Paraiso, se divide, onde
Cristo sofre tentacoes, e de onde Adao deve contemplar seu mundo decaido.
Nifates é a encruzilhada de Satd, ap6s a qual sua queda no dualismo esta



completa, e seu heroismo, desfeito para sempre.

O monismo miltoniano ndo é uma metafisica, mas uma paixdo, quer em
sua ardorosa juventude ou em sua cega maturidade. W. B. C. Watkins
ressaltou o que chamava de “sensualidade e antropomorfismo” de Milton,
que eu expressaria de outra forma como “vitalismo e teomorfismo”, cada qual
segundo o modo de J, o mais forte autor da Biblia hebraica, que Milton
conhecia como Moisés, seu mais verdadeiro precursor. Milton revisa Homero
transladando-o corretivamente, mas ele reelabora Moisés de maneira ainda
mais engenhosa, por um translado que expande brilhantemente a Biblia, ou
deslocando-a por meio da extraordinaria condensacdo e perspectivizacao. J.
M. Evans observou que Milton, como os rabinos e padres antes dele, teve de
superar as dificuldades de interpretacdao que lhe foram apresentadas nao
apenas pelas contradicoes no Génesis entre o Javista e o autor sacerdotal, mas
pelo que eu denominaria o mistério do proprio Javista. O monismo de J (para
chama-lo assim) ndo é nada menos que abusivo, mas Milton dele recuou
apenas na representacao de Deus, no principal erro estético de seu épico.

O primeiro critico verdadeiro do monismo miltoniano foi W. B. C.
Watkins, cujo Milton era um poeta da sensacado, talvez o Milton que mais
influenciou John Keats:

Nao ha como enfatizar demais uma verdade fundamental acerca de
Milton que encontramos infinitamente difundida em sua obra. Em seus
momentos mais criativos, ele aceita o ambito todo que vai do fisico,
especificamente os sentidos, até o Divino supremo, como absolutamente
ininterrupto. Essa jubilosa aceitacdo significa que ele esta livre para
falar de qualquer ordem do ser (estendendo-se a matéria inanimada) em
termos sensuais idénticos como o grande denominador comum.

Um poeta que acredita em quanto seja transcendente (como fez Milton) em
geral nao concebe o transcendental como sendo apreendido por nossos
sentidos degradados. Mas minha linguagem é a de um dualista, confesso com
pesar, e Milton poeticamente nao podia conceder que os sentidos eram
degradados, embora a doutrina crista com certeza exija uma tal concessao.
Podemos presumir que todas as heresias de Milton fundem-se em seu
monismo e dele provém. Antitrinitarismo, mortalismo, arminianismo,
rejeicao do creatio ex nihilo: sao essas as quatro versoes de uma abolicdo de
qualquer dualismo, exceto quanto a adesdao de Jeremias a uma nova
interioridade. O que talvez seja mais normativamente hebraico com respeito a
Milton é sua falta de simpatia pela versdao de sdo Paulo de um dualismo



helenistico. Quando lhe sobreveio a cegueira, Milton voltou-se com fervor
ainda maior para a exaltacao de todos os sentidos. A luz celestial brilhou no
intimo, de modo que o poeta pudesse ver o invisivel, mas vé-lo tdo
precisamente como se visivel fosse.

As palavras de Milton sdo celebradas por seus melhores criticos —
incluindo Watkins, Christopher Ricks e William Kerrigan — como sendo a
um tempo fisicas e morais em sua referéncia, simultaneamente atos e
cognicoes. A palavra hebraica que esta por tras do logos de sdao Jodo é
davhar, como Milton sabia, e davhar é tanto um feito como um pensamento,
uma palavra para “palavra” que ndo permite nenhum dualismo. Freud nao
distingue entre espirito e energia, como também ndo o faz Milton. Como
Freud orgulhosamente confessou-se dualista, podemos inferir que o dualismo
freudiano é analogo ao monismo miltoniano. Cada qual exalta a interioridade
contra as coisas do modo como sao externamente, e ambas as instancias sao
modos de negacao, liberando o pensamento e a poesia de um passado sexual,
ao mesmo tempo em que mantém uma consideravel repressdo da memodria,
do arrependimento e do desejo. O triunfo cognitivo que se segue é tao forte
no Paraiso perdido quanto no Além do principio do prazer.

Mas seria esse triunfo uma liberdade, uma expressdao do potencial humano
para a liberdade, ou pelo menos para um pouco mais de liberdade do que
qualquer um de nés em geral possui? Ainda que analogos, seriam 0 monismo
miltoniano e o dualismo freudiano aventuras cognitivas que buscam a
liberdade humana, quer contra a condicdao satanica e decaida, quer contra as
usurpacoes agressivas dos agentes psiquicos, id e superego, respectivamente
abaixo e acima do ego?

Northrop Frye, grande critico protestante de Milton, muito no que pode ser
chamado de a propria tradicdo de Milton, diz-nos que, “para Milton, a
liberdade ndo é algo que principia com o homem; ela tem inicio com Deus. E
algo que Deus esta decidido a ter; o homem nao a pode querer, a menos que
se encontre num estado regenerado, preparado para aceitar a disciplina
interior e a responsabilidade que a acompanham”. Medito sobre as
observacoes de Frye, e estou certo de que Milton teria concordado, mas
penso que o poeta em John Milton era forte demais para ndo querer a
liberdade, muito naturalmente, por sua propria postura e linguagem. A
identidade de energia e espirito no Milton unitario constituiu sua liberdade
para escrever o poema. E outro aspecto do monismo miltoniano que ele tenha
identificado sua liberdade enquanto poeta com a liberdade crista, uma vez



que essa identificacdo constitui sua maior heresia, cujo escopo compreende
todas as outras.

Se nao separamos a espiritualidade da energia natural, e se acreditamos na
Queda do Homem, entdo necessariamente precisamos ter uma visdao da
regeneracao. A doutrina miltoniana da regeneracao é melhor explanada por
Arthur E. Barker, que ressalta quao radicalmente a interpretacao que Milton
faz da graca de Deus divergia das caracteristicas concepcOes puritanas.
Aperfeicoar, mais do que abolir, 0 homem natural era a missdao de Milton,
apesar do desprezo que o poeta cego nutria pela depravacao de seu proprio
povo, que escolhera um capitdao de volta para o Egito. Desejo sugerir que a
regeneracao miltoniana é mais teomorfica do que cristd, a menos que por
cristandade entenda-se uma fé tdo individual e idiossincrasica que pudesse
ser considerada uma seita de um s6. Os descendentes vitalistas de Milton —
Blake, Shelley, Whitman, Lawrence — eram protestantes sem Sser cristaos
(Blake teria negado isso), todavia Milton como poeta é mais miltoniano do
que protestante, e sua intensidade teomorfica supera a de seus descendentes,
assim como foi além até mesmo da convic¢ao que Dante possuia de ser ele o
profeta de Deus.

A critica ainda ndo encontrou um vocabulério preciso para descrever com
justeza de que modo o Paraiso perdido translada toda crenca extrapoética,
incluindo o cristianismo. O que chamo de translado ndo é apenas o tropo do
elemento interpretativo na alusdao poética, que € aquilo por que o toma John
Hollander. O translado em Milton ndao me parece absolutamente um tropo,
tampouco seu monismo me parece uma posicao metafisica. Lembro-me de,
por um longo periodo, debater quase diariamente com meu amigo intimo, o
falecido e muito saudoso Paul de Man, a respeito de sua alegacdao de que a
ironia ndo é um tropo, mas, em vez disso, a condicdo da propria linguagem
literaria. O translado pode ndo ser a condicdo de toda poesia forte tardia, mas
€ 0 processo poético ou a condicdao essencial no Paraiso perdido, e nao
apenas a figura da alusdo poética ali. A postura mais caracteristica de Milton,
seu davhar ou palavra que é também um ato e um pensamento, € colocar-se,
com radical originalidade, num tempo presente ansiosamente exaurido, entre
um passado culturalmente rico mas incado de erros, e um futuro
estranhamente problematico. Antes daquele passado, houve uma origem
verdadeira, acessivel a nés apenas no poema de Milton e através dele. Todo
relato do passado, por mais belo que seja, é parcialmente equivocado, exceto
na medida em que é um comentario sobre o Paraiso perdido — mesmo que



tenha sido escrito muito antes da epopeia de Milton. Quando, no Livro I,
invoca o Espirito Santo como sendo a musa, Milton implicitamente nos
solicita a recordar que as musas eram originalmente os espiritos daquelas
fontes dedicadas ao triunfo de Zeus sobre os deuses titanicos do abismo, os
velhos deuses, primais e horriveis, emblematicos do Hades e da morte.

No entanto, a préopria invocacao jamais deixa de surpreender-me por seu
carater extraordinariamente grotesco:

Tu, que desde o primeiro momento estavas presente,
Qual pomba, abrindo as poderosas asas,

Pairaste por sobre o vasto abismo

E o fecundaste...b

Alastair Fowler, com a autoridade de sua vasta erudicao, diz que “esta ndao
¢ uma metafora mista, mas uma deliberada alusao a doutrina hermética de
que Deus é tanto masculino quanto feminino”. Nicolau de Cusa esta presente
na mente de Fowler, mas apenas Milton esta na mente de Milton, uma vez
que ele audaciosamente assevera sua propria precedéncia sobre o relato da
Criacao no Génesis, feito pelo autor sacerdotal. O Espirito segue a postura de
Milton ao compor o Paraiso perdido, de vez que o bardo cego também paira
meditativo sobre o vazio universal que, para ele, tornou-se o livro da
natureza. Por inversao metaléptica, o Génesis é transformado num midrash
sobre Milton, o qual estava ele proprio presente desde o inicio. Milton estava
la antes de tudo, ndo tanto contemplando, de vez que o espirito aqui nao Ve,
mas meditando. Nem o espirito nem o bardo é macho ou fémea, ou macho e
fémea, pois o tropo é antes temporal do que sexual. Ter estado presente desde
o inicio é termos aberto nossas asas como uma pomba e feito do abismo um
tropo, fazendo com que desse a luz o que nele ja se encontrava. Nao ha para
Milton abismo da nao existéncia, mas, antes, um lugar de ser que ja é Deus.
Adejando na metalepse miltoniana estdo alusGes palpaveis ao Génesis, a
Lucas e aos Atos dos Apéstolos, mas também uma alusdo mais sutil ao
Salmo 68, com a promessa de que, embora nos tenhamos deitado entre cacos
de vasos de barro, ainda assim seremos como as asas de uma pomba. A
Criacdo, na soberba primeira invocacao de Milton, ndo apenas tornou-se o
projeto de sua epopeia, mas também o tropo fundamental para sua
apaixonada conviccao de que matéria e espirito sdo eternamente
indistinguiveis. Entre Milton e Deus, mediacdo alguma era necessaria, o que,
volto a sugerir, p0e em questao o cristianismo de Milton. Necessitamos de



um sentido do literal muito diverso daqueles ora disponiveis conceitualmente,
a fim de apreendermos as derradeiras consequéncias da negacdao que Milton
faz de todo dualismo.

O grande dualista no Paraiso perdido é necessariamente Satd, que continua
a ser o magnifico escandalo do poema. Em Satd, o translado miltoniano
triunfou por completo, de modo que cada Sata subsequente, incluindo o
infeliz Tentador no Paraiso reconquistado, parece um superado precursor do
antagonista do Paraiso perdido. O termo “dualismo” parece ndo ter sido
empregado antes de 1700, e talvez represente o declinio do que Neil Forsyth,
em seu estudo sobre o Demonio, chama de “o mito do combate”. O Paraiso
perdido é a ultima e a maior instancia desse mito, que teve o curioso destino
de nunca ser plenamente abordado nos escritos canonicos judaicos ou
cristdos. Shelley observou de maneira encantadora que “O Demonio [...] deve
tudo a Milton”, uma observacao que permanece verdadeira apesar das
intervencoes posteriores de Goethe, Dostoiévski e Thomas Mann. O Diabo,
como sabemos, ndo foi uma invencdo judaica, mas remonta no minimo ao
Huwawa dos sumérios, ou ao Humbaba dos assirios. Um caminho bem longo
foi percorrido de Huwawa, oponente de Gilgamesh, aquela que é a minha
favorita dentre as figuras literarias, o Sata do Paraiso perdido, mas nao pode
haver davidas quanto a ancestralidade literaria de Sata. Entre Huwawa e Sata
vieram feiticeiros tdo formidaveis como Tiamat, o dragao babilonio do mar;
Fara6 na narrativa do FExodo, Faetonte na Grécia; a estrela da manha caida,
em Isaias, e o Querubim Protetor de Tiro, em Ezequiel; e, talvez mais
notavel, o Demiurgo nas escrituras gnosticas. O que falta a todos esses é a
soberba personalidade de Satd, a magnificéncia de seu pathos. Falando
apenas em meu nome, sempre estive enamorado do Sata do Paraiso perdido,
e ndo posso acreditar que o proprio Milton comecasse a jornada com um
neocristdo Bons-dias de 6dio a sua maior realizacdo em termos de
representacao poética, um vildo-her6i que supera até mesmo seus mais
diretos precursores literarios, os shakespearianos Ricardo III, Edmund, Iago e
Macbeth. Nele encontro todas as minhas melhores qualidades, como foi
seguramente a intencao de Milton, pois Sata possui quase todas as melhores
qualidades do préprio Milton, excecdo feita ao monismo. Assim como
Milton, Sata é um vitalista heroico, mas, diferentemente de Milton, Sata é
tanto a vitima quanto o teérico de uma divisdo entre espirito e matéria.

Evidentemente, Satd é um crente cristdo, sem divida da variedade papista,
embora sua crenga seja mais do que um pouco relutante. O que D. P. Walker



denominou o Declinio do Inferno, nos debates seiscentistas sobre o tormento
eterno, ndo era de forma alguma um fendmeno ndo miltoniano, pois 0s
platonicos de Cambridge, Ralph Cudworth em especial, tinham profundas
afinidades com as visOes de Milton da regeneracao e da liberdade crista.
Cudworth e Henry More afirmaram a eternidade do Inferno, mas de modo um
tanto relutante e essencialmente tropologico, o que era seguramente a posicao
de Milton. Talvez o maior translado singular de Milton seja sua audaciosa e
dupla usurpacdo do mito do combate, ou Sata como o Velho Inimigo, e o que
Ronald R. Macdonald invoca como sendo os cemitérios da memoria, 0s
infernos épicos de Virgilio e de Dante. Fazendo plenamente seus tanto o mito
do combate quanto os cemitérios da memoria, Milton partilhou do que para
ele foi a mais crucial prioridade, o relato das origens catastroficas, da
depravacdao dos eleitos, da cegueira a luz, do abismo perpetuamente mais
fundo dentro do mais profundo abismo.

William Empson afavelmente enfatizou que, “como Sata acredita que Deus
seja um usurpador, ele genuinamente o toma por um invejoso”. Na verdade, o
Deus de Milton é um usurpador muito bem-sucedido, assim como Milton o
poeta, e as usurpacOes extraordinariamente bem-sucedidas deixam de ser
vistas como usurpacOes, quer em politica, teologia ou poesia. Satd é um
usurpador muito malsucedido, equiparando-se muito precariamente neste
ponto aos vildes-herdis Ricardo III, Edmund, Tago e Macbeth. O que ndo
podemos esquecer a respeito de Satda no Paraiso perdido é sua retorica
primitiva: heroica, antitética, dualista. Tdao coerciva € esta retorica que se
pode presumir alguma complexa autopunicao por parte de Milton. Mas como
poderia um ser tao unitario como Milton ser autopunitivo? Se eu tivesse de
estabelecer uma escala com o amor-proprio literario em uma extremidade e a
autoflagelacdo estética na outra, entdao Milton estaria no polo da celebragao
de si proprio, e Kafka no extremo da autopunicdo. Ndo posso conceber John
Milton expiando por seu proprio ardor teomorfico, pois até sua morte, a um
meés de completar 66 anos, ele manteve inabalaveis os compromissos a que se
devotou durante toda a vida. Todavia, nada se obtém em troca de nada, e os
demonios que governam a poesia cobram seu preco até mesmo dos mais
fortes dentre os poetas, seja ele Milton, o ultimo dos grandes antigos, ou
Wordsworth, o primeiro e o maior dos modernos. Transladar todos os
precursores de si mesmo € empresa extraordindria, pois estd baseada na
premissa de que podemos ser todas as coisas em nds mesmos, a0 MeNnos
como poetas. Podemos ser Addo no inicio da manha e, com isso, podemos



escrever o que Nietzsche chamou o poema primordial da humanidade. Todas
as coisas la estao para que lhes possamos dar nome, porque de algum modo
noés mesmos as tornamos anonimas. Contudo, Milton ndao era Emerson nem
Whitman, que surgiram durante a fase americana do fendomeno chamado
iluminismo em sua primeira fase e romantismo na segunda. O iluminismo
tentou impor-se a Milton, mas ele o rechacou para o dominio daquele grande
dualista cartesiano, o heroico Sata.

Deixe-me comecar por lembrar a mim mesmo o que os melhores criticos
da lingua disseram sobre o soberbo e infeliz Sata do Paraiso perdido, a quem
ndo puderam amar como ele merece ser amado — mas afinal ele é, como
disse, a personificacdo ou alegoria ironica do poeta pos-miltoniano no que ela
tem de mais forte, e um tal poeta é perigoso de amar, sobretudo por ser ela a
imagem de Tanatos e de Eros, e, desse modo, sua energia também alimenta o
impulso de morte. O impulso de morte é, sem duvida, uma espécie de piada
judaica, talvez a melhor piada de Freud, mais uma versao de minha maxima
iidiche favorita: “Durma mais depressa: nés precisamos dos travesseiros”.
Sata ndo é uma piada do judeu ou gentio, mas a personificacao mais forte da
precedéencia do pathos sobre o logos em toda a poesia de Milton. O erro
fundamental da maioria da critica erudita de Milton é desprezar essa
precedéncia; aqui também W. B. C. Watkins é mais uma vez a grande
excecdo, ao afirmar que “em Milton, a paixdo é sempre mais forte do que a
razao”. Em relacdo a isso, Watkins referiu-se a “dolorosa ambivaléncia de
Milton quanto a paixdo”, mas “ambivaléncia” parece-me um termo enganoso
nesse contexto. Cognitivamente, Milton rejeitou uma postura calvinista
quanto a separacdo da natureza e da graca afirmando, em vez disso, que a
razao era o mediador capaz de integrar matéria e espirito e, assim, completar
o trabalho de regeneracdao. O amor-proprio, o centro crucial de Milton, ndo
lhe permitiria a ambivaléncia com respeito a sua prépria paixdo, que no
tenebroso periodo de sua prisao (de outubro a meados de dezembro de 1659)
deve ter-lhe parecido analoga a paixao de Cristo, talvez sua tinica apreensao
pragmatica da realidade de Cristo, que, em Milton, guarda tdo pouca
semelhanca com a pessoa apresentada nos Evangelhos Sinoticos.

Uma consciéncia que rejeitava toda separacdo entre carne e espirito
simplesmente recusava-se também a permitir uma oposicao direta entre razao
e paixdo. Se Sata no Paraiso perdido é esteticamente superior a Deus e ao
Messias, como julgo mister reconhecer, é porque nele a paixdao é maior do
que nestes, e Milton aceitou explicitamente o paradoxo de que a poesia era



mais simples, sensual e apaixonada do que a teologia e a filosofia. Mas isso
dificilmente significa que falte razao a Satd, que era a alegacdo dos criticos
neoclassicos de Milton. Addison insistia que, entre as impiedades de Sata, “o
autor cuidou de ndo introduzir nenhuma que nao fosse absurda ao extremo, e
incapaz de chocar um leitor religioso”. Com mais eloquéncia, o dr. Johnson
também descartou Satda como inofensivo: “A malignidade de Sata espumeja
em arrogancia e obstinacdo; mas suas expressoes sao comumente vagas, e
ndo tanto ofensivas quanto perversas”. O herdeiro inadequado de Addison e
Johnson foi C. S. Lewis, para quem o Sata de Milton era um egoista absurdo,
assemelhando-se um pouco a sir Willoughby Patterne, de George Meredith:
“E um erro exigir que Satd, mais do que sir Willoughby, fosse capaz de
arengar e posar através de todo o universo, sem, mais cedo ou mais tarde,
despertar o espirito comico”. O erro era do autor de The screwtape letters,
pois Satd ndo parecia nada comico a John Milton. Hazlitt sensatamente
observou a respeito de Sata que “A forca de seu espirito era igualavel, assim
como sua forga fisica” e “Sua capacidade de acdo e de sofrimento era igual
[...] Ele foi desconcertado, nao aturdido”. Na trilha de Hazlitt, vamos
examinar, 0 mais proximo possivel, a separacao dos poderes em Sata, o
dualismo no qual ele foi lancado.

Hesitaria em descrever qualquer discurso isolado de Satda como o seu
maximo, exceto seu soliloquio no monte Nifates, no inicio do Livro I'V. No
entanto, € dificil admirar em excesso sua magnifica fala de abertura a
Belzebu, enquanto flutuam lado a lado no lago abrasador. Nessa fala, como
sempre, ha uma preponderancia do pathos sobre o logos, mas o pathos é
dialético, sendo antitético a maior parte da paixao humana. O desespero de
Satd é o desespero de ter sido lancado, para fora e para baixo, dos dominios
da luz para a escuriddo visivel do Inferno. Este é um pathos virgiliano, e
comeca por uma alusdo a reacdao de Eneias quando vé uma manifestacao do
fantasma de Heitor mesmo durante a queda de Troia: “ei mihi, qualis erat!
quantum mutatus ab illo/ Hectore”. Belzebu nao é mais um Heitor, e isso
significa que o préprio Sata ndo é mais um Aquiles. Mas quanto ainda
subsiste, porque ele continua sendo mais do que meio deus, embora caido.
Nao lhe sobrevivem muitos tracos do Sata da Biblia hebraica: ele ndao é um
acusador, nao € servo da corte celestial. Ele é um grande vitalista
horrivelmente desfigurado, mas ndo em sua vontade:

Que monta a perda dos campos de batalha?



Nem tudo esta perdido; a indomita vontade,

E o estudo da vinganca, odio imortal,

E coragem para jamais submeter-se ou entregar-se;
E que outra coisa ndo é ser vencido ?*

Fowler observa a alusao a traducdo spenseriana de Edward Fairfax (1600)
de Jerusalem liberta de Tasso, em que Sata se dirige a “seus demonios e
espiritos”:

Sem jaga ndo perega, pois, toda pujanca,

O brio em sua mente audaz outrora vivo

Quando, com fogo reluzente e aguda lanca,
Lutamos contra os anjos desse céu altivo;

Eu sei: tombamos no campo flégreo sem esperanca
Ndo tenho sorte, embora justo fosse o motivo;

O acaso so assistia a mais ignobil facgdo,
Perdemos a campanha, ndo perdemos o coragdo.?

Entre o Sata de Tasso-Fairfax e o Sata miltoniano interpde-se o contexto
gigantesco do sublime longiniano ou agonistico com suas coloracoes
pindaricas. “Perdemos a campanha, ndao perdemos o coragao” conhece pouco
da vinganca que a vontade nutre contra o tempo e contra o “Era” do tempo. A
coragem nietzschiana do Sata do Paraiso perdido pode ser uma mentira, mas,
como tal, é uma fic¢do heroica, um mentir contra o tempo, um surto que € em
si mesmo um poema, a ficcdo da duracdo. Quando ouvimos a questdo retérica
— “E que outra coisa nao é ser vencido?” —, deliberadamente ouvimos a
propria voz poética, a imagem da voz materializando-se na vontade e pela
vontade. No6s a ouvimos de novo na mais profunda alegoria das origens
poéticas que ja nos foi dada, quando Satd, no Livro V, retruca ao préprio
representante de Milton, o anjo Abdiel, escrupulosa chama de zelo, que
advertira Sata de que Cristo era o agente do Pai na Criacao:

quem viu

Quando esta criagdo se fez? Lembras-te tu

De tua formagdo, quando o Criador te deu o ser?

Ndo conhecemos tempo em que ndo fé6ssemos como agora;

Ndo conhecemos ninguém antes de nos; gerados por noés mesmos,
[criados por nos mesmos;



Por nosso proprio poder vivificante [...J¢

Citar aqui santo Agostinho contra Satd, como fez C. S. Lewis, parece-me
redundante e inoportuno; €é, antes, como citar Agostinho contra a “Confianca
em si mesmo” de Emerson, ou contra Walt Whitman, Pater ou Nietzsche.
Milton atribui claramente a Sata uma postura gnostica, que vé a Deus e a
Cristo como meras versoes do Demiurgo. Isto é bem fundada doutrina crista,
mas a retorica de Satd, sua forca de pathos aqui, é inteiramente outra questao.
Como poeta forte, como o proprio arquétipo do grande poeta moderno,
alguma vez Milton se permite conhecer poeticamente uma época em que ele
ndo era como agora? Conhece ele algum poeta antes dele, até mesmo Moisés,
ou o Jesus das parabolas evangélicas? Nao é ele, com respeito a si proprio,
gerado por si mesmo como poeta, apesar de seu grande original, Spenser, e
dos vildes-herois levados a perfeicio por Shakespeare? Ndo é o poeta do
Paraiso perdido representado como tendo criado a si proprio mediante seu
proprio poder vivificante? Ndo me refiro ao poeta enquanto o homem John
Milton, mas antes a John Milton, o poeta enquanto poeta. Quando santo
Agostinho (na Cidade de Deus) denuncia o0s maniqueus por nao
reconhecerem que suas almas nao faziam parte de Deus, nem eram da mesma
natureza de Deus, mas que foram criadas por Deus para ser bem diferentes de
seu Criador, teria estado Milton pronto a concordar se santo Agostinho
houvesse denunciado todos os poetas enquanto tais? O agudo dualismo
agostiniano é simplesmente ndao miltoniano, e quando Sata afirma com ironia
aquele dualismo ao negar suas consequéncias, devemos, pois, ser muito
cautelosos com identificar Milton a santo Agostinho, como fez
automaticamente C. S. Lewis.

Afirmei que falar do monismo de Milton ou de seu proprio vitalismo
heroico é um modo pobre de falar, no entanto eles ainda continuam a ser tudo
0 que temos como pontos de partida ao procurar apreender os mais profundos
paradoxos do Paraiso perdido. Que o poema € protestante € algo palpavel,
embora nao seja agostiniano nem calvinista, pois ensina que a vontade pode
ser libertada outra vez, pode ser regenerada ou resgatada, de modo que nossa
antiga liberdade edénica possa ser recuperada nesta vida. O Adao decaido ndo
necessita depender por completo da vontade de Deus, e, uma vez que o
Espirito ndo faz escolhas especiais e absolutas, como em Calvino, uma
eleicdo geral e condicional se torna acessivel para outros além dos santos. Ha,
para Milton, um caminho entre Satd e santo Agostinho, mas esse caminho é
para o homem Milton. Existe um caminho do poeta, um caminho para o poeta



enquanto poeta, que se possa distinguir com clareza da categoria satanica? De
vez que Sata ndo é apenas uma assombrosa realizacao poética, mas, num
sentido evidente, é a realizacdo da prépria poesia, como representa Milton
sua propria liberdade de Sata, na medida em que desfruta uma tal liberdade?
A questdo ndo é ser um poeta verdadeiro e assim tomar o partido do Diabo
sem o saber, mas antes que Satd é um poeta suficientemente verdadeiro para
pertencer a seita de Milton sem o saber, apesar da rejeicdo satanica das
admonicOes de Abdiel. Shelley, como observei, disse-nos que o Diabo devia
tudo a Milton, e este é o centro do paradoxo. Cristo, afinal, é um desastre
poético no Paraiso perdido; dele nos lembramos andando no Carro da
Deidade Paterna, liderando um ataque armado contra os desafortunados
hoplitas das legioes de Sata. Esteticamente, isso ndo é aceitavel, ao passo que
espiritualmente € horrivel, exceto para quem aprecia guerra de carros de
combate.

A representacdo poética tem grandes dificuldades com qualquer visao
monistica, embora o relato da Criacao no Livro VII seja a descricdo mais
bem-sucedida que ja li do surgimento de um mundo monistico. O Deus de
Milton — ai de mim! — ¢é antes uma catastrofe do que uma criacao de
catastrofe, mas nao por causa do monismo de Milton. Dante mostrou a
Milton um caminho melhor, que Milton recusou-se a seguir. Ndao posso
explicar o desastre do Deus de Milton, que se assemelha, digamos, mais a
Ronald Reagan do que a Sigmund Freud — que sempre aparece em meus
sonhos com o lahweh, o Pai, arrematado com charutos e um terno
edwardiano. Milton, afinal de contas, era muito pouco complacente com
tiranos terrenos, e nao é muito convincente quando transfere o direito divino
dos reis aos céus longinquos, com anjos bajuladores a circundar o trono
enquanto entoam louvores ao irascivel e farisaico monarca.

O paradoxo da negacdo protestante de Milton do dualismo foi explorado
por William Kerrigan, como um problema freudiano de psicogénese, e por
John Guillory, como uma questao de autoridade poética. Ndo penso que
possamos jamais responder a questao do que seja a autoridade que a poesia
anterior possui sobre qualquer poesia ou para qualquer poesia que deseje
chamar-se “moderna”, de Calimaco, em Alexandria, até nossa época. A
autoridade exige obediéncia, e os poetas fortes nunca sao obedientes, e John
Milton, o menos obediente de todos. Platao pode ter ensinado Milton que
uma dependéncia em relacdo as leis divinas, em vez de em relacdo aos
homens, trouxe liberdade, mas o sentido miltoniano da liberdade poética nao



me parece absolutamente platonico. Milton ndo estava interessado numa
autoridade que extraisse sua forca do passado. O poder, para Milton, residia
no pathos do presente, e na potentia, o provavel pathos do futuro. O que
Hannah Arendt denominou “o pathos romano para os fundamentos” é
estranho ao Paraiso perdido. Ampliar os fundamentos é uma empresa
satanica no poema; tal empresa estabelece o Pandemonio, ou o de sdao Pedro,
dificilmente adequado ao espirito que prefere a todos os templos o coracao
puro e honroso da seita de um s6 — Abdiel ou Milton, guerreiro solitario ou
bardo cego e isolado, guardides da verdade obediente a uma luz interior
sumamente individual.

Hazlitt continua a ser o melhor critico de Milton, apesar do agudo
discernimento do dr. Johnson, que fixou as bases de nossa compreensao atual
do funcionamento do translado, ou alusividade, miltoniano. Ao observar que
somente Milton poderia conservar sua originalidade ao mesmo tempo que
remodelava todos os seus precursores, Hazlitt referiu-se a recusa miltoniana
da tardividade, e mostra-nos que tardividade e dualismo ndo eram dois
aspectos do mesmo mal para o poeta do Paraiso perdido. Ser o primeiro ou o
mais antigo era também fundir carne e espirito; ocultar-se a espreita, como
Satd, era ter dissociado sensualidade e consciéncia, e, assim, ter-se tornado
um bisbilhoteiro. Eliminando o dualismo, Milton tornou-se senhor absoluto
de sua representacdo, com o Sata do Livro I ao Livro IV sendo sua obra-
prima no que suponho deva ser chamado o modo agostiniano, um modo, no
entanto, transfigurado por Milton com propdsitos inteiramente distantes das
prioridades do proprio santo Agostinho. Abolir o homem natural, desistir da
cidade terrena, encontrar a verdade por meio de uma dialética antitética de
crencas conflitantes: estes ndao sdo procedimentos miltonianos. Santo
Agostinho cultuou o dualismo; Milton o representou apenas para que O
pudesse derrotar.

Mas o pathos de Sata, embora nao seja o pathos do proprio Milton, exerce
um poder no Paraiso perdido que o proprio Milton sem duvida subestimou,
talvez pelo fato de o dualismo ndo ser para ele uma tentacdo. Amamos Sata
ndo porque sejamos também necessariamente rebeldes, mas pelo mesmo
motivo por que secretamente amamos seu precursor Macbeth: ambos os
viloes-herdis nos sdo terrivelmente interessantes devido a sua terrivel
interioridade. Neles encontramos a obsessdo pela propria pessoa que sempre
nos torna mais interessantes a nés mesmos do que qualquer outro, exceto por
esses breves periodos a que Freud chama superestimacoes do objeto, ou estar



apaixonado. E, se ha Macbeth em Sata, bem como Edmund e Iago, ha algo de
Hamlet também. Como Hamlet, Sata ndo precisa de nds, a ndo ser como
plateia para sua tragédia. Hamlet nem mesmo nos quer, exceto para lotar seu
teatro mental, ao passo que Satda nos quer, pois tem um comedido interesse
em povoar o Inferno. Parece perverso de minha parte sugerir que Sata
preenche mais o espaco vazio que ha em nossos coracoes do que o fez para
Milton, mas poucos entre nos, se tanto, compartilham plenamente o ego forte
de Milton, seu saudavel e justificado amor-proprio.

Satd nao nos deixa surpreendidos pelo pecado; em vez disso, somos
surpreendidos por Sata, pois ele € tao insolito quanto o Iahweh do Javista ou
o Edmund de Shakespeare. Satd é mais vivaz do que nos, e sempre nos
supera em poder vivificante. Ai!, sendo um excelente dualista agostiniano,
Satda também vivifica o impulso de morte em nos, e talvez até mesmo encarne
o quiasma freudiano que constitui a relacdo entre Eros e o impulso de morte.
Freud sempre temeu a destruicdo do seu proprio dualismo pela forca da
agressividade, do modo como foi cultuada na heresia adleriana que irritou
ainda mais Freud, nosso pai, do que os desvios de Jung, Rank, Reich e todos
os outros heresiarcas. Também tememos essa forca, e assim tememos Sata,
mesmo quando sentimos sua atratividade, mas Milton nao é tdo vulneravel as
tentacOes de Satd, ou as ameacas dele. Na relacdo que mantém com sua
propria criatura, Satd, falta a amavel intimidade que Marlowe revela com
respeito a Mefistofoles, Barrabas e mesmo a Tamburlaine. Algo da postura de
Shakespeare com relacdao a Iago ou Macbeth chegou a retdrica conceitual de
Milton, e isso talvez explique por que, toda vez que Sata é o centro de nosso
interesse, o Paraiso perdido parece mais um drama tragico do que um épico.

A tragédia de Sata nao é a do sangue nem a da mente, apesar de suas
evidentes semelhancas com Macbeth e suas afinidades mais sutis com
Hamlet. O Paraiso perdido nao é, afinal, uma tragédia de Sata, como
tampouco o Rei Lear é a tragédia de Edmund ou o Otelo a de Iago. E a nossa
tragédia, porque nés somos Adao e Eva: se o proprio Sata € tragico, entdo sua
tragédia era o que ele queria que fosse, uma tragédia do destino — embora no
sentido freudiano, que é também pré-socratico, no qual o carater é o destino.
O ethos é o daimon em Sata, mesmo que o pathos seja sua gléria, sua forca
inabalavel. Volto a ele no alto do monte Nifates, pois este é seu adeus a
gléria, e o comeco de sua degradagao progressiva pelo ingrato Milton. De
acordo com Edward Phillips, nos seus dez versos iniciais estd o primeiro
trecho composto do poema, planejado como o inicio de um drama tragico



sobre a Queda. Quando Sata exprime remorso, ficamos muito sensibilizados,
mas nos tornamos hesitantes quando ele passa a murmurejar reflexdes de
Cicero sobre a verdadeira natureza da divida:

e num momento saldar

A imensa divida de uma gratiddo sem fim,

Divida tdo pesada, sempre pagando, sempre devendo;
Esquecido do que dele eu ainda recebia,

E ndo compreendia que uma alma agradecida
Devendo, ndo deve, mas ainda paga, a um so tempo
Endividada e desobrigada; onde estd, pois, o 6nus?

Nao me sinto persuadido por isso, e me pergunto quando teria o proprio
Milton demonstrado tdo simpatica gratiddo para com quaisquer poetas
predecessores. Ainda mais espléndida € a grande recuperacao retorica de Sata
no encerramento dessa fala de desespero:

Adeus, esperanca, e com a esperanc¢a adeus temor,
Adeus remorso: para mim, todo o bem esta perdido;
Mal, sé tu o meu bem |[...]*

Esse dualismo imensuravelmente consciente de si mesmo cumpre uma
profecia de Isaias, e alcanca um novo pinaculo no modo de Macbeth. C. S.
Lewis desceu a uma profundidade ainda maior ao traduzir isso como
“Contrassenso, sé tu o meu senso”, apenas porque Satd, assim como Macbeth
em seu encerramento, em nenhum outro momento € tdo convincente quanto
aqui. Afastar nosso remorso, como em Shelley, Nietzsche e Yeats,
descendentes de Satd, ¢ um repuidio ao que Shelley denominou a sombria
idolatria do eu. Nietzsche nos instou a dar o passo final e ter a elegancia de
perdoarmos a nos mesmos, apds 0 que o drama completo da queda e da
redencdo seria elaborado dentro de cada um de nos. Satd, nunca menos
autoenganado, faz-se aqui anterior a sua fonte transladada em Isaias, ao
mesmo tempo que também frustra a tentativa de Shelley de transladar Milton,
ou os tropos nietzschiano e yeatsiano sobre Shelley. Sata nos mostra que
perdoar a si mesmo nao é possivel, porque o adeus ao remorso deve da
mesma forma implicar um adeus ao bem. Idiotice moral, contra Lewis, ndo é
certamente a questao; o custo da confirmacado o é, quando o temor deve fazer
parte do bem. Ao escolher o dualismo, e entdao uma unica polaridade na



diade, Sata escolhe ser ele mesmo ao mais alto preco possivel. Seu dominio
crescera, mas seu ethos deve declinar, como ele bem sabe, precisamente e
com desespero. Ele também sabe que esse é tanto o seu melhor quanto o seu
pior momento e que, pragmaticamente, o melhor e o pior nunca mais serao
deslindados para ele.

Podemos acaso solucionar o quebra-cabecas moral que constitui o éxito
estético de Sata? Nossa melhor pista, como tenho apontado, é que Milton nao
poderia participar de nossa perplexidade. Ndo posso crer que a historia
explique essa diferenca entre Milton e ndés mesmos, ou que qualquer
historicismo, velho ou novo, ilumine essas trevas. A liberdade dos santos, ou
a liberdade crista em relacdo as Leis de Moisés, significava muito para
Milton, porém menos, cedo ou tarde, do que sua peculiar vocacao de poeta,
por ele concebida como um chamado profético. John Guillory, em uma bela
frase, lembra-nos de que “o profeta fracassado no Paraiso perdido é chamado
de Satd, e ele é [...] um poeta bem-sucedido”. Eu concordaria que, no Paraiso
perdido, o triunfo tropolégico acompanha a derrota literal, enquanto a vitéria
do Messias, filho de Deus, é um remendo figurativo. O sagrado e o secular
constituiam para Milton apenas outro dualismo desnecessario.

O Paraiso perdido é a mais decididamente arcaica das obras literarias,
mais arcaica ainda que Hesiodo, ou o Génesis, ou Totem e tabu, de Freud.
Suspeito que essa insisténcia arcaica inspire a suprema recusa de Milton do
maior presente que Shakespeare poderia ter lhe dado, a representacao da
mudanca interior por meio da exibicdo das personagens refletindo sobre suas
proprias falas. Satd ndo se desenvolve, nem jamais se modifica ouvindo a si
mesmo, como Edmund, Iago, Macbeth e, sobretudo, Hamlet. Quando Sata se
dirige a si mesmo, ele ou confirma a principal mudanca de sua Queda ou a
desafia, porém ndo aprende a mudar ainda mais. Incessantemente agonistico,
ele nunca deixa de formular a si mesmo a triplice pergunta do modo sublime:
Sou eu superior, igual ou inferior ao que era — ou melhor, ao que os outros
ainda sao? Ele sabe que ndo importa o que responda. Ele é o poema perpétuo
de seu clima, um anjo sobre o qual o sol se pos, uma reliquia de ter sido
expulso do Paraiso pelo Messias, e assim ele é a verdadeira forma da perda.

Por que Milton investiu tanto em Satd, em detrimento de Deus ou do
Messias? Qualquer formalista pode responder a essa questdo com bastante
facilidade discorrendo sobre a funcao narrativa de Satd, primeiro no mito
cristdo, depois no Paraiso perdido. Mas Sata excede em muito sua utilidade
na narrativa da epopeia de Milton. Os estudiosos prosseguem dizendo-nos



que Sata la esta por causa do mito, e por causa do poema, mas o sublime do
leitor sempre replica que o poema estd 14 por causa de Satd. E no Satd de
Milton que devemos pensar quando o sublime literario ocidental exige
exemplo e definicdo. Ter 6dio ao Sata do Paraiso perdido, considera-lo tolo
ou inadequado, é simplesmente deixar de ter sido encontrado por ele. O
melhor organizador de edicao do Paraiso perdido até o presente, o culto e
engenhoso Alastair Fowler, nos diz que “o Deus de Milton é surpreendente o
bastante para ser uma figura paterna universal; enigmatico o bastante para ser
o tema de interminaveis debates escolasticos, sublime o bastante para
infundir temor; remoto o bastante de nossos desejos para ser em parte
verdadeiro”. O que esta sendo descrito aqui é o Deus de Fowler, e ndo o
estorvo miltoniano, santarrdao e rabugento. Deixem-me transpor Fowler: o
Sata de Milton é surpreendente o bastante para ser um filho prodigo
universal; enigmatico o bastante para forcar a critica além dos seus limites;
sublime o bastante para usurpar para sempre o sublime; proximo o bastante
de nossos desejos para ser completamente verdadeiro, quando nossos desejos
florescem na fantasmagoria do pesadelo.

O grande desejo de Milton era afirmar sua propria identidade como poeta-
profeta, sobrepujando de muito a Moisés e Isaias e aos autores do Novo
Testamento. De modo um tanto alarmante, o Paraiso perdido da inicio ao
verdadeiro tempo com Deus proclamando que Cristo é seu unico filho
gerado, um anuncio que indigna Satda até a rebelido. Como teria reagido
Milton se entre seus contemporaneos houvesse um poeta divino mais forte do
que ele, digamos um Shakespeare que se devotasse a compor a epopeia
religiosa nacional? Sata, até o momento da desagradavel surpresa de saber
que deve sua prépria existéncia a Cristo, fora o glorioso Lucifer, o primeiro
dentre os leais aduladores de Deus. E ele vem abaixo, ao deixar de ser o
favorito de seu pai, e, ao partir para baixo e para fora, ele declara que se
gerou a si mesmo. Ter Spenser como seu original na seguranca de um século
atras € uma coisa; ter tido em Spenser ou em um Shakespeare um
contemporaneo mais velho seria bem outra coisa. Os estudiosos modernos
vivem me dizendo qudo piedoso era Milton, mas ndao duvido que Milton, na
posicao de Satd, teria feito precisamente o que ele fez seu Sata fazer, e teria
exclamado, com maior furia ainda que Sata: “Ndo conheco tempo em que nao
era Como sou agora; nao conheco ninguém antes de mim”.

As secretas ligacOes entre o poeta Milton e o poeta Sata foram reveladas
por Kerrigan, Riggs, Guillory e outros, todos seguindo nas vastas aguas de



Samuel Taylor Coleridge, mas nao lhes endosso aqui a conclusao de que a
comparacao implicita feita por Milton de sua busca épica com a de Sata tem o
objetivo de explorar os riscos, morais e estéticos, que o poeta cego corteja ao
compor o Paraiso perdido. Com isso, ficamos aquém do sublime egotista de
Milton, que encontra uma liberdade de figuracdo apenas quando faz tropo de
dois assuntos no poema: a condi¢do satanica e a obra da Criacdo. A retorica
do Paraiso perdido, assim como a de Blake, Whitman e Hart Crane depois
dela, é uma retorica do desejo, um desejo de mais vida, e do simples, sensual
e apaixonado exercicio da poesia. Milton ndo cria a partir do nada, mas do
seu proprio ser unitario, pelo qual ele ndo manifesta ambivaléncias. Satd, é
claro, cria o pobre Satd, ndo de Lucifer ou do ser unitario, mas do abismo ou
do nada. Se Shakespeare foi, como insistiu Harold Goddard, um Hamlet antes
da Queda, entao Milton foi, insisto, um Sata antes da Queda, um Lucifer, e
tem a mesma relacdo com seu proprio Sata que Shakespeare pode ter tido
com Hamlet. A verdadeira relacao entre Milton e sua criacdao prodiga, Sata, é
justamente esta: Satd é a forma decaida de John Milton, que viveu e morreu
um Lucifer, e ainda é a estrela matutina e vespertina da poesia em nossa
lingua.

a And in the lowest deep a lower deep/ Still threatening to devour me opens wide/ To which the hell
I suffer seems a heaven.

b Thou from the first / Wast present, and with mighty wings outspread / Dove-like sat’st brooding
on the vast abyss/ And madest it pregnant...

¢ What thought the field be lost?/ All is not lost; the unconquerable will,/ And study of revenge,
immortal hate,/ And courage never to submit or yield:/ And what is else not be overcome?

d Oh! be not then the courage perish’d clean / That whilome dwelt within your haughty thought, /
When, arm’d with shining fire and weapons keen, / Against the angels of proud heav’n we fought: / I
grant we fell on the Phlegrean green, / Yet good our cause was, though our fortune naught, / For chance
assisteth oft th’ignobler part, / We lost the field, yet lost we not our heart.

e who saw/ When this creation was? Remember’st thou / Thy making, while the maker gave thee
being?/ We know no time when we were not as now; / Know none before us, self-begot, self-raised /
By our own quickening power...

f and in a moment quit / The debt immense of endless gratitude, / So burdensome still paying, still
to owe; / Forgetful what from him I still received, / And understood not that a grateful mind / By owing
owes not, but still pays at once/ Indebted and discharged; what burden then?

g So farewell hope, and with hope farewell fear, / Farewell remorse: all good to me is lost; / Evil be
thou my good...



5. ILUMINISMO E ROMANTISMO

A NOSSA DEFINICAO CLASSICA daquilo que o sublime literario reivindica
pode ser encontrada nas sentencas iniciais de The romantic sublime [O
sublime romantico] (1976) de Thomas Weiskel:

A alegacao essencial do sublime é que o homem pode, no sentimento e
na linguagem, transcender o humano. O que se encontra além do
humano, se é que algo se encontra além — Deus ou os deuses, 0
demonio ou a Natureza —, € objeto de grande divergéncia. O que define
a esfera do humano, se algo é capaz de fazé-lo, provavelmente nao é
menos indisputavel.

Algumas sentencas mais adiante, Weiskel conclui o primeiro paragrafo de
seu livro com um sutil aforismo: “Um sublime humanistico é um oximoro”.
O poder de Weiskel como um tedrico do sublime esta condensado em sua
implicacdo de que o sublime hebraico ou cristao, o homérico, o demoniaco, o
natural — todos escapam a condicao oximoronica. Também podem escapar a
definicao precisa e, na verdade, podem confundir-se uns com o0s outros, mas
nenhum deles é tdo problematico e paradoxal quanto aquela aparente
contradicdo — um sublime humanistico. Os poetas do sublime que de modo
crucial sdao humanisticos em alguns aspectos — Milton, Blake, Wordsworth,
Shelley, Keats, Whitman, Stevens — precisam renunciar ao sublime quando
poem em primeiro plano preocupacoes humanisticas.

Como critico, Weiskel estava, em ultima analise, antes na tradicio de
Longino do que na de Aristoteles, o que vale dizer que Weiskel ndo era um
formalista, mas era, ele proprio, um critico sublime. A transcendéncia do
humano na linguagem, em particular na enunciagao dentro de uma tradi¢ao
de enunciacdo que é a poesia, necessariamente depende do tropo da
hipérbole, um derrubamento (ou uma superacao, ou um exceder-se) que esta
mais préoximo da simplificacdo pela intensidade do que do exagero. A
transcendéncia do humano no sentimento é uma experiéncia (ou ilusao)
universal, e ela propria transcende a maior parte dos modos de enunciacao.
Shakespeare é peculiarmente bem-sucedido ao representar o sublime do
sentimento, como no magnifico lamento de Cle6patra por Antonio:

A coroa da terra se derrete. Meu senhor!



Oh, a grinalda da guerra esta murcha,

E a lanca do soldado tombada! Rapazes e mogas

Ora se acham junto dos homens; foram-se os seres singulares,
E nada resta de notavel

Sob a lua que nos visita.*

A lanca do soldado serve de padrao de medida, e, como esta tombada, toda
distingdo, toda diferenca (“os seres singulares”) desapareceu. Cledpatra
habilmente lamenta que o sublime se foi com Antonio, enquanto fala
admiravelmente em acentos sublimes, e isso nos informa que ela é tudo que
restou do sublime. O que determina a presenca ou auséncia do sublime € o
padrao de medida, no inicio as ideias platonicas, mas depois aperfeicoado por
Platdao até um conhecimento pragmatico capaz de responder as perguntas:
Mais que? Igual a? Menos que? Estou seguindo a leitura heideggeriana que
Hannah Arendt faz de A republica no seu ensaio sobre a autoridade em
Between past and future [Entre o passado e o futuro]. Cle6patra lamenta de
modo sublime e elegiaco a morte do sublime, pois tudo que resta é menos que
Antonio perdido. O que Cleopatra sabe é que o sublime é agonistico,
conhecimento crucial aos tedricos do sublime desde Longino até Weiskel.

Angus Fletcher, que me parece o auténtico precursor de Weiskel na minha
geracao de criticos, salientou em seu livro fecundo Allegory (1964) que “o
sublime parece proporcionar ao poeta uma cosmologia”. Tomando como seu
o desejo longiniano de nos libertar do jugo do prazer, ou do simples tédio,
Fletcher seguiu a longiniana Defence of poetry de Shelley ao enfatizar que a
funcdo do sublime era trabalhar, por via do “dificil ornamento” e das
ambivaléncias intensificadas, a fim de nos fazer tomar parte de seu agon, sua
batalha sem fim contra o superficial. The romantic sublime, de Weiskel,
assim como a Allegory de Fletcher, compartilha o profundo designio de
Longino e Shelley sobre nds. Temos de nos persuadir a renunciar aos
prazeres mais faceis em favor dos mais dificeis, ou, como o exprime Weiskel,
temos de nos deslocar do sublime egotista ao sublime negativo:

O sublime egotista culmina numa ambivaléncia intensa. A memoria e o
desejo pregam uma partida: eles nos levam a um seio aceitavel, porém o
preco da regressao e a soliddao ou desamparo implicitos no seu objeto
fizeram desse objeto uma coisa odiada. Nos termos do que Freud
chamou de romance familiar, a identidade é considerada com toda a
ambivaléncia ndo resolvida de uma crise edipica em que ndo existe,



estranhamente, nenhum pai simbolico que venha dar resgate. No
entanto, nao podemos deixar de notar que a estrutura do sublime egotista
se encerra precisamente no ponto da ambivaléncia em que encontramos
o0 inicio do sublime negativo.

Todos os teoricos do sublime deparam com certas obras-primas da
ambivaléncia emocional: a luta edipica, o tabu e a transferéncia se encontram
entre elas. Os sentimentos iguais e contrarios, as forcas antitéticas que sao
irmdos ou irmas inimigos, parecem ser a base emotiva para o sublime.
Entretanto, a ambivaléncia ampliada demais torna-se ironia, a qual destroi o
sublime. Com aguda consciéncia desse perigo, Weiskel procurou defender-se
dele mediante o exemplo de Wallace Stevens, que, em um dos seus aspectos
ou fases perpétuas, é uma ultima versdao forte do sublime egotista de
Wordsworth e de Walt Whitman. Como estrutura regressiva, o sublime de
Stevens se recusa a crescer, mas, de qualquer modo, o que significa
crescimento num poema, e para um poema, sendo a perda do poder? Weiskel,
como critico sublime, em vez de simples moralista, firmou seu compromisso
de fidelidade de modo claro e comovente: “Os poetas, contudo, estdo a altura
de tais riscos, quanto aos quais eles ndo tém, em todo caso, escolha alguma.
Nao é na assuncdo dos riscos espirituais que o romantico egotista paga pela
hybris de sua sublimacao. Nenhuma coisa é obtida gratuitamente. O preco
esta 1a, e é pago no texto, ndo na circunstancia extrinseca”.

Neil Hertz, trabalhando a maneira desconstrutiva da retorica conceitual de
Paul de Man, e também influenciado pelas revisoes de Freud realizadas pelas
feministas francesas, em The end of the line [O fim da linha], concedia
crédito a Weiskel por insistir intensamente nas ansiedades do sublime pré-
edipico ou maternal, mas o criticava pelo “alivio que, como intérprete, parece
ter experimentado ao, finalmente, imputar tudo ao Pai”. Hertz, na minha
opinido: opta por esquecer que o sublime ocorre entre a origem e o objetivo
ou fim, e que o unico tropo ocidental que elude tanto origem como fim é o
tropo do Pai, o que equivale apenas a dizer que nao falamos de “Pai
Natureza”. Na verdade, Weiskel estd mais proximo de Freud do que o estdao
Lacan ou Derrida, porque ele ndo interpreta seu Freud através de Heidegger.

Em todo o The romantic sublime, Weiskel trabalha com vista a um dificil
tipo de critica literaria, a um sé tempo moral ou primaria e desidealizadora ou
antitética. Talvez nao seja possivel alcancar isso; no que me toca, com certeza
nao consegui alcanca-la. Na critica a respeito de Wordsworth, esse



procedimento reconciliaria Matthew Arnold e A. C. Bradley, M. H. Abrams e
Geoffrey Hartman. Talvez Wordsworth, como poeta da natureza e poeta do
sublime, possa conciliar criticos tdo divergentes, porém eles devem
necessariamente fracassar em conciliar-se uns com os outros. Mas a tentativa
de Weiskel é, em si mesma, sublime; ela exige a renincia aos prazeres mais
faceis em favor dos mais dificeis, e talvez demarque sempre um dos limites
da critica do século XX sobre os poetas do alto romantismo. Imensamente
estimulado que sou por todo o estudo de Weiskel, sinto-me mais instigado a
meditacdo por sua audaciosa tentativa de definir a imaginacdo
wordsworthiana:

O que, pois, é este “Poder terrivel” a que Wordsworth chama
“Imaginacao”? Na ultima versao [de O prelidio], Wordsworth nos dira
que o poder é “assim chamado/ Pela triste incompeténcia da linguagem
humana” (6.592-3), mas, é 6bvio, 0 nome esta inteiramente correto, pois
o poder da visdao cresce em intensidade desde a memoria, mediante a
énfase, até a oclusao do visivel. A Imaginacao pode ser estruturalmente
definida como um poder de resisténcia ao Verbo, e, nesse sentido, ela
coincide exatamente com a necessidade psicologica de originalidade.
Porém, uma definicdo estrutural apenas localiza uma experiéncia; como
uma experiéncia ou um momento, a Imaginacdo é uma extrema
consciéncia do ser a tomar vulto no recuo dialético em face da extincao
do ser, imposta por uma iminente identificacio com a ordem simbolica.
Dai a Imaginacdo elevar-se “qual emanacdo bastarda”: ela é, a um so
tempo, a necessidade do ego e sua tentativa de ser bastardo, de originar-
se a si proprio e, desse modo, negar o reconhecimento a um poder
superior. A imaginacdo ndo é uma evasdo do complexo de Edipo, mas
uma rejeicao dele. De certo ponto de vista (aquele, por exemplo,
implicado pela histéria da influéncia poética), essa rejeicao é puramente
iluséria, uma ficcdo. Rejeitar o complexo de Edipo ndo é, afinal de
contas, dissipa-lo. Mas a ficcdo € necessaria e redentora; ela fundamenta
o ser e garante a possibilidade — a oportunidade para uma certeza de si
mesmo — da originalidade. E, assim, Wordsworth pode dirigir-se a sua
“alma consciente” (1850) e dizer: “Reconheco tua gloria”.

Uma ficcdo necessaria e redentora € tanto um tropo stevensoniano como
também um retorno a aspiracao que o proprio Weiskel tinha de estabelecer
uma estrutura e uma psicologia para a transcendéncia. A esperanga, COmo em



Emerson e Stevens, é uma modificacdo bem americana do ethos protestante
europeu, e Weiskel toma seu legitimo lugar nessa tradicao, ao mesmo tempo
escolhendo-a e sendo escolhido por ela. A tradicao fora antes modificada,
pelo Iluminismo europeu, por meio de uma transformacao, na verdade, uma
reducdo redentora, da transcendéncia naquele modo denominado a
sensibilidade ou o sentimental.

O sentimental, ndo como uma exaltacdo vitoriana da moralidade de classe
média, nem como uma celebracio moderna da simplicidade natural do
proletariado, é um modo crucial do pensamento e da emocao em meados e no
final do século XVIII. Martin Price, um dos seus principais expositores,
chama-o de “uma reivindicacdo veemente, por vezes desafiadora, do valor
dos sentimentos do homem”. Essa manifestacdo consciente de si propria,
explicitamente dramatica, sincera a despeito de suas implicacGes teatrais, foi
considerada como demonstracdo de um espirito receptivo, compassivo e
humanitario, e entdo denominada “sensibilidade”. Seu grande exemplar foi
Rousseau; e seu principal representante britanico, o insélito romancista
Laurence Sterne.

Numa fusdo complexa, a paixdao pelo estilo sublime, agonistico e
transcendental, foi capaz de se reconciliar com a reatividade mais branda da
sensibilidade. Essa fusdao anima os poetas Young, Thomson, Gray, Collins,
Smart e Cowper, e figura também nas imposturas arcaicas de Macpherson
como Ossian, e de Chatterton como Rowley. Em Robert Burns e no Blake
inicial, a unido instavel da sensibilidade e do sublime ajudou a estimular os
unicos poetas do século XVIII capazes de rivalizar com Dryden e Pope. A
aura dos poetas da sensibilidade e do sublime desde entao permeou a poesia
anglo-americana, em parte através de seus descendentes romanticos, em parte
devido a uma curiosa modernidade que apreendemos no arriscado equilibrio
e nos destinos com frequéncia catastroficos desses poetas avidos de perdicao.
O magnifico poema lirico “The castaway” [“O naufrago”] de William
Cowper se encerra com o motto perfeito para a poesia da sensibilidade e do
sublime, uma poesia limitrofe que teme, ainda que corteje, a loucura:

Nenhuma voz divina abrandou a tormenta,
Nem brilhou qualquer luz propicia,
Quando, arrancados a todo eficaz amparo,
Nos perecemos, cada qual a sos:



Mas eu submerso em um mar mais crespo,
Em abismos mais profundos do que os dele.®

Blake, que ndo temia nem cobicava a loucura, tornou da sensibilidade a
transcendéncia, mas a um preco que parecemos relutar em compreender.

Como um vitalista heroico, Blake deita fora todos os dualismos; como um
visionario apocaliptico, em certos aspectos parece um tipo de gnostico, e o
gnosticismo é o modo mais dualista da crenca ja defendido na tradicao
ocidental. O Blake de Northrop Frye transcende imaginativamente a ficcao
cindida apresentada por um monismo e um dualismo simultaneos, e consegue
escapar as consequéncias de inumeraveis contradicdes na postura e no
argumento mediante procedimento similar, quase como se Blake fosse Hegel,
porém crucificado, por assim dizer, de cabeca para baixo. Fearful symmetry
[Terrivel simetria], em minha opinido, continua a ser a melhor obra de Frye,
em vez de Anatomy of criticism [Anatomia da critica] ou The great code [O
grande codigo], mas, como um comentario sobre Blake, ele me parece uma
bela idealizacdo da qual ndo posso mais participar. Apenas dois livros
importavam verdadeiramente a Blake, como observou Frye: a Biblia e
Milton. A Biblia de Blake é indistinguivel do Great code blakiano de Frye, e
hoje repudio meu empenho juvenil em judaizar William Blake num livro
chamado Blake’s apocalypse [O apocalipse de Blake] e numa obra anterior,
The visionary company [A companhia visionaria]. A Biblia hebraica é
cancelada, e ndo consumada, na mitologia crista de Blake e de Frye. E, da
mesma forma, Milton também é cancelado, e nao consumado, em Milton: a
poem in two books [Milton: um poema em dois cantos], de Blake. Tal é o
procedimento normal dos poetas fortes, e a critica nos faz um desservico
quando idealiza a relacao entre a Biblia e Blake, ou entre a Biblia e Milton. A
figura de Milton em Blake é apenas isto, um tropo, uma tentativa figurativa
de translado, e hoje eu diria uma tentativa fracassada, embora um belo
fracasso.

Se somos monistas, sobretudo de uma espécie de vitalistas heroicos, entao
necessitamos de uma psicologia da vontade e ndao de uma psicologia profunda
do tipo que parte de Platdo, passando por Montaigne, para culminar por fim
em Sigmund Freud. A psicologia profunda é um modo dualista, consoante
com uma retorica e com uma cosmologia dualistas. Nunca devemos nos
esquecer que a psicologia, a retorica e a cosmologia sdao trés nomes de uma



unica entidade. Blake confunde, e, em ultima analise, é ricamente confuso,
pois sua psicologia pessoal € sempre dualista, apesar de seus desejos, ao
passo que sua retorica e sua cosmologia manifestam uma cisdo que oscila
entre as visoes monista e dualista. De maneira mais simples, Blake rejeita a
natureza e o homem natural, de um modo veementemente gnostico, enquanto
afirma simultaneamente a postura oximoronica daquilo que certa vez
denominei um humanismo apocaliptico. Eu ndo mais o chamaria assim, e dou
comigo a desejar que Blake tivesse sido capaz de perceber que lhe faltava
uma verdadeira psicologia da vontade poética, a despeito de suas incessantes
tentativas de mitificar tal psicologia. A vontade nietzschiana da vinganca
contra o tempo, e contra o “Era” do tempo, é também a vontade de Blake,
porém ele iludiu a si proprio numa visdao muito diversa. Embora sua profecia
fosse negativa e apocaliptica, ele a deturpou como sendo a postura de Isaias e
de Milton, nenhum dos quais abriria mdo da histéria em favor do Acusador.

Blake gravou as chapas de metal de sua breve epopeia Milton em 1809 e
1810, mas o poema parece ter sido escrito de 1800 a 1803, ainda que tenha
sido substancialmente revisado até ser gravado. Isso o torna quase
contemporaneo ao Preludio em duas partes de Wordsworth, datado de 1799,
seu grande rival, no alto romantismo, no translado da epopeia miltoniana.
Assim como o Paradise regained [Paraiso reconquistado], a obra de Blake
tinha como modelo tematico o Livro de J6; a audaciosa originalidade de
Blake advém de sua representacdao de John Milton como heroi épico. Como o
Preludio de 1799, o Milton de Blake pode ser considerado um poema lirico
de crise prolongada, pois uma internalizacdo do sublime agonistico é
fundamental em ambos os poemas, com John Milton como forca procriadora
e como o outro agonistico. Lembro-me de escrever certa vez que a ousadia de
Blake ndo é emulada em parte alguma da poesia moderna, a qual ndao nos
concede obras tais como, digamos, Browning: a poem in two books escrito
por Ezra Pound, ou Eliot agonistes por Robert Lowell. Eu teria prazer em ler
uma epopeia breve inteiramente centralizada em Auden ou Stevens, escrita
por James Merrill, ou um longo mondlogo dramatico dito por Whitman ou
Stevens, composto por John Ashbery. Merrill flertou com tal modo em partes
de The changing light at Sandover [A luz cambiante em Sandover], enquanto
Ashbery fantasmagoricamente se abeira de tais momentos em Litany
[Litania] e A wave [Uma vaga]. Blake permanece unico entre os poetas mais
fortes do pos-Iluminismo ao levar até o fim muitas das implicacOes de
semelhante aventura.



Quero refletir de modo mais abrangente sobre uma dessas implicacdes. E
possivel “corrigir” um poeta precursor sem o caricaturar ferozmente? Ha de
fato algum sentido em que um grande poema pode consumar ou completar
um poema da mesma eminéncia escrito por outro poeta anterior? Nao
conheco problema mais essencial do que esse em todo o controvertido campo
da poesia e da crenca, pois uma resposta, se a pudéssemos encontrar, poderia
definir para sempre o que Andrew Marvell, em seu poema sobre o Paraiso
perdido, entende por “colocar sob suspeita” a intencdo do argumento de
Milton, uma suspeita que leva a um suposto medo de que ele “fosse por
abaixo (pois seu poder bastava a tanto) / As verdades sagradas para a Lenda e
o Antigo Canto”.

Todos os poetas fortes, seja Dante, Milton ou Blake, tém de por abaixo as
verdades sagradas para a lenda e o antigo canto, precisamente porque a
condicdo essencial para a forca poética é que o novo canto, o da prépria
pessoa, sempre deve revelar-se o canto do ser de alguém, quer se chame a
Divina comédia, o Paraiso perdido, ou Milton: um poema em dois cantos.
Toda verdade sagrada que ndo pertence a propria pessoa torna-se uma lenda,
um antigo canto que requer uma revisao corretiva. Dante completa e consuma
Virgilio; Milton translada a todos, inclusive ao Javista; e Blake também
reescreve Milton e a Biblia, de forma a torna-los comentarios sobre a sua
propria Biblia do Inferno. Certa vez pensei que tais caricaturas sublimes,
feitas de precursores, fossem os produtos de um tipo de repressao poética,
pois a repressdo é, afinal de contas, uma forma de idealizacdio — embora
Freud insistisse nesse assunto de maneira contraria, com a repressao sempre
tendo precedéncia, de modo que toda idealizacao dependesse da repressao.

Mas existem outros impulsos em nos além de Eros e Tanatos, o que
suponho seja a razdao de ansiarmos pela poesia, quer tenhamos ou nao
consciéncia disso. Ha também a vontade de que o préprio nome nao se
disperse, para adotar a linguagem do escritor J. A vontade do poeta forte ndao
é idéntica seja a vontade de viver seja a vontade de morrer. A imortalidade
poética ndo é um tropo para o medo da morte nem para a béncdao de mais
vida, e pelo menos uma vez Freud admitiu algo assim. Ndo estou sugerindo
que o impulso poético deva ter o mesmo status cognitivo em Freud que Eros
e Tanatos. Em vez disso, a vontade poética de imortalidade, ou a ansia pela
prioridade, mostra que os dois impulsos freudianos sao eles mesmos tropos
defensivos, ou o que Freud chamava de supersticoes. Freud achava que a
ambicdo pela imortalidade era mais uma supersticdo, mas a mim me parece



que ela € mais primitiva do que isso, e tem prioridade sobre todos os tipos de
crenca. Na visao de Freud, somente um pequeno numero de eleitos entre nos
ndo eram neuréticos obsessivos, a recalcar impulsos assassinos contra nossos
entes queridos. S6 uns poucos conseguiam libertar o pensamento deles de seu
passado sexual, e alcancar assim a supersticao superior do préprio Freud, que
asseverava que “A minha propria supersticdo tem suas raizes na ambicdo
reprimida (imortalidade) e, no meu caso, ocupa o lugar dessa ansiedade
acerca da morte que procede das habituais incertezas da vida”.

Essa sentenca freudiana seria um magnifico comentario sobre o Lycidas de
Milton, ou sobre o Milton de Blake. Blake idealiza sua ambicao mais do que
faz Milton em Lycidas e nas invocagoes do Paraiso perdido, e, decerto, mais
do que Freud. O impulso imaginativo ou a vontade poética do Milton de
Blake é essencialmente autobiografico, na medida em que Blake representa a
si mesmo como seu proprio J6, sobrepujando um Sata puramente pessoal ao
seguir o exemplo ndao do Milton histérico, mas de seu préprio Milton, o que
significa dizer de seu proprio senso de vocacado poética. O Milton de Blake se
ergue do céu de sua propria visdao, onde se encontra infeliz, e resolve descer.
Ele esta bem enfarado com um céu carente de imaginacao, em que ele ndo
tem absolutamente nada a fazer exceto perambular “ponderando os meandros
intricados da Providéncia”, numa malcriada parddia blakiana dos Anjos
Decaidos no Paraiso perdido. Portanto, o Milton de Blake “despiu-se do
manto da promessa & descingiu-se do juramento a Deus”, tornando-se um
antinomiano, e abandonando inteiramente o calvinismo de uma vez por todas.
“Para reivindicar os Infernos, minhas Fornalhas, diz este Milton, “lanco-me
a Morte Eterna”, o que significa que, como Christopher Smart em Jubilate
Agno, esse bardo vera “a fornalha aparecer por fim” em nossa vida
generativa, duramente chamada de morte eterna pela assembleia plangente
que Milton deixa atras de si nos céus. A descida de Milton através da sombra
dos ciclos da histéria se parece com a queda de seu proprio Satd, um cometa
ou uma estrela a seguir para fora e para baixo. Blake contempla o alto e nos
narra o que vé, ou o que quer ver:

Entdo primeiro o vi no Zénite qual uma estrela cadente

Descendo perpendicular, ligeiro como a andorinha ou o andorinhdo
E, em meu pé esquerdo, caindo sobre o tarso, ld entrou;

Mas do meu pé esquerdo negra nuvem excessiva espalhou-se



[ pela Europa...

O mais antigo, Milton foi o Lucifer de Blake, um Sata antes da Queda mas
no ato de descer, pois o precursor tem de cair se o bardo tardio deve
experimentar em si mesmo a encarnacao do carater poético. O tarso (0 0sso
em que ele pousa) alude a Saulo de Tarso, prostrado por uma grande luz na
estrada para Damasco, justo como Blake aqui é fulminado pela subita
iluminacao perpendicular da verdade da queda de Milton em nosso universo
de morte. Foster Damon equiparou essa nuvem negra e excessiva, espalhada
sobre a Europa, ao puritanismo, porém ela é mais precisamente a sombra de
Milton, ou a influéncia miltonica sobre os poetas que lhe sucederam. Blake
quer a iluminacdo em vez da sombra, de sorte que seu tornozelo, o tropo da
postura poética, sera emblematico da transformacdo poética, da de Saulo em
Paulo. Assim, numa revisao de seu proprio tropo, Blake aventa, pois, uma
ousada identificacdo com Milton, como se os dois verdadeiramente pudessem
se tornar um unico poeta:

Mas Milton penetrando meu Pé; eu vi nas inferas

Regides da Imaginagdo; também todos os homens na Terra,

E todos no Céu, vi-os nas inferas regioes da Imaginagdo

Em Ulro sob Beulah, a vasta abertura da descida de Milton.

Porém ignorava que fosse Milton, pois homem algum pode saber

O que lhe atravessa os membros, até que periodos de Espaco &
[Tempo

Revelem os segredos da Eternidade: pois mais extensos do que

Quaisquer coisas terrenas sdo os lineamentos terrenos do Homem.

E todo este Mundo Vegetal surgiu em meu Pé esquerdo,

Como uma brilhante sanddlia imortal de pedras preciosas & ouro:

Inclinei-me & amarrei-a para seguir adiante, através da Eter-
[nidade.¢

Interpreto isso tanto como um espantoso tributo a visdao monista de Milton
quanto a sua influéncia benéfica sobre Blake e sua poesia, quanto como uma
autorrevelacdo involuntaria da parte do poeta Blake, uma confissdao de sua
incapacidade de levar a cabo o vitalismo heroico de seu precursor teomorfico.
O que Blake em geral chama com desdém de “este Mundo Vegetal” ora
aparece em seu pé como uma sandalia feita de “pedras preciosas & ouro”.



Essa visdo redimida, ou monista, da natureza, decorre de “Milton penetrando
meu Pé”, mesmo que Blake tenha cuidado em asseverar que sua propria
vontade poética tem de escolher aceitar a dadiva: “Inclinei-me & amarrei-a
para seguir adiante, através da Eternidade”. O Milton de Blake, no final de
Milton, profere uma grande declaracdo em que a imagistica da remocao das
vestes falsas, que perpassa todo o poema, alcangca uma apoteose:

Para purificar a Face do meu Espirito por meio da Introspecg¢do,

Para banhar nas Aguas da Vida; para lavar o Ndo Humano,

Eu venho no Autoaniquilamento & na grandeza da Inspiragdo,

Para expulsar a Demonstragdo Racional por meio da Fé no
[Salvador

Para expulsar os putridos andrajos da Memoria por meio da
[Inspiragdo,

Para expulsar Bacon, Locke & Newton do abrigo de Albion

Para despir suas vestes imundas & vesti-lo com a Imaginagdo

Para afastar da Poesia tudo o que ndo seja Inspiracdo [...]¢

Eis ai, com efeito, o ponto crucial: por que deveria a memoria que Blake
tem da poesia de Milton ser a dos “putridos andrajos da Memoria”, e alguém
seria capaz de “afastar da Poesia tudo o que nao seja Inspiracdo”? A memoria
nao é apenas o principal modo de cognicdo em poesia; ela é também,
pragmaticamente, a grande fonte de inspiracdo. Blake ndo escreveu
Alexander Pope: a poem in two books, porque nao foi Pope quem o
predeterminou. Milton e a Biblia enclausuraram Blake, do mesmo modo
como Freud agora nos enclausura, quer o saibamos ou ndo. Blake tinha
ciencia de seu enclausuramento, no entanto o idealizava numa repressao
poderosamente produtiva. Se o produto, como em Milton, ndo se inclina mais
a crenca que a poesia agora me parece muito mais problematico do que foi
algum dia. Seria Milton mais o produto da vontade poética, de Los, o profeta
com seu malho “nas ruinas que ndo inspiram piedade derrubando as
piramides do orgulho”, ou seria o produto da propria ansiedade passional de
Blake, de Luvah “raciocinando a partir dos quadris nas formas irreais da noite
de Beulah”?

A sombra de Milton, para Blake, havia penetrado no pesadelo da historia,
que inclui o representante daquele pesadelo mais amplo, a historia da poesia.
Blake nos disse que “em Milton, o Pai é o Destino, o Filho, uma Razado dos
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cinco sentidos & o Espirito Santo, o Vacuo!”. Comeco a recear que, em
Blake, o Pai seja Milton, o Filho, o proprio Blake, o que é uma profunda
reducdo de Milton e da Biblia, e o Espirito Santo da inspiracdo, uma stplica
especial ndo muito convincente. Blake, como os poetas da sensibilidade,
deixou-se ficar naquele teatro mental, naquele kenoma ou vacuidade sensivel,
que se posta entre a verdade do iluminismo e o sentido do alto romantismo.
Ele nao poderia por abaixo as verdades sagradas, nem da lenda nem do antigo
canto, nem de uma historia que claramente poderia emergir do abismo do seu
proprio ego forte, como emergiu de Wordsworth, mesmo quando Blake
escrevia suas proprias epopeias curtas. Blake € dos ultimos de uma antiga
linhagem de poetas; Wordsworth foi o primeiro da linhagem de poetas que
ainda temos conosco. Blake é arcaico, como talvez desejou ser. Wordsworth
é mais moderno que Freud, mais pdés-moderno que Samuel Beckett ou
Thomas Pynchon, porque Wordsworth achou, s6, o novo caminho — ai de
nos, o nosso caminho — para por abaixo verdades sagradas.

Faz apenas dez anos desde que li pela primeira vez O prelidio de duas
partes, datado de 1799, um poema com menos de mil versos, publicado
somente em 1974. Lée-lo novamente é uma experiéncia extraordinaria, em
parte pelo choque de recontextualizacdo que o poema por forca proporciona a
qualquer leitor que esteja profundamente familiarizado com O prelidio, do
modo como o finalizou Wordsworth em 1805, ou com a obra de 1850,
publicada postumamente, a qual recebeu seu titulo curiosamente enganoso da
vitiva do poeta. Para Wordsworth, ele sempre foi seu “poema a Coleridge”, e
a primeira parte da sua obra-prima projetada, The recluse [O recluso]. Temos
a grata surpresa de encontrar num unico local todas as grandes passagens dos
“sitios do tempo”, mas a experiéncia estética de apreender o Preludio de duas
partes transcende esse prazer. Por quase mil versos passamos de altura em
altura, sem nenhum daqueles baixios e lugares de repouso de que os dois
Preludios mais longos tém de sobejo. Os primeiros quatro cantos do Paraiso
perdido, e também o sétimo e nono cantos da epopeia de Milton, sdao os
unicos exemplos comparaveis de semelhante sublimidade prolongada na
poesia de nossa lingua. Talvez Night the ninth, being the Last Judgement, de
The four zoas de Blake, seja mais um rival, porém Night the ninth ultrapassa
o sublime por ter um designio assaz direto a nosso respeito. Voltar a vida
cotidiana depois de o ler vez por outra me proporciona aquela sensacao
peculiar que todos nés acolhemos quando saimos de uma matiné de cinema
para a luz do sol em uma tarde de verdao. Wordsworth da-nos um sublime



com que podemos conviver, e nunca de modo mais terno do que no Preludio
de duas partes.

A critica, observou Oscar Wilde, é a unica forma civilizada de
autobiografia, e Oscar sempre estava certo. Jamais senti alguma afinidade
particular com Wordsworth, como senti com Blake e Hart Crane quando era
jovem, e como sinto com Shelley e Wallace Stevens desde a época em que
estudava na universidade. Nao acho que amei a poesia de Wordsworth, do
modo como amo a poesia de Walt Whitman ou de Emily Dickinson, ainda os
poetas mais fortes que nosso pais ja produziu. Mas leio Wordsworth da
maneira pessoal com que leio a Biblia hebraica, a procura de consolacao, pela
qual ndo entendo alegrar-me a mim préprio. A medida que passam os anos,
desenvolvo um horror cada vez maior da solidao, de me surpreender tendo de
me defrontar com noites sem sono e com dias de frustracdo nos quais o ser
deixa de saber como conversar consigo proprio. Wordsworth, mais do que
qualquer outro poeta, ensina-me como suportar o peso de continuar a
conversar comigo mesmo. Nao creio que somente 0 processo de
envelhecimento, ou as tristezas do romance familiar, ou as vicissitudes da
pulsao se qualifiquem como as fontes mais verdadeiras de nossa necessidade
de perpetuamente reaprender a conversar com nos mesmos. O Unico
transcendentalismo de Freud foi sua exaltacdo do principio da realidade, a
desencantadora aceitacao de nossa propria mortalidade. Todos temos dentro
de nos algum vestigio do platonismo. Freud era encantado por estar
desencantado, pelos prazeres de deixar de ser iludido. Meu maior elogio a
Freud é dizer que ele é o Wordsworth do século XX, curiosa observacao para
se fazer meio século apds sua morte. Proust e Kafka sdao os poetas centrais do
século XX, e o legitimo representante deles subsiste conosco em Samuel
Beckett, decerto o mais importante escritor vivo no Ocidente. Mas esses
ultimos exemplares do sublime apenas nos sdao acessiveis como versoes do
insolito freudiano, nosso limite conceitual para o sublime. Freud é nosso
Wordsworth, mas ndo me sacrifica Wordsworth, como me sacrificou Blake.
A gente nao perde Wordsworth, e gostaria de explicar por que, se eu puder.

Meu falecido professor Frederick Pottle escreveu um ensaio sobre
Wordsworth e Freud intitulado “A teologia do inconsciente”. Suponho que
seja o elo apropriado; nem Wordsworth nem Freud eram tedlogos
inconscientes — entretanto, ambos buscavam substituir um deus moribundo
por um novo, o deus do ser interior em perpétuo crescimento. Isso faz de
ambos descendentes do meu arauto biblico menos favorito, o doentio



Jeremias, mas Wordsworth e Freud eram muito mais benignos do que o
histericamente poderoso Jeremias. Este nutria uma paixdo positiva pela
destruicdo que lamentava, ao passo que aqueles sentiam profunda afeicao por
todos nos e imensa simpatia por nosso mal-estar com a cultura. Todavia,
receio que Wordsworth e Freud foram também responsaveis por inscrever a
Lei em nossas partes internas, e, assim, levando a cabo o programa iluminista
de internalizar todos os valores. Isso parece uma acusacgao injusta quando se
leva em conta a insisténcia de Wordsworth na progressiva e cada vez maior
humanizacdo do coracao humano pela qual vivemos, e a incessante énfase de
Freud na constatacao da realidade. A alteridade é o ensinamento explicito de
Wordsworth e de Freud, seja o outro o objeto dos afetos do coracdo ou o
objeto das pulsdes. Entretanto, algo ha de equivoco nessa alteridade,
freudiana ou wordsworthiana, porque, tropologicamente, tal alteridade é um
tipo de morte, uma figuracao da prépria morte de uma pessoa.

Nosso pai Freud, em “Luto e melancolia”, refletiu sobre esse sutil e
perigoso equivoco: “Como condicdao basica da qual procede o instinto de
vida, chegamos a reconhecer um amor-proprio do ego, o qual é tao imenso,
com o medo que cresce com a ameaca da morte vemos liberado um volume
tdo vasto de libido narcisista, que ndo podemos conceber como este ego é
capaz de conceber em sua propria destruicao”.

No entanto, o que ndao podemos conceber, o ego certamente concebe; ele
cria o ser interior. Se apenas o ser interior pudesse permanecer consigo, entao
tudo poderia estar bem, mas Freud pesarosamente nos diz que “o homem
deve, em ultima analise, comecar a amar para que nao adoeca”. Wordsworth
nos diz o mesmo, com um pesar menos declarado, no Preludio de 1805 e
depois, mas de forma alguma no Preludio de duas partes de 1799, que deve
muito do seu extraordinario poder ao seu amor-proprio sublimemente
tranquilo. O que o poema chama natureza é autenticamente uma alteridade,
mas uma alteridade sem a distracdo de outros eus. Ha, naturalmente,
Coleridge, a quem o poema € dirigido, porém ele ndo é uma auséncia nem
uma presenca; ele é Horacio para o Hamlet de Wordsworth, e, assim, um
substituto para o publico leitor. Todavia, a natureza, como uma dura e
fenomenal alteridade, certamente ndo é um substituto para coisa alguma, e é
notavelmente similar ao principio de realidade de Freud, o contexto que
envolve o ser interior, um contexto que tem inicio como universo do sentido
e termina como universo da morte. Se o iluminismo europeu pode ser
definido como um alto racionalismo, uma confianca na capacidade da nossa



razao de apreender o mundo acuradamente e, por meio dessa apreensao, nele
alterar o que necessita de alteracdo, entdao a natureza wordsworthiana de certo
modo demarca o limite desse racionalismo iluminado. Entretanto, tao
dialética é a poesia de Wordsworth que em um modo inteiramente diferente a
visdo que ele tem da natureza leva ao apice o programa do iluminismo para a
razdo. O Preludio de duas partes gira continuamente, assim como boa parte
da poesia da grande década de Wordsworth, em torno do topos do como e em
que medida a mente do poeta é senhor e mestre, e o sentido exterior, 0 servo
da vontade da mente. Qualquer sublime que se baseie no poder da mente
sobre um universo da morte tem de fazer-se em pedacos naquela rocha da
alteridade, constituida, por fim, pela morte, nossa morte.

A neurose, de acordo com Freud, é consequéncia da tentativa de abolir o
passado pessoal do individuo; isso dificilmente quer dizer que Freud
considerasse o passado como sendo diferente de um fardo intoleravel. Em
Wordsworth, o passado ndo é um fardo mas uma forga, sem a qual caimos no
estado de morte-em-vida. Suponho que essa diferenca seja o que faz de Freud
um continuador do iluminismo, ao passo que Wordsworth € algo mais, um
alto romantico, como agora o poderiamos chamar. Se existe semelhante
diferenca entre Freud e Wordsworth quanto a alteridade da morte parece-me
algo mais problematico. Como o tropo do pai, da Biblia em diante, é o tinico
tropo ocidental que ndo participa nem das origens nem dos fins, ao passo que
o tropo da mde permeia tanto origens quanto fins, € bem convincente que
Freud associe de maneira explicita qualquer morte ao modo como “todo
passado se agita dentro de alguém”. A culpa, segundo Freud, é sempre a
culpa de ter sobrevivido ao pai, presumivelmente por causa do desejo
reprimido de té-la assassinado. A segunda passagem do “sitio do tempo” no
Preludio se concentra na morte do pai de Wordsworth, ocorrida em dezembro
de 1783, cinco anos depois da morte da mae do poeta. O Wordsworth de
treze anos espera numa serrania, acompanhado de dois de seus irmaos, pelos
cavalos que os levariam para casa no Natal:

Era um dia

Tormentoso, rude e turbulento, e na grama
Sentei-me, parcialmente protegido por um muro nu.
Em minha mdo direita, uma tnica ovelha,

Na esquerda, o pilriteiro assobiante, e la,

Os dois companheiros a meu lado, observava



Forgando intensamente a vista, de vez que a névoa
Revelava panoramas intermitentes do bosque

E da planicie embaixo. Antes que retornasse a escola,
Naquela ocasido lugubre, antes que tivesse me demorado
Por dez dias na casa de meu pai, ele morreu,

E eu e meus dois irmdos, orfdos,

Seguimos seu corpo até a cova.

Desses dois companheiros ao pé do muro nu, o pilriteiro deixou de
assobiar e tornou-se crestado no Preludio revisorio de 1850. O despojamento
da cena é crucial, na medida que seus atores principais sao 0 tempo e a
elevacdo escalada pelo Wordsworth de treze anos, que se localiza numa
encruzilhada edipica, “o ponto de encontro de duas estradas”. Toda a
passagem, assim como todos os sitios do tempo, apresenta uma intensidade
curiosamente reprimida, uma euforia de expectativa, ou ansia de esperanca,
como o poeta logo a chamara. Essa expectativa, como se acelerasse o
acontecimento, € a da morte do pai, que Wordsworth ndo poderia ter
conhecido em qualquer sentido consciente. No entanto, isto é o que sucede a
imagem da procissdo funeral dos érfaos:

O acontecimento

Com todo o pesar que nos causou, parecia

Uma punigdo; e quando eu recordava

Aquele dia, tdo recente, quando, do penhasco,

Olhava em tal ansia de esperanca,

Com as ponderagoes banais da moralidade,

Mas com a mais profunda das paixdes, curvava-me, a saudar
A Deus, que assim me corrigia os desejos.?

Deus ndao é aludido muitas vezes no Preludio, e Ele talvez ndo seja
totalmente idéntico a terceira presenca anonima do poema que, em momentos
de crise, inclui tanto a natureza quanto a imaginacao de Wordsworth. O
Preludio, assim como seu antepassado mais proximo, o Paraiso perdido, nao
é um poema agostiniano. Afinal de contas, santo Agostinho dividia com Deus
0 universo, mas Milton e Wordsworth estavam totalmente s6és no cosmo.
Hazlitt, em suas “ObservacOes acerca de The excursion”, astuciosamente
associava Wordsworth a revisao que Milton faz do Génesis na invocagao do



Espirito Santo: “Talvez se possa dizer que ele cria sua propria matéria; os
pensamentos dele sdo o seu real assunto. Sua compreensao paira por sobre
aquilo que é ‘sem forma e vazio’ e o torna fecundo. Ele vé todas as coisas
dentro de si. Ele dificilmente recorre a objetos ou situacoes notaveis, mas, em
geral, rejeita-os como interferéncia nas obras de sua propria mente, como
perturbacdo do fluxo uniforme, profundo e imponente de seus proprios
sentimentos”.

Devido ao fato de O prelidio, mais do que The excursion, ser mais bem
interpretado como uma forte desleitura do Paraiso perdido, Hazlitt
proveitosamente alude a postura protestante da imaginacdo partilhada por
Milton, Wordsworth e ele mesmo. E com uma paixdo dissidente que o rapaz
Wordsworth se curva reverencialmente a uma deidade que de modo nenhum
obtém éxito na correcao dos desejos de um grande poeta por gerar-se
totalmente a si proprio. Aquilo a que Wordsworth denomina Deus tem muito
a ver com essas “ponderacoes banais da moralidade”, ao passo que “a mais
profunda das paixOes” esta reservada para o mistério do ser interior em
perpétuo crescimento. Essa paixdo € esbocada na passagem seguinte, que
teria sido a conclusao de um Preludio de cinco cantos que Wordsworth
projetou em marco de 1804:

E mais tarde o vento e a chuva de granizo,

E toda a atividade dos elementos

O carneiro solitdrio, a unica drvore crestada,

E a triste musica daquele velho muro de pedra,

O ruido do bosque e da dgua, e a névoa

Que no curso de cada uma daquelas duas estradas
Avancava em tais indisputaveis formas —

Todos esses eram cenas e sons a que

Daria reparo muitas vezes, e de ld havia de beber
Como de uma fonte. E estou certo de

Que nessa hora mais tardia, quando a tempestade e a chuva
De dia ou a meia-noite batem em meu telhado,
Quando estou nos bosques, desconhecidas para mim
As obras do meu espirito dai me sdo trazidas.®

Podemos noés definir aquela fonte? A sequéncia inteira obviamente era
crucial para Wordsworth, ja que pensou em coloca-la na conclusdao do poema.



Diz-se no Preludio de duas partes que os sitios do tempo “retéem uma virtude
frutificadora”, enquanto nos Preliidios de 1805 e de 1850 “renovadora”
substitui “frutificadora”. Ajudar a mente a dar frutos é uma funcdo mais forte
do que renova-la, e talvez o melhor titulo para o poema de duas partes de
1799 tivesse sido “Sitios do tempo”, de vez que nada no texto poderia deixar
de confirmar esse notavel oximoro. “Sitios” supostamente sdo mais ou menos
pequenos, e tém limites precisos, mas tal definibilidade se esvai quando eles
sdo “do tempo”. Numa famosa carta a Walter Savage Landor, Wordsworth
expressou uma preferéncia por visdes em que as margens das coisas se
dissolviam, com toda fixidez e densidade postas em fluxo, com os limites
recuando e as expectativas vindo a luz. Os sitios do tempo ndo sdo momentos
do lugar, nem ocorrem em um lugar. As crencas podem se localizar num
santuario ou num local similar, mas frutificacbes demandam um continuum
temporal. A fonte de cenas e de sons ndo é um topos, mas um acontecimento
que se estende por duas épocas e conserva vivo o passado no presente.
Quando fala das obras de seu espirito, Wordsworth ndao descreve uma crenca
de que algo seja assim, mas uma crenca numa alianca, uma alianca
estabelecida entre sua mente atenta e uma presenca dominadora ndo
inteiramente distinta do seu melhor aspecto. O que testemunham os sitios do
tempo é a dimensdo espantosa da mestria da mente sobre o universo da
morte, mas uma mente como essa € mais do que elitista, ela é teomorfica.
Wordsworth celebra sua propria natureza divina, o que é uma assercao
incomoda, como até mesmo eu reconheco. Mas o que mais seria o auténtico
fardo da poesia de Wordsworth sendo sua nocao de estar predestinado a ser o
profeta da natureza, como diz, sucedendo Milton, o profeta do
protestantismo? Se existe crenca no Preludio, ou em qualquer outra poesia
vital da grande década, ela s6 pode ser crenca na forca imaginativa da propria
infancia divina do individuo. Comentando sua ode “Prentncios de
imortalidade”, Wordsworth foi mais claro do que qualquer exegeta pode
esperar ser:

Na infancia, nada me era mais dificil que admitir a ideia da morte como
um estado aplicavel ao meu proprio ser [...] ndo era tanto da fonte de
vivacidade animal que advinha a minha dificuldade, quanto de um
sentido da indomabilidade do espirito em mim. Costumava meditar
sobre as historias de Enoc e de Elias, e quase persuado a mim mesmo de
que, seja o que for que os outros se pudessem tornar, eu deveria ser
trasladado em alguma coisa do mesmo modo para o céu. Com um



sentimento analogo a esse, eu era em geral incapaz de pensar as coisas
exteriores como tendo existéncia exterior, e privava com tudo o que
considerasse ndo distante da minha propria natureza imaterial, mas
inerente a ela.!

“A indomabilidade do espirito em mim” é um sentimento protestante e
miltoniano para Wordsworth, mas suponho que devamos agora identificar tal
postura como wordsworthiana, visto que ele continua a ser nosso arquétipo
do moderno poeta forte. Quem, desde ele, em qualquer lingua ocidental, foi
capaz de competir com ele? Por quase dois séculos ja, Wordsworth triunfou
no agon do sublime, a despeito de Holderlin e Keats, Victor Hugo e Walt
Whitman, Browning e Emily Dickinson, e, no século XX, Rilke, Valéry,
Yeats e Wallace Stevens. Cada vez mais reconhecemos que ha um continuum
de Homero a Goethe, e que algo diferente tem inicio com Wordsworth, algo
que continua a comecar, apesar de todas as ondas do modernismo, poés-
modernismo ou 0 que se queira. Na mais longa perspectiva a que podemos
chegar, o supostamente sébrio e inofensivo Wordsworth continua a ser o
poeta mais original e intrigante do século XIX ou XX. Ele também me parece
em muito o mais dificil, e ndo apenas por ser inexaurivel a meditacdo. Ele fez
o que até mesmo Blake ndo poderia fazer, e, em certo sentido, o que até
mesmo o proprio Freud ndo pode levar a cabo, a despeito da assombrosa
originalidade do fundador da psicanalise. Somente Wordsworth o fez de
modo novo, comecou de novo ndo apenas sobre uma tabula rasa da poesia,
como afirmou Hazlitt, mas sobre uma tabula rasa da consciéncia humana.

Isso nao quer dizer que Wordsworth tenha rompido com a tradigdo de
Locke, com o iluminismo, mas ele modificou severamente o modo como a
mente esclarecida apreendia a natureza e o destino da consciéncia humana.
Em seu modo mais exaltado, a razao pode parecer um tropo do alto alemao
quando deparamos com ela em Coleridge, mas ela também € algo diverso em
Wordsworth, que sempre permaneceu essencialmente o pré-coleridgiano de
“Culpa e tristeza” em vez de um idealista continental. Os Wordsworth de
Geoffrey Hartman e de Paul de Man sdo igualmente dialéticos em suas
negacoes, mas o verdadeiro Wordsworth da grande década ainda me parece
um agonista miltoniano, em contenda ndo com a natureza, até mesmo em sua
derradeira aparéncia de mortalidade, mas com o proprio Milton sagrado. Tal
como sua forca agonista e geradora, o Wordsworth que leio é um monista,
além do vitalismo heroico por nao necessitar de uma postura tao desesperada



e tardia. O Preludio de 1799 completa o trabalho do Paraiso perdido ao
eliminar a distingdo entre a poesia sagrada e a secular. O que ele celebra em
ultima analise ndo é a natureza nem Deus, nem mesmo uma presenca que
transcenda a propria forca criativa de Wordsworth. Antes, o poema louva o
proprio arrebatamento de Wordsworth, sua propria sublimidade exaltada, o
pathos do bardo miltoniano emancipado de quaisquer representacdoes que
pudessem inibir o ser plenamente imaginado:

Mas que isso ao menos

Ndo seja esquecido: que eu ainda conservava
Minha primeira sensibilidade criativa;

Que pela regular agdo do mundo

Minha alma era indomita. Um poder moldavel
Continuava comigo, mdo que dava forma, por vezes
Rebelde, agindo de maneira discordante,

Espirito local que so a si se pertencia, em guerra
Com a tendéncia geral, mas na maioria das vezes
Subordinado estritamente ds coisas exteriores

Com que se comunicava. Uma luz auxiliar
Desprendeu-se de minha mente, que, no por do sol,
Concedeu novo esplendor; as aves melodiosas,

A brisa suave, as fontes que continuam jorrando
Tdo ternamente murmurando em si mesmas, obedeciam
A império semelhante, e a tormenta, a meia-noite,
Enegrecia ainda mais, na presenca de meus olhos.
Dai a minha deferéncia, dai a minha devocgdao,

E dai o meu arrebatamento.

Como se trés “dais” fossem insuficientes, Wordsworth deixa em destaque
o ultimo, de modo que podemos saber que a ordem da prioridade e a da
autoridade se fundem aqui na propria “primeira sensibilidade criativa” desse
poeta. “Primeira” assume seu sentido miltoniano de “a mais antiga”, como o
faz cinco vezes nos versos iniciais do Paraiso perdido. Como é simples
substituir o Sata de Milton por Wordsworth nas partes da proclamacdo de
Wordsworth do “dai o meu arrebatamento”: Eu ainda conservava meu
primeiro ser generado por si mesmo, / Que pela acao do Tirano Celestial/
Minha alma foi submetida. Um poder imortal/ Continuava comigo, certa mao



que dava forma, por vezes/ Rebelde, atuando de maneira discordante, / Um
nobre espirito que so a si se pertencia, em guerra/ Com a autoridade imposta.
Entretanto Sata se vai, e surge um Wordsworth mais original, quando
observamos uma “luz auxiliar” vinda da mente do poeta e concedendo novo
esplendor ao sol que se poe, como o fara no término da ode “Prentincios de
imortalidade”. Ha, aqui, um translado da figura do por do sol no final de
Lycidas, e da internalizacdao pelo bardo cego da Santa Luz na invocacao ao
canto trés do Paraiso perdido. Mas, por termos partido da satira iluminista de
Pope e Swift, passando pelo contrailuminismo da admoestacdo de Blake
contra o raciocinar a partir dos quadris nas formas irreais da noite de Luvah,
para chegar ao sublime egotistico verdadeiramente triunfante no
preternaturalmente forte Wordsworth, eu preferiria terminar com um
translado americano um tanto mais vulneravel do que o arrebatamento
wordsworthiano. Nosso sublime americano exalta com mais franqueza a
poesia acima da crenca, e acolhe sua declaracdo classica no ousado momento
das Songs of myself [Cancdes de mim mesmo], onde nosso préprio pai, Walt
Whitman, deliberadamente volta as costas a Wordsworth e se defronta com o
terrivel nascer do sol de nossa terra vespertina. No pathos de Walt Whitman,
soberbamente medido e magnifico na consciéncia que tem de si mesmo,
ouvimos nossa réplica aos exilados da tradicao entre a verdade e o sentido:

Deslumbrante e imenso, qudo rdpido o nascer do sol me mataria,
Se eu ndo pudesse agora e sempre espargir de mim mesmo luz solar.k

a The crown o’ th’ earth doth melt. My lord! / O, wither’d is the garland of war, / The soldier’s pole
is fall’n! Young boys and girls/ Are level now with men; the odds is gone, / And there is nothing left
remarkable/ Beneath the visiting moon.

b No voice divine the storm allayed, / No light propitious shone, / When, snatched from all effectual
aid, / We perished, each alone: / But I beneath a rougher sea, / And whelmed in deeper gulfs than he.

¢ Then first I saw him in the Zenith as a falling star/ Descending perpendicular, swift as a swallow
or swift / And on my left foot falling on the tarsus, entered there; / But from my left foot a black cloud
redounding spread over Europe...

d But Milton entering my Foot; I saw in the nether/ Regions of the Imagination; also all men on
Earth / And all in Heaven, saw in the nether regions of the Imagination / In Ulro beneath Beulah, the
vast breach of Miltons descent. / But I knew not it was Milton, for man cannot know/ What passes in
his members till periods of Space & Time/ Reveal the secrets of Eternity: for more extensive/ Than any
other earthly things, are Mans earthly lineaments. / And all this Vegetable World appeared on my left
Foot, / As a bright sandal formd immortal of precious stones & gold: / I stooped down & bound it on to
walk forward thru’ Eternity.

e To cleanse the Face of my Spirit by Self-examination, / To bathe in the Waters of Life, to wash off
the Not Human, / I come in Self-annihilation & the grandeur of Inspiration/ To cast off Rational
Demonstration by Faith in the Saviour/ To cast off rotten rags of Memory by Inspiration/ To cast off



Bacon, Locke & Newton from Albions covering/ To take off his filthy garments, & clothe him with
Imagination/ To cast aside from Poetry, all that is not Inspiration...

f *Twas a day/ Stormy, and rough, and wild, and on the grass/ I sate half sheltered by a naked wall. /
Upon my right band was a single sheep, / A whistling hawthorn on my left, and there, / Those two
companions at my side, I watched/ With eyes intensely straining, as the mist / Gave intermitting
prospects of the wood/ And plain beneath. Ere I to school returned/ That dreary time, ere I had been ten
days/ A dweller in my father’s house, he died, / And I and my two brothers, orphans then,/ Followed
his body to the grave.

g The event / With all the sorrow which it brought, appeared/ A chastisement, and when I called to
mind/ That day so lately passed, when from the crag/ I looked in such anxiety of hope, / With trite
reflections of morality, / Yet with the deepest passion, I bowed low/ To God who thus corrected my
desires.

h And afterwards the wind and sleety rain, / And all the business of the elements, / The single sheep,
and the one blasted tree, /And the bleak music of that old stone wall, / The noise of wood and water,
and the mist / Which on the line of each of those two roads/ Advanced in such indisputable shapes — /
All this were spectacles and sounds to which / I often would repair, and thence would drink / As at a
fountain. And I do not doubt / That in this later time, when storm and rain / Beat on my roof at
midnight or by day/ When I am in the woods, unknown to me/ The workings of my spirit thence are
brought.

i Nothing was more difficult for me in childhood than to admit the notion of death as a state
applicable to my own being [...] it was not so much from the source of animal vivacity that my
difficulty came as from a sense of the indomitableness of the spirit within me. I used to brood over the
stories of Enoch and Elijah, and almost persuade myself that, whatever might become of others, I
should be translated in something of the same way to heaven. With a feeling congenial to this, I was
often unable to think of external things as having external existence, and I communed with all that I
saw as something not apart from, but inherent in, my own immaterial nature.

j But let this at least / Be not forgotten, that I still retained/ My first creative sensibility, / That by the
regular action of the world / My soul was unsubdued. A plastic power/ Abode with me, a forming hand,
at times/ Rebellious, acting in a devious mood, / A local spirit of its own, at war/ With general
tendency, but for the most / Subservient strictly to the external things/ With which it communed. An
auxiliar light / Came from my mind, which on the setting sun / Bestowed new splendor; the melodious
birds, / The gentle breeze, fountains that ran on/ Murmuring so sweetly in themselves, obeyed / A like
dominion, and the midnight storm / Grew darker in the presence of my eye. / Hence my obeisance, my
devotion hence, / And hence my transport.

k Dazzling and tremendous, how quick the sunrise would kill me,/ If T could not now and always
send forth sunlight from myself.



6. FREUD E ALEM

FREUD ESPECULOU due aquilo que esquecemos primeiro, e sé depois
lembramos, é o elemento mais importante num sonho, ou talvez em qualquer
outra representacao dos nossos desejos. “Importante”, aqui, significa central
para uma interpretacdo. A teoria da repressao de Freud, ou o esquecimento
inconsciente porém intencional, encontra-se no centro de seu vasto projeto
especulativo. Por conseguinte, sabemos muito acerca do esquecimento
freudiano, mas quase nada sobre o que se poderia denominar recordacao
freudiana. Como a psicologia de Freud jamais foi uma psicologia das
mudancas historicas, poderiamos esperar que sua concepcao das pessoas
como imutaveis no decorrer do tempo se ocupasse com aquilo que mais
contribui para o imutavel, ou seja, com a memoria e seus descontentes. Se
temos uma natureza inalteravel, entdo o passado deveria exercer uma
autoridade inconteste sobre nos. Mas o projeto terapéutico de Freud visa
anular nossa historia. Nao apenas deve a sexualidade individual libertar-se do
romance familiar, mas o proprio pensamento precisa ser libertado de seu
passado necessariamente sexual — pelo menos no caso de alguns membros
de uma elite forte o bastante para suportar a propria liberdade.

Freud recusava-se a estudar as nostalgias. Ele odiava o passado, e odiava
os Estados Unidos, talvez por temer que fossem o futuro. Todavia, sua
aversao pela América fundava-se na ignorancia, ao passo que ele conhecia o
passado e, assim, odiava-o com razdo. Os judeus sdo incitados por sua
tradicdo a lembrar-se, mas de maneira muito seletiva. Freud era
peculiarmente judeu, de modos profundos que s6 agora comecamos a
entender. Notamos e aprovamos a engenhosidade de Freud ao transformar o
grande obstaculo inicial a psicanalise, a transferéncia, no grande instrumento
pragmatico da terapia analitica. Se ha algo de inelutavelmente judaico acerca
dessa transformacdo, entdao talvez possamos considera-la como uma
sinédoque para todas as metamorfoses judaicas do exilio em conquista. O
povo errante ensinou a si proprio e aos outros a licao do sentido errante, uma
errancia que forcou inumeras mudancas nos modos de interpretacdao
acessiveis ao Ocidente. Dessas mudancas, a especulacdo freudiana talvez
tenha sido a mais influente no século XX, no minimo porque agora achamos
dificil lembrar que a psicanalise, afinal, é tdo s6 uma especulacdo, mais do
que uma ciéncia, uma filosofia ou até mesmo uma religido. Freud esta mais



proximo de Proust do que de Einstein, e até mesmo mais proximo de Kafka
do que do cientismo de Darwin.

O que marca a transferéncia freudiana é, acima de tudo, a ambivaléncia,
que também ¢é a marca especifica da versao mitologica freudiana do tabu (em
Totem e tabu, sua fecunda especulagao cultural). Ambivaléncia, no sentido
freudiano, é amor e odio simultaneos dirigidos ao mesmo objeto. Tanto a
transferéncia quanto o tabu sdao variacoes em torno da principal concepcao de
Freud: a ambivaléncia psiquica, o complexo de Edipo. Transformar um
obstaculo a analise em uma técnica de analise equivale, pois, a converter em
liberacdo humana o fardo humano das intensidades edipicas. Se esse
elemento na praxis freudiana de fato esta em débito para com a sabedoria da
Diaspora, em termos culturais bem amplos, entdo Freud é mais um dos
autores de mitos judeus do exilio, e a psicanalise, outra parabola de um povo
sempre sem lar ou pelo menos em desassossego no espaco, obrigado a buscar
uma satisfacdo perpetuamente adiada no tempo.

E discutivel se ha uma base especificamente biblica para o
descontentamento dos judeus com o espaco visual, e para sua obsessdo
criativa pela escuta no tempo. A maior parte das tentativas de comparar o
pensamento hebraico e o grego, na suposta base de diferencas fundamentais
entre a lingua hebraica e a grega, mostrou-se iluséria. Entretanto, o conflito
intelectual e espiritual entre judeu e grego com certeza nao é ilusorio e, na
verdade, ainda parece irreconciliavel. A conceitualizacdo ocidental é grega,
mas nao a religido ocidental, por mais conceitualizada que seja.
Curiosamente, Freud reduziu toda religido ao anseio pelo pai. Seja o que for
que pensemos dessa reducao, ela ndo € grega. Nem de modo algum é grego o
Eros freudiano, ja que Freud interpreta todo investimento da libido como uma
transagao na transferéncia de autoridade, que sempre esta presente em figuras
do passado do individuo e s6 raramente sobrevive no proprio individuo. Nao
é grego hesitar entre a necessidade de ser tudo em si mesmo e a angustia de
ndo ser nada em si mesmo. Essa hesitacdo ajuda a explicar o que Freud
denominou repressdo ou defesa, a fuga em relacdo as representacoes
proibidas do desejo. A teoria da repressao s6 € coerente em um COSMO
psiquico no qual absolutamente todas as coisas tém sentido, de tal modo que
um sonho, um chiste, um sintoma ou uma transferéncia sao capazes de
suportar um grau de intensidade interpretativa semelhante aos procedimentos
rabinicos para decifrar a Tora. “Vire-a de um lado e vire-a de outro, pois tudo
esta nela”, observa o sabio Ben Bag Bag acerca da Tora no Pirke Abot. Esse



aforismo poderia ter servido de epigrafe a Interpretacdo dos sonhos, de
Freud, mas s6 porque ele, como os rabinos, situou tudo no passado.

Perguntar se ha uma atitude especificamente judaica com relacao ao tempo
é formular a questdao ainda mais problematica: o que é ser judeu? Estamos
nos referindo ao biblico, ao normativamente rabinico ou a algo mais tardio?
Mais de 3 mil anos de aparente continuidade mascaram descontinuidades
surpreendentes, tanto antigas quanto modernas. A resposta mais clara deveria
ser religiosa, mas a frase “religido judaica” é em si mesma enganadora. Em
geral, a frase diz respeito ao que o historiador das religioes George Foot
Moore, de Harvard, foi o primeiro a denominar “judaismo normativo”: a fé
de Akiba e seus confrades no século II da era comum. Mas eles viveram
talvez doze séculos depois do Javista, o maior e mais original dos escritores
biblicos. Entre os seus relatos de Abrado, JacO, José e Moisés, e o0s
extraordinarios métodos de interpretacao dos rabinos, ocorreram inumeras
intervencgoes, das quais a mais decisiva foi o influxo da cultura grega apés a
conquista do mundo por Alexandre. A Tora oral, criada pelos rabinos como
um muro defensivo ao redor das Escrituras, é essencialmente platonica em
sua funcdo, conquanto ndo em sua ideologia. Nada na Biblia hebraica
proclama a santidade do estudo, nem vé o povo judeu a salvar-se a si mesmo,
enquanto povo, pelo aprendizado da Tora. Entretanto, essa ideia da
santificacdo por meio da instrucdo tornou-se tdo judaica que sua origem
platonica ora constitui um choque para quase todos os judeus, mesmo os mais
eruditos. A diferenca histérica entre o Javista e Akiba é Platdo, e esse influxo
de Atenas para Jerusalém salvou o judaismo, e os judeus, de se dispersarem
no oblivio entre as nacdes, ao proporcionar aos judeus uma formulacdo
essencial de sua propria cultura — mas em grego, a lingua universal.

Nado obstante, sobejam diferencas entre ideias hebraicas e gregas da
histéria, embora seja problematico afirmar que tais diferencas podem nos
ajudar a isolar nocOes propriamente judaicas de tempo e memoéria, como se
pode ver em Zakhor: Jewish history and Jewish memory (1982), de Yosef
Hayim Yerushalmi. A Biblia hebraica obriga os judeus a lembrar, porque seu
Deus é em primeiro lugar “o Deus de teus pais, o Deus de Abrado, Isaac e
Jac6”, conhecido apenas pelas ocasides em que Ele se manifestou
historicamente, mais do que pelos ciclos de tempo, naturais ou miticos. O
tempo historico como tal ndo tem importancia para Israel; o que importa sao
os momentos em que Deus intervém e Israel responde. Tempo significativo,
neste sentido, claramente ndo é uma nocdo grega, por um mMmotivo



surpreendente que tem mais a ver com “Israel responde” do que com “Deus
intervém”. O que é especificamente judaico é a fé de que as intervencoes de
Deus sempre tém, antes de tudo, o propoésito de evocar a resposta de Israel.
Também neste sentido, a visdo freudiana da condicdao humana continua a ser
biblica. Pelo fato de a intervencao ser para a nossa resposta, podemos ficar
tentados a acreditar que somos tudo; pelo fato de o interventor ser
incomensuravel conosco, podemos temer que ndao sejamos nada. Os Salmos
ecoam essa que é a mais terrivel das autocontradicoes afetivas, fazendo com
que, em poucas frases, sejamos erguidos de entre cacos de ceramica e
transformados nas asas de uma pomba. A visdo shakespeariana do homem é a
visdo biblica e agora freudiana, mais do que a do estoicismo romano de
Séneca. Os devaneios dramaticos de Hamlet transcendem até mesmo o
Javista e Freud numa percepcao dialética de que tudo, e, no entanto, coisa
alguma, é em prol de Hamlet apenas, dialética que exalta o tempo em vez do
lugar, ou apenas um lugar interior.

Certo curioso senso de interioridade marca o pensamento judaico, como
um modo que nega toda idolatria, toda servidao ao olho corpéreo. O Deus
invisivel dos judeus realiza apenas um pequeno nimero de aparicoes efetivas
na Biblia, e s6 em uma delas — a Teofania do Sinai, onde os ancidos se
sentam, comem e O contemplam — Ele ndo faz uso da palavra. As
aparéncias contam menos na Biblia do que em quase qualquer outra
literatura, e deve haver alguma conexdo, embora obscurecida por nosso
estranhamento da Biblia, entre a desvalorizacdao do olho e o extraordinario
texto do segundo mandamento:

Nao faras para ti imagem esculpida, nem coisa alguma que se assemelha
ao que esta la em cima nos céus, ou embaixo na terra, ou nas aguas sob a
terra. Pois eu o Senhor teu Deus sou um Deus apaixonado, punindo a
culpa dos pais nos filhos, na terceira e quarta geracoes de quantos Me
rejeitam, mas demonstrando misericordia até a milésima geracao de
quantos Me amam e guardam os Meus mandamentos.

Este Deus zeloso ou apaixonado moldou Adao conforme Sua prépria zelem
(imagem) e, assim, presume-se que FEle esteja nos alertando contra a
pretensao de imita-Lo, sendo este o pecado grego de Prometeu ou o pecado
romantico de Frankenstein. Mas a proibicao ndo se limita a isso e vai se
tornando notavelmente abrangente, enquanto a paixdo divina se eleva a
hipérbole sublime. Que a intencdo do segundo mandamento seja nos compelir



a uma extrema interioridade é bastante palpavel, porém a propria forca dessa
retorica estimulou a imaginacao gnostica rebelde a uma originalidade sem
precedentes na idolatria da fabulacdao. Na Biblia, a maneira preferida de
representar um objeto é explicar como ele foi feito. Nao nos é dito qual era a
aparéncia da Arca da Alianca, do Santuario do Deserto, do Templo ou do
Palacio de Salomao, porque as historias que relatam como foram construidos
€ 0 que constitui a descricdo. E, embora nos seja dito que José, Davi e
Absaldo eram extraordinariamente belos, mais uma vez nos é dada apenas
uma impressao, sem qualquer nocdo da verdadeira aparéncia deles.
Entretanto, a beleza de Absaldo dificilmente é indice de sua interioridade,
salvo de maneiras tdo sutis que sugerem que o grande escritor que compos 0
II Samuel tinha ele proprio uma duvida extremamente original quanto as
aparéencias. O segundo mandamento evidentemente ndo constituiu inibicdao
para a narrativa em prosa, e talvez estejamos errados em considera-lo o
antepassado de muitas das posteriores ansiedades judaicas em face da
representacao.

No entanto, algumas delas tém de fato conexdes profundas, embora
dialéticas, com a tradicdo rabinica, a qual, como observou Walter Benjamin,
escolheu ndo ver, um legado que ele com razao reconhecia ainda estar vivo
em Kafka, e que me parece igualmente vivido nas teorias de Freud. Todos
nos somos sensiveis ao lugar que ocupa o negativo no pensamento judaico,
sensibilidade sobre a qual desejo discorrer. Manifestam Freud e Kafka uma
versao judaica da negacao, versao altamente distinta do modo hegeliano do
pensamento negativo? A negacao hegeliana assinala o apogeu do
racionalismo europeu e ao mesmo tempo opOe agressivamente esse
racionalismo ao empirismo britanico e seu desprezo pelos universais. Herbert
Marcuse observou que o otimismo intelectual de Hegel baseava-se num
conceito destrutivo do que é dado, negando, assim, toda insisténcia empirica
na autoridade maxima do fato. A Verneinung freudiana é tudo exceto uma
negacao dialética hegeliana, estranha a Freud tanto em seu otimismo como
em sua transcendéncia do simples fato. Em vez disso, o negativo de Freud é
dualista, associando de maneira ambivalente um retorno puramente cognitivo
do reprimido e uma continuacdo da repressao de todo afeto, da fuga para
longe das imagens e memorias proibidas e, ndo obstante isso, desejadas.
Podemos considerar a negacdao hegeliana como talvez a mais profunda de
todas as idealizacoes gentias, depois de Platdo, e entdo dizer acerca do modo
de negacao freudiano (e kafkiano) que ele sempre restabelece as



ambiguidades do segundo mandamento.

A diferenca entre a Verneinung hegeliana e a freudiana é evitada pelos
freudianos franceses (Lacan, Deleuze, Laplanche, e até mesmo Derrida). Isso
invalida suas interpretacoes de Freud, pois, em ultima analise, eles destroem
os orgulhosos dualismos dele ao converté-los em meras “duplicidades
psiquicas”. A negacdo hegeliana permite a mente atingir a consciéncia de si
mesma que libertara a natureza, a histéria e a sociedade da autoridade do
empirismo e do positivismo. Dessa maneira, Marcuse sintetiza a verdade
hegeliana como “o resultado de um duplo processo de negacao, a saber, 1) a
negacao da existencia per se do objeto, e 2) a negacao do eu individual com o
deslocamento da verdade para o universal”. Mas Freud, como escreve
Richard Wollheim, “rastreou [...] a capacidade de atribuir verdade ou
falsidade a uma assercao a um movimento muito primitivo da mente, no qual
algo como um pensamento € sentido em nosso interior” e, em seguida, é
projetado ou introjetado. Com certeza, isso ndao € hegeliano, mas se aproxima
bastante do que Yerushalmi chama de “memoria judaica”.

A hegelianizacao de Freud, quer pelo viés linguistico de Lacan, quer na
forma mais sutil e mais cética de Derrida, termina por desfazer os dualismos
radicais dele (processo primario/processo secundario, principio do
prazer/principio de realidade) e, com isso, por conduzir Freud a um tipo de
monismo fantasmagorico, no qual a ambivaléncia fundamental de um
narcisismo agressivo torna-se nossa paixdo dominante. Porém, se
desfizermos os dualismos de Freud, nos o confundimos com seus
“renegados” — Jung, Adler, Reich, Rank, com todos aqueles que o poeta
Wallace Stevens chamou de “fundamentalistas da Primeira Ideia”.
Realmente, a Primeira Ideia de Freud, a da guerra civil travada na psique,
continuaria sendo conflituosa, mas o conflito tenderia a ocorrer no interior de
um ego narcisista, na maior parte inconsciente, e nao entre 0 ego e 0
superego, ou entre o ego e o id. Essa é uma revisdao tdo ampla de Freud
quanto foi a de Adler, e se minhas suposicOes estdo corretas, ela também
afasta Freud do problematico dominio da mem@ria judaica.

Podemos situar Freud nesse dominio reconhecendo, primeiro, o
relacionamento amiude contraditorio e ambiguo entre ele e o judaismo, e,
depois, associando sutilmente as ideias biblicas e as freudianas sobre a
personalidade, e as possibilidades de sua sublimacdo. Eu acrescentaria que a
sublimacao, no sentido freudiano, pode muito bem ser um ideal judaico, mas
o verdadeiro centro da obra de Freud é o conceito de repressdao, que é



profundamente judaico, até mesmo normativamente. A memoria freudiana é
memoria judaica, e o esquecimento freudiano é ainda mais judaico. A
Verdrdngung costuma ser pobremente traduzida por “repressao”, cujas
implicacoes correntes sao enganosamente ideoldgicas e até mesmo politicas.
Mas Verdrdngung, a despeito de sua etimologia, ndo é o tropo do
ocultamento ou do recalque, mas antes o tropo da fuga, de um estranhamento
das representacdes, sob a influéncia de uma pulsao interior.

Aqui completo o circulo voltando a ideia de um cosmo psiquico, rabinico e
freudiano, no qual todas as coisas sdao dotadas de sentido, porque tudo ja se
encontra no passado, e nada de importante pode ser absolutamente novo. A
memoria rabinica, como esclarece Yerushalmi, insiste que todos os sentidos
ja estdo presentes na Biblia, em seus comentarios normativos e na lei oral
representada em cada geracgao pelos principais intérpretes da tradicdao. Se tudo
ja se encontra 14, entdo tudo na Biblia é entao absolutamente significativo. Se
acrescentarmos essa paixao pela inteligibilidade total a um abandono de toda
mitologia, de toda idolatria, da possibilidade de simples irracionalismos,
estaremos muito proximos da postura do proprio Freud com respeito a
consciéncia individual (memoria). Este deve ser o motivo da audacia de
Freud, no prefacio especial que escreveu para a versao hebraica de Totem e
tabu, ao afirmar o nucleo judaico de sua ciéncia, e de até mesmo sugerir que
ele poderia estar criando um judaismo para o futuro. Em nossa época, o
segundo mandamento chama-se repressao primaria, que agora ocorre antes de
haver algo a ser reprimido.

Freud sabia disso implicitamente, e esse conhecimento esta por tras de seu
estranho e tardio livro O homem Moisés, traduzido para o inglés como Moisés
e o monoteismo. Naquilo que o proprio Freud chamou de “meu romance”, o
Javista é revisado de tal modo que chega a desaparecer, e Moisés ¢
considerado egipcio, fazendo do javismo, assim, uma invencao egipcia. Os
motivos de Freud eram pelo menos dois: revitalizar a escandalosa cena
historica primordial de Totem e tabu e afastar um rival importante pela
autoridade. E digno de nota que Freud avidamente especulou, nessa mesma
época, que o conde de Oxford teria escrito Shakespeare, curiosa
desvalorizacdo de outro rival verdadeiro. Conquanto descartar esse Freud
“cultural” do totemismo e de um Moisés egipcio poderia ser um alivio, o
descarte teria de ser incomodo, tanto porque o poder figurativo da cena
histérica primordial subsiste como também porque o complexo do totem-e-
tabu € o paradigma oculto para a terapéutica freudiana da transferéncia.



Nada poderia ser menos judaico do que a cena histdrica primordial, que da
a impressdao de uma parddia do Tiriel de Blake, e que se concentra em uma
horda primitiva de irmdos que se unem para assassinar e devorar o pai
terrivel, que tomou todas as mulheres da horda para si proprio. Uma vez
assassinado e digerido, o pai vem a ser um deus ancestral venerado, a
“sombra numinosa” de Nietzsche em A genealogia da moral. Resolvida a
ambivaléncia por essa introjecao grotescamente literal do pai, o remorso pelo
crime contra o pai tem inicio — um remorso em dque, insiste Freud, se
fundamenta toda cultura. A religido, inclusive o judaismo, é, assim, o desejo
pelo pai morto, cujo nome no judaismo poderia ser alternativamente Iahweh
ou Moisés, ou, para alguns de nos, Sigmund Freud. O pai morto, observou
nosso pai Sigmund Freud, mostrou-se mais poderoso do que fora o vivo. Mas
Iahweh era o verdadeiro nome do pai: Baal e Moloque ndo eram pais, e Jesus
Cristo é perpetuamente um filho, e ndao um irmao de Iahweh. A maior heresia
de Freud, de um ponto de vista judaico, € sua substituicao do tropo hebraico
da paternidade de Iahweh pelo hediondo deus totémico ancestral da horda
primordial. O amor eletivo de Iahweh por Israel, o nucleo de toda memoria
judaica, ndo poderia discrepar mais do relato freudiano do nosso apego
erotico a autoridade: em Freud, a autoridade ndo tem amor por nos.

A liberdade, para Freud, tinha de ser liberdade do passado, mas nunca do
tempo, o principio de realidade judaico (e freudiano). Pragmaticamente, a
liberdade judaica é a liberdade de interpretacao, embora a memoria judaica (e
a freudiana) resulte na sobredeterminacao de todo sentido. O que é liberdade
quando tudo é sobredeterminado, quando carater é destino e quando nao ha,
em ultima analise, nenhum acidente? O cientismo de Freud, e ndo sua
condicao de judeu, levou a sua orgulhosa acolhida do redutivo, porém sua
senda para fora de seu proprio reducionismo mostrou-se sua versao
inteiramente judaica do dualismo. Podemos afirmar que a esséncia do
judaismo seja o desejo de justica, contra o mundo, desejo criado pela
concomitante interiorizacdo da moralidade. O dualismo profético é
exatamente isto: Elias e Amds se opdem ao mundo injusto e, assim, a
qualquer tipo de exterioridade. Mas este, afinal, é também o dualismo de
Freud: a psique se acha em guerra civil, porém aquilo com que ela guerreia,
nela mesma, é a injustica da exterioridade, as perturbacdes defensivas dos
impulsos, os sofrimentos desnecessarios que nos privam da liberdade que
ainda pode ser nosso tempo.

A essa liberdade Freud chamava “negacao”, e retorno a essa dificil



formulacdo encontrada no artigo, muito breve e quase abrupto, que ele
escreveu em 1925 sob esse titulo. A negacao opera de modo a internalizar
determinados objetos da pulsdo, internalizacdo que resulta no dificilimo tropo
do ego corporal, que, em cada um de nés, pode ser considerado como o
objeto do nosso proprio id. Mas um objeto internalizado é um tropo ou fic¢ao
ainda mais dificil, justificado por ser a extraordinaria ambicao de Freud nada
menos do que explicar as origens do pensamento, na verdade, do pensamento
como um processo relativamente livre. Como pode um pensamento se tornar
um objeto, mesmo que esse objeto tenha sido assimilado pelo ego corporal de
um individuo? Eu diria que Freud encontrou uma metafora complexa, na
esséncia da condicdo judaica, para a introjecio e a projecao
ambivalentemente mescladas, que, juntas, constituem seu conceito de
negacdo. Se associarmos uma obsessdao moral com a justica a tendéncia para
uma interioridade cada vez maior, obtemos o que Freud poderia ter chamado
de “superego corporal”, ou uma consciéncia profética personificada.

O Deus judaico é uma personalidade e uma subjetividade, e s6 quando ele
esta verdadeiramente morto € a morte do sujeito mais do que um tropo gaulés
transitoriamente em moda. Podemos citar a maxima inteiramente judaica de
Spinosa: “A sabedoria ndo é meditacdo sobre a morte mas sobre a vida”.
Spinosa poderia ter mencionado a admonicdao fundamentalmente judaica do
rabi Tarphon, em Pirke Abot. “Nao se exige que completemos o trabalho,
mas nao estamos livres para desistir dele”. O trabalho ndo pode ser terminado
em tempo, no entanto temos de seguir adiante como se houvesse tempo
bastante para completa-lo, “dar tempo ao tempo”, como num provérbio
sefardita. Por isso, o judaismo, que nunca se interessou muito pela morte,
dificilmente é uma religido filosofica, se a filosofia for uma meditacdao sobre
a morte. Em minha opinido, Jaco, que recebeu o nome Israel, é a personagem
mais judaica na Biblia, por causa de sua incessante luta pela béncdo, que em
todos os sentidos significa sobretudo mais vida.

E, contudo, consideremos o que constitui as maiores realizacOes espirituais
dos judeus modernos: as especulacoes de Freud, as historias e parabolas de
Kafka, a recuperacao da gnose judaica empreendida por Gershom Scholem.
Freud conclui com a visdo de uma ambivaléncia original; Kafka faz de uma
tendéncia a ambiguidade uma espécie de pulsao; Scholem opoe ao ritual do
judaismo rabinico, que nada faz acontecer, o ritual da Cabala lurianica, um
ritual que é uma teurgia: essas dificilmente sdao celebracées de mais vida.

A Biblia é hoje a mais recalcitrante e dificil de todas as bibliotecas (ndo a



podemos considerar um texto, conquanto seja um texto em si). A Biblia é
tudo menos universal, por mais que tentemos dar-lhe ouvidos, pois ela se
dirige a uma elite. Na Teofania do Sinai, tal como apresentada pelo Javista,
ficamos aturdidos pelas contradicoes emocionais de Deus, a um s6 tempo
convidando o povo a se aproximar d’Ele e também admoestando-o de que, se
abrisse caminho até Ele, experimentaria Sua fdria. A arte ndo nos diz, nem
mesmo implicitamente, “Sé como eu sou, mas nao ouses ser por demais
parecido comigo!”. Kafka, apreensivo de modo ambiguo com a ambiguidade
biblica, tem um senso muito complexo do modo como a Biblia poderia ou
nao nos restituir nossas vidas, como essa meditacao sobre a vida de Moisés:
“Durante toda a sua vida, ele se tortura por causa de Canad; é inacreditavel
que devesse divisar a terra apenas a beira da morte. A visdao agonizante dela
sO pode ter o objetivo de ilustrar o momento incompleto que é a vida humana,
incompleto porque uma vida tal como esta poderia durar para sempre e, ainda
assim, nao ser nada sendo um momento. Moisés deixa de entrar em Canaa
ndo porque sua vida é curta demais, mas porque ela é uma vida humana”.

Pertencemos a era de Freud e Kafka, os quais podem ndo ter querido
tornar-se parte da cultura judaica, mas que, no entanto, redefiniram essa
cultura para noés. Freud e Kafka nos lembram, de forma menos histérica do
que o faz Yerushalmi em Zakhor, que cabe a todos os intelectuais judeus
contemporaneos reconhecer que sao produtos de uma ruptura com a tradicao,
por muito que anseiem pela continuidade. O que mais poderia ser essa
continuidade, sendo uma forma de ruptura, outro estilhacamento dos vasos?
Ndo mais sabemos o que exatamente torna um livro judaico, ou uma pessoa
judia, porque nao temos nenhuma autoridade para nos instruir quanto ao que
é ou ndo pensamento judaico. O pensamento judaico opde-se fortemente a
idolatria, mas essa postura judaica mais uma vez traz a luz o problema de um
humanismo estético ser ou nao uma das formas mais acessiveis de idolatria
— acusacdo que tem sido feita contra meu proprio trabalho por alguns que
reivindicam o direito de falar com autoridade em assuntos judaicos. Estou
satisfeito por confiar minha defesa a ambiguidade mais que ironica de Kafka:
“Abrado cai vitima da seguinte ilusdo: ele ndao pode suportar a uniformidade
deste mundo. Ora, sabe-se que o mundo € excepcionalmente variado, o que
pode ser verificado a qualquer momento tomando-se um punhado de mundo e
observando-o com atencdo. Assim, esse lamento pela uniformidade do
mundo é, na verdade, um lamento por nao se ter misturado de modo profundo
o suficiente a diversidade do mundo”.



Como os judeus, os cristdos e os muculmanos sao todos filhos de Abraao,
toda religidao ocidental € dissimuladamente rastreada a uma ilusao de
uniformidade. Aquilo que ao Pai Abrado parecia repeticdo mondtona pode ter
sido produto de sua propria miopia, a incapacidade de examinar um punhado
de mundo com suficiente atencdo. Mas tal exame sempre nos priva do motivo
para metafora, o desejo de ser diferente, o desejo de estar em outra parte, o
qual é a genealogia nomade do impulso estético para Nietzsche. A
ambiguidade de Kafka é por demais temivel para que seja justo volta-la
contra qualquer pensador judeu moderno, com a unica excecao de Freud (a
nao ser que Proust possa ser considerado como mais um pensador desse tipo).
A ambiguidade kafkiana é muito incomoda quando dirigida contra Freud.
Chamar Freud de Rashi das ansiedades judaicas contemporaneas, assim como
fez Kafka, é um elogio grande demais até mesmo para Rashi.

Freud inevitavelmente impregna todo o pensamento judaico moderno e, na
verdade, todo o pensamento moderno. Meditando sobre o Moisés de
Michelangelo, Freud viu na estatua “uma expressao concreta da mais elevada
realizacdo mental que é possivel num homem, a de lutar com éxito contra
uma paixado interior em prol de uma causa a que ele proprio se devotou”. A
paixao interior, aqui, € a justificada célera profética que haveria de quebrar as
tabuas da Lei e, com isso, Freud 1€ nesse Moisés seus proprios tracos. O que
pode lutar com éxito contra uma paixdo tdo interior é uma liberdade ainda
mais interior, a liberdade da Lei, da Tora, “da mais elevada realizacao
mental”. Hoje, ndo escrevemos com a liberdade da Lei, que esta reservada
para um Abrado ou um Freud, mas com uma liberdade judaica ainda
tradicional. A qual ja foi chamada de liberdade de mover-se das tabuas
quebradas as tabuas livres.

O que é mais judaico acerca da obra de Freud? Nao me convencem as
respostas que seguem o padrdo de Edipo a Moisés, e que, portanto, enfocam a
relacdo edipiana entre Freud e seu proprio pai, Jakob. Tais respostas apenas
me dizem que Freud teve um pai judeu, e sem duvida livros e ensaios ainda
serao escritos aventando a hipotese do relacionamento de Freud com sua
mae, indubitavelmente judia. Nem me impressionam as tentativas de vincular
Freud as tradicOes judaicas esotéricas. Como alguém devotado a especulacao,
é possivel dizer que Freud fundou uma espécie de gnose, porém nao ha
elementos gnosticos no dualismo freudiano. Tampouco me acho convencido
pelas tentativas de associar o livro do sonho de Freud a supostos antecedentes
talmadicos. No entanto, como observei, o nucleo da obra de Freud, seu



conceito de repressao, parece-me profundamente judaico, e em seus padroes
até mesmo normativamente judaico. A memoria e o esquecimento freudianos
sdo uma verdadeira memoria e esquecimento judaicos. E o fato de eles se
basearem numa versao da memoéria judaica, numa versdao parodica se
preferirmos, que faz com que os escritos de Freud sejam profundamente
judaicos e, mesmo assim, judaicos de uma maneira extremamente original.

Ser originalmente judeu e ainda ser original é um paradoxo magnifico,
tanto freudiano quanto kafkiano. Talvez tenhamos de ser Freud ou Kafka
para incorporar semelhante paradoxo, e talvez tudo o que estou dizendo se
resuma a isto e apenas isto: o mistério ou problema da originalidade,
particularmente dificil no contexto da mais antiga e mais ou menos continua
tradicao no Ocidente.

Freud colecionava obsessivamente artefatos classicos e, no entanto, com
respeito aos gregos e romanos, assim COmMO aos cristaos, espiritualmente
Freud ndo era nem sequer ambivalente. Enquanto investigador, Freud viera
substituir qualquer tipo de anterioridade gentia. Mas com relacao a
anterioridade judaica, Freud, na verdade, era ambivalente. lahweh, em termos
freudianos, teve de representar o anseio universal pelo pai, mas a prépria
internalizacdao que Freud faz de Iahweh desaguou, ao fim e ao cabo, na mais
judaica de suas forcas psiquicas, o superego. Para argumentar contra um
velho vulgarismo lancando mao de um novo, o ego talvez seja gentio, mas o
id ndo € judeu. Na condicdo de “sobre-eu”, o superego nao tem elemento ou
funcdo transcendental. Ele ndo é um instrutor de realidade para o ego
desafortunado porém algo mais soturno. Em seu livro tardio que conhecemos
como O mal-estar na civilizagdo, Freud compoe uma espécie de tragicomédia
ou mesmo de farsa apocaliptica, em que o superego obriga o ego a abandonar
sua agressividade, mas em seguida continua a puni-lo por supostamente
manifestar essa mesma agressividade.

Esse roteiro sadomasoquista é uma parddia do papel dos profetas e de seu
precursor, Moisés, com respeito aos antigos israelitas. Mas é também uma
alegoria, ndo tanto paroddica, da ideia que fazia Freud de sua prépria funcao,
como judeu exemplar, no que concerne a cultura gentia, da qual ele
tardiamente reconheceu Jung como sendo um verdadeiro representante.
Quase estamos de novo no grotesco enredo de Moisés e o monoteismo. La,
em uma espécie de revisao absurda da cena histérica primordial de Totem e
tabu, os judeus assassinam Moisés, o Egipcio, que dai em diante se torna de
fato o superego deles. Em seguida, a explicacdo por Freud de sdao Paulo



internaliza esse superego por meio do conceito de pecado original, opondo,
desse modo, o cristianismo como religido do filho ao judaismo como religido
do pai. Num dos mais surpreendentes saltos freudianos, o antissemitismo
cristdo, com sua acusacdo de deicidio, é apresentado como uma revolta
politeista contra o triunfo do superego mosaico e portanto judaico: “Sob o
fino verniz do cristianismo, eles continuam sendo o que foram seus
antepassados — barbaramente politeistas. Ainda ndo superaram seu
ressentimento para com a nova religido que lhes foi imposta, e projetaram-na
a fonte da qual lhes chegou o cristianismo. O fato de os Evangelhos contarem
uma histéria passada entre judeus, e que na verdade se ocupa apenas de
judeus, facilitou tal projecdo. O édio pelo judaismo é, no fundo, 6dio pelo
cristianismo [...]".

Se isto é convincente trata-se de uma questdo inteiramente distinta de seu
ethos, o qual é positivamente judaista. Afinal, por que deveria ser o
monoteismo considerado um avan¢o em relacdao ao politeismo, em termos
estritamente freudianos? Seria um deles de fato mais racional, para ndo dizer
cientificista, do que o outro? Evidentemente, Freud pensava que sim. Mas
seria “pensava” a palavra correta? A obsessdao de Freud por Moisés era
complexa, e nela o elemento de identificacdo é, pois, muito dificil de
interpretar. Todavia, como escrevi em outro lugar, o modelo oculto de Freud
para a transferéncia analitica foi seu préprio relato mitopoético do tabu, e seu
modelo ainda mais oculto para o analista foi sua concepcdo um tanto
assustadora do pai-totem.

A curiosa énfase de Freud em Totem e tabu tem, de certa forma, o efeito de
judaizar o animismo, quase como se 0 Javista estivesse compondo A origem
das espécies. O que se revela mais judaico em Freud é o lahweh em quem
Freud abertamente ndo cuida em acreditar.

Em Freud, como observei, todo amor se reduz ao amor pela autoridade ou
pelo pai, a quem Freud identifica em udltima analise com o Deus judaico.
Kafka e Scholem ndo cairam na tentacdo de estabelecer tal identificacdao. Em
minha meditacdo sobre Kafka, sustento que Iahweh ndao é uma autoridade,
que, afinal, é uma concepcdo romana, e nao judaica. Uma autoridade funda e
aumenta, assim como Freud fundou e aumentou, mas Iahweh é um criador,
um revelador e um redentor, cujos atributos nos concedem as béncdos de
mais vida, e ndo aquelas que resultam da fundacdo e do aumento das
instituicoes. Pode-se dizer que Freud incorporou os estudos de Mommsen
sobre a lei romana aos de Helmholz sobre a lei fisica, e entdo associou ambos



a sua propria concepcao do Moisés egipcio como fundador e ampliador do
judaismo. Essa concepcdo é a forma mitolégica da mais curiosa invencao de
Freud, a transferéncia analitica, o falso Eros induzido por Freud e seus
seguidores com propositos terapéuticos, como um novo ferimento infligido
para supostamente curar outro.

Foucault certa vez observou que o marxismo nada no pensamento do
século XIX como um peixe no mar. Nao se pode dizer o mesmo daquilo que
sugiro comecemos a chamar de especulacao freudiana. Embora Freud tenha
surgido da era de Darwin, ele é curiosamente uma figura intemporal, tao
velha quanto a memoria judaica. Sua condicao judaica lhe é muito mais
essencial do que ele queria acreditar e, juntamente com a condicdo judaica de
Kafka, talvez em retrospecto seja caracteristica daquilo que a cultura judaica
ainda pode ser neste final do século XX. Gershom Scholem, que amava os
escritos de Kafka e se ressentia bastante dos de Freud, disse que os escritos
de Kafka tinham para certos leitores (como Scholem) “alguma coisa da forte
luz do candénico, daquela perfeicio que destr6i”. Para outros leitores, 0s
escritos de Freud partilham essa qualidade com os de Kafka. Embora quase
intocados pelo judaismo normativo, Freud e Kafka foram escritores judaicos,
assim como Scholem. Talvez algum dia todos os trés sejam vistos como
tendo redefinido a cultura judaica.

Ao polemizar abertamente contra a religiao, Freud insistiu, como observei,
em reduzir toda religido ao anseio pelo pai. Essa reducdo s6 faz sentido no
universo do discurso hebraico, no qual a autoridade sempre reside nas figuras
do passado do individuo e s6 raramente sobrevive no proprio individuo. O
espirito grego estimulava um agon individual pela autoridade contemporanea,
um agon tornado possivel pelo exemplo dos herois homéricos. Mas, se o
her6i é Abradao ou Jacd, em vez de Aquiles ou Odisseu, trata-se de um
exemplo muito mais ansioso. Platdo foi ironicamente homérico ao entrar em
luta com Homero pela inteligéncia de Atenas, mas o rabino Akiba jamais
teria visto a si proprio em disputa com Moisés pela inteligéncia de Jerusalém.
Zeus nao era incomensuravel com o divino Aquiles. Abrado, argumentando
com Iahweh na estrada para Sodoma, discutiu com Deus sobre o nimero de
homens probos necessarios para evitar a destrui¢cao da cidade, mas sabia que
ele ndo era nada em si mesmo quando em face de Iahweh. No entanto, em seu
desespero humano, o Pai Abrado pragmaticamente precisou agir naquele
momento como se fosse tudo em si mesmo.

Abrado ja era um homem freudiano, o que significa apenas dizer que a



concepcao de Freud acerca do humano € surpreendentemente biblica. Poucas
questoOes da historia espiritual ou intelectual sdao tdao controvertidas quanto a
condicdo judaica de Freud. Ela mistificou Freud, mais do que ele sabia, e
continuamos a fazer uma fraca desleitura dela. Devemos julga-la com relacao
as profundas e inexpressas suposicoes de Freud: convicgoes acerca do tempo,
memoria, hierarquia, racionalidade, ética, moral, continuidade, e sobretudo
ambivaléncia para com o eu e com os outros. O dualismo judaico ndo €é a
cisdo entre corpo e alma nem o abismo entre sujeito e objeto. De preferéncia,
€ o incessante agon no interior da propria pessoa ndo apenas contra toda
injustica exterior, mas também contra o que denominei a injustica da
exterioridade, ou, de modo mais simples, 0 modo como sao as coisas. Os
nevi’im ou profetas herdam a interioridade cética da Tora, um espirito que
lancou Abrado em sua jornada original, e que favoreceu a exclusao no
segundo mandamento de todas as aparéncias exteriores. O que parece ser
mais original em Elias e em todos os seus descendentes, passando por
Malaquias, € a exaltacdo da interioridade cética como o verdadeiro modo de
se preparar para receber a palavra-Deus. Quando um profeta diz “O Verbo-
Deus se fez para mim”, tudo gira em torno do sentido desse “mim”. Nao é o
sentido mas a vontade que tem inicio quando Iahweh fala. O sentido ja esta la
no “mim” profético, que, enquanto ego, esta muito mais proximo do que
poderiamos chamar de ego psicanalitico do que do ego romantico da filosofia
e da literatura ocidental dos séculos XIX e XX. O ego romantico é a
consequéncia de uma dupla cisdo na consciéncia, e um protesto contra essa
cisdo entre a mente atenta e seu objeto na natureza, e entre a mente e 0 COrpo
que ela habita. Mas o ego psicanalitico é com efeito o que Freud chama de
“ego corporal”; como ele diz, “o Ego € primeiro e antes de tudo um Ego
corporal”. O que isso significa de modo muito profundo é que o ego constitui
a si proprio segundo o paradigma do corpo humano, de modo que todos os
processos do ego constituem a si proprios também segundo o paradigma dos
processos corporais. Tanto a atividade sexual humana quanto a cognicao
humana modelam-se portanto a si mesmas no processo de comer, de excretar
ou na estimulacao dos 6rgaos genitais. Em consequéncia, a relacao sexual e o
pensamento podem ser assimilados um ao outro, e as localizacdes especificas
da boca, do anus e dos 6rgaos genitais.

Visualizar o ego como um corpo é admitir a imagem que retrata o ego
ingerindo fisicamente o objeto do impulso, a imagem da introjecdo ou da
ingestdao do objeto. Em O ego e o id (1923), Freud nos disse que o ego



corporal “ndo é tao s6 uma entidade superficial, mas ele mesmo a projecao de
uma superficie”. A observacdo de Freud, como ele aparentemente
reconheceu, é muito obscura, e ele proprio autorizou uma nota de rodapé
explanatoria na traducdo inglesa de 1927, a qual, no entanto, nao figura em
nenhuma das edi¢Oes alemds. A nota de rodapé lembra-nos de que o ego
deriva, em ultima analise, das sensacOes corporais, em particular das
sensacoes que procedem da superficie do corpo. Seria, pois, o ego corporal
uma projecao mental da superficie do corpo? Onde estaria a fronteira entre
corpo e psique em tal projecao? Assim como o conceito freudiano de pulsao,
a nocdo de ego corporal parece situar-se bem na fronteira entre o mental e o
fisico. Provavelmente, ndo podemos conhecer nem o corpo nem 0 ego
corporal; s6 nos é dado conhecer as pulsodes e as defesas. Freud da a entender
que as pulsdes e o ego corporal sdao igualmente construidos de maneira
ambivalente; isto é, desde suas origens, eles sdo dualistas. Em ambos, os
limites entre o fisico e o somatico estdo para sempre em disputa.

Quero refazer um longo caminho para encontrar uma concepcao
semelhante da ambivaléncia. Freud, naturalmente, estava disposto a voltar a
Empédocles e Heraclito. Considero Freud até mesmo mais proximo de
Jeremias, com certeza sem o saber, e repito que o antigo dualismo judaico
ndo opde O COrpo ao espirito, nem a natureza a mente, mas, antes, opoe a
exterioridade a interioridade. Jeremias, e nao Freud, é o descobridor inicial do
ego corporal, de uma fronteira indefinivel entre a individualidade e o
somatico. Para o ego romantico, quer em Hegel, quer em Emerson, o corpo
faz parte do ndo eu. Mas para Freud, assim como para Jeremias, o corpo é
constrangedoramente parte do eu, e nao parte do mundo exterior. A pulsao,
que atua do interior e assim ameaca o0 ego, € uma exigéencia somatica sobre a
psique, e é muito diferente de qualquer tipo de excitacdo externa. Quando fala
em superficie da psique, Freud refere-se a percepcdo e a consciéncia, e
fundamenta esse sentido no que comumente tentamos significar quando
falamos da superficie do corpo.

Freud somente podia falar do ego corporal, das pulsdes ou até mesmo da
defesa da introjecdo como sendo conceitos limitrofes porque sua imagem do
ego era a do corpo, a de um organismo vivo. Um corpo pode ser atacado e
invadido de fora; ele possui uma demarcacdo que requer defesa, e pode ser
defendido. O ego corporal poderia igualmente ter sido chamado de corpo
egotista, porque a metafora crucial de Freud é a da propria interioridade.
“Interioridade” é o verdadeiro nome do ego corporal. As perturbacoes



defensivas da pulsdao, ou as vicissitudes do instinto, sdao figuras da
exterioridade, ou do que o profeta Jeremias poderia ter chamado de “injustica
da exterioridade”.

No capitulo 20 de Jeremias, o profeta lamenta a Deus que Ele o seduziu e
sobrepujou, a fim de que zombassem de Jeremias. Mas, se Jeremias tenta nao
falar em nome de Deus,

Entdo ha em meu coragdo como se fosse devoradora chama
Encerrada em meus 0ssos,

E eu me afadigo buscando refred-la,

Mas ndo posso.?

A chama devoradora ou interioridade se precipita para o exterior, num
movimento que culmina na magnificéncia do capitulo 31, no qual Deus fala
dos dias por vir em que Ele estabelecera uma nova alianca com a casa de
Israel, em que toda exterioridade sera abolida: “Eu porei a Minha lei em suas
partes interiores e a escreverei em seu coracao”. Chame-se a isto antiga
negacao judaica da exterioridade, pois é uma nova perspectiva sobre a génese
do ego. Em verdade, trata-se de uma perspectiva privilegiada que nao tem
relacdo com o mundo exterior. A pulsdo para fora da interioridade, do id
freudiano, faz do ego seu objeto; ele ndo gera o ego. Decerto, uma estrita
leitura psicanalitica de Jeremias diria que ele é maniaco, e estende o préprio
ego até que este introjete Deus, ou o ideal do ego, ao passo que anteriormente
Jeremias fora depressivo e melancdlico, projetando seu proprio ego a partir
do odio por si mesmo e do abandono de si mesmo. Mas esse juizo clinico,
acurado ou ndo, é menos essencial do que a surpreendente semelhanca entre o
dualismo negativo de Jeremias e o de Freud. Ambos obliteram os limites
entre psique e corpo, e em seu lugar instalam uma ambivaléncia narcisista. O
dificil conceito de ego corporal, em que um objeto imaginario € introjetado
como se fosse real, é insolitamente similar ao conceito profético de colocacao
da Lei em nossas partes interiores. NOs com certeza subestimamos as
dificuldades conceituais do ego corporal. Como, afinal de contas, pode um
pensamento tornar-se um objeto, quando o ego corporal o introjetou? Como
pode ser a Lei inscrita em nossas partes interiores?

Ja observei que o superego, mais do que o ego, para ndo mencionar o id, é,
em certo sentido, a mais judaica das fungdes psiquicas. Aventei também que
a repressao €, de um modo complexo, uma nocdo peculiarmente judaica,



relacionada que esta com as tribulacoes programaticas da memoria judaica.
Concluo essa meditacdao, contudo, sugerindo que o mais profundo traco
judaico de Freud, voluntaria e involuntaria, foi sua paixdo avassaladora pela
interpretacdo, paixdo que o levou ao deserto dos seus conceitos limitrofes. O
representante psiquico da pulsdao, ndao na consciéncia individual mas na
histéria humana, considerada de modo alegorico ou ironico, é a imagem de
um exilado errante, impelido para a frente no tempo por todas as vicissitudes
da injustica e da exterioridade, toda a opressdao corporal infligida aos
representantes da propria interpretacdao, a propor¢cao que abrem caminho ao
longo dos limites entre mente e corpo, conhecido e desconhecido, passado e
futuro, iluminados apenas de modo tremeluzente pela forte luz do canonico,
como 0s nossos antepassados aprenderam a chama-la, a luz da perfeicao que
destroi.

Ao fazer o obituario de seu amante Franz Kafka, Milena Jesenska esbocou
a figura de um gnostico moderno, um escritor cuja visao foi a do kenoma, o
vazio cosmico em que fomos lancados: “Ele era um eremita, um homem de
introvisao apavorado pela vida [...]. Ele via 0 mundo como estando repleto de
demonios invisiveis que assaltam e destroem o homem indefeso [...]. Todas
as suas obras descrevem o terror dos misteriosos equivocos e da culpa
inocente nos seres humanos”.

Milena — brilhante, destemida, amorosa — pode ter sutilmente distorcido
as transicOes belamente evasivas de Kafka entre a postura do judaismo
normativo e a do judaismo gndéstico. Max Brod, respondendo a observacao de
Kafka hoje famosa — “Somos pensamentos nillistas que passaram pela
cabeca de Deus” —, explicou a seu amigo a nocao gnostica de que o
Demiurgo fizera este mundo tanto pecaminoso quanto mau. “Nao”, replicou
Kafka, “acredito que ndo sejamos uma tal recaida radical de Deus, apenas um
de Seus momentos de mau humor. Ele estava num péssimo dia.”
Aproveitando a deixa, o fiel Brod perguntou-lhe se isso significava que havia
esperanca fora de nosso cosmo. Kafka sorriu, e encantadoramente respondeu:
“Muita esperancga... para Deus... esperanca sem conta... s que ndo para nos”.

A despeito da autoridade das tentativas de Gershom Scholem de o
reivindicar para o gnosticismo judaico, Kafka é mais e menos do que um
gnostico, como poderiamos esperar. lahweh pode ser salvo, e a degradacao
divina fundamental ao gnosticismo ndo faz parte do mundo de Kafka.
Todavia, fomos modelados a partir do barro num dos momentos de mau



humor de lahweh; talvez houvesse uma dispepsia divina, ou fizesse um
tempo abafado no jardim que Iahweh plantou no Oriente. Iahweh é
esperanca, e nds somos desesperancados. Somos as gralhas ou corvos, 0s
kafkas (pois, em tcheco, é isso o que o nome significa) cuja impossibilidade é
exatamente aquilo que os céus significam. “Os corvos afirmam que um unico
corvo poderia destruir os céus. Sem duvida é assim, mas isso nada comprova
contra 0s céus, pois os céus significam apenas: a impossibilidade dos
corvos.”

No gnosticismo, existe um Deus estranho, totalmente transcendente, e o
iniciado, depois de consideraveis dificuldades, pode achar o caminho de volta
a presenca e a plenitude. O gnosticismo é, pois, uma religido da salvacao,
embora a mais negativa de todas essas visOes salvificas. A espiritualidade
kafkiana ndo oferece esperanca de salvacgao, e, sendo assim, ndo é gnostica.
Mas Milena Jesenska seguramente estava certa de salientar o terror kafkiano
que é aparentado com o horror do gnosticismo pelo kenoma, pelo mundo sob
o império dos Arcontes. Kafka dd o impossivel passo para além do
gnosticismo, ao negar que haja esperanca para nos em algum lugar.

Nos aforismos que Brod de modo um tanto enganoso intitulou “Reflexdes
sobre pecado, dor, esperanca e a verdadeira via”, Kafka escreveu: “O que nos
cabe é consumar o negativo; o positivo ja esta dado”. Nao esta claro o quanto
Kafka conhecia da Cabala. Como ele escreveu uma nova Cabala, a questdo
das fontes gnosticas judaicas pode ser posta de lado. Na verdade, no que
parece uma fascinante excentricidade (mas eu a consideraria mais uma prova
da alegacdo de Blake de que formas de adoracdo sdo extraidas de relatos
poéticos), a compreensao que temos da Cabala é, de qualquer forma,
kafkiana, ja que Kafka influenciou Gershom Scholem profundamente e, nas
proximas décadas, ninguém sera capaz de ir além da desleitura forte e criativa
que Scholem faz da Cabala. Repito esse ponto para enfatizar seu valor de
impacto: lemos a Cabala, via Scholem, de uma perspectiva kafkiana,
exatamente como interpretamos a personalidade humana e suas
possibilidades miméticas pelas perspectivas de Shakespeare, pois Freud é
essencialmente o intermediador de Shakespeare para nds, ao mesmo tempo
em que dele depende. Uma facticidade ou contingéncia kafkiana agora rege a
percepcao que temos de tudo aquilo que na tradicao cultural judaica é
diferente do normativo.

Em seu diario de 1922, Kafka meditou, em 16 de janeiro, sobre “algo
muito parecido com um colapso”, em que era “impossivel dormir, impossivel



ficar acordado, impossivel tolerar a vida ou, de modo mais exato, o curso da
vida”. Os vasos foram se quebrando para ele a medida que seu mundo
interior, demoniaco, de escritor, e sua vida exterior “se dividem, e eles de fato
se dividem, ou pelo menos colidem de maneira terrivel”. Tarde da noite, K.
chega ao povoado, que esta coberto de neve. O Castelo esta a sua frente, mas
até mesmo a colina em que ele se ergue acha-se encoberta pela névoa e pela
escuriddo, e ndao ha uma tnica luz visivel que mostre que o Castelo esta la. K.
fica um longo tempo numa ponte de madeira que leva da estrada principal a
aldeia, enquanto olha fixamente ndo para a aldeia mas “para dentro da
vacuidade ilusoria acima de si”, onde o Castelo deveria estar. Ele ignora
aquilo que sempre se recusara a aprender, o fato de ser a vacuidade ilusoéria
em todo sentido possivel, pois ele contempla o kenoma, que resultou
inicialmente do estilhacamento dos vasos, a cisao de todo mundo, interior e
exterior.

Descrevendo a visdao de K., Kafka registra o custo de sua confirmacao,
numa passagem profética de Scholem, mas com a diferenca de que Scholem
buscava negar, associando, para si mesmo, o sionismo e a Cabala. Kafka ndo
acreditava nisso, talvez apenas para si mesmo, mas talvez também para os
outros, como se pode ler no mesmo trecho de seu diario:

Essa busca, originando-se em meio aos homens, leva-nos para longe
deles. A soliddao que na maioria das vezes me foi imposta, em parte
buscada voluntariamente por mim — mas o0 que era isso sendao também
compulsao? —, ora perde toda a sua ambiguidade e se aproxima de seu
desenlace. Para onde leva? A probabilidade mais forte é que possa
conduzir a loucura; nada mais ha a dizer, a busca me atravessa e me
dilacera. Ou eu posso — posso? —, conseguir manter-me em pé de
algum modo e ser carregado pela busca feroz. Aonde, pois, serei levado?
“A busca” é, na verdade, apenas uma metafora. Também posso dizer:
“Assalto a ultima fronteira terrena”, um assalto, além disso,
empreendido a partir de baixo, da humanidade, e, ja que isso também €
uma metafora, posso substitui-la pela metadfora de um assalto
empreendido a partir de cima, visando a mim de cima.

Toda essa escrita é um assalto as fronteiras; se o sionismo nao tivesse
interferido, ela poderia muito bem ter se desenvolvido numa nova
doutrina secreta, uma Cabala. Ha prenuncios disso. Embora, é claro,
fosse preciso uma espécie inimaginavel de génio para lancar raizes de



novo nos velhos séculos, ou para recriar os velhos séculos sem com isso
se exaurir, mas sO entdo comecar a florescer.

Consideremos as trés metaforas de Kafka, que ele tdo sabiamente substitui
umas pelas outras. A busca é de ideias, naquele modo de introspecc¢do que € a
escrita de Kafka. No entanto, essa metafora da busca é também um
trespassamento que “me atravessa” e um dilaceramento de si mesmo. Pela
busca, Kafka entdao substitui o assalto da humanidade, empreendido de baixo,
a derradeira fronteira terrena. O que € essa fronteira? Ela deve ficar entre nos
e os céus. Kafka, o corvo ou a gralha, escrevendo, transpde a fronteira e
implicitamente sustenta que seria capaz de destruir os céus. Por outra
substituicdo, a metafora se muda para “um assalto empreendido a partir de
cima, visando a mim de cima”, o objetivo sendo simplesmente a funcao
significadora dos céus, que diz da impossibilidade de Kafkas ou corvos. Os
céus caem de assalto sobre Kafka através de sua escrita; “toda essa escrita é
um assalto as fronteiras”, as quais tém de ser agora as fronteiras do proprio
Kafka. Lembramos do conceito limitrofe mais complexo de Freud, mais
complexo ainda do que a pulsdo: o ego corporal. Os céus assaltam o ego
corporal de Kafka, mas apenas por intermédio de sua propria escrita. Com
certeza, semelhante assalto ndo é ndo judaico, e tem tanto a ver com a
tradicdo judaica normativa quanto com a esotérica.

No entanto, segundo Kafka, sua propria escrita, nao fosse pela intervengao
do sionismo, poderia muito bem ter se transformado numa nova Cabala.
Como devemos entender essa curiosa afirmacdo acerca do sionismo como o
agente obstrutivo que impede Franz Kafka de se tornar mais um Isaac Luria?
De modo obscuro e imodesto, Kafka escreve: “Ha prentncios disso”. Aqui,
nosso mestre Gershom Scholem necessariamente orienta nossa interpretacao.
Tais prentncios pertencem a Kafka sozinho, ou talvez a alguns eleitos em seu
circulo intimo. Nao podem ser eles transmitidos ao povo judaico, nem mesmo
a sua elite, porque o sionismo ocupou o lugar da Cabala messianica,
incluindo presumivelmente a Cabala herética de Nathan de Gaza, profeta de
Sabbatai Zevi e de todos os seus seguidores até o blasfemo Jacob Frank. A
influéncia de Kafka sobre Scholem é decisiva aqui, pois Kafka ja chegou a
tese fundamental de Scholem acerca do vinculo entre a Cabala de Isaac Luria,
o messianismo dos sabatarianos e franquistas, e o sionismo politico que
possibilitou o renascimento de Israel.

Kafka prossegue, de modo mais notavel, negando a ideia de que possua



“uma espécie inimaginavel de génio”, que ou langaria raizes mais uma vez no
judaismo arcaico, provavelmente do tipo esotérico, ou, de modo mais
surpreendente, “recriaria os velhos séculos”, o que Scholem insistia que
Kafka havia feito. Porém, podemos nos falar, assim como Scholem o fez, da
Cabala de Franz Kafka? Existiria uma nova doutrina secreta nas magnificas
historias e nos extraordinarios paradoxos e parabolas, ou Kafka nao
desperdicou seu génio no ato de recriar os velhos séculos judeus? Certamente
Kafka teria se julgado com severidade como alguém exaurido, e ndo como
um escritor que s6 entao comecaria a florescer.

Kafka morreu apenas dois anos e meio depois desse momento de reflexao,
pouco antes de seu quadragésimo primeiro aniversario. Entretanto, como
proponente de uma nova Cabala, com toda certeza fora tdo longe quanto ele
(ou qualquer outro) poderia ir. Nenhuma Cabala, seja ela a de Moisés de
Leon, Isaac Luria, Moisés Cordovero, Nathan de Gaza, ou Gershom
Scholem, é exatamente facil de interpretar, mas a doutrina secreta de Kafka,
se é que existe de fato, é intencionalmente ndo passivel de interpretacao.
Minha hipdtese de trabalho ao ler Kafka é levar em conta que ele fez o
maximo para evadir-se a interpretacao, o que significa apenas que aquilo que
mais necessita e reclama interpretacao nos escritos de Kafka é sua evasao
perversamente deliberada a interpretacdo. A formula pela qual Erich Heller
sugere tal evasao é: “A ambiguidade nunca foi considerada uma forga
elementar; ela é exatamente isso nas historias de Franz Kafka”. Talvez, mas a
atitude evasiva ndo é a mesma qualidade literaria que a ambiguidade.

A atitude evasiva € intencional; ela escreve nas entrelinhas, para tomar de
empréstimo a Leo Strauss seu elegante tropo. O que significa quando alguém
em busca de um novo negativo, ou melhor, quando um revisionista de um
antigo negativo recorre, como seu tépico ou tema fundamental, a evasdao de
toda interpretacdo possivel? Kafka ndo pde em duvida a culpa, mas deseja
tornar “possivel aos homens usufruir o pecado sem culpa, quase sem culpa”,
pela leitura de Kafka. Usufruir o pecado quase sem culpa é fugir a
interpretacdo, precisamente na acepcao de interpretacao predominante no
judaismo. A tradicdo judaica, normativa ou esotérica, jamais nos ensina a
formular a pergunta de Nietzsche: “Quem é o intérprete, e que poder ele
busca obter sobre o texto?”. Em vez disso, a tradi¢cao judaica indaga: Esta o
intérprete na esteira de quantos buscam erigir um muro ao redor da Tora em
cada época? O poder de evasdao de Kafka ndo é um poder sobre seu préprio
texto, e ele de fato erige um muro ao redor da Tora em nossa época. Todavia,



ninguém antes de Kafka levantou esse muro totalmente a partir da evasao,
nem Maimonides nem Judah Halevi, nem mesmo Spinoza. Sendo o mais sutil
e 0 mais evasivo de todos os escritores, Kafka continua a ser o mais severo e
0 mais inquietante dos sabios tardios daquilo que ainda vira a ser a tradicao
cultural judaica do futuro.

A gralha ou corvo ou kafka é também a estranha figura do grande cacador
Graco (cujo nome latino também significa “corvo”), que nado esta vivo mas
morto, e que no entanto flutua na sua barca da morte para sempre. Em O
cacador Graco, quando o escrupuloso Burgomestre de Riva franze o cenho e
pergunta “E vocé ndo tem parte nenhuma no outro mundo (das Jenseits)?”, o
Cacador replica, com grandiosa ironia defensiva: “Eu estou para sempre na
grande escadaria que conduz a ele. Nessa escada infinitamente ampla e
espacosa eu me movimento com dificuldade, as vezes para cima, as vezes
para baixo, as vezes a direita; as vezes a esquerda, sem jamais parar. O
Cacador transformou-se em borboleta. Nao ria”.

Como o Burgomestre, também nos ndao rimos. Sendo um unico corvo,
Graco seria suficiente para destruir os céus, porém ele nunca chegara la. Em
vez disso, os céus significam a impossibilidade dele, a auséncia de corvos ou
cacadores, e, desse modo, ele se transformou em mais uma borboleta, que é
tudo que podemos ser, da perspectiva dos céus. E ndo somos culpados disso:

Eu vivera contente e morri contente. Antes de embarcar, alegremente
deitei fora minha misera carga de municao, minha mochila, meu rifle de
caca que sempre sentira orgulho em carregar, e meti-me em minha
mortalha como uma jovem em seu vestido de noiva. Deitei-me e esperei.
Entdo sobreveio o contratempo.

“Um destino terrivel”, disse o Burgomestre, erguendo a mao
defensivamente. “E vocé ndo sente culpa por isso?”

“Nenhuma”, disse o Cacador. “Eu era um cacador; havia algum
pecado nisso? Eu segui minha vocacao como cacador na Floresta Negra,
na época em que ainda havia lobos por la. Fiquei de tocaia, alvejei,
atingi meu alvo, esfolei a pele de minhas vitimas: havia algum pecado
nisso? Meus labores foram abencoados. ‘O Grande Cacador da Floresta
Negra’ era o nome que me foi dado. Houve algum pecado nisso?”

“Ndo me cabe decidir isso”, disse o Burgomestre, “mas para mim
também ndo me parece haver pecado em tudo isso. Mas, entdo, de quem
é a culpa?”

“Do barqueiro”, disse o Cacador. “Ninguém ira ler o que estou



dizendo aqui, ninguém vira em meu socorro; mesmo que todo mundo
recebesse ordem de me ajudar, todas as portas e janelas continuariam
fechadas, todo mundo ficaria em sua cama e cobriria a cabeca com as
colchas, e a Terra inteira iria se tornar um albergue noturno. E ha sentido
nisso, pois ninguém me conhece, e se alguém conhecesse, nao saberia
onde me encontrar, e se soubesse, ndao saberia como tratar comigo, nao
saberia como me ajudar. A ideia de me ajudar é uma doenca que tem de
ser curada acamando-se.”

Quao admiravel é Graco, mesmo quando comparado aos herois homéricos!
Eles sabem, ou pensam que sabem, que estar vivo, por mais desditoso que
seja, é preferivel a ser o primeiro entre os mortos. Mas Graco deseja apenas
ser ele mesmo, feliz por ser um cacador quando vivo, jubiloso de ser um
cadaver quando morto: “Meti-me em minha mortalha como uma jovem em
seu vestido de noiva”. Contanto que todas as coisas sigam a ordem
apropriada, Graco esta mais que contente. A culpa deve ser do barqueiro, e
talvez ndo exceda a simples inctria. Estando morto e no entanto ainda
articulado, Graco esta além de qualquer ajuda: “A ideia de me ajudar é uma
doenca que tem de ser curada acamando-se”.

Quando ele apresenta o surpreendente tropo de toda a Terra se fechando tal
qual um albergue noturno, com as colchas puxadas por sobre a cabeca de
todo mundo, Graco profere o juizo “E ha sentido nisso”. Existe sentido nisso
apenas porque, no mundo de Kafka, como no de Freud ou no de Scholem, ou
em qualquer mundo profundamente informado pela memodria judaica, ha
necessariamente sentido em todas as coisas, um sentido total, ainda que
Kafka se recuse a nos ajudar a chegar a ele ou a nos aproximar dele.

Porém, que tipo de mundo é esse, em que ha sentido em tudo, em que tudo
parece exigir interpretacao? Pode haver sentido em tudo, como J. H. van den
Berg certa vez escreveu contra a teoria da repressao de Freud, apenas quando
tudo ja se encontra no passado e nunca mais podera haver algo totalmente
novo. Assim é com certeza 0 mundo dos grandes rabinos normativos do
século II antes da era comum, e, por conseguinte, foi desde entdao o mundo da
maioria dos judeus. A Tord foi dada, o Talmude veio a luz para
complementa-la e interpreta-la, outras interpretacoes na cadeia da tradi¢ao
sdao regularmente forjadas em cada geracdo, mas os limites da Criacdo e da
Revelacdo estao fixados na memoria judaica. Existe sentido em todas as
coisas porque todo sentido ja esta presente na Biblia hebraica, a qual, por



definicdo, deve ser totalmente inteligivel, mesmo que sua mais plena
inteligibilidade so seja revelada com a chegada do Messias.

Graco, cacador e gralha, é Kafka, perseguidor de ideias e gralha, e a
viagem sem fim e sem esperanca de Graco é a passagem de Kafka, em parte
através de uma lingua que ndo € sua, e amplamente através de uma vida nem
tanto sua. Kafka estava estudando intensamente hebraico quando escreveu “O
cacador Graco”, no comeco de 1917, e suponho possamos considerar as
viagens do morto porém nunca sepultado Graco um tropo para o estudo
tardio de sua lingua ancestral empreendido por Kafka. Ele continuava a
estudar hebraico na primavera de 1923, com sua tuberculose ja em fase bem
avancada, e até quase o fim ele ansiou por Sido, sonhando recuperar a saude e
estabelecer firmemente sua identidade com uma viagem a Palestina. Como
Graco, ele passou pela morte-em-vida, mas, ao contrario de Graco, ele
alcancou a liberacao da morte total.

“O cacador Graco”, enquanto historia ou parabola longa, ndo é a narrativa
de um Judeu Errante ou Holandés Voador, pois o tropo de Kafka para sua
atividade de escritor ndo é tanto uma errancia nem mesmo uma oscilacao,
mas antes uma repeticao, labirintica e escavatoria. Sua escrita nao repete a si
mesma, mas uma interpretacdo judaica esotérica da Tora que o proprio Kafka
pouco conhece, nem precisa conhecer. O que essa interpretacdo diz a Kafka é
que ndo ha nenhuma Tora escrita, mas apenas uma Tora oral. Entretanto,
Kafka nao tem ninguém que lhe diga o que é a Tora. Ele, portanto, coloca a
propria escrita no lugar da Tora oral que lhe é inacessivel. Ele adota a mesma
postura do cacador Graco, que conclui dizendo: “Estou aqui, mais do que isso
nao sei, além disso nao posso avancar. Meu barco ndo tem leme, e ¢é levado
pelo vento que sopra nas mais profundas regides da morte”.

“O que ¢é o Talmude sendo uma mensagem vinda de longe?”, escreveu
Kafka a Robert Klopstock, em 19 de dezembro de 1923. O que era toda a
tradicdo judaica, para Kafka, salvo uma mensagem vinda de uma distancia
infinita? Isso certamente contribui para o tema da famosa parabola “Uma
mensagem imperial”, que conclui conosco, seus leitores, sentados a janela ao
cair da noite, e sonhando para n6s mesmos a parabola, na qual Deus, em via
de morrer, enviou-nos uma mensagem pessoal. Heinz Politzer leu isso como
uma parabola nietzschiana, e, assim, caiu na armadilha preparada pela atitude
evasiva kafkiana: “Descrevendo o destino da parabola numa época destituida
de verdades metafisicas, a mensagem imperial tornou-se a fantasia subjetiva
de um sonhador que se senta a janela com vista para um mundo cada vez



mais sombrio. A unica informacdo real transmitida por essa historia é a
noticia da morte do imperador. Essa noticia Kafka recebeu de Nietzsche [...]”.

Nao, pois mesmo se sonhamos a parabola, ela transmite a verdade. O
Talmude de fato existe; ele é realmente uma mensagem imperial vinda de
longe. A distancia é por demais grande; ela ndao pode nos alcancar; ha
esperanca, mas nao para nos. Nem fica tdo claro que Deus esteja morto. Ele
esta sempre morrendo, no entanto sempre sussurra uma mensagem no ouvido
do anjo. Dizem-nos que “Ninguém seria capaz de abrir caminho a forca por
aqui, nem mesmo com uma mensagem de um homem morto”, mas o
imperador na verdade nao morre no texto da parabola.

A distancia faz parte de uma nocao decisiva para Kafka, a do negativo, o
qual ndo é nem o negativo hegeliano nem o heideggeriano, mas esta muito
proximo da negacao de Freud e também da imaginacdao negativa empreendida
pelos cabalistas de Scholem. Mas prefiro deixar para depois a versao judaica
do negativo que Kafka adota. “O cagador Graco” é um texto extraordinadrio,
mas nao é inteiramente caracteristico de Kafka no que ele tem de mais forte,
no que tem de mais insdlito ou mais sublime.

Quando é mais ele mesmo, Kafka nos proporciona uma inventividade e
originalidade continuas que rivalizam com Dante e, na verdade, desafiam
Proust e Joyce como os principais autores ocidentais do século XX —
deixando Freud de lado, ja que Freud ostensivamente € ciéncia e nao
narrativa ou criacao de mitos, embora, se acreditarmos nisso, entdao podemos
ser persuadidos de qualquer coisa. As fabulas de animais escritas por Kafka
sdo justamente celebradas, mas seu mais notavel ser fabuloso ndo é animal
nem humano, mas o pequeno Odradek, num curioso esboco de pouco menos
de pagina e meia, “As preocupacOoes de um pai de familia”, cujo titulo
poderia ter sido traduzido como “As aflicoes de um pater familias”. O pai de
familia narra esses cinco paragrafos, cada qual uma lirica dialética em si
mesmo, principiando por aquele que discute o significado do nome:

Alguns dizem que a palavra Odradek é de origem eslava, e procuram
explica-la com base nisso. Ja outros acreditam seja ela de origem
germanica, apenas influenciada pelo eslavo. A incerteza de ambas as
interpretacbes nos permite deduzir com justeza que nenhuma seja
acurada, sobretudo porque nenhuma delas fornece um significado
inteligivel da palavra.

Essa atitude evasiva foi superada pelo estudioso Wilhelm Emrich, que



rastreou o nome Odradek a palavra tcheca udraditi, que significa dissuadir
alguém de fazer algo. Tal como o Conviva Duvidoso de Edward Gorey,
Odradek ndo foi convidado, mas ndo partira, pois implicitamente nos
dissuade de fazer algo quanto a sua presenca; ou, antes, algo acerca de sua
propria estranheza nos aconselha a deixa-lo sozinho:

Ninguém, é claro, iria se ocupar com tais estudos se nao houvesse uma
criatura chamada Odradek. A primeira vista, ele parece um carretel de
linha achatado e em forma de estrela, e a verdade é que parece ter uma
linha enrolada em torno dele; na realidade, trata-se apenas de pedacos
velhos de linha, cortados, cheios de nos e emaranhados, dos mais
diversos tipos e cores. Mas ndo € apenas um carretel, pois do centro da
estrela projeta-se uma pequena haste de madeira, e nesta se articula uma
outra em angulo reto. Por meio desta ultima, de um lado, e de uma das
pontas da estrela, do outro, a coisa toda pode ficar de pé como sobre
duas pernas

E Odradek uma “coisa”, como o absorto chefe de familia comeca por
chama-lo, ou seria ele uma criatura infantil, um demonio a vontade no mundo
das criancas? Odradek evidentemente foi feito por uma crianca inventiva e
humorada, um tanto no espirito com que Adao foi criado, a partir do imido
barro vermelho, pelo Iahweh do escritor J. E dificil ndo interpretar a criacio
de Odradek como uma parodia deliberada, quando nos é dito que “a coisa
toda pode ficar de pé como sobre duas pernas”, e de novo, quando é aventada
a sugestdo de que Odradek, como Addo, “um dia ja teve algum tipo de forma
inteligivel e agora é apenas um refugo fragmentado”. Odradek talvez esteja
decaido, mas ainda é bastante 1épido e ndo se consegue examina-lo de perto,
pois “é extraordinariamente agil e nao pode ser agarrado”, tal como a historia
em que aparece. Odradek ndo apenas nos aconselha a nada fazer em relacao a
ele, como, em certo sentido evidente, revela-se ainda outra figura por meio da
qual Kafka nos adverte a nao interpretar Kafka.

Um dos mais fascinantes momentos em toda a obra de Kafka é aquele em
que nos, o paterfamilias, deparamos, logo abaixo de nds, com Odradek
apoiado na balaustrada. Dispostos a falar com ele, como fariamos com uma
crianga, somos pegos de surpresa:

“Bem, qual o seu nome?”, vocé lhe pergunta. “Odradek”, diz ele. “E
onde vocé mora?” “Sem morada fixa”, ele responde e ri; mas é apenas o
tipo de riso que ndao tem pulmoes atras de si. Ele soa mais exatamente



como o farfalhar de folhas caidas.

“Eu é um outro”, escreveu Rimbaud certa vez, acrescentando: “Tanto pior
para a madeira que se descobre violino”. Tanto pior para a madeira que se
descobre Odradek. Ele se ri de ser um némade, embora apenas pela definicao
burguesa de nao ter “morada fixa”, mas o riso, nao sendo humano, é insolito.
E assim ele incita o chefe de familia a uma reflexdao insélita, que pode ser
uma parodia kafkiana da pulsao de morte de Freud para além do principio do
prazer:

Eu me pergunto, por mera curiosidade, o que provavelmente sera dele?
E possivel que morra? Tudo o que morre teve algum tipo de objetivo na
vida, algum tipo de atividade, que se esgotou; mas isso ndo se aplica a
Odradek. Nada me resta, portanto, além de supor que ele sempre ficara
rolando pelas escadas, arrastando atras de si pedacos de linha, bem em
frente aos pés dos meus filhos? Pelo que pude ver, ele nao causa
nenhum dano, mas considero quase dolorosa a ideia de que
provavelmente ira sobreviver a mim.

O objetivo da vida, diz Freud, é a morte, o retorno do organico ao
inorganico, supostamente nosso estado anterior de ser. Nossa atividade se
esgota, e entdo morremos, pois em certo sentido insolito desejamos morrer.
Mas Odradek, inécuo e encantador, é a criacdo de uma crianca, sem
finalidade, e, desse modo, nao sujeita a pulsdo de morte. Odradek é imortal,
sendo demoniaco, e ele também representa um retorno freudiano do
reprimido, a0 mesmo tempo em que (mesmo que) uma completa repressao
afetiva é mantida. O pai de familia introjeta Odradek intelectualmente, mas
projeta-o afetivamente de maneira total. Odradek, sugiro agora, é mais bem
entendido como a sinédoque de Kafka para a Verneinung, a versao de Kafka
(em parte ndo freudiana) da negacao judaica.

Por que Kafka possui tao singular autoridade espiritual? Talvez a pergunta
deva ser colocada de outro modo. Que tipo de autoridade espiritual Kafka
tem para nos, ou por que somos incitados ou compelidos a lé-lo como alguém
dotado de tal autoridade? Por que, afinal, invocar a questdo da autoridade? A
autoridade literaria, seja como for que a definamos, ndo tem relacdo
necessaria com a autoridade espiritual, e, de qualquer forma, falar de
autoridade espiritual em escritos judaicos sempre foi falar de modo bastante
dabio. A autoridade ndo é um conceito judaico mas um conceito romano, o
qual, contemporaneamente, encontra seu sentido pleno no contexto da Igreja



catolica romana, mas ndao faz o menor sentido em assuntos judaicos, a
despeito da esqualidez da politica israelense e da devocao flacida de judeus
americanos nostalgicos. Nao ha autoridade sem hierarquia, e esta tampouco é
um conceito judaico. Ndo queremos que os rabinos, ou seja quem for, nos
digam o que ou quem é ou ndao € judaico. As mascaras do normativo
escondem ndo apenas o ecletismo do judaismo e da cultura judaica, mas
também a natureza do préprio Iahweh do escritor J. E absurdo pensar Iahweh
como dotado apenas de autoridade. Ele nao é nenhuma divindade romana que
amplia as atividades humanas, nem um deus homérico ajudando a constituir
uma plateia para o heroismo humano.

Iahweh ndo é fundador nem espectador, embora vez por outra possa ser
tomado por um dos dois ou por ambos. Seu tropo essencial é a paternidade,
em vez da fundacao, e suas intervencoes sao as de um pactuante em vez de
um espectador. Ndao podemos fundar nenhuma autoridade nele, pois a
benignidade que lhe é peculiar ndo se manifesta pelo acréscimo, e sim pela
criacdo. Ele ndo escreve; ele fala, e é ouvido, no tempo, e o que Ele continua
a criar por meio de sua fala é olam, tempo sem limites, o que é mais do que
uma mera ampliacdo. Um acréscimo a todas as coisas pode advir da
autoridade, porém mais vida é a béncdo em si mesma, que recai,
independentemente da autoridade, sobre Abrado, Jaco e Davi. Assim como
Iahweh, nenhum destes tem qualquer autoridade. No entanto, Kafka com
certeza tem autoridade literaria e, de modo problematico, sua autoridade
literaria € agora também espiritual, sobretudo em contextos judaicos. Nao
suponho que isso seja um fendmeno pos-Holocausto, embora o gnosticismo
judaico, seja ou nao oximoronico, decerto parece, a muitos de nos, apropriado
a nossa época. O gnosticismo literario ndao me parece, de qualquer modo, um
fendmeno limitado no tempo. O castelo de Kafka, como admitiu Erich
Heller, é claramente mais gnostico que normativo em sua indole espiritual,
mas o mesmo se pode dizer de Macbeth de Shakespeare, The four zoas de
Blake e Sartor Resartus de Carlyle. Percebemos um elemento judaico no
gnosticismo aparente de Kafka, mesmo que estejamos menos preparados do
que Scholem para considera-lo uma nova Cabala. Em seu diario de 1922,
Kafka sutilmente insinuou que até mesmo sua ado¢dao do negativo era
dialética:

O Negativo, sozinho, por mais forte que seja, ndao pode bastar, como
acredito que possa em meus momentos de maior infelicidade. Pois se dei
0 menor passo rumo ao alto, se conquistei qualquer seguranca para mim,



seja a da mais dubia espécie, eu entdo me distendo nesse patamar e
espero pelo Negativo, nao para que ascenda até mim, na verdade, mas
para que me arraste de volta para baixo. Portanto é um instinto de defesa
em mim que ndo tolera que eu tenha o mais ligeiro grau de bem-estar
duradouro, e que destroi o leito nupcial, por exemplo, antes mesmo que
ele tenha sido arrumado.

O que é o negativo kafkiano, seja nessa passagem ou em qualquer outra?
Comecemos descartando a nocao galesa de que haja algo de hegeliano nele,
assim como nao ha algo de hegeliano na Verneinung freudiana. O negativo de
Kafka, diferentemente do de Freud, descende constrangida e remotamente da
antiga tradicdo da teologia negativa, e talvez até mesmo da mais negativa das
antigas teologias, o gnosticismo, e no entanto Kafka, apesar de suas
aspiracOes pela transcendéncia, une-se a Freud ao aceitar a autoridade
maxima do fato. Aquilo que é dado ndo sofre destruicio em Kafka ou em
Freud, e isso que é dado é essencialmente o0 modo como sdo as coisas, para
cada um, e para os judeus em particular. Se o fato é supremo, a mediacao do
negativo hegeliano torna-se, pois, uma absurdidade, e nenhum uso destrutivo
de semelhante negativo é possivel, o que vale dizer que Heidegger torna-se
impossivel, e Derrida, que é uma forte desleitura de Heidegger, inteiramente
desnecessario.

De maneira mais simples, o negativo kafkiano é seu judaismo, isto é, a
forma espiritual da autoconsciéncia judaica de Kafka, conforme
exemplificada neste extraordinario aforismo: “O que nos cabe é levar a cabo
0 negativo; o positivo ja esta dado”. Aqui, o positivo é a Lei ou o judaismo
normativo; o negativo nao é tanto a nova Cabala de Kafka quanto aquilo que
ainda nos é imposto: o judaismo do negativo, do futuro que esta sempre se
precipitando em nossa direcao.

O melhor biégrafo de Kafka até hoje, Ernest Pawel, enfatiza a consciéncia
de Kafka “de sua identidade judaica, ndao no sentido religioso, mas no sentido
nacional”. Todavia, Kafka ndo era um sionista, e talvez nao ansiasse tanto por
Sido quanto pela lingua judaica, seja ela iidiche ou hebraico. Ele ndo era
capaz de ver que seu assombroso dominio estilistico do alemdo era
precisamente o meio que tinha de ndo trair sua propria identidade judaica.
Em sua fase final, Kafka cogitava em ir a Jerusalém, e voltou a estudar
intensamente hebraico. Tivesse ele vivido, provavelmente teria ido a Siado,
aperfeicoado um hebraico vernacular, e nos concedido a perplexidade das
parabolas e histérias kafkianas na lingua do escritor J e de Judah Halevi.



O que reclama interpretacao em Kafka é sua recusa em ser interpretado, a
atitude evasiva que adota até mesmo no dominio de seu proprio negativo.
Duas das suas realizacbes mais belas e enigmaticas, ambas tardias, sdao a
parabola “A questdo de nossas leis”, e a historia ou testamento “Josefina, a
cantora, ou o povo dos camundongos”. Cada qual permite um retorno
cognitivo da memoria cultural judaica, ao mesmo tempo em que recusa a
identificacdo afetiva que tornaria cada obra especificamente judaica em
termos de identificacdo historica ou contemporanea. “A questdo de nossas
leis” é apresentado como um problema no primeiro paragrafo da parabola:

Nossas leis em geral ndo sdo conhecidas: sdo mantidas em segredo pelo
reduzido grupo de nobres que nos governa. Estamos convencidos de que
essas antigas leis sdo escrupulosamente administradas; apesar disso, €
coisa bastante penosa ser governado por leis de que se ndo tem
conhecimento. Nao me refiro as possiveis discrepancias que possam vir
a baila na interpretacdo das leis, nem as desvantagens associadas ao fato
de que apenas alguns, e nao todo o povo, tém a possibilidade de opinar
na interpretacdo delas. Essas desvantagens talvez nao sejam de grande
importancia. Pois as leis sdo muito antigas; a interpretacao delas foi
trabalho de séculos, e decerto em si mesma alcancou dignidade de lei; e,
embora ainda reste alguma possivel liberdade de interpretacao, ela agora
tornou-se muito restrita. Demais, os nobres ndo tém obviamente motivo
para ser, em sua interpretacao, influenciados pelos interesses pessoais
que nos sdo hostis, pois as leis foram feitas em proveito dos nobres
desde o comeco, eles proprios estdo acima das leis, e este parece ser o
motivo de elas serem confiadas exclusivamente as suas mdos. E claro,
nisso reside a sabedoria — quem duvida da sabedoria das leis antigas?
— mas também o sofrimento para nos; € provavel que isso seja
inevitavel.

No judaismo, a Lei € precisamente o que em geral é conhecido,
proclamado e ensinado pelos sabios normativos. A Cabala era doutrina
secreta, e cada vez mais foi preservada nao pelos rabinos normativos, mas
pelos sectarios gnosticos, sabatianos e franquistas, todos os quais descendiam
ideologicamente de Nathan de Gaza, o profeta de Sabbatai Zevi. Kafka
distorce a relacao que ha entre o judaismo normativo e o esotérico, tornando
mais uma vez impossivel uma representacdo sinedoquica. Nao sao os rabinos
nem o0s sabios normativos que se debrucam sobre a Tora mas os minim, 0s
hereges desde Elisha Ben Abuyah até Jacob Frank e, em certo sentido,



também Gershom Scholem. Para esses gnosticos judeus, como a parabola
insinua adiante, “a Lei é tudo o que fazem os nobres”. Uma definicdo tdo
radical nos diz que “a tradigdo esta longe de ser completa”, e que uma espécie
de esperanca messianica é, pois, necessaria.

Essa concepcdo, tdo incomoda no que tange ao momento atual, €
suavizada apenas pela crenca de que afinal vira uma época em que a
tradicdao e a nossa investigacao dela chegardo juntas a sua conclusao e,
por assim dizer, conseguirdo um lugar em que seja possivel respirar,
quando todas as coisas se tornardo claras, a lei pertencera as pessoas, e a
nobreza desaparecera.

Se a parabola a esta altura tivesse de ser traduzida em termos do
cristianismo primitivo, entdo a nobreza seria os fariseus, e o povo, os fiéis
cristdos. Mas Kafka apressa-se em refrear semelhante traducao:

Nao se defende isso com nenhum espirito de 6dio em relacdao a nobreza;
de maneira alguma, e por ninguém. Estamos mais inclinados a odiar a
nos mesmos, pois ainda ndao nos mostramos dignos de nos serem
confiadas as leis.

“N0s”, aqui, ndo pode ser nem os cristaos nem 0s judeus. Quem, pois, sao
estes que ainda nao se mostraram “dignos de nos serem confiadas as leis”?
Aparentemente seriam de novo os corvos ou gralhas, um Kafka ou um
cacador Graco, perambulando num estado talvez vulneravel ao 6dio por si
mesmo ou a desconfianca de si mesmo, esperando por uma Tora que nao sera
revelada. Audaciosamente, Kafka entdo conclui com um paradoxo patente:

Em verdade, pode-se exprimir o problema apenas com uma espécie de
paradoxo: qualquer partido que repudiasse ndo apenas toda crenca nas
leis, mas também a nobreza, teria atras de si todo o povo; no entanto,
nenhum partido semelhante pode vir a existir, pois ninguém ousaria
repudiar a nobreza. Vivemos nesse fio de navalha. Certa vez, um
escritor sintetizou a questao dessa forma: a tnica lei visivel e indubitavel
que nos é imposta é a nobreza, e devemos nos privar dessa unica lei?

Por que ninguém ousaria repudiar a nobreza, quer a interpretemos como
constituida de fariseus normativos, heresiarcas gndsticos judeus, ou seja
quem for? Embora impostos a nés, os sabios ou os minim sao 0 nosso Unico
indicio visivel da lei. Quem somos nés entdao? Como deve ser respondida a
pergunta final, seja aberta, seja retorica, da parabola? “Devemos nos privar
dessa unica lei?” A resposta de Blake, em The marriage of heaven and hell



[O matrimo6nio do céu e do inferno], foi “Uma unica lei para ledo & boi é
opressao”. Porém, o que é uma lei para os corvos? Kafka ndo nos dira se ela é
Ou nao opressdo.

Josefina, a cantora, também é um corvo ou kafka, e ndo um camundongo, e
o povo pode ser interpretado como sendo uma nacdo inteira de gralhas. O
espirito do Negativo, constrangido mas predominante em “A questao de
nossas leis”, é liberado para uma terrivel liberdade na historia testamentaria
de Kafka. Isto é: na parabola, as leis ndo poderiam ser a Tora, conquanto essa
analogia pairasse por perto. Porém, na histéria de Josefina, o povo dos
camundongos a um sé tempo € e ndo € o povo judaico, e Franz Kafka é e nao
é o singular cantor desse povo. Cognitivamente, as identificacdes sao
possiveis, como se retornadas do esquecimento, mas com certeza Sao
impossiveis em termos afetivos, a menos que possamos admitir que aspectos
essenciais das identificacoes foram esquecidos de modo intencional, se nao
inconsciente. O canto de Josefina é a historia de Kafka, e no entanto a
historia de Kafka dificilmente é o canto de Josefina.

Pode haver um modo de negacdo que ndo seja consciente nem
inconsciente, nem hegeliano nem freudiano? O génio de Kafka fornece um,
revelando muitas gradacOes entre a consciéncia e o trabalho da repressao,
varias demarcacOes muito mais fantasmagoéricas do que poderiamos ter
imaginado sem ele. Talvez a mais fantasmagorica venha no final da historia:

O caminho de Josefina, porém, deve seguir ladeira abaixo. Logo chegara
0 tempo em que suas ultimas notas soardo e desaparecerdao no siléncio.
Ela é um pequeno episodio na historia eterna de nosso povo, e 0 povo
superara sua perda. Nao que isso va ser facil para nos; como poderao
nossas reunioes se realizar em completo siléncio? Todavia, ja ndo eram
silenciosas mesmo com Josefina presente? Era seu verdadeiro assobio
notavelmente mais alto e mais vivo do que sera a memoria dele? Foi,
mesmo durante sua vida, mais do que uma simples memoria? Nao seria,
antes, por ja estar o canto de Josefina assim além da perda, que o nosso
povo em sua sabedoria o tinha em tdo alta estima?

Entdo talvez ndo iremos afinal sentir tanto sua falta, ao passo que
Josefina, redimida dos sofrimentos terrenos, que em seu modo de pensar
aguardam em emboscada a todos os espiritos escolhidos, se perdera
venturosamente na incontavel multidao de herois do nosso povo, e logo,
de vez que ndo somos historiadores, ascendera as alturas da redencao e



sera esquecida como todos 0s seus irmaos.

“Eu sou uma Memoria tornada viva”, anotou Kafka em seu diario. Fosse
ou ndo essa a sua intencado, ele foi uma memoria judaica tornada viva. “Foi,
mesmo durante sua vida, mais do que uma simples memoria?”, pergunta
Kafka, consciente de que também ele estava além da perda. Os judeus nao
sao historiadores, em certo sentido, porque a memoria judaica, como
demonstrou Yosef Yerushalmi, € um modo normativo e nao histérico. Kafka,
se pudesse rezar, o teria feito para ascender as alturas da redencdo e ser
esquecido como a maioria de seus irmdos e irmds. Mas sua suplica ndo teria
sido atendida. Quando pensamos no escritor catélico por exceléncia,
pensamos em Dante, que no entanto teve a ousadia de venerar sua Beatriz na
hierarquia do Paraiso. Se pensamos no escritor protestante por exceléncia,
pensamos em Milton, partido ou seita de um sd, que acreditava que a alma
era mortal, e haveria de ressuscitar apenas em uniao com o corpo. Quando
pensamos no escritor judaico por exceléncia, temos de pensar em Kafka, que
se furtava a propria audacia, ndo acreditava em nada, e confiava apenas no
pacto de ser um escritor.

Xk ok 3k

Kafka sempre teve medo de que iria perecer pela verdade, pela unica
verdade que conhecia, que era confiar em seu pacto como escritor. O que
significa confiar no pacto ndo entre Iahweh e o povo judaico, mas entre a
escrita e um escritor? Gregor Samsa € um solitario (seu sobrenome pode ser
traduzido do tcheco como “estou s6”), um caixeiro-viajante e um tipo de
paria ou proscrito da familia, ao menos em sua propria visao atormentada.
Sua famosa metamorfose numa espécie de gigantesco percevejo completa-se
na primeira sentenca da historia. O destino de Gregor é certo, mas sem
esperanca; ha muita esperanca, para escrever assim como para Deus, mas
nenhuma para Gregor. A lei, que é o modo como sdo as coisas, incluindo o
imenso débito dos pais de alguém para com seu patrao, é essencialmente uma
compulsao universal de repetir. Nenhuma ironia, por mais bem manipulada, é
capaz de representar a compulsao de repeticio como a Lei dos judeus. O
patrao de Samsa ndo €, pois, lahweh, porém outra versao do Demiurgo
gnostico, soberano do vazio cosmologico que habitamos.

O unico desejo de ordem que Kafka conhecia era seu desejo implicito de
nao ser interpretado. Pode ndao haver uma coeréncia definitiva em minha
interpretacao gnostica (nem nas de Scholem, Benjamin, Heller ou qualquer



outro), porque Kafka nega a busca gnostica do Deus alheado, a busca de
nossa propria centelha ou pneuma reunindo-se ao abismo original em algum
lugar fora deste mundo. O gigantesco percevejo ndo é a carapaca decaida de
Samsa nem seu pneuma, potencialmente redentor. E dificilmente pode ser sua
centelha do abismo original por tratar-se de vérmina horrenda, e, no entanto,
s0 depois de sua transformacdo em inseto rastejante é Gregor capaz de
percepcao estética. Tal como o grotesco Caliba de Shakespeare, o inseto
Samsa ouve o belo na musica, e assim, pela primeira vez, apreende uma outra
esfera. Kafka recusou uma ilustracdo para A metamorfose que retrataria
Gregor Samsa literalmente como um besouro ou um percevejo: “O inseto em
si nao pode ser desenhado. Ele ndo pode ser desenhado, mesmo se aparecesse
a distancia”. Isso ndo significa dizer que Samsa sofre uma alucinacdo; apenas
nos lembra que uma negacdo nao pode ser visualmente representada, o que,
por sua vez, nos recorda as nostalgias kafkianas do segundo mandamento.

Estaria Gregor certo em sua percepcao final de que sua morte é uma
liberacdo, um ato de amor por sua familia? Wilhelm Emrich, em outras
ocasioes um cauteloso exegeta de Kafka, caiu nessa paixdo momentanea pelo
positivo, armadilha em que, cedo ou tarde, caem todos os leitores de Kafka,
de tdao extenuados que ficamos com esse que é o maior mestre de evasoes.
Por ser inexplicavel, o inseto ndo contém, necessariamente, qualquer verdade.
A metamorfose, como todas as principais narrativas kafkianas, se passa em
algum lugar entre a verdade e o sentido, “algum lugar” que coincide com a
moderna ruptura judaica em relacdo a tradicao normativa. A verdade se acha
na esperanca, e nenhuma delas nos € acessivel, ao passo que o sentido
encontra-se no futuro ou na era messianica, e nao alcancaremos nem um nem
outro. Somos indolentes, mas a diligéncia tampouco nos sera de valia, nem
mesmo o zelo laborioso com que todo escritor se orgulha em aceitar a propria
morte. Se é uma satira, entdo A metamorfose é a satira de si mesma, ou
parodia pos-nietzschiana, que humilha o tnico pacto de Kafka, o depositar a
confianca na possibilidade transcendental de ser um grande escritor.

Portanto, o relato ndo pode ser interpretado coerentemente como uma
fantasia de morte e ressurreicao, ou como uma alegoria sobre o destino de ser
um escritor, destino em que menos € mais. A morte de Gregor nao €
efetivamente um sacrificio, nem uma autorrealizacdo, nem mesmo alguma
espécie de ironia tragica. Ela é mais uma negacao kafkiana que se recusa a
negar o que é dado, o mundo do principio de realidade freudiano. Ao morrer,
Gregor ndo volta a se tornar crianca. No entanto, ndo podemos nem sequer



considera-lo um fracasso, o que poderia garantir-lhe sua queda para cima,
para as alturas da redencdao. Como Graco, como o cavaleiro do balde, como o
médico rural, como o artista da fome, Gregor esta suspenso entre a verdade
do passado, ou memoria judaica, e o sentido do futuro, ou messianismo
judaico. O pobre Gregor, portanto, furta-se as categorias tanto da crenca
quanto da poesia. Quanto haveria de saber a maioria de nds acerca dessa
ruptura se nao fosse por Kafka, ou por seu legitimo herdeiro, Beckett?

Um gnosticismo sem transcendéncia ndo ¢ um ato do conhecimento, porém
outra coisa, e ndo existe transcendéncia em A metamorfose, ou em qualquer
lugar em Kafka. Para transcender num mundo de ruptura, necessitamos
apenas mudar de direcdao, mas isso é adotar a postura do gato (ou Arconte
gnostico) da magnifica e apavorante parabola de Kafka, “Uma fabula curta”:

“Ai de mim!”, disse o rato, “o mundo esta ficando menor a cada dia. No
comeco, era tdo grande que fiquei com medo. Continuei correndo,
correndo, e fiquei contente quando por fim vi muros a grande distancia,
a direita e a esquerda, mas esses altos muros estreitaram-se com tanta
rapidez que eis-me ja na dltima camara, e 14, no canto, esta a ratoeira em
que devo cair.” “Mas vocé precisa apenas mudar de direcdao”, disse o
gato, e o devorou.

“A culpa” em geral parece mais uma categoria crista do que judia, mesmo
que a culpa de Joseph K. seja antes de tudo a ignorancia da Lei. Certamente,
Kafka poderia ser considerado como mais proximo de Freud em O processo
do que comumente é, uma vez que a culpa freudiana também pouco se
distingue da ignorancia ndao da Lei, mas do principio de realidade. Freud
insistia que toda autoridade, publica ou pessoal, ocasionava culpa em nos,
pois temos parte no assassinato do pai totémico. A culpa, portanto, jamais
deve ser posta em duvida, mas apenas porque estamos todos mais ou menos
doentes, todos atormentados por nosso desconforto com a cultura. A culpa
freudiana e a kafkiana sdo igualmente conhecidas apenas sob o signo da
negacdo, e ndao como emocao. Joseph K. ndo tem consciéncia de ter agido
errado, mas assim como o homem freudiano nutre o desejo de destruir a
autoridade ou o pai, também Joseph K. tem seus proprios desejos insatisfeitos
contra a imagem da Lei.

O processo por que passa Joseph K. é sem esperanca, ja que a Lei é
essencialmente uma Cabala fechada; seus livros ndo sao acessiveis aos
acusados. Se os buscadores tradicionais sofriam um ordalio pela paisagem, o
ordalio de Joseph K. se deve a quase tudo e todos com que depara. Os



representantes da Lei e seus seguidores sao tao insipidos que Joseph K. por
contraste parece humano, mas na verdade ele ndo passa em si mesmo de um
pobre-diabo e, se pudesse, seria tdo detestavel quanto os guardides da Lei. O
processo é um livro bem desagradavel, e a opinido do proprio Kafka sobre
ele talvez tenha sido espiritualmente mais sabia do que as declaracdes dos
criticos. Seriamos submetidos a algum processo se nao fossemos indolentes e
assustados? O motivo de Nietzsche para a metafora era o desejo de ser
diferente, o desejo de estar em outra parte, mas a nocao que tem Kafka de
nosso motivo é que queremos descansar, mesmo que apenas por um
momento. O mundo é nossa catastrofica criacao gnostica, forcada a existéncia
pela culpa de nosso repouso. Todavia, isso é criacdo, e pode ter uma
aparéncia bela, mesmo que os acusados sejam belos ao olhar dos seguidores
da Lei.

Nao acho que o processo a que Joseph K. é submetido possa ser chamado
“interpretacdao”, como julga Ernest Pawel, que segue a tradicdao judaica ao
supor que a Lei é linguagem. O processo, como os demais escritos de Kafka,
ndo é uma parabola da interpretacdo mas do necessario fracasso da
interpretacdo. Eu aventaria que a Lei ndao pertence toda a linguagem, pois a
linguagem de O processo é ironica o bastante para sugerir que ndo esta
totalmente vinculada a Lei. Se O processo tem um nucleo, ele esta naquilo
que Kafka julgou digno de publicar: a famosa parabola “Diante da Lei”. O
dialogo concernente a parabola entre Joseph K. e o capeldo do carcere que a
narra é notavel, porém menos fundamental do que a propria parabola:

Diante da Lei esta de guarda um porteiro. A este porteiro se dirige um
homem do campo que solicita sua entrada na Lei. Mas o porteiro diz
que, no momento, ele ndo pode admitir o homem. Este, apos refletir,
pergunta se ndo lhe permitirdo entrar mais tarde. “E possivel”, responde
o porteiro, “mas nao agora.” Uma vez que, como de costume, a porta
que conduz a Lei encontra-se aberta e o porteiro esta postado ao lado, o
homem se curva para espreitar através da entrada. Quando vé isso, 0
porteiro ri e diz: “Se sua tentacdo é tdo forte, entdo procure entrar sem
minha permissao. Mas veja que eu sou poderoso. E sou apenas o mais
inferior dos porteiros. De uma sala para outra, ha guardas em cada porta,
um mais poderoso que o outro. Ja o terceiro deles tem um aspecto para o
qual eu mesmo ndo suportaria olhar”. Essas dificuldades o homem do
campo ndo esperava encontrar, pois a Lei, pensa ele, deveria ser
acessivel a todo homem e a toda hora, mas quando olha com mais



atencdo para o porteiro em seu casaco de peles, o grande nariz pontudo e
a longa e fina barba tartara, ele decide que seria melhor esperar até obter
permissdo para entrar. O porteiro lhe da um banco e o deixa sentar-se ao
lado da porta. La fica ele sentado esperando durante dias e anos. Ele faz
muitas tentativas para ser admitido, e enfara e aborrece o porteiro com
sua insisténcia. Muitas vezes, o porteiro trava rapidas conversas com ele,
indagando-lhe sobre sua casa e outros assuntos, mas as perguntas sao
feitas de modo muito impessoal, da forma como os grandes senhores
fazem perguntas, e sempre terminam com a afirmacao de que o homem
ainda ndo tem permissao para entrar. O homem, que se equipou com
muitas coisas para sua viagem, acaba se desfazendo de tudo o que
possui, mesmo das coisas mais valiosas, na esperanca de subornar o
porteiro. O porteiro aceita tudo, mas sempre diz ao receber cada
presente: “Aceito apenas para evitar que voceé sinta ter deixado alguma
coisa por fazer”. Durante todos esses longos anos o homem observa o
porteiro quase incessantemente. Ele esquece os outros porteiros, e este
lhe parece o unico obstaculo entre ele e a Lei. Nos primeiros anos ele
amaldicoa em voz alta seu destino maléfico; mais tarde, a medida que
envelhece, ele apenas resmunga para si mesmo. Torna-se infantil, e,
como em sua longa observacdo aprendeu a conhecer até mesmo as
pulgas no colarinho de pele do porteiro, ele pede as proprias pulgas que
0 ajudem a persuadir o porteiro a mudar de ideia. Por fim, sua vista se
turva e ele ndo sabe se 0 mundo esta de fato escurecendo a sua volta ou
se sdo apenas seus olhos que o estdo enganando. Mas na escuridao ele
pode perceber agora um esplendor, que flui infinitamente da porta da
Lei. Agora sua vida estda caminhando para um desfecho. Antes de
morrer, tudo o que ele experimentou durante o tempo de sua
permanéncia ali condensa-se em sua mente na Unica pergunta que até
entdo nao fizera ao porteiro. Ele acena a fim de que o porteiro se
aproxime, pois ja ndao pode mais erguer o corpo enrijecido. O porteiro
tem de se curvar bastante para ouvi-lo, pois a diferenca de tamanho entre
eles aumentou muito em desvantagem para o homem. “O que vocé quer
saber agora?”, pergunta o porteiro, “vocé € insaciavel.” “Todos se
esforcam para alcangar a Lei”, responde o homem, “como é entdao que
em todos esses anos ndo surgiu ninguém pedindo permissao para entrar
além de mim?” O porteiro percebe que o homem esta no fim de suas
forcas e que sua audicdo esta falhando; assim ele berra em seu ouvido:



“Ninguém, além de voce, poderia obter permissao para passar por essa
porta, pois ela estava destinada apenas a vocé. Agora vou fecha-la”.

Ele percebe de fato um esplendor, ou seus olhos continuam talvez a
engana-lo? O que significaria ser admitido no esplendor? A Lei, suponho,
tem o mesmo status que possui na parabola “A questao de nossas leis”, na
qual ela ndao pode ser a Tora nem a Lei judaica, e, no entanto, a Tora paira
inconfortavelmente perto como uma analogia positiva a negacao que esta se
exprimindo. Joseph K., portanto, é mais uma gralha, mais um corvo kafkiano
num cosmo de corvos esperando por aquela nova Tora que nao sera revelada.
Tal espera se permite ser representada em um romance ou por meio de um
romance? Ninguém poderia considerar O processo maior em seu todo do que
em suas partes, e “Diante da Lei” irrompe de sua concha narrativa no
romance. A terrivel grandeza de Kafka é absoluta na parabola, mas oscilante
no romance, invélucro por demais impuro para semelhante fogo.

O fato de que ndo deveria haver nada exceto um mundo espiritual, Kafka
escreveu certa vez, nega-nos a esperanca, mas nos da a certeza. Esta pareceria
ser nao tanto que ha um esplendor, mas que todo acesso a ele sera vedado por
funcionarios subalternos, no minimo secundados, se ndao encorajados, por
aquilo que passa pelo préprio esplendor. Isto ndo é um paradoxo, tampouco é
o principio kafkiano proposto pelo padre que narra “Diante da Lei”: a
interpretacdo acurada e a desleitura ndo se podem excluir por completo. A
compulsao estética de Kafka (pode haver algo assim?) em O processo, como
em outras partes, € escrever de modo a criar uma necessidade, mas também
de modo a tornar impossivel a interpretacdo, mais do que simplesmente
dificulta-la.

A importancia permanente e fundamental de Kafka para o dilema judaico
pos-normativo é confirmada em O processo. Gershom Scholem encontrou
em Kafka ndo apenas o continuador da Cabala gnéstica de Moisés
Cordovero, mas também o principal representante para nossa época de um
esplendor ainda mais arcaico, o brilho interrompido da revelacao hebraica.
Talvez Scholem estivesse certo, pois nenhum outro autor judaico moderno
nos perturba com a impressao tao forte de estarmos em presenca do que
Scholem denominou “a forte luz do candnico, da perfeicao que destréi”.

O exemplo consumado do novo negativo ou da nova Cabala de Kafka é O
castelo, um romance autobiografico inacabado e inacabavel que relata a
historia de K., o agrimensor. O que esta escrito em suas entrelinhas?
Assaltando a udltima fronteira terrestre, K. é por forca ousado, mas se o que



esta além da fronteira é representado em tltima analise por Klamm, que é um
siléncio confinante e senhor do kenoma ou vazio césmico, entdo nenhuma
ousadia pode bastar. Ndao podemos redefinir as fronteiras, mesmo que as
autoridades o queiram, quando chegarmos ao centro administrativo de uma
criacdo catastrofica, onde as demarcacoes se firmam contra um suposto caos
ou abismo, o qual nada mais é do que o emblema negativo da verdade
recusada pela criacdo falsa ou desfigurada. O castelo é o relato de como
Kafka ndo pode retornar pela escrita ao abismo, de como K. ndo pode realizar
seu trabalho como agrimensor.

Parte do fardo de K. é que ele ndo é audacioso o bastante, mesmo que a
audacia talvez nao fosse suficiente. Eis aqui a audacia interpretativa de Erich
Heller, em Franz Kafka, rejeitando corretamente todos os que identificam o
Castelo com a espiritualidade e a graca auténtica, mas na qual lhe escapa o
inelutavel carater evasivo da nova Cabala de Kafka:

O Castelo do romance de Kafka é, por assim dizer, a guarnicdao
extremamente fortificada de uma companhia de demonios gnosticos,
mantendo com éxito uma posicdo avancada contraria as manobras de
uma alma impaciente. Ndo ha ideia concebivel de divindade que possa
justificar esses intérpretes que veem no Castelo a morada da “divina lei e
da divina graca”. Seus funciondrios sdao de todo indiferentes as pessoas
virtuosas, embora nao sejam positivamente perversos. Nem em seus
decretos nem em suas atividades se acha qualquer traco de amor,
misericordia, caridade ou grandeza. Em seu gélido desapego, certamente
nao inspiram espanto, mas temor e repulsa. Seus subordinados sao uma
praga para o povoado, “um bando selvagem, intratavel, governado por
seus impulsos insaciaveis [...] seu comportamento escandaloso ndo
conhece limites”, uma antecipacdo dos patifes que iriam se tornar
lacaios dos ditadores europeus em vez dos continuos de um ministério
divino. Comparados a mesquinha e aparentemente calculada tortura
desta tirania, os deuses da indignacao de Shakespeare que “nos matam
por diversao” sao pelo menos grandiosos em sua insensibilidade.

Segundo tal leitura, Klamm seria o Demiurgo, lider de uma legidao de
Arcontes, deuses deste mundo. Kafka é por demais evasivo e negativo para
nos dar um relato tdo positivo e simplista do triunfo do mal, ou pelo menos
da generalizada indiferenca pelo bem. Esse simbolismo gnéstico faria de
Klamm e suas coortes representantes da ignorancia, e de K., em comparacao,
um conhecedor, mas K. ndo sabe quase nada, sobretudo acerca de si mesmo,



e desde o comeco superestima a prépria forca, assim como engana a si
proprio ao crer que o Castelo o subestima. O Castelo la esta primeiramente
porque K. é ignorante, embora o impulso mais profundo de K. seja para o
conhecimento. O maior de todos os erros de K. é o desejo de um confronto
pessoal com Klamm, o que por forca é impossivel. K., o solitario corvo ou
gralha, bastaria para destruir a autoridade de Klamm, mas Klamm e o Castelo
de Oeste-Oeste significam apenas a auséncia de corvos, a incapacidade de K.
de alcancar o conhecimento, e, portanto, a impossibilidade do préprio K., o
fracasso do levantamento topografico ou do assalto as fronteiras, da escrita de
uma nova Cabala.

Klamm é considerado por Wilhelm Emrich como o elemento interpessoal
no erotico, o que se me afigura um erro tdo sutil quanto julgar que Klamm
seja o Demiurgo, lider de uma legido de demonios gndsticos. Talvez fosse
mais exato chamar Klamm de elemento impessoal no erético, a pulsao, como
faz Martin Greenberg; no entanto, o texto de Kafka evita até mesmo tal
identificacdao. Mais proximo de Klamm, como se poderia esperar, esta o
aspecto negativo da pulsao, sua entropia, cujo efeito sobre a consciéncia é
niilista. Freud, no seu postumo Esboco de psicanalise (1940), diz das pulsoes
que elas “representam as exigéncias somaticas sobre a vida mental”. Isso se
aproxima de Klamm, mas apenas quando damos prioridade a Tanatos sobre
Eros, a pulsao de morte sobre a sexualidade. Wilhelm Emrich, com uma
ponta de insipidez, chega a identificar Klamm a Eros em seu Franz Kafka, o
que nos daria um Eros verdadeiramente fantastico:

Desta maneira, portanto, Klamm é o “poder” que reconcilia os amantes,
assim como o poder que, concedendo felicidade e beatitude, esta
presente no proprio amor. K. procura contato com esse poder,
percebendo sua proximidade no amor, uma proximidade grande o
bastante para a comunicacdo por meio de sussurros; mas ele deve
“manifestar” tal comunicacdo e entrar em contato com esse poder em si
mediante uma expressao espiritual e intelectual dele proprio; isso
significa que, como um ser espiritual e intelectual independente, ele tem
de deparar-se com esse poder frente a frente, por assim dizer: ele precisa
“manifestar” a esse poder suprapessoal seu proprio entendimento, sua
propria relacdo com ele, relacao “conhecida” apenas por ele no presente;
ou seja, ele tem de tornar essa relacao conhecida também para o poder.

Emrich parece fundamentar essa equacdao no caso de amor entre K. e
Frieda, que comeca, em famosa sordidez, no chdo de um bar:



Felizmente Frieda logo retornou, ela ndao mencionou K., apenas se
queixou dos camponeses, e, ao tentar localizar K., foi para tras do
balcdo, de modo que ele pode tocar-lhe o pé. A partir desse momento,
ele sentiu-se seguro. Contudo, como Frieda ndao se referisse a K., o
estalajadeiro viu-se obrigado a dizer algo. “E onde esta o agrimensor?”,
perguntou ele. Provavelmente era um homem cortés por natureza,
educado no contato constante e relativamente livre com homens que lhe
eram muito superiores, mas havia uma notavel consideracao no tom de
voz com que se dirigiu a Frieda, o que era tanto mais surpreendente
porque, em sua conversa, nao deixava de ser um patrao dirigindo-se a
uma empregada, e ainda por cima uma empregada bastante atrevida. “O
agrimensor — ja havia me esquecido por completo dele”, disse Frieda,
apoiando o pezinho no peito de K. “Ja deve ter ido embora ha muito.”
“Mas eu ndo o vi”, disse o estalajadeiro, “e fiquei quase o tempo todo no
corredor.” “Bem, aqui é que ele ndo estd”, disse Frieda, com frieza.
“Talvez esteja escondido em algum lugar”, disse o estalajadeiro. “Pela
impressao que tive, ele é bem capaz de fazer até muito pior.” “Ele
provavelmente ndo ousaria fazer isso”, disse Frieda, pressionando o pé
com mais forca sobre K. Havia certa aura de jovialidade e liberdade em
torno dela que K. nao havia notado antes, e que de maneira inteiramente
inesperada tomou conta dela, pois, comecando a rir, ela inclinou-se para
K. com as palavras: “Talvez ele esteja escondido aqui debaixo”. Beijou-
o ligeiramente, e de novo se ergueu, dizendo com ar preocupado: “Nao,
aqui ndo esta”. Em seguida foi a vez de o estalajadeiro surpreender K.,
ao dizer: “Aborrece-me nao saber ao certo se ele se foi. Nao apenas pelo
senhor Klamm, mas por causa das normas da casa. E as normas se
aplicam a vocé, senhorita Frieda, tanto quanto a mim. Bem, se vocé
tomar conta do bar, eu me encarrego do restante dos quartos. Boa noite.
Durma bem!”. Mal acabara de abandonar o aposento e Frieda ja havia
apagado a luz elétrica e se postado sob o balcdo, ao lado de K. “Meu
querido! Meu querido!”, murmurou, mas sem toca-lo. Como se
desfalecendo de amor, deitou-se de costas, os bracos abertos; o tempo
lhe deve ter parecido sem fim, tendo em vista a felicidade que sentia, e
ela sussurrava mais que cantava uma ou outra breve cancdo. Entdo,
como K. permanecesse absorto, ela sobressaltou-se, e entrou a puxa-lo
com forca, como a uma crianca. “Vamos! Esta muito apertado aqui
embaixo”, e se abracaram, o pequeno corpo de Frieda a arder nas maos



de K.; num estado de inconsciéncia que K. tentou em vao repetidas
vezes controlar eles rolaram um pouco, acabando por parar com um
baque surdo na porta de Klamm, onde ficaram em meio as pequenas
pocas de cerveja e ao lixo espalhado pelo chao.

“Acabando por parar com um baque surdo na porta de Klamm” é o tropo
afrontosamente rancoso de Kafka para uma consumacdo bem-sucedida do
coito, mas que dificilmente transforma Klamm num Eros benigno, com seus
cultores deitados “em meio as pequenas pocas de cerveja e ao lixo espalhado
pelo chdao”. Poderiamos recordar os libertinos entre os gnosticos, antigos e
modernos, que buscavam redimir as centelhas ascendentes por meio de uma
redencao através do pecado. Frieda, discipula fiel e ex-amante de Klamm, diz
a K. que acredita ser obra de Klamm o fato de “termos nos unido 14 embaixo
do balcao; bendita, nao maldita, seja a hora”. Emrich acredita plenamente em
Frieda, um ato bastante perigoso para um exegeta, e com certeza K. acredita
desesperadamente em Frieda, mas entdo, como observa Heller, “K. ama a
Frieda — se é que a ama — inteiramente pelo bem de Klamm”. Que K., a
despeito de seu impulso a liberdade, possa estar enganado quanto a natureza
de Klamm é compreensivel, mas nao suponho que Kafka estivesse enganado,
ou desejasse ser enganado. Se Klamm tem de ser identificado, deve ser com
aquilo que é silencioso, confinado e inacessivel no coito, algo que partilha do
negativo final — a pulsdo de morte. Se O castelo pertence a eminéncia
estética das melhores historias, parabolas e fragmentos de Kafka é algo
passivel de discussdao, mas decerto ¢ o melhor texto para estudarmos o
negativo de Kafka, sua nova, oculta e subversiva Cabala. Ele continua sendo
0 mais enigmatico dentre os grandes romances do século XX, e percebe-se
por que o proprio Kafka o julgava um fracasso. Mas toda Cabala — antiga e
nova — tem de fracassar quando se dirige abertamente a mais do que alguns
poucos. Talvez O castelo fracasse assim como o Zohar, mas, como este, O
castelo de Kafka continuara a fracassar de uma era para outra.

Jonathan Swift, o mais forte ironista da lingua inglesa, escreveu em prosa a
obra-prima da lingua em A tale of a tub. Samuel Beckett, o legitimo
descendente de Swift tanto quanto seu amigo James Joyce, escreveu as obras-
primas em prosa da lingua no século XX, as vezes como traducOes de seus
préprios originais franceses. Tal afirmacdao ndo diminui os esplendores
barrocos de Ulisses e Finnegans wake, mas a eles prefere a pureza de Murphy
e Watt, e das traducoes de Beckett para o inglés de Malone dies [Malone
morre], The unnameable [O inominavel] e How it is [Como é€].



Diferentemente de Swift e Joyce, Beckett é apenas de modo secundario um
ironista, e, apesar de seu talento na tragicomédia, € algo diverso de um
escritor comico. Seu dualismo cartesiano me parece menos fundamental do
que sua visao profundamente schopenhaueriana. Talvez Swift — tivesse ele
lido e tolerado Schopenhauer — pudesse ter se tornado Beckett.

Um numero notavel de grandes romancistas achou Schopenhauer mais do
que congenial: pensamos em Turgueniev, Tolstoi, Zola, Hardy, Conrad,
Thomas Mann e até mesmo Proust. Como esses sete romancistas sO tém em
comum a atividade de escrever romances, podemos suspeitar que o sistema
realmente horripilante de Schopenhauer ajude um romancista a realizar seu
trabalho. Isso ndo é diminuir a persuasdo intelectual e espiritual de
Schopenhauer. Um fil6sofo que tdo profundamente afetou Wagner,
Nietzsche, Wittgenstein e (a despeito de suas negacoes) Freud dificilmente
pode ser considerado apenas como um amparo conveniente a contadores de
historias e a arte de contar historias. Contudo, ndo ha como negar que
Schopenhauer tenha estimulado as artes da ficcao, mas por qué? Certo é que
ndo podemos ler O mundo como vontade e representacdo como obra de
ficcdo. Quem poderia suportd-la como ficcao? Complementando seu livro,
Schopenhauer caracteriza a vontade de viver:

Aqui também a vida ndo se apresenta de modo algum como uma dadiva
para a satisfacdo, mas como uma tarefa, um trabalho pesado a ser
executado; e de acordo com isso vemos, nos grandes e nos pequenos,
necessidade universal, cuidados incessantes, pressao constante, luta
interminavel, atividade compulséria, com aplicacdo extrema de todas as
forcas do corpo e da mente [...] Todos se esforcam, alguns planejando,
outros agindo; o tumulto € indescritivel. Mas o objetivo maximo de tudo
isso, o que é? Amparar individuos efémeros e atormentados por um
breve periodo, nos casos mais afortunados com privacao toleravel e
relativa auséncia de dor, os quais, contudo, logo sdao acometidos do
tédio; e entdo, a reproducdo dessa raga e sua luta. Nessa desproporcao
evidente entre a dificuldade e a recompensa, a vontade de viver nos
aparece desse ponto de vista, se considerada objetivamente, como um
logro, ou subjetivamente, como uma ilusdao, e medido por isso tudo o
que vive trabalha com o maximo empenho de sua forca para obter algo
sem nenhum valor. Mas, quando a consideramos com mais atencao,
descobrimos aqui também que se trata antes de uma pressao cega, uma
tendéncia sem o menor fundamento ou motivo.



Hugh Kenner sugere que Beckett 1€ Descartes como ficcdo. A ficcdao de
Beckett sugere que Beckett 1@ Schopenhauer como verdade. Enquanto
precursor, Descartes estda a uma distancia segura; Joyce estava proximo
demais; e Murphy e até mesmo Watt sdo livros joycianos. Indubitavelmente,
Beckett voltou-se para o francés em Molloy a fim de exorcizar Joyce, e,
certamente, de Malone dies em diante, a prosa, quando traduzida de volta
para o inglés, deixou de ser joyciana. Joyce é para Beckett o que Milton foi
para Wordsworth. Finnegans wake, como o Paraiso perdido, é um triunfo
que requer estudo; a trilogia de Beckett, como The prelude, internaliza o
triunfo por via da imaginacdo compensatdria, em que experiéncia e perda
tornam-se uma coisa s6. O estudo ndao ajuda muito a decifrar Beckett ou
Wordsworth. O Velho Mendigo de Cumberland, Michael, Margaret de The
ruined cottage [O chalé em ruinas]: esses resistem a analise, assim como
Molloy, Malone, o Inominavel. Coloque meu homo6nimo, o sublime Poldy,
em Murphy, e ele poderia se adaptar, embora explodisse o livro. Coloca-lo
em Watt? Isso ndo pode ser feito, e Poldy (ou até mesmo Earwicker) na
trilogia seria como Milton (ou Sata) perambulando em The prelude.

A moda (em grande parte derivada de desleituras francesas do pensamento
alemao) de negar um ego fixo, estavel, é uma pedra de toque da critica atual.
Mas tal negacdo equivale a alegacao, feita em cada geracao de literatos, de
que sO ela verdadeiramente escreve a linguagem comum e ndao uma diccao
poética. Ambas as posturas definem o modernismo, e o0 modernismo € tao
velho quanto a Alexandria helenistica. Calimaco é tdo modernista quanto
Joyce, e Aristarco, como Hugh Kenner, ¢ um modernista antiquario ou um
antiquario modernista. Schopenhauer descartou o ego como ilusao, a vida
como tormento e o universo como nada, e ele corretamente creditou essas
percepcoes aquele grande modernista, o Buda. Beckett também é tdo
modernista quanto Buda, ou quanto Schopenhauer, que disputa com Hume a
posicdo de melhor escritor entre os filésofos desde Platdo. De vez em
quando, rio-me ao ler Schopenhauer, mas o riso é defensivo. Beckett provoca
risadas, assim como Falstaff, ou a maneira dos clowns de Shakespeare.

Em Proust, sua primeira monografia, Beckett cita a definicdo que da
Schopenhauer do procedimento artistico como “a contemplacdao do mundo
independentemente do principio da razao”. Essa contemplacdo mais que
racional proporciona a Proust aqueles momentos ruskinianos ou paterianos
privilegiados que sdao “epifanias” em Joyce, mas aos quais Beckett
sarcasticamente chama “fetiches” em Proust. ExplosOes transcendentais de



esplendor necessariamente ndo fazem parte do cosmo de Beckett, que se
assemelha, se € que se assemelha a algo, a criacao do Demiurgo no antigo
gnosticismo. Basilides ou Valentino, heresiarcas alexandrinos, teriam
reconhecido de imediato o mundo da trilogia e das pecas principais:
Esperando Godot, Fim de jogo, A ultima gravacdo. E o mundo regido pelos
Arcontes, o kenoma, o ndo lugar da vacuidade. A enigmatica espiritualidade
de Beckett busca (embora esporadicamente) um vacuo que seja uma
plenitude, o abismo ou pleroma que os gnosticos consideravam ser tanto o
pai quanto a mde ancestrais. No caso de Beckett, podemos chamar a isso de
gnosticismo natural em vez de revelado, mas, ndao obstante, continua sendo
gnosticismo. O quietismo de Schopenhauer ndo é, ao cabo, o de Beckett, o
que significa dizer que, para Beckett, como para Blake e os gnosticos, a
Criacdo e a Queda foram o mesmo acontecimento.

O jovem Beckett, resenhando implacavelmente uma traducao de Rilke para
o inglés, rejeitou memoravelmente os autoenganos transcendentais de Rilke,
pelos quais o poeta confundiu seus proprios tropos com evidéncias
espirituais: “Tal tumulto de autoengano e descontentamento ingénuo nada
logra em dignidade daquele primeiro artigo da fé rilkiana, que estipula a
permutabilidade de Rilke e Deus [...]. Ele tem bicho-carpinteiro, uma
perturbacdo que pode muito bem dar origem, como fez com Rilke vez por
outra, a poesia de uma ordem elevada. Mas por que chamar o bicho-
carpinteiro de Deus, Ego, Orfeu e o restante?”.

Em 1938, o ano em que Murphy foi tardiamente publicado, Beckett
declarou sua dupla impaciéncia, com a linguagem da transcendéncia e com a
transcendéncia da linguagem, ao mesmo tempo em que também insinuava a
iminéncia de seu afastamento em relacdao a Joyce com a composicao de Watt
(1942-4):

A principio, pode ser apenas uma questdo de achar de alguma forma um
método pelo qual possamos representar essa atitude zombeteira para
com a palavra, por meio das palavras. Nessa dissonancia entre os meios
e sua utilizacao, talvez seja possivel sentir um murmurio daquela musica
final ou daquele siléncio subjacente a Tudo.

Com tal programa, em minha opinido, a ultima obra de Joyce nada
tem a ver. Parece tratar-se ali mais de uma apoteose da palavra. A menos
que a Ascensdao ao Céu e a Descida ao Inferno sejam talvez de algum
modo a mesma e Unica coisa.

O caminho de uma imaginacao gnostica € a descida, no que nao pode ser



chamado uma esperanca para libertar as centelhas aprisionadas em palavras.
A esperanca é estranha a ficcdo madura de Beckett, de sorte que podemos
dizer que suas imagens sdao gnosticas mas ndo o seu programa, pois lhe falta
todo programa. Um gnosticismo sem transcendéncia potencial é a mais
negativa de todas as possiveis posturas negativas, e decerto responde pela
impressao do leitor congenial de que toda grande obra de Beckett deve
necessariamente ser a derradeira. No entanto, o0 magnifico parodoxo é que,
em Beckett, a condicdo do menos jamais termina.

“Nada se obtém a troco de nada.” Esta é a mais recente versao da lei da
compensacdo enunciada por Emerson no ensaio “Poder”, em The conduct of
life [A conducdo da vida]. Ndo se obtém nada a troco de nada nem mesmo
em Beckett, esse que foi 0 maior mestre do nada. Na progressao que vai de
Murphy, passando por Watt e a trilogia, até chegar a How it is e as ficcOes
menores dos ultimos anos, ha, para o leitor, tanto perdas quanto ganhos. O
mesmo € verdadeiro para a sequéncia que vai de Esperando Godot, Fim de
jogo e A tltima gravagdo até as pecas menores da fase atual e talvez final de
Beckett. Um humor feroz abandona Beckett, ou é transformado em uma
comédia para a qual ndo parecemos estar preparados. Até mesmo um leitor
excepcional pode ansiar por aqueles pitagéricos maravilhosos, Wylie e
Neary, que sao o deleite de Murphy, ou pelo sentido do pitoresco que faz uma
ultima aparicdo em Molloy. Embora o modo fosse de Joyce, a musica de
Wylie e Neary € s6 de Beckett:

“Estes sdo ditos sombrios”, disse Wylie.

Neary emborcou sua xicara.

“Perspicaz”, ele disse, “como se da com o amor do corpo, também
com a afeicdo do espirito, a plenitude sé é alcancada com o acesso aos
lugares mais remotos. Aqui estdo as partes pudendas de minha psique.”

“Cathleen”, gritou Wylie.

“Mas traia-me”, disse Neary, “e vocé acabara como Hipasos.”

“O Adkousmatico, suponho”, disse Wylie. “Esqueci-me de seu
castigo.”

“Afogado em uma poca”, disse Neary, “por ter divulgado a
incomensurabilidade do lado e da diagonal.”

“Assim perecem todos os tagarelas”, disse Wylie.

[...]

“Nao use de evasivas”, disse Neary asperamente. “Vocé salvou-me a
vida. Agora alivie-a.”



“Receio enormemente”, disse Wylie, “que a sindrome que se conhece
por vida é muito difusa para admitir alivio. Para cada sintoma a que se
da um paliativo, piora um outro. A filha da sanguessuga do cavalo é um
sistema fechado. Sua porcdo de necessitacdo nao pode variar.”

“Muito bem colocado”, disse Neary.

Podemos nos perdoar por sentir falta disso, mesmo quando renunciamos a
esses prazeres mais faceis pelos mais dificeis de How it is:

minha vida acima que fiz em minha vida acima um pouco de tudo tentei
tudo entdo desisti em nada pior sempre um buraco uma ruina sempre
uma crosta nunca bom em nada inadequado para aquela farragem muita
complicacgdo rastejar pelos cantos e dormir tudo que quis eu o consegui
nada restou senao ir para o céu.

O modo sublime, segundo um grande teérico, Angus Fletcher, tem “a
funcdo direta e importante de destruir a servidao do prazer”. Beckett é
certamente o mais forte autor ocidental vivo, o ultimo sobrevivente da
sequéncia que inclui Proust, Kafka, Joyce. Parece estranho considerar
Beckett, o mais surpreendente dos minimalistas, como um representante do
modo sublime, mas o isolamento e o terror do sublime elevado retornam nas
criacOes catastroficas de Beckett, naquela visao que Fletcher denomina
“catastrofe na forma de gradual desgaste e reducdo de velocidade até um
ponto morto”. Um sublime que se move rumo ao siléncio necessariamente
depende de uma retorica do lirismo minguante, no qual toda a gama de
efeitos é transformada, como observa John Hollander: “Sentencas, frases e
até imagens sdo as legitimas arias nas pecas e na prosa mais recente. A
magnifica ascensdo do papagaio de papel no final de Murphy ocorre numa
cautelosa mas positiva vaga de canto cerimonial, a que ele jamais retornara”.

O Cacador Graco de Kafka, que vivera feliz e morreu feliz, nos diz: “Meti-
me em minha mortalha tal qual uma jovem em seu vestido de noiva. Deitei-
me e esperei. Entdo, sobreveio o contratempo”. O contratempo, um erro
momentaneo da parte do piloto do barco da morte, leva Graco do mundo
heroico do romance até o mundo de Kafka e de Beckett, onde nao se esta
vivo nem morto. E o triunfo peculiar de Beckett disputar com Kafka a
tenebrosa eminéncia de ser o Dante desse mundo. Apenas Kafka, ou Beckett,
poderia ter escrito a sentenca em que Graco sintetiza o horror de sua
condicdo: “A ideia de ajudar-me é uma doenca que tem de ser curada
acamando-se”. Murphy poderia ter dito isso; Malone esta além de dizer



qualquer coisa tao simplesmente expressionista. O “além” é onde se situam
as ultimas ficcoes e pecas de Beckett. Chame-se a isso o siléncio, ou o
abismo, ou a realidade além do principio do prazer, ou a realidade metafisica
ou espiritual de nossa existéncia por fim exposta, além de qualquer ilusao.
Beckett ndo pode ou ndo a quer nomear, mas ele abriu seu caminho até a arte
de representa-la de forma mais persuasiva do que qualquer outro. Ele também
contempla, com Wallace Stevens, “um caminho da verdade”, sendo um
caminho do sentido, um tropo que revela que “Foi-se nosso florescer. Somos
o fruto disso”.

a Then there is in my heart as it were a burning fire/ Shut up in my bones, / And I weary myself to
hold it in, / But cannot.
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