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ATROFIA DO VERBO

Formados na escola dos veleidosos, iddlatras do fragmento e do estigma,
pertencemos a um tempo clinico em que s6 importam os casos. SO nos interessa o que
um escritor calou, o que poderia ter dito, suas profundidades mudas. Se deixa uma
obra, se explica, assegura no esquecimento.

Magia do artista irrealizado..., de um vencido que desperdica suas decepgdes, que
nao sabe faze-las frutificar.

Tantas paginas, tantos livros que foram, para nos, fontes de emogao, ¢ que relemos
para estudar a qualidade dos advérbios ou a propriedade dos adjetivos!

*

Existe na estupidez uma gravidade que, melhor orientada, poderia multiplicar as
somas de obras-primas.

Sem nossas duvidas sobre nds mesmos, nosso ceticismo seria letra morta,
inquietude convencional, doutrina filoséfica.

*

Nao queremos mais suportar os pesos das “verdades”, continuar sendo suas
vitimas ou seus cumplices. Sonho com um mundo em que se morreria por uma virgula.

*

Como gosto dos autores menores (Joubert sobretudo) que, por delicadeza, viveram
a sombra do génio dos outros e que renunciaram ao seu por temor de possui-lo!

*

Se Moliére tivesse se concentrado em seus abismos, Pascal — com o seu — teria
parecido um jornalista.

Com certezas, o estilo ¢ impossivel: a preocupagdo com a expressao ¢ propria
dos que ndao podem adormecer em uma f€. Por falta de um apoio so6lido, agarram-se as
palavras — sombras de realidade —, enquanto os outros, seguros de suas convicgoes,
desprezam sua aparéncia e descansam comodamente no conforto da improvisagao.

*



Desconfie dos que dao as costas ao amor, a ambigdo, a sociedade. Se vingarao
por haver renunciado a 1sso.

A historia das idéias € a historia do rancor dos solitarios.

Plutarco, hoje, escreveria as Vidas paralelas dos fracassados.

*

O romantismo inglés foi uma mistura feliz de ladudano, exilio e tuberculose; o
romantismo alemao, de alcool, provincia e suicidio.

*

Certos seres deveriam ter vivido em cidades alemds da época romantica.
Imaginamos tdo bem um Gerard von Nerval em Tiibingen ou em Heidelberg!

*

A capacidade de resistir dos alemdes nao tem limites; e isto até na loucura:
Nietzsche suportou a sua 11 anos, Holderlin quarenta.

*

Lutero, prefiguracio do homem moderno, assumiu todos os tipos de
desequilibrio: um Pascal e um Hitler coabitavam nele.

*

“... 86 o verdadeiro ¢ digno de ser amado.” Dai provém as lacunas da Franga, sua
repulsa a0 Vago e ao turvo, sua antipoesia, sua antimetafisica.

Mais ainda que Descartes, foi Boileau quem influiu sobre todo um povo,
censurando seu génio.

O inferno — tdo exato como um atestado.

O purgatorio — falso como toda alusdo ao Céu.

O paraiso — mostrudrio de ficgdes e de insipidezes...

A trilogia de Dante constitui a mais alta reabilitacdo do diabo empreendida por
um cristao.

Shakespeare: encontro de uma rosa com um machado...
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Fracassar na vida ¢ ter acesso a poesia — sem o suporte do talento.

*

S6 os espiritos superficiais abordam as idéias com delicadeza.

*

A mencao dos dissabores administrativos (“The law’s delay, the insolence of
office”) entre os motivos que justificam o suicidio, me parece a coisa mais profunda que
disse Hamlet.

Esgotados os modos de expressdo, a arte se orienta para o sem-sentido, para um
universo privado e incomunicavel. Todo estremecimento inteligivel, tanto em pintura
como em musica ou em poesia, nos parece, com razao, antiquado ou vulgar. O publico
desaparecera em breve; a arte o seguira de perto.

Uma civilizagdo que comecou com as catedrais tinha que acabar no hermetismo
da esquizofrenia.

Quando estamos a mil léguas da poesia, ainda dependemos dela por essa subita
necessidade de uivar — ultimo grau do lirismo.

*

Ser um Raskolnikov — sem a desculpa do homicidio.

*

S6 cultivam o aforismo os que conheceram o medo no meio das palavras, esse
medo de desmoronar com todas as palavras.

*

Nao poder voltar a época em que nenhum vocabulo paralisava os seres, ao
laconismo da interjeicdo, ao paraiso do embotamento, ao estupor alegre anterior aos
idiomas...!

E facil ser “profundo”; basta deixar-se invadir por suas proprias taras.

*
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Toda palavra me faz sofrer. No entanto, como seria doce ouvir flores
tagarelando sobre a morte!

Modelos de estilo: a praga, o telegrama e o epitafio.

*

Os romanticos foram os ultimos especialistas do suicidio. Desde de entdo se
improvisa... Para melhorar sua qualidade precisamos de um novo mal do século.

*

Despojar a literatura do seu disfarce, ver seu verdadeiro rosto, ¢ tdo perigoso
como privar a filosofia de seu jargdo. As criagdes do espirito se reduzem a
transfiguragdo de bagatelas? E s6 haveria alguma substincia, fora do articulado, no
rictus ou na catalepsia?

Um livro que, apos haver demolido tudo, ndo se destroi a si mesmo, exasperou-
nos em vao.

Monadas desagregadas, chegamos ao final das tristezas prudentes e das
anomalias previstas: mais de um sinal anuncia a hegemonia do delirio.

*

As “fontes” de um escritor sdo suas vergonhas; quem ndo as descubra em si
mesmo ou as eluda estd condenado ao plagio ou a critica.

*

Todo ocidental atormentado faz pensar em um herdi de Dostoievski que tivesse
uma conta no banco.

O bom dramaturgo deve possuir o sentido do assassinato; depois dos
elisabetanos, quem ainda sabe matar seus personagens?

*

A célula nervosa habitou-se tdo bem a tudo que devemos renunciar
definitivamente a conceber uma insanidade, que, penetrando nos cérebros, os faria
explodir.
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Depois de Benjamin Constant, ninguém tornou a encontrar o fom da decepgao.

*

Aquele que, possuindo os rudimentos da misantropia, quiser aperfeicoar-se nela,
deve freqiientar a escola de Swift: aprendera assim a dar a seu desprezo pelos homens a
intensidade de uma nevralgia.

Baudelaire introduziu a sua fisiologia na poesia; Nietzsche, na filosofia. Com
eles, as perturbacdes dos 6rgdos se elevaram a canto e a conceito. Proscritos da saude,
cabia a eles assegurar uma carreira a doenga.

*

Mistério, palavra de que nos servimos para enganar os outros, para fazer-lhes
acreditar que somos mais profundos que eles.

*

Se Nietzsche, Proust, Baudelaire ¢ Rimbaud sobrevivem as flutua¢des da moda,
devem isso a gratuidade de sua crueldade, a sua cirurgia demoniaca, a generosidade de
seu fel. O que faz durar uma obra, o que a impede de envelhecer ¢ sua ferocidade.
Afirmagdo gratuita?Considere o prestigio do Evangelho, livro agressivo, livro venenoso
entre todos.

O publico se precipita sobre os autores chamados “humanos” porque sabe que
deles nada tem a temer; parados, como ele, a meio caminho, lhe propordao um acordo
com o Impossivel, uma visao coerente do Caos.

*

A negligéncia verbal dos porndgrafos provém freqiientemente de um excesso de
pudor, da vergonha de exibir a sua “alma”, e sobretudo de nomea-la: ndo existe palavra
indecente em nenhum idioma.

Que uma realidade se oculte atrds das aparéncias €, em todo caso, possivel; que a
linguagem possa reproduzi-la, seria ridiculo esperar. Por que, entdo, adotar uma opinido
em lugar de outra, recuar ante o banal ou o inconcebivel, ante o dever de dizer ou
escrever qualquer coisa? Um minimo de sabedoria nos obrigaria a defender todas as
teses a0 mesmo tempo, em um ecletismo do sorriso e da destruigdo.

*
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O medo da esterilidade leva o escritor a produzir acima de suas possibilidades ¢
a acrescentar as mentiras vividas muitas outras que toma emprestadas ou forja. Sob toda
“Obra completa” jaz um impostor.

“sentido” da vida.

Macbeth: um estdico do crime, um Marco Aurélio com um punhal.

*

O espirito ¢ o grande favorecido com as derrotas da carne. Enriquece-se a sua
custa, a saqueia, regozija-se com suas misérias; vive do banditismo. A civilizacdo deve
seu €xito as proezas de um bandido.

O “talento” ¢ o meio mais seguro de falsear tudo, de deformar as coisas e¢ de
equivocar-se quanto a si mesmo. SO possuem uma existéncia verdadeira aqueles a quem
a natureza nao sobrecarregou com nenhum dom. Por isso seria dificil imaginar universo
mais falso que o universo literario, ou homem mais desprovido de realidade que o
homem de letras.

Nao ha salvacdo possivel fora da imitacdo do siléncio. Mas nossa loquacidade ¢
pré-natal. Raca de tagarelas, de espermatozodides verbosos, estamos quimicamente

ligados a Palavra.

A busca do signo em detrimento da coisa significada; a linguagem considerada
como um fim em si, como rival da “realidade”; a mania verbal, mesmo nos filésofos; a
necessidade de renovar-se a nivel das aparéncias; caracteristicas de uma civilizagdo na
qual a sintaxe prevalece sobre o absoluto € o gramatico sobre o sabio.

*

Goethe, artista completo, € nosso antipoda. Alheio ao inacabado, a esse ideal
moderno da perfeicdo, negou-se a compreender os riscos de seus contemporaneos;
quanto aos seus, assimilou-os tdo bem que nao os sofreu de maneira alguma. Seu claro
destino nos desmoraliza; apds havé-lo esquadrinhado tentando em vao descobrir nele
segredos sublimes ou sérdidos, ficamos com as palavras de Rilke: “Nao tenho 6rgaos
para Goethe.”
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Nunca se criticara demasiado o século XIX por haver favorecido essa corja de
glosadores, essas maquinas de ler, essa malformacdo do espirito que encarna o
Professor — simbolo do declinio de uma civilizagdo, do aviltamento do gosto, da
supremacia do trabalho sobre o capricho.

Ver tudo do exterior, sistematizar o inefavel, ndo olhar nada de frente, fazer o
inventario das visdes dos outros!..._Todo comentirio de uma obra é insuficiente ou
inutil, pois tudo o que nao ¢ direto ¢é nulo.

No passado, os professores se consagravam de preferéncia a teologia. Ao menos
tinham a desculpa de ensinar o absoluto, de limitar-se a Deus, enquanto que agora nada
escapa a sua competéncia assassina.

O que nos distingue de nossos antepassados ¢ nossa petulancia face ao Mistério.
Nos até o desbatizamos: assim nasceu o Absurdo...

Fraude do estilo: dar as tristezas habituais um aspecto insoélito, enfeitar as
pequenas desgragas, vestir o vazio, existir pela palavra, pela fraseologia do suspiro ou
do sarcasmo.

E inacreditavel que a perspectiva de ter um bidgrafo nao tenha feito ninguém
renunciar a ter uma vida.

Suficientemente ingénuo para colocar-me em busca da Verdade, interessei-me
no passado — inutilmente — por muitas disciplinas. Comegava a firmar-me no
ceticismo quando tive a idéia de consultar, como ultimo recurso, a Poesia: quem sabe,
disse a mim mesmo, talvez me seja util, talvez esconda sob sua arbitrariedade alguma
revelagdo definitiva. Recurso ilusério: ela me fez perder até minhas incertezas...

*

Para quem respirou a Morte, que desolagdo o odor do Verbo!

*

Estando na moda a derrota, ¢ natural que Deus se aproveite disso. Gracas aos
esnobes que o lastimam ou o maltratam, ainda goza de certa reputacdo. Mas durante
quanto tempo sera ainda interessante?
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“Tinha talento, no entanto ninguém mais se interessa por ele. Estd esquecido.
—E justo: ndo soube tomar todas as precaugdes necessarias para ser mal
compreendido.”

Nada seca tanto o espirito como a repugnancia a conceber idéias obscuras.

*

O que faz o sabio? Resigna-se a ver, a comer etc..., aceita a despeito de si
mesmo essa “‘chaga de nove aberturas” que ¢ o corpo segundo o Bhagavad-Gita. A
sabedoria? Sofrer dignamente a humilhagdo que nos infligem nossos buracos.

*

O poeta: um espevitado que sabe atormentar-se sem motivo, que se dedica com
ardor as perplexidades, que as procura por todos os meios. E depois, a ingénua
posteridade se apieda dele...

Quase todas as obras sdo feitas com clardes de imitacdo, estremecimentos
aprendidos e éxtases roubados.

Prolixa por natureza, a literatura vive da pletora de vocébulos, do cancer da
palavra.

A Europa ainda ndo se encontra suficientemente em ruinas para que possa
florescer nela a epopéia. No entanto, tudo faz prever que, com o ciimes de Trodia e
disposta a imita-la, proporcionard um dia temas tdo importantes que nem o romance
nem a poesia serdo suficientes...

Admiraria com prazer Omar Khayyan, suas tristezas sem réplica, se ele ndo
tivesse conservado uma ultima ilusdo: infelizmente ainda acreditava no vinho.

O melhor de mim mesmo, este fiapo de luz que me afasta de tudo, devo a
minhas raras conversas com alguns canalhas amargos, canalhas inconsolaveis que,
vitimas do rigor de seu cinismo, ndo poderiam mais se dedicar a nenhum vicio.
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Mais que um erro de fundo, a vida ¢ uma falta de gosto que nem a morte, nem
mesmo a poesia, conseguem corrigir.

Neste “grande dormitério”, como um texto taoista chama o universo, o pesadelo
¢ a tinica forma de lucidez.

E preferivel ndo se dedicar as Letras quando, possuindo uma alma obscura, se
esta obcecado pela claridade. SO restardo atrds de si suspiros inteligiveis, pobres
residuos da recusa de ser vocé mesmo.

Nos tormentos do intelecto hd uma decéncia que dificilmente encontrariamos
nos do coragao.
O ceticismo ¢ a elegancia da ansiedade.

*

Ser moderno é remendar no Incuravel.

Tragicomédia do discipulo: reduzi a p6 o meu pensamento para ir além dos
moralistas, que s6 me haviam ensinado a fragmenta-lo...
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O ESCROQUE DE ABISMOS

Todo pensamento deveria lembrar a ruina de um sorriso.

*

Com muita precaugdo ando em volta das profundidades, roubo delas algumas
vertigens e fujo como um escroque de abismos.

*

Todo pensador, no comeco de sua carreira, opta, involuntariamente, pela
dialética ou pelos chordes.

Muito antes da fisica e da psicologia nascerem, a dor desintegrava a matéria e a
angustia a alma.

Essa espécie de mal-estar quando tentamos imaginar a vida cotidiana dos
grandes homens... Por volta das duas da tarde, o que fazia Socrates?

*

Se acreditamos com tanta ingenuidade nas idéias é porque esquecemos que
foram concebidas por mamiferos.

Uma poesia digna desse nome comeca pela experiéncia da fatalidade. S6 os
maus poetas sio /ivres.

Nao encontrei no edificio do pensamento nenhuma categoria sobre a qual
descansar a minha cabega. Em compensagao, que travesseiro o caos!

*

Para nos vingar dos que sao mais felizes do que nos, inoculamo-lhes — na falta
de outra coisa — nossas angustias. Porque nossas dores, infelizmente, ndo sdo
contagiosas.


Ande
Marcador de texto

Ande
Marcador de texto

Ande
Marcador de texto

Ande
Marcador de texto

Ande
Marcador de texto


Nada mata minha sede de duvidas: se tivesse o bastdo de Moisés para faze-las
brotar até da rocha!

Fora da dilatacdo do eu, fruto da paralisia geral, ndo existe nenhum remédio
contra as crises de abatimento, contra a asfixia no nada, contra o horror de ser apenas
uma alma dentro de uma cusparada.

Se so6 obtive algumas idéias da tristeza, ¢ porque amei-a demasiado pra
empobrecé-la, exercitando-me nela.

Uma moda filoséfica se impde como uma moda gastrondmica: refuta-se
igualmente uma idéia e um molho.

Todo aspecto do pensamento tem sua hora, sua frivolidade: assim, hoje, a idéia
de Nada... Como parecem caducos a Matéria, a Energia, o Espirito. Felizmente o Iéxico
¢ rico: cada geracdo pode extrair dele um vocabulo tdo importante como os outros —
inutilmente defuntos.

Somos todos farsantes: sobrevivemos a nossos problemas.

*

Nas épocas em que o Diabo prosperava, o panico, o horror, as desordens eram
males que gozavam de protegdo sobrenatural: sabia-se quem os provocava, quem
presidia sua expansdo; hoje, abandonados a si mesmos, transformam-se em “dramas
interiores” ou degeneram em “psicoses”, em patologia secularizada.

*

Obrigando-nos a sorrir, sucessivamente, para as idéias daqueles a quem
mendigamos, a Miséria converte nosso ceticismo em ganha-pao.

*

A planta padece ligeiramente; o animal faz um esfor¢o para se desequilibrar; no
homem se exaspera a anomalia de tudo o que respira.

*
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A Vida, combinagdo de quimica e estupor... Acabaremos nos refugiando no
equilibrio do mineral? Atravessaremos, retrocedendo, o reino que nos separa dele para
imitar a pedra normal?

Até onde me lembro, ndo fiz outra coisa sendo destruir em mim o orgulho de ser
homem. E vago na periferia da Espécie como um monstro temeroso, sem a envergadura
suficiente para reivindicar outro bando de macacos.

*

O Tédio nivela os enigmas: ¢ um devaneio positivista...

*

Existe uma angustia infusa que substitui tanto a ciéncia como a intuigao.

*

A morte se espalha tanto, ocupa tanto lugar, que ndo sei mais onde morrer.

*

Dever da lucidez: alcangar um desespero correto, uma ferocidade apolinea.

*

Se a felicidade ¢ tdo rara, ¢ porque sO ¢ alcancada depois da velhice, na
senilidade, favor reservado a bem poucos mortais.

*

Nossas vacilagoes levam a marca de nossa honradez; nossas certezas a de nossa
impostura. A desonestidade de um pensador se reconhece pela quantidade de idéias
precisas que enuncia.

Petulante, mergulhei no Absoluto; emergi troglodita.

*

O cinismo da soliddo extrema ¢ um calvario que a insoléncia atenua.

*

A morte coloca um problema que substitui todos os outros. H4 algo mais funesto
para a filosofia, para essa ingénua crenga na hierarquia das perplexidades?
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A filosofia serve de antidoto contra a tristeza. E hd quem ainda acredite na
profundidade da filosofia.

Neste universo provisorio, nossos axiomas so tem um valor de noticias do dia.

*

A Angustia ja era um produto comum na época das cavernas. Imaginem o
sorriso do homem de Neanderthal se tivesse previsto que os filésofos chegariam um dia
a reclamar a sua paternidade.

O erro da filosofia é ser demasiado suportavel.

*

Os abulicos, que deixam as idéias tal como sdo, deveriam ser os unicos a ter
acesso a elas. Quando os ativos se apropriam delas, a doce bagunca cotidiana se
converte em tragédia.

A vantagem de se interessar pela vida e pela morte ¢ que se pode dizer delas
qualquer coisa.

O cético gostaria de sofrer, como o resto dos homens, pelas quimeras que fazem
viver. Nao conseguem: ¢ um martir do bom senso.

*

Objecao contra a ciéncia: este mundo nao vale a pena ser conhecido.
*
Como se pode ser filésofo? Como se pode ter a ousadia de abordar o tempo, a

beleza, Deus e todo o resto? O espirito fica inchado e saltita sem vergonha. Metafisica,
poesia — impertinéncias de piolho...

Estoicismo de fachada: ser um apaixonado pelo “Nil admirari”, um histérico da
ataraxia.
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Mesmo que possa lutar contra um ataque de depressdo, em nome de que
vitalidade me obstinaria contra uma obsessdo que me pertence, que me precede?
Quando estou bem de saude, escolho o caminho que me agrada; “doente”, j4 ndo sou eu
quem decide: ¢ meu mal. Para os obcecados ndo existe op¢ao: sua obsessao ja optou por
eles. Uma pessoa se escolhe quando dispde de virtudes indiferentes; mas a nitidez de
um mal € superior a diversidade dos caminhos a escolher. Perguntar-se se se ¢ livre ou
ndo: futilidade aos olhos de um espirito a quem arrastam as calorias de seus delirios.
Para ele, exaltar a liberdade ¢ dar provas de uma satde indecente.

A liberdade? Sofisma dos saudaveis.

Nao contente com os sofrimentos reais, 0 ansioso se impde imaginarios; ¢ um
ser para quem a irrealidade existe, deve existir; sem isso, onde encontraria a ragdo de
tormentos que sua natureza exige?

Por que ndo poderia me comparar aos maiores santos? Por acaso gastei menos
loucura para salvaguardar minhas contradi¢des do que gastaram eles para superar as
suas?

Quando a Idéia buscava um refugio, devia estar carcomida para s6 encontrar a
hospitalidade do cérebro.

Técnica que praticamos a nossa custa, a psicanalise degrada nossos riscos,
nossos perigos, nossos abismos; nos despoja de nossas impurezas, de tudo o que nos
tornava curiosos de nés de nés mesmos.

Que haja ou ndo uma solucao para os problemas, isso s6 preocupa uma minoria;
que os sentimentos ndo tenham nenhuma saida, que ndo venham dar em nada, que se
percam neles mesmos, eis o drama inconsciente de todos, o insoluvel afetivo que cada
um sofre sem pensar nele.

Aprofundar uma idéia ¢ atentar contra ela: roubar-lhe o encanto e até a vida...

*
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Com um pouco mais de ardor no niilismo, me seria possivel — negando tudo —
sacudir minhas davidas e triunfar sobre elas. Mas s6 tenho o gosto da negagdo, nao seu
dom.

Haver conhecido a fascina¢do dos extremos e haver parado em algum lugar entre
o diletantismo e a dinamite!

Deveria ser o Intoleravel, e ndo a Evolucao, o tema preferido da biologia.

*

Minha cosmogonia acrescenta ao caos original uma infinidade de pontos de
suspensao.

Cada vez que temos uma idéia, algo apodrece em nos.

*

Todo problema profana um mistério; por sua vez, o problema ¢ profanado por
sua solugao.

O patético revela uma profundidade de mau gosto; como essa volupia da sedigao
em que se comprazeram um Lutero, um Rousseau, um Beethoven, um Nietzsche. As
grandes entonag¢oes — plebeismo dos solitarios...

*

Essa necessidade de remorsos que precede o Mal, ou melhor, que o cria...

*

Suportaria eu um s6 dia sem esta caridade de minha loucura que, diariamente,
me promete o Juizo Final para o dia seguinte?

*

Sofremos: o mundo exterior comeca a existir...; sofremos demasiado: ecle
desaparece. A dor sé o suscita para desmascarar sua irrealidade.

*
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O pensamento que se liberta de todo preconceito se desagrega e imita a
incoeréncia e a dispersao das coisas que quer apreender. Com idéias “fluidas” podemos
nos espalhar sobre a realidade, aderir a ela, mas ndo explica-la. Assim, paga-se caro o
“sistema’ que nao se desejou.

O Real me da asma.

Nos repugna levar até as ultimas conseqiiéncias um pensamento deprimente,
mesmo que seja inatacavel; o suportamos até o momento em que afeta nossas entranhas,
em que se torna mal-estar, verdade e desastre da carne. Nunca li um sermao de Buda ou
uma pagina de Schopenhauer sem vé-lo todo cor-de-rosa...

*

Encontramos Sutiliza:
nos tedlogos. Nao podendo provar o que afirmam estdo obrigados a praticar tal
quantidade de distingdes que, com elas, perturbam o espirito: que € o que desejam. Que
virtuosismo nao ¢ necessario para classificar os anjos em dezenas de espécies! E isso
sem insistir em Deus: seu “infinito” fez cair em deligiiescéncia numerosos cérebros,
desgastando-os;

nos ociosos — nos mundanos, nas ragas indolentes, em todos aqueles que se alimentam
de palavras. A conversagdo, mae da sutileza... Por haver sido insensiveis a ela, os
alemaes foram engolidos pela metafisica. Pela contrario, os povos faladores, os antigos
gregos ou os franceses, peritos nos encantos do espirito, sobressairam na técnica das
ninharias;

nos perseguidos. Obrigado a mentira, ao ardil, a tramdia, levam uma vida dupla e falsa:
a insinceridade — por necessidade — excita a inteligéncia. Seguros de si, os ingleses
sao enfadonhos: pagam dessa maneira os séculos de liberdade em que puderam viver
sem recorrer a astlicia, ao sorriso dissimulado, as artimanhas. Compreende-se assim por
que, no pdlo oposto, os judeus possuem o privilégio de ser o povo mais desperto;

nas mulheres. Condenadas ao pudor, devem camuflar seus desejos e mentir: a mentira é
uma forma de talento, enquanto que o respeito pela “verdade” vai de par com a
grosseria e com a falta de finura;

nos tarados que ndo estdo internados..., naqueles com os quais sonharia um codigo penal
ideal.

Quando se ¢ jovem, pratica-se a filosofia menos para buscar nela uma visdo que
um estimulante; perseguem-se as idéias, adivinha-se o delirio que as produziu, sonha-se
em imita-lo e exagera-lo. A adolescéncia se compraz no malabarismo das alturas; em
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um pensador ama o saltimbanco; em Nietzsche amavamos Zaratustra, suas poses, suas
palhacadas misticas, verdadeira feira de cumes...

Sua idolatria da forca ¢ menos um sinal de esnobismo evolucionista que uma
tensdo interior projetada para fora, uma embriaguez que interpreta e aceita o devir.
Disso tinha que resultar uma imagem falsa da vida e da historia. Mas era necessario
passar por ai, pela orgia filoséfica, pelo culto da vitalidade. Os que se negaram a isso
jamais conhecerdo suas conseqiiéncias, o reverso e as caretas desse culto; nunca
compreenderao as raizes da decepcao.

Como Nietzsche, acreditivamos na perenidade de nossos transes; gracas a
maturidade de nosso cinismo, fomos ainda mais longe que ele. A idéia do super-homem
nos parece, hoje, uma mera elucubracio; naquela época nos parecia tdo exata como um
dado experimental. Assim se eclipsou o idolo de nossa juventude. Mas qual deles — se
fossem vdrios — permanece ainda? E o perito em decadéncias, o psicélogo agressivo,
ndo somente observador como os moralistas, que escruta como inimigo € se cria
inimigos; mas seus inimigos ele os extrai de si mesmo, como os vicios que denuncia.
Combate furiosamente os fracos?, pratica a introspec¢do; € quando ataca a decadéncia,
descreve seu proprio estado. Todo seu ddio se dirige indiretamente contra si mesmo.
Proclama suas fraquezas e as erige em ideal; se se detesta, o cristianismo ou o
socialismo sofrem as conseqiiéncias. Seu diagnostico do niilismo € irrefutavel: porque
ele mesmo ¢ niilista e o confessa. Panfletario apaixonado por seus adversarios, nao teria
conseguido suportar-se se ndo tivesse combatido contra si mesmo, se ndo tivesse
colocado suas misérias em outro lugar, nos outros: vingou-se neles do que ele era.
Tendo praticado a psicologia como herdi, propde aos apaixonados pelo Inextricavel
uma diversidade de impasses.

Medimos sua fecundidade pelas possibilidades que nos oferece de renega-lo
continuamente sem esgota-lo. Espirito nomade, ¢ um especialista em variar seus
desequilibrios. Sustentou sempre o pré e o contra de tudo: € o procedimento dos que se
dedicam a especulagao por ndao haver podido escrever tragédias ou dispersar-se em
multiplos destinos. O certo ¢ que Nietzsche, expondo suas histerias, nos desembaragou
do pudor das nossas; suas misérias nos foram salutares. Ele inaugurou a era dos
“complexos”.

O filésofo “generoso” esquece, em detrimento de si mesmo, que de um sistema
s0 sobrevivem as verdades nocivas.

Na época em que, por inexperiéncia, se toma gosto pela filosofia, decidi, como
todo mundo, fazer uma tese. Que tema escolher? Queria um ao mesmo tempo batido e
insolito. Quando pensei havé-lo encontrado, corri para comunica-lo a meu orientador:

— O que o senhor acha de uma Teoria Geral das Lagrimas?

— E possivel — me disse —, mas vai ser dificil encontrar bibliografia.

—Se ¢ por isso, ndo ha problema. A Historia inteira me respaldard com sua
autoridade — respondi-lhe com um tom de impertinéncia e de triunfo.

Mas como, impaciente, me olhava com desdém, decidi imediatamente matar o
discipulo que havia em mim.



Na antiguidade, o filésofo que ndo escrevia mas pensava, nao se expunha ao
desprezo; desde que nos prostramos ante a eficacia, a obra se converteu no absoluto do
vulgo; os que nao produzem sdo considerados ‘“fracassados”. No entanto, esses
“fracassados” teriam sido os sdbios de outros tempos; eles reabilitardo a nossa época por
nao haver deixado tragos nela.

Aproxima-se o0 momento em que o cético, depois de haver questionado tudo, ja
ndo terd de que duvidar; sera, entdo, quando realmente suspendera seu julgamento. O
que lhe restara? Divertir-se ou adormecer — a frivolidade ou a animalidade.

*

Mais de uma vez cheguei a entrever o outono do cérebro, o desenlace da
consciéncia, a ultima cena da razdo, e logo uma luz que me gelava o sangue!

*

Na direcdo de uma sabedoria vegetal: abjuraria todos os meus terrores pelo
sorriso de uma arvore...
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TEMPO E ANEMIA

Como me sinto proximo daquela velha louca que corria atrds do tempo, que
queria agarrar um pedago de tempo!

Existe uma relagao entre as deficiéncias de nosso sangue e nosso estranhamento
no tempo: tantos globulos brancos, tantos instantes vazios... Nossos estados conscientes
nao procedem da descoloracao de nossos desejos?

*

Surpreendido em pleno meio-dia pelo delicioso choque da vertigem, a que
atribui-lo? Ao sangue, ao céu azul? Ou a anemia, situada a meio caminho entre os dois?

*

A palidez nos mostra até onde o corpo pode compreender a alma.

*

Com tuas veias carregadas de noites, te encontras entre os homens como um
epitafio no meio de um circo.

No auge da Passividade, pensa-se em uma boa crise de epilepsia como em uma
terra prometida.

Quanto mais difuso € o objeto de uma paixao, mais ela nos destréi; a minha foi o
Tédio: sucumbi a sua imprecisao.

O tempo esté proibido para mim. Nao podendo seguir sua cadéncia, agarro-me a
ele ou o contemplo, mas nunca estou dentro dele: ndo ¢ meu elemento. E em vao espero
um pouco de tempo dos outros!

A Anemia ¢ o jardim onde floresce Deus.

*
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Se a fé, a politica ou a violéncia diminuem o desespero, tudo deixa intacta a
melancolia: ela s6 poderia cessar com 0 nosso sangue.

*

O tédio ¢ uma angustia larvar; a melancolia, um 6dio sonhador.

*

Nossas tristezas prolongam o mistério que esbog¢a o sorriso das mimias.

*

S6 a ansiedade, utopia negra, nos fornece precisoes sobre o futuro.

*

Vomitar? Rezar? O vazio nos eleva a um céu de Crucificagdes que nos deixa na
boca um gosto de sacarina.

Durante muito tempo acreditei nas virtudes metafisicas do Cansacgo; ¢ verdade
que ele nos faz mergulhar nas raizes do Tempo; mas o que trazemos dele? Algumas
ninharias sobre a eternidade.

“Sou como um marionete quebrada cujos olhos tivessem caido para dentro.”
Estas palavras de um doente mental valem mais do que o conjunto das obras de
introspecg¢ao.

Quando tudo se torna insipido a nossa volta, que tonico a curiosidade de saber
de que maneira perderemos a razao!

Se nos fosse possivel abandonar voluntariamente o nada da apatia pelo
dinamismo do remorso!

Comparado ao tédio que me espera, o que me habita me parece tdo
agradavelmente insuportavel que tremo s6 de pensar em esgotar seu terror.

*

Em um mundo sem melancolia, os rouxin6is se poriam a arrotar.
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Alguém emprega continuamente a palavra “vida”? Saiba que ¢ um doente.

*

O interesse que manifestamos pelo Tempo emana de um esnobismo do
Irreparavel.

Para iniciar-se na tristeza, no artesanato do Indefinido, alguns demoram um
segundo, outros uma vida.

Muitas vezes me retirei para esse quarto de despejo que ¢ o Céu, muitas vezes
cedi a necessidade de sufocar em Deus!

S6 sou eu mesmo acima ou abaixo de mim, na raiva ou no abatimento; em meu
nivel habitual, ignoro que existo.

Nao ¢ facil adquirir uma neurose; quem o consegue dispde de um fortuna que
faz prosperar tudo: tanto os éxitos como os fracassos.

*

S6 podemos agir em fun¢do de um tempo limitado: um dia, uma semana, um
més, um ano, dez anos ou uma vida. Porque se por desgracga relacionamos nossos atos
ao Tempo, tempo e atos se evaporam; e ¢ entdo a aventura no Nada, a génese do Nao.

*

Cedo ou tarde, cada desejo deve encontrar seu cansaco: sua verdade...

*

Consciéncia do tempo: atentado contra o tempo...

*

Gragas a melancolia — esse alpinismo dos preguigosos — escalamos da nossa
cama todos os cumes e sonhamos no alto de todos os precipicios.

*
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Entediar-se ¢ mascar tempo.

A poltrona, essa grande responsavel, essa promotora de nossa “alma”.

*

Tomo uma resolucao de pé; deito-me e a anulo.

*

Aceitariamos facilmente os desgostos se a razao ou o figado ndo sucumbissem a
eles.

Busquei em mim mesmo meu proprio modelo. Para imitd-lo, dediquei-me a
dialética da indoléncia. E tao mais agradavel fracassar na vida...

*

Ter dedicado a idéia da morte todas as horas que uma profissao teria exigido...
Os extravasamentos metafisicos sdo proprios dos monges, dos libertinos e dos
mendigos. Um emprego teria feito do proprio Buda um simples descontente.

*

Obriguem os homens a se deitar durante dias e dias: os colchdes conseguiriam o
que nem as guerras nem os slogans puderam fazer. Pois as manobras do Tédio superam,
em eficacia, as das armas e das ideologias.

Nossas aversoes? Desvios da aversao que temos a n6s mesmos.

*

Quando me surpreendo em um momento de revolta, tomo um sonifero ou
consulto um psiquiatra. Qualquer procedimento é bom para quem persegue a
Indiferenca sem estar predisposto a ela.

Premissa dos indolentes, esses metafisicos natos: o Vazio ¢ a certeza que
descobrem, ao final de sua carreira € como recompensa a suas decepgdes, as pessoas
honestas ¢ os filésofos profissionais.
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A medida que liquidamos nossas vergonhas, arrancamos nossas mascaras. Mas
chega um dia em que nosso jogo acaba: ficamos sem vergonhas e sem mascaras. E sem
publico. Superestimamos nossos segredos, a vitalidade de nossas misérias.

*

Diariamente converso em particular com meu esqueleto, € isso minha carne
nunca me perdoara.

O que arruina a alegria ¢ sua falta de rigor; contemple, por outro lado, a légica
do fel...

Se alguma vez estiveste triste sem motivo; é que o estiveste durante toda a vida
sem sabé-lo.

Perambulo através dos dias como uma puta em um mundo sem trottoirs.

*

S6 nos tornamos cumplices da vida quando dizemos — de fodo coragdo — uma
banalidade.

Entre o Tédio e o Extase se desenvolve toda a nossa experiéncia do tempo.

*

Triunfaste na vida? Jamais conheceras o orgulho.

*

No6s nos entrincheiramos atrds de nosso rosto; o louco se trai pelo seu. Ele se
oferece, se denuncia aos outros. Havendo perdido sua mascara, divulga sua angustia, a
impde ao primeiro que aparece, exibe seus enigmas. Tanta indiscri¢do irrita. E normal
que o0 amarrem e que o isolem.

Todas as dguas sdo cor de afogamento.

*
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Seja por paixao pelo remorso ou por insensibilidade, o fato ¢ que nada fiz para
salvar o pouco de absoluto que encerra este mundo.

*

O Devir: uma agonia sem desenlace.

*

Contrariamente aos prazeres, as dores nao conduzem a saciedade. Nao existe
leproso blasé.

A tristeza: um apetite que nenhuma desgraca satisfaz.

*

Nada nos seduz tanto como a obsessdo da morte; a obsessdo, ndo a morte.

*

Essas horas em que me parece inutil levantar-me agu¢am minha curiosidade
pelos Incuraveis. Presos a seu leito, e ao Absoluto, como devem conhecer tudo!
Entretanto, s6 me pareco com eles no virtuosismo do torpor, na interminavel ruminacao
das manhas inteiras passadas na cama.

Enquanto o tédio se limita unicamente aos assuntos do coragdo, tudo ¢ ainda
possivel; mas se se estende a esfera do juizo, estamos perdidos.

*

Mal meditamos em p¢, ainda menos andando. Foi nosso empenho em conversar
a posicdo vertical que originou a Acdo; por isso, para protestar contra seus danos,
deveriamos imitar a postura dos cadaveres.

O Desespero ¢ o descaramento da desgraga, uma forma de provocagdo, uma
filosofia para épocas indiscretas.

Quando se aprende a beber nas fontes do Vazio, deixa-se de temer o futuro. O
Tédio opera prodigios: converte a vacuidade em substancia; ¢ ele proprio vazio
nutritivo.



Quanto mais envelhego, menos me agrada bancar o Hamlet. Ja ndo sei, com
respeito & morte, que tipo de angustia sentir...
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OCIDENTE

Orgulho moderno: perdi a amizade de um homem que estimava por haver
insistido em repetir-lhe que eu era mais degenerado que ele...

*

O Ocidente busca em vao uma forma de agonia digna de seu passado.

*

Dom Quixote representa a juventude de uma civilizagdo: ele se inventava
acontecimentos; ndés ndo sabemos como escapar aos que nos perseguem.

*

O Oriente se interessou pelas flores e pela renuncia. Nés lhe opomos as
maquinas e o esfor¢o, € esta melancolia galopante — ultimo sobressalto do Ocidente.

*

Que tristeza ver grandes nagdes mendigarem um suplemento de futuro!

*

Nossa época sera marcada pelo romantismo dos apatridas. Ja se forma a imagem
de um universo onde ninguém mais tera direito de cidadania.
Em todo cidadao de hoje jaz um meteco futuro.

*

Mil anos de guerras consolidaram o Ocidente; um século de “psicologia” pds-lhe
a corda no pescoco.

Através das seitas, o vulgo participa do Absoluto e um povo manifesta sua
vitalidade. Foram elas que prepararam a revolugao russa e o dilavio eslavo.

Desde que o catolicismo mostra apenas um aspecto formal, a esclerose o invade;
entretanto, sua carreira ainda ndo acabou: falta-lhe estar de luto pela latinidade.

*

“Nos, civilizagdes, sabemos agora que somos mortais”. Sendo nosso mal a
historia, o eclipse da histéria, devemos insistir nas palavras de Valéry, agravar seu
alcance: sabemos agora que a civilizagdo ¢ mortal, que galopamos em direcdo a
horizontes de apoplexia, a milagres do pior, a idade de ouro do panico.



Pela intensidade de seus conflitos, o século XVI nos ¢ mais proximo que
nenhum outro; mas nao vejo em nossa ¢poca Luteros ou Calvinos. Comparados a esses
gigantes, € a seus contemporaneos, somos pigmeus elevados, pela fatalidade do saber, a
um destino monumental. Apesar de nos faltar a distingdo, em uma coisa, entretanto, os
superamos: em suas tribulagdes, eles tinham o recurso, a covardia de julgar-se entre os
leitos. A Predestinacdo, unica idéia crista ainda tentadora, conservava para eles sua
dupla face. Para nds, ndo ha mais eleitos.

Escutem os alemaes e os espanhdis explicar-se: fardo ressoar em seus ouvidos
sempre a mesma cantilena: tragico, tragico... E sua maneira de fazer-nos compreender
suas calamidades ou suas estagnagdes, sua forma de triunfar...

Virem-se para os Balcas; ouvirdo constantemente: destino, destino... Os povos
demasiado proximos de suas origens dissimulam assim suas tristezas inoperantes. E a
discrigdo dos trogloditas.

Em contato com os franceses se aprende a ser infeliz gentilmente.

*

Os povos que nao tem o gosto das futilidades, da frivolidade e do aproximado,
que vivem seus exageros verbais, s30 uma catastrofe para os outros e para eles mesmos.
Insistem em ninharias, levam a sério o acessorio e fazem uma tragédia do insignificante.
Se a isso acrescentam uma paixdo pela fidelidade e uma detestavel repugnancia a trair,
ndo se pode esperar outra coisa deles sendo sua ruina. Para corrigir seus méritos, para
remediar sua profundidade, é necessario converté-los ao Sul, inocular-lhes o virus da
farsa.

A face do mundo ndo teria sido a mesma se Napoledo houvesse ocupado a
Alemanha com marselheses.

Poderemos meridionalizar os povos profundos? O futuro da Europa depende da
resposta a esta questdo. Se os alemaes se puserem a trabalhar como antes, o Ocidente
esta perdido; da mesma forma se os russos nao reencontrarem o seu velho amor pela
preguica. Seria preciso desenvolver em ambos os povos o gosto da indoléncia, da apatia
e da sesta, fazer-lhes entrever as delicias da inércia e da inconstancia.

... A menos que nos resignemos as solugdes que a Prassia ou a Sibéria
infligiriam a nosso diletantismo.

Nao existe evolugdo nem entusiasmo que nao sejam destruidores, a0 menos em
seus momentos de intensidade.
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O devir de Heréaclito desafia o tempo; o de Bergson faz pensar nas tentativas
ingénuas e nas velharias filosoficas.

Como eram felizes esses monges que, no final da Idade Média, corriam de
cidade em cidade anunciando o fim do mundo! Suas profecias demoravam a se realizar?
Que importa! Eles podiam se soltar, dar livre curso a seus terrores, despeja-los sobre as
multidoes; terapéutica iluséria em uma época como a nossa em que O panico,
introduzido nos costumes, perdeu suas virtudes.

*

Para governar os homens, ¢ preciso praticar os seus vicios e acrescentar algum
outro mais. Vejam o caso dos papas; enquanto fornicavam, dedicavam-se ao incesto e
assassinavam, dominavam o mundo ¢ a Igreja era onipotente. Desde que respeitam seus
preceitos, s6 fazem € decair: a abstinéncia, assim como a moderagdo, lhes foi nefasta;
convertidos em pessoas respeitaveis, ninguém mais os teme. Edificante crepusculo de
uma instituicao.

O preconceito da honra ¢ proprio das civilizagdes rudimentares. Ele desaparece
com o advento da lucidez, com o reinado dos covardes, daqueles que, havendo
“compreendido” tudo, ndo t&ém mais nada a defender.

*

Durante trés séculos, a Espanha guardou zelosamente o segredo da Ineficicia;
hoje em dia, todo o Ocidente possui esse segredo; ele ndo o roubou, descobriu-o por
seus proprios meios, por introspecgao.

Pela barbarie, Hitler tentou salvar toda uma civilizagdo. Sua empresa foi um
fracasso; no entanto, nem por isso deixara de ser a ultima iniciativa do Ocidente.

Sem duvida, este continente merecia coisa melhor. De quem ¢ a culpa se ndo
soube produzir um monstro de qualidade diferente?

*

Rousseau foi uma calamidade para a Franca, assim como Hegel para a
Alemanha. Tao indiferente a histeria como aos sistemas, a Inglaterra contemporizou
com a mediocridade; sua “filosofia” estabeleceu o valor da sensag¢do; sua politica a do
negocio. O empirismo foi sua resposta as elucubragdes do Continente; o Parlamento,
seu desafio a utopia, a patologia heroica.

Nao ha equilibrio politico sem nulidades de boa qualidade. Quem provoca as
catastrofes? Os maniacos da agitacao, os impotentes, 0s insones, os artistas fracassados
que portaram coroa, sabre ou uniforme, e, mais ainda que todos eles, os otimistas,
aqueles que esperam a custa dos outros.
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Nao ¢ elegante abusar da ma sorte; alguns individuos, como certos povos, se
comprazem tanto nela que desonram a tragédia.

*

Os espiritos lucidos, para dar uma carater oficial a seu desalento e imp6-lo aos
outros, deveriam constituir uma Liga da Decepg¢do. Talvez assim conseguiriam atenuar
a pressao da histdria, torna o futuro facultativo...

*

Um apds o outro, adorei e execrei numerosos povos; jamais me ocorreu renegar
o espanhol que gostaria de ter sido...

I. Instintos vacilantes, crengas deterioradas, manias e caduquices. Por toda parte
conquistadores aposentados, capitalistas do heroismo, frente a jovens Alaricos que
espreitam as novas Romas e Atenas; por toda parte, paradoxos de apaticos. No passado,
as boutades de saldo atravessavam os paises, desconcertavam a tolice ou a agugavam. A
Europa, coquete e intratdvel, estava na flor da idade; decrépita hoje, ja ndo excita mais
ninguém. Os barbaros, no entanto, ainda esperam herdar suas finuras e se irritam ante
sua longa agonia.

II. Franga, Inglaterra, Alemanha; Itdlia talvez. O resto... Por que acidente uma
civilizagdo para? Por que a pintura holandesa ou a mistica espanhola s6 floresceram um
instante? Quantas nagdes sobreviveram a seu génio! Por isso seu ocaso € tragico; o da
Franca, da Alemanha e da Inglaterra procede, entretanto, de um irreparavel interno, do
acabamento de um processo, de um dever cumprido; € natural, explicavel, merecido.
Poderia ser diferente? Sdo paises que prosperaram e se arruinaram juntos, por espirito
de concorréncia, de fraternidade e de 6dio; enquanto que, no resto do globo, a nova ralé
armazenava energias, se multiplicava e esperava.

Tribos de instintos imperiosos se aglutinam para formar uma grande poténcia;
chega o momento em que, resignadas e esgotadas, s6 aspiram a um papel subalterno.
Quando se cessa de invadir, se aceita ser invadido. O drama de Anibal foi haver nascido
cedo demais; alguns séculos mais tarde teria encontrado as portas de Roma abertas. O
império estava vago, como a Europa de nossos dias.

III. Todos nos saboreamos o mal do Ocidente. Sabemos demasiado da arte, do
amor, da religido, da guerra, para acreditar ainda em alguma coisa; e depois, tantos
séculos foram gastos nisso... A época do acabamento da plenitude esta terminada. A
matéria dos poemas? Extenuada. Amar? Até a gentalha repudia o “sentimento”. A
piedade? Esquadrinhe as catedrais. Nelas so se ajoelham os ineptos. Quem ainda deseja
combater? O her6i estd superado; s6 a carnificina impessoal continua na moda. Somos
fantoches clarividentes, capazes apenas de fazer caretas ante o irremediavel.

O Ocidente? Um possivel sem futuro.

IV. Nao podemos defender nossas astlicias contra os musculos, seremos cada dia
menos utilizdveis para qualquer fim; o primeiro que aparec¢a nos prendera. Contemple o



Ocidente: transborda de saber, de desonra e de preguica. Tinham que acabar nisto os
cruzados, os cavaleiros, os piratas, no estupor de uma missao cumprida.

Quando Roma recuava suas legides, ignorava a Historia e as ligdes dos
crepusculos. Nao € esse nosso caso. Que sombrio Messias nos aguarda...!

*

Aquele que, por distragdo ou incompeténcia, detiver, ainda que s6 por um
momento, a marcha da humanidade, sera seu salvador.

*

O catolicismo so6 criou a Espanha para melhor sufoca-la. E um pais onde se viaja
para admirar a Igreja, e para adivinhar o prazer que pode existir em assassinar um
paroco.

O Ocidente progride: ostenta timidamente sua decrepitude — e ja invejo menos
aqueles que, tendo visto Roma, acreditavam gozar de uma desolacdo unica,
intransmissivel.

As verdades do humanismo, a confianga no homem e o resto, s6 possuem ainda
um vigor de ficgdes, uma prosperidade de sombras. O Ocidente era essas verdades;
agora ¢ apenas essas ficcdes, essas sombras. Tao miseravel como elas, ndo pode
vivifica-las; as arrasta, as expde, mas nao as impoe mais; deixaram de ser ameagadoras.
Da mesma forma, os que se agarram ao humanismo se servem de um vocabulo
extenuado, sem suporte afetivo, de um vocabulo espectral.

*

Em todo caso, talvez este continente ainda nao tenha jogado sua ultima cartada.
E se se dedicasse a desmoralizar o resto do mundo, a propagar a sua pestiléncia? Seria
uma maneira de conversar o seu prestigio, de exercer ainda a sua influéncia.

*

No futuro, se a humanidade tiver comecar de novo, o fard com sua ralé, com os
mongo6is de toda parte, com a escoria dos continentes; se delineard uma civilizagao
caricatural, a qual aqueles que produziram a verdadeira assistirdo impotentes,
humilhados, prostrados, para refugiar-se ao final na idiotia, onde esquecerdo o
esplendor de seus desastres.



O CIRCO DA SOLIDAO

Ninguém pode conservar sua solidao se ndo saber fazer-se odioso.

*

S6 vivo porque posso morrer quando quiser: sem a idéia do suicidio ja teria me
matado ha muito tempo.

O ceticismo que nado contribui para a ruina de nossa saude ¢ apenas um exercicio
intelectual.

Alimentar na miséria uma ira de tirano, sufocar sob uma crueldade contida,
odiar-se por falta de subalternos para massacrar, de império para terrorizar, ser um
Tibério pobre...

O que irrita no desespero ¢ sua legitimidade, sua evidéncia, sua
“documentagdao”: ¢ pura reportagem. Observe, ao contrdrio, a esperanca, sua
generosidade no erro, sua mania de fantasiar, sua repulsa ao acontecimento: uma
aberragdo, uma fic¢do. E ¢ nessa aberracao que reside a vida e dessa ficcdo que ela se
alimenta.

César? Dom Quixote? Qual dos dois, em minha presun¢do, eu gostaria de tomar
como modelo? Pouco importa. O fato ¢ que um dia parti de uma regido longinqua a
conquista do mundo, de todas as perplexidades do mundo...

*

Quando, de uma mansarda, contemplo a cidade parece tdo honrado ser nela
sacristao como cafetdo.

Se tivesse que renunciar a meu diletantismo, me especializaria no uivo.

*
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Deixa-se de ser jovem quando ja ndo se escolhe mais os inimigos, quando a
gente se contenta com 0s que tem a mao.

Todos os nossos rancores provém do fato de havermos ficado abaixo de nossas
possibilidades, sem ter conseguido alcancar a nds mesmos. E isso nunca o perdoaremos
aos outros.

A deriva no Vago, agarro-me ao menor desgosto como a uma tdbua de salvagao.

*

Querem multiplicar os desequilibrios, agravar as perturbagdes mentais, construir
manicOmios em cada canto da cidade?

Proibam a praga.

Compreenderdo entdo suas virtudes liberadoras, sua fungdo terapéutica, a
superioridade de seu método face ao da psicanalise, das ginasticas orientais ou da igreja.
Compreenderdo sobretudo que gracas as suas maravilhas, a seu auxilio constante, a
maior parte de no6s nao € criminoso nem esta louco.

*

Nascemos com tal capacidade de admirar que outros dez planetas ndo poderiam
esgota-la; a Terra o consegue automaticamente.

*

Levantar-se como um taumaturgo resolvido a povoar seu dia de milagres, e cair
de novo na cama para ruminar até a noite problemas de amor e de dinheiro...

*

Perdi em contato com os homens todo o frescor de minhas neuroses.

Nada revela tanto o vulgar como sua repulsa a ser decepcionado.

*

Quando nao tenho nem um tostdo no bolso, esforco-me para imaginar o céu da
luz sonora que constitui, segundo o budismo japonés, uma das etapas que o sabio deve
transpor para vencer o mundo — e o dinheiro, acrescentaria eu.

*

A pior das calunias ¢ a que visa nossa preguica, a que contesta sua autenticidade.
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Na minha infancia, meus amigos e eu nos divertiamos vendo o coveiro trabalhar.
As vezes ele nos deixava um cranio com o qual jogdvamos futebol. Esse era para nos
um prazer que nenhum pensamento funebre empanava.

Durante muitos anos vivi em um ambiente de parocos que haviam ministrado
milhares de extrema-ungodes; apesar disso, ndo conheci nenhum a quem a Morte
intrigasse. Mais tarde compreendi que o Unico cadaver do qual se pode tirar algum
proveito € o que se prepara em nos.

Sem Deus tudo ¢ nada; e Deus? Nada supremo.

II

O desejo de morrer foi minha unica preocupacgao; renunciei a tudo por ele, até a
morte.

Mal um animal se transtorna, comeca a parecer-se com o homem. Observe um
cao furioso ou abulico: parece que espera seu romancista ou seu poeta.

*

Toda experiéncia profunda se formula em termos de fisiologia.

*

A lisonja transforma uma pessoa de carater em uma marionete, €, em um
instante, sob a influéncia de sua dogura, os olhos mais vivos adquirem uma expressao
bovina. Insinuando-se mais fundo que a doenga, e alterando, a0 mesmo tempo, as
glandulas, as entranhas e o espirito, ela ¢ a tinica arma de que dispomos para dominar os
nossos semelhantes, para desmoraliza-los e corrompé-los.

*

No pessimista se combinam uma bondade ineficaz e uma maldade insatisfeita.

*

Por necessidade de recolhimento, livrei-me de Deus, desembaracei-me do tltimo
chato.
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Quanto mais desgragas sofremos, mais futeis nos tornamos: elas mudam até a
nossa maneira de andar. Convidam-nos a nos pavonear, sufocam em nds a pessoa para
despertar o personagem.

... Se ndo fosse pela impertinéncia de julgar-me o ser mais desgracado da terra,
ha muito tempo que teria desmoronado.

E uma grande injuria contra o homem pensar que para destruir-se ele necessita
de uma ajuda, de um destino... J& ndo gastou o melhor de seu talento liquidando a sua
propria legenda? Nessa recusa de durar, nesse horror a si mesmo, reside a sua desculpa
ou, como se dizia antigamente, a sua grandeza.

*

Por que nos retirar e abandonar a partida quando ainda nos restam tantos seres a
decepcionar?

Quanto as paixdes, os acessos da fé, a intolerancia me dominam, desceria com
muito gosto a rua para lutar e morrer como militante do Vago, como entusiasta do
Talvez...

Sonhas em incendiar o universo € nem sequer conseguiste comunicar tua chama
as palavras, nem sequer conseguiste acender uma so!

*

Tendo dissipado o meu dogmatismo em imprecagdes, 0 que posso fazer sendo
ser cético?

Bem no meio de importantes estudos, descobri que ia morrer um dia..., minha
modéstia desapareceu imediatamente. Convencido de que ndo me restava mais nada a
aprender, abandonei meus estudos para informar o mundo de tdo extraordindria
descoberta.

Espirito positivo corrompido, o Destruidor acredita ingenuamente que vale a
pena demolir as verdades. E um técnico as avessas, um pedante do vandalismo, um
evangelista extraviado.

Envelhecendo aprendemos a converter nossos terrores em sarcasmos.
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Nao me pergunte mais qual € o meu programa: respirar nao ¢ um?

*

A melhor maneira de nos afastar dos outros ¢ convida-los a desfrutar de nossos
fracassos; depois disso, podemos ter certeza que os odiaremos pelo resto de nossas dias.

*

“Voceé deveria trabalhar, ganhar a vida, concentrar as suas forcas.”
“Minhas forgas? Dissipei-as, empreguei-as todas em apagar de mim os vestigios
de Deus... E agora estou desocupado para sempre.”

*

Todo ato lisonjeia a hiena que existe em nds.

*

No mais profundo de nossos desfalecimentos, percebemos de repente a esséncia
da morte; percepgao-limite, rebelde a expressao; derrota metafisica que as palavras nao
podem perpetuar. Isso explica por que, neste tema, as interjeicdes de uma velha
analfabeta nos esclarecem mais do que o jargao de um filosofo.

*

A natureza so criou os individuos para aliviar a Dor, para ajuda-la a dispersar-se
a custa deles.

Enquanto que para associar ao prazer a consciéncia do prazer ¢ preciso a
sensibilidade de um esfolado vivo ou uma longa tradi¢do de vicio, a dor e a consciéncia
da dor se confundem até no imbecil.

Escamotear o sofrimento, degrada-lo em volipia — fraude da introspeccao,
artimanha dos delicados, diplomacia do gemido.

*

De tanto mudar de atitude com relacao ao sol, ja ndo sei mais como trata-lo.

*
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S6 se descobre um sabor nos dias quando se escapa a obrigacdo de possuir um
destino.

Quanto mais indiferentes me sdo as pessoas, mais me perturbam; e quanto mais
as desprezo, menos posso aproximar-me delas sem gaguejar.

*

Se espreméssemos o cérebro de um louco, o liquido obtido pareceria xarope
comparado ao fel que segregam certas tristezas.

*

Que ninguém tente viver sem haver feito o seu aprendizado de vitima.

*

Mais que uma reacdo de defesa, a timidez ¢ uma técnica, aperfeicoada sem
cessar pela megalomania dos incompreendidos.

*

Quando nio tivemos a sorte de ter pais alcoolatras, devemos nos intoxicar toda a
vida para compensar a pesada heranga de suas virtudes.

*

Pode-se falar honestamente de outra coisa além de Deus ou de si mesmo?

I

O odor da criatura nos poe na pista de uma divindade fétida.

*

Se a Historia tivesse uma finalidade, como seria lamentavel o destino daqueles
que, como noés, nada fizeram na vida. Mas no meio do absurdo geral, nos erguemos
triunfantes, nulidades ineficazes, canalhas orgulhosos de haver tido razao.

*

Que inquietude quando ndo estamos seguros de nossas duvidas e perguntamos:
sdo verdadeiramente duvidas?
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Quem nunca contradisse seus instintos, quem nunca se imp0s um longo periodo
de ascese sexual ou desconheca por completo as depravacdes da abstinéncia, sera
completamente alheio tanto a linguagem do crime como a do éxtase; jamais
compreendera as obsessdes do marqués de Sade ou as de Sao Jodo da Cruz.

*

A menor submissdo, nem que seja ao desejo de morrer, desmascara nossa
fidelidade a impostura do “eu”.

Quando sofrer a tentagdo do Bem, va a um mercado, escolha entre a multidao a
velha mais desvalida e a empurre. Uma vez excitada a sua verve, olhe-a sem responder,
para que, gragas ao estremecimento que produz o abuso do adjetivo, ela possa conhecer
enfim um momento de gloria.

Por que desfazer-se de Deus para refugiar-se em si mesmo? Por que essa
substituicdo de cadaveres?

O mendigo ¢ um pobre que, avido de aventuras, abandonou a pobreza para
explorar as selvas da piedade.

Nao se pode evitar os defeitos dos homens sem fugir ao mesmo tempo de suas
virtudes. Assim, nos arruinamos pela sensatez.

*

Sem a esperanga de uma dor ainda maior, eu ndo poderia suportar esta de agora,
mesmo que fosse infinita.

Esperar ¢ desmentir o futuro.

Desde sempre, Deus escolheu tudo por nds, até as nossas gravatas.

*

Nenhuma a¢do, nenhum é&xito € possivel sem uma atencdo total as causas
secunddarias. A “ vida” € uma ocupacao de inseto.
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A tenacidade que empreguei em combater a magia do suicidio teria me bastado
para alcangar a salvagao, para pulverizar-me em Deus.

*

Quando nada mais nos estimula, resta-nos ainda a ‘“angtstia”. Nao podendo
prescindir dela, a perseguimos tanto no divertimento como na oracdo. E tememos tanto
que ela nos falte, que “a angustia nossa de cada dia nos dai hoje” se torna o refrao de
nossas esperancas e de nossas suplicas.

Por mais intima que seja a nossa relagdo com as atividades do espirito, nao
podemos pensar mais de dois ou trés minutos por dia; a menos que, por gosto ou por
profissdo, nos exercitemos durante horas em brutalizar as palavras para delas extrair
idéias.

O intelectual representa a maior desgraga, o fracasso culminante do homo
sapiens.

O que me dé a ilusdo de jamais ter sido um iludido € que nunca amei nada sem
ao mesmo tempo odia-lo.

Por mais versados em saciedade que nos julguemos, continuaremos sendo a
caricatura de nosso precursor Xerxes. Nao foi ele quem prometeu por decreto uma
recompensa a quem inventasse uma volupia nova? Esse foi o gesto mais moderno da
antiguidade.

v

Quanto mais alguém corre perigos, mais sente a necessidade de parecer
superficial, de aparentar frivolidade, de multiplicar os mal-entendidos sobre si mesmo.

*

Passados os trinta anos, os acontecimentos deveriam nos interessar tanto como a
um astrénomo 0s mexericos.

S6 o idiota esta equipado para respirar.

*
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Com a idade, ndo sao tanto as nossas faculdades intelectuais que diminuem mas
essa for¢a para desesperar da qual, jovens, ndo sabiamos apreciar nem o encanto nem o
ridiculo.

Que lastima que para chegar a Deus tenha que se passar pela fé!

*

A vida, esse mau gosto da matéria.

Refutacdo do suicidio: ndo ¢ deselegante abandonar um mundo que com tao boa
vontade se pos a servi¢o de nossa tristeza?

Mesmo que nos embriaguemos o tempo todo, nunca conseguiremos a seguranga
desse Creso de manicomio que dizia: “Para poder ficar tranqiiilo, comprei para mim
todo o ar que existe, € me instalei nele.”

O mal-estar que sentimos ante uma pessoa ridicula provém do fato de que ¢
impossivel imagina-la em seu leito de morte.

*

S6 se suicidam os otimistas, os otimistas que nao conseguem mais sé-lo. Os
outros, ndo tendo nenhuma razao para viver, por que a teriam para morrer?

*

Os temperamentos irasciveis? S3o aqueles que se vingam em seus pensamentos
da alegria que dissiparam em seu trato com os outros.

*

Ignorava tudo dela; nossa conversa tomou, entretanto, um caminho macabro:
falei-lhe do mar, esse comentario ao Eclesiastes... E qual ndo foi minha surpresa
quando, ao final de minha tirada sobre a histeria das ondas, ela me disse: “Nao ¢ bom
ter pena de si mesmo.”

Ai do descrente que, ante suas insonias, s6 disponha de um estoque reduzido de
preces!
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E por mero acaso que todos aqueles que me abriram novos horizontes sobre a
morte eram escorias da sociedade?

Para o louco, qualquer bode expiatorio ¢ bom. Ele suporta suas derrotas
acusando; como lhe parece que os objetos sdo tao culpados como os seres, ataca quem
quer; o Delirio ¢ uma economia de expansao; obrigados a discriminar melhor, nés nos
concentramos em nossas derrotas, nos agarramos a elas por ndo encontrar fora sua causa
ou seu alimento; o bom senso nos impde uma economia cerrada, uma autarquia do
fracasso.

“Nao fica bem”, me dizia vocé, “praguejar o tempo todo contra a ordem das
coisas.” “E culpa minha se sou apenas um novo-rico da neurose, um J6 em busca de
uma lepra, um Buda de pacotilha, um Cita indolente e extraviado?”

*

A satira e o suspiro me parecem igualmente validos. Tanto em um panfleto
como em um Ars moriendi, tudo ¢ verdadeiro... Com o desembarago da piedade adoto
todas as verdades e todas as palavras.

“Seras objetivo!” — maldicao do niilista que acredita em tudo.

*

No apogeu de nosso nojo, um rato parece ter se infiltrado em nosso cérebro para
sonhar em seu interior.

Nao foram os preceitos do estoicismo que nos mostraram a utilidade das afrontas
ou a seducdo das desgracas. Os manuais de insensibilidade sdo demasiado sensatos. E
se, ao contrario, todos fizéssemos a nossa experiéncia de mendigos! Vestir-se com
farrapos, instalar-se em uma esquina, estender a mao aos transeuntes, suportar o seu
desprezo ou agradecer a sua esmola, que disciplina! Ou sair na rua, insultar
desconhecidos, fazer-se esbofetear...

Durante muito tempo freqiientei os tribunais apenas com o objetivo de
contemplar os reincidentes, sua superioridade sobre as leis, sua presteza em degradar-se.
E no entanto parecem pobres miseraveis comparados as prostitutas, a desenvoltura que
estas mostram frente ao tribunal. Tanta indiferenca desconcerta: nenhum amor-proprio,
as injurias ndo as fazem sangrar, nenhum adjetivo as fere. Seu cinismo ¢ a forma de sua
honestidade. Uma jovem de 17 anos, majestosamente horrorosa, replica ao juiz que
tenta arrancar-lhe a promessa de nao voltar a freqlientar os trottoirs: “Nao posso
prometer-lhe, senhor juiz.”
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S6 medimos nossas proprias for¢as na humilhacdo. Para nos consolar das
vergonhas que ndo sofremos, deveriamos infligi-las a ndés mesmos, cuspir no espelho
esperando que o publico nos honre com a sua saliva. Que Deus nos preserve de um
destino distinto!

Tanto cortejei a idéia de fatalidade, a custa de tdo grandes sacrificios alimentei-
a, que acabou por encarnar-se: da abstracdo que era, palpita agora na minha frente, ¢ me
esmaga com toda a vida que lhe dei.



RELIGIAO

Se acreditasse em Deus, minha fatuidade ndo teria limites; passearia nu pelas
ruas...

Tanto recorreram os santos a facilidade do paradoxo que ¢ impossivel nao cita-
los nos saldes.

Quando se ¢ devorado por um apetite de sofrer tal que, para acabar com ele,
necessitariamos de milhares de existéncias, imaginamos bem de que inferno deve ter
surgido a idéia de transmigragao.

Fora da matéria, tudo ¢ musica: Deus mesmo ndo passa de uma alucinagdo
sonora.

Buscar os antecedentes de um suspiro pode nos levar ao instante anterior — ou
ao sexto dia da Criagao.

S6 o 6rgdo nos faz compreender de que maneira a eternidade pode evoluir.

*

Essas noites em que ja ndo podemos avancar em Deus, em que o percorremos
em todos os sentidos, em que o gastamos de tanto pisotea-lo, essas noites das quais
emergimos com a idéia de joga-lo no lixo... de enriquecer o mundo com um residuo
inutil.

Sem a vigilancia da ironia, como seria facil fundar uma religido! Bastaria deixar
0S curiosos agruparem-se em torno de nossos transes loquazes.

*

Nao ¢ Deus, mas a Dor, quem desfruta das vantagens da ubiqiiidade.

*
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Nos momentos cruciais da vida, a ajuda do cigarro ¢ mais eficaz que a dos
Evangelhos.

Conta Suso que, com um estilete, gravou no peito, no lugar do coragdao, o nome
de Jesus. Nao sangrou em vao: pouco depois, uma luz emanava de sua chega.

Por que ndo sou mais forte em minha incredulidade? Por que nao posso,
inscrevendo em minha carne um outro nome, o do Diabo, servi-lhe de insignia
luminosa?

Quis estabelecer-me no Tempo; mas era inabitdvel. Quando me voltei para a
Eternidade, perdi p€.

Chega sempre o momento em que cada um se diz: “Ou Deus ou eu” e se engaja
em um combate do qual ambos saem diminuidos.

*

O segredo de um ser coincide com os sofrimentos que espera.

*

S6 conhecendo, em matéria de experiéncia religiosa, as inquietudes da erudicao,
os modernos avaliam o Absoluto, estudam suas variedades e reservam seus
estremecimentos para os mitos — esses vertigens para consciéncias historiadoras.
Havendo deixado de rezar, comentam a prece. Nenhuma exclamagao mais, s teorias. A
Religido boicota a fé. No passado, com amor ou 6dio, os homens se aventuravam em
Deus, o qual, de Nada inesgotavel que era, agora ¢ apenas — para desespero de misticos
e ateus — um problema.

Como todo iconoclasta, destrocei meus idolos para consagrar-me a seus restos.

*

A santidade me faz tremer: essa ingeréncia nas desgracas alheias, essa barbarie
da caridade, essa piedade sem escripulos...

De onde vem a nossa obsessdao do Réptil? Nao sera de nosso temor de uma
ultima tentacdo, de uma queda proxima, e, desta vez, irreparavel, que nos faria perder
até a memoria do Paraiso?
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Essa ¢época em que, ao levantar-me, escutava uma marcha funebre que
cantarolava durante todo o dia e que, a noite, desgastada, se desvanecia em hino...

*

O grande pecado do cristianismo ¢ haver corrompido o ceticismo. Um grego
jamais teria associado o gemido a duvida. Recuaria horrorizado ante Pascal e mais ainda
ante a inflagdo da alma que, desde a época da Cruz, desvaloriza o espirito.

*

Ser mais inutilizavel que um santo...

Em plena nostalgia da morte, invade-nos uma fraqueza tao grande, opera-se em
nossas veias uma modificagdo tal, que esquecemos a morte para pensar apenas na
quimica do sangue.

A Criagao foi o primeiro ato de sabotagem.

*

Apaixonado pelo Abismo e furioso ndao poder escapar dele, o descrente
manifesta um ardor mistico para construir um mundo tdo desprovido de profundidade
como um balé de Rameau.

No antigo Testamento sabia-se intimidar o Céu, se 0 ameagava com o punho: a
oracdo era uma disputa entre a criatura e seu criador. Para reconcilia-los chegou o
Evangelho: esse foi o erro imperdoavel do cristianismo.

*

Quem vive sem memoria ainda ndo saiu do Paraiso: as plantas continuam
deleitando-se nele. Nao foram condenadas ao Pecado, a essa impossibilidade de
esquecer; mas nos, remorsos ambulantes, etc, etc. (Ter saudades do Paraiso! Impossivel
estar mais fora de moda, exagerar mais a paix@o pelo caduco ou o provincianismo.)

*

“Senhor, sem ti estou louco, mas mais louco ainda contigo!” Esse seria, na
melhor das hipoteses, o resultado de um reatamento de contato entre o fracassado de
baixo ¢ o fracassado do alto.



O grande crime da Dor ¢ haver organizado o Caos, havé-lo convertido em
universo.

Que tentagdo as igrejas, se em lugar dos fi¢is houvesse nelas apenas essas
crispagdes de Deus que o 6rgao nos revela!

Quando rogo o Mistério sem poder rir-me dele, me pergunto para que serve essa
vacina contra o absoluto que ¢ a lucidez.

Quantos problemas para instalar-se no deserto! Mais espertos que os primeiros
eremitas, aprendemos a busca-lo em nds mesmos.

*

Rondei com um delator em torno de Deus; incapaz de suplicar-lhe, espionei-o.

*

Hé dois mil anos que Jesus se vinga de nds por ndo haver morrido em um sofa.

*

Os diletantes ndo querem saber de Deus; os loucos e os bébados, esses grandes
especialistas da divindade, fazem dela o objeto de suas ruminagdes.
Nos devemos a um resto de juizo o privilégio de ser ainda superficiais.

*

Eliminar de si as toxinas do tempo para guardar as da eternidade, essa ¢ a
infantilidade do mistico.

A possibilidade de renovar-se através da heresia confere ao crente uma nitida
superioridade sobre o ateu.

Nunca se desce tdo baixo como quando se tem saudade dos anjos..., a ndo ser
quando se deseja rezar até a liquefagao do cérebro.

*
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Mais ainda que a religido, o cinismo comete o erro de atribuir demasiada
importancia ao homem.

Entre os franceses e Deus se interpde a astucia.

*

Examinei devidamente todos os argumentos favoraveis a Deus: sua inexisténcia
permaneceu para mim intacta. Ele possui o talento de fazer-se desmentir por toda a sua
obra; seus defensores o tornam odioso; seus adoradores, suspeito. Quem tema ama-lo
basta abrir Sao Tomas...

Recordo esse catedratico da Europa central que interrogava uma de suas alunas
sobre as provas da existéncia de Deus; ela lhe cita os argumentos historicos,
ontoldgicos, etc., mas logo acrescenta que nao acredita neles. O professor se irrita,
repete as provas uma a uma; ela encolhe os ombros, persiste em sua incredulidade.
Entdo o professor se levanta, roxo de fé: “Senhorita, dou-lhe minha palavra de honra
que Deus existe!”

... Argumento que, sozinho, vale todas as Sumas teologicas.

E o que dizer da Imortalidade? Querer elucida-la, ou simplesmente aborda-la, ¢
sinal de aberragdo ou de farsa. Entretanto, nem por isso os tratados deixam de expor sua
impossivel fascinacdo. Segundo eles, basta nos fiar em algumas dedugdes hostis ao
Tempo para achar-nos subitamente munidos de eternidade, indenes de pd, isentos de
agonia.

Mas ndo sdo essas futilidades que me fizeram duvidar de minha precariedade.
Em compensacdo, como me perturbaram as meditacdes de um velho amigo, musico
ambulante e louco... Como todos os desequilibrados, punha-se problemas e havia
“resolvido” uma quantidade. Um dia, depois de haver percorrido os cafés, veio
interrogar-me sobre... a imortalidade. “E impensavel”, lhe respondi, a0 mesmo tempo
seduzido e enojado por seus olhos inatuais, suas rugas e seus farrapos. Uma certeza o
animava: “Te equivocas se nao acreditas nela; se ndo acreditas, ndo sobreviveras. Estou
certo de que a morte nao poderd nada contra mim. Além do qué, apesar do que dizes,
tudo tem uma alma. Viste os passaros esvoacando nas ruas e de repente elevando-se por
cima das casas para contemplar Paris? Como nao vao ter alma?!, como um passaro pode
morrer?!”

Para recuperar a sua autoridade sobre os individuos, o catolicismo necessita de
um papa enfurecido, corroido por contradigdes, distribuidor de histeria, dominado por
uma raiva de herege, um barbaro a quem nao perturbariam dois mil anos de teologia.

Em Roma e no resto da cristandade ja se esgotaram completamente as reservas
de deméncia? Desde o final do século XVI, a igreja, humanizada, s6 produz cismas de
segunda categoria, santos vulgares, excomunhdes irrisérias. E se um louco nao
conseguisse salva-la, ao menos poderia precipita-la em outro abismo.

*
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De tudo o que os tedlogos conceberam, as unicas paginas legiveis, as Unicas
palavras verdadeiras, sdo as dedicadas ao Diabo. Como seu tom muda, como sua
eloqliéncia se inflama quando dao as costas a Luz para se consagrar as Trevas! Dir-se-ia
que voltam a seu elemento, que o descobrem de novo. Finalmente podem odiar,
finalmente lhes ¢ permitido; acabou-se o ronrom sublime ou a salmodia edificante. O
odio pode ser vil; extirpa-lo, no entanto, ¢ mais perigoso que abusar dele. A igreja,
sabiamente, poupou aos seus tais riscos; para que possam satisfazer seus instintos, ela os
excita contra o Demonio; eles se agarram a ele e o roem: felizmente € um 0sso
inesgotavel... Se lhes fosse tirado, sucumbiriam ao vicio ou a apatia.

*

Mesmo quando pensamos haver desalojado Deus de nossa alma, Ele continua
vegetando nela. Mas sentimos que ali se aborrece: ndo temos mais fé suficiente para
diverti-Lo.

Que auxilio pode oferecer a religido a um crente decepcionado por Deus e pelo
Diabo?

Por que depor as armas, se ainda nao vivi todas as contradigdes, se conservo
ainda a esperanga de um novo impasse?

Ha tantos anos que me descristianizo a olhos vistos!

*

Toda crenga nos torna insolentes; recém-adquirida, aviva nossos maus instintos;
os que ndo a partilham consideramos fracassados e incapazes, merecedores apenas de
nossa piedade e desprezo.

Observe o nedfito em politica e sobretudo em religido, todos aqueles que
conseguiram misturar Deus a suas tramoias, os convertidos, os novos-ricos do Absoluto.
Compare sua impertinéncia com a modéstica e as boas maneiras dos que estao perdendo
a fé e as convicgdes...

Nas fronteiras de si mesmo: “Ninguém saberd jamais tudo o que softri e sofro,
nem sequer eu mesmo.”

Quando, por apetite de solidao, cortamos nossos lacos com os outros, o Vazio
nos arrebata: ficamos sem nada, sem ninguém... Quem liquidar agora? Onde encontrar
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uma vitima durdvel? Tal perplexidade nos abre a Deus: ao menos com Ele estamos
seguros de poder romper indefinidamente...
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VITALIDADE DO AMOR

S6 se entregam ao tédio as naturezas eroticas, decepcionadas de antemao pelo
amor.

Um amor que acaba ¢ uma experiéncia filosofica tdo rica que faz de um
cabeleireiro um émulo de Socrates.

A arte de amar? Saber unir a um temperamento de vampiro a discricdo de uma
anémona.

Na busca do tormento, na obstinagao de sofrer, s6 o ciumento pode competir
com o martir. No entanto, canoniza-se um e ridiculariza-se o outro.

*

Por que o “coche funebre do Matrimonio” (The Marriage Hearse)? Por que nao
o coche funebre do Amor? Como ¢ lamentavel a restricao de Blake!

*

Onan, Sade, Masoch, que felizardos! Seus nomes, assim como suas proezas, nao
envelhecerdo jamais.

Vitalidade do amor: é cometer uma grande injustica denegrir um sentimento que
sobreviveu ao romantismo ¢ ao bidé.

Quem se mata por uma mulherzinha vive uma experiéncia mais completa e
profunda do que o herdi que altera a ordem do mundo.

*

Quem abusaria da sexualidade se ndo esperasse, nela, perder a razdo por um
pouco mais de um segundo, pelo resto de seus dias?

*
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Sonho as vezes com um amor longinquo e vaporoso como a esquizofrenia de um
perfume...

Sentir o cérebro: fendmeno tdo nefasto para o pensamento como para a
virilidade.

Enterrar o rosto entre dois seios, entre dois continentes da Morte...

*

Um monge e um agougueiro brigam no interior de cada desejo.

*

S6 as paixoes simuladas, os delirios fingidos, t€ém alguma relagdo com o espirito,
com o respeito a ndOs mesmos; 0s sentimentos sinceros supoem uma falta de
consideragdo para consigo.

Feliz no amor, Adao teria nos poupado a Historia.

*

Sempre pensei que Didgenes havia sofrido, em sua juventude, algum acidente
amoroso: ninguém escolhe a via do sarcasmo sem a ajuda de uma doencga venérea ou de
uma mulher intratavel.

Ha faganhas que s6 perdoamos a nds mesmos: se imagindssemos os outros no
ponto culminante de certo grunhido, nos seria impossivel tornar a estender-lhes a mao.

*

A carne ¢ incompativel com a caridade: o orgasmo transformaria um santo em
lobo.

Ap0s as metaforas, a farmécia. Assim desmoronam os grandes sentimentos.
Comecar poeta e acabar ginecologista! De todas as condi¢des, a menos invejavel
¢ a de amante.
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Declara-se guerra as glandulas e prosta-se ante os relentos de uma mulherzinha...
O que pode o orgulho contra a liturgia dos odores, contra o incenso zoologico?

*

Conceber um amor mais casto do que uma primavera que — entristecido pela
fornicagdo das flores — chorasse em suas raizes...

*

Posso compreender e justificar todas as anomalias, tanto em amor como em
tudo; mas que haja impotentes entre os imbecis, isso ¢ algo que me ultrapassa.

*

A sexualidade: desregramento dos corpos, cirurgia e cinzas, bestialidade de um
ex-santo, estrondo de um risivel e inesquecivel desmoronamento...

*

Na volupia, como no panico, voltamos a nossas origens; o chimpanzg,
injustamente relegado, alcanca finalmente a gloria — o instante de um grito.

*

Uma gota de ironia na sexualidade falseia o seu exercicio e transforma quem a
pratica em um “mistificador” da Espécie.

Duas vitimas atarefadas, maravilhadas com seu suplicio, com seu suor sonoro. A
que cerimonial nos obrigam a gravidade dos sentidos e a seriedade do corpo!

*

Estourar de riso em pleno estertor, inica maneira de desafiar as prescrigdes do
sangue, as solenidades da biologia.

Quem ndo escutou as confidéncias de algum pobre-diabo comparado ao qual
Tristdo pareceria cafetao?

A dignidade do amor consiste no afeto desiludido que sobrevive a um instante de
baba.



Se os impotentes soubessem como a natureza foi maternal com eles,
abengoariam o sono de suas glandulas e o louvariam nas esquinas das ruas.

*

Desde que Schopenhauer teve a idéia disparatada de introduzir a sexualidade na
metafisica, e Freud a de substituir o equivoco picante por uma pseudociéncia de nossos
transtornos, ¢ admissivel que qualquer um nos fale da “significagdo” de suas proezas, de
sua timidez e de seus éxitos. Assim comecam todas as confidéncias ¢ acabam todas as
conversas. Dentro em pouco nossas relagdes com os outros se reduzirdo ao registro de
seus orgasmos efetivos ou inventados... E o destino de nossa raca, devastada pela
introspec¢do e pela anemia: reproduzir-se através da palavra, ostentar suas noites,
exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos.

*

Quanto mais desiludido estd alguém, mais se arrisca, caso apaixonado, a reagir
como uma mocinha leviana.

Duas vias se oferecem ao homem e a mulher: a ferocidade ou a indiferenca.
Tudo indica que tomarao a segunda, que entre eles ndo havera nem ajuste de contas nem
ruptura, mas que continuardo se afastando um do outro, que a pederastia € 0 onanismo,
propostos nas escolas e nos templos, alcancardo as massas, que um monte de vicios
abolidos serdo de novo vigentes, € que procedimentos cientificos substituirdo o
rendimento do espasmo e a maldi¢do do casal.

*

Mescla de anatomia e de éxtase, apoteose do insoluvel, alimento ideal para a
bulimina da decepg¢ao, o Amor nos conduz a ralés de gloria...

*

Apesar de tudo, continuamos amando; e esse “apesar de tudo” cobre um infinito.
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SOBRE A MUSICA

Nascido com uma alma habitual, pedi outra a musica: foi o comec¢o de desgragas
maravilhosas...

Sem o imperialismo do conceito, a musica teria substituido a filosofia: teria sido
o paraiso da evidéncia inexprimivel, uma epidemia de éxtases.

*

Beethoven viciou a musica: introduziu nela as mudancas de humor, deixou que
nela penetrasse a colera.

Sem Bach, a teologia seria desprovida de objeto, a Criacdo ficticia, o nada
peremptorio.
Se ha alguém que deve tudo a Bach esse alguém ¢ Deus.

*

O que sao todas as melodias comparadas aquela que sufoca em nos a dupla
impossibilidade de viver e de morrer...!

Para que reler Platio quando um saxofone pode nos fazer entrever igualmente
um outro mundo?

Sem meios de defesa contra a musica, estou obrigado a sofrer seu despotismo e,
segundo seu capricho, ser deus ou farrapo.

Houve um tempo em que, ndo conseguindo imaginar um eternidade que pudesse
separar-me de Mozart, ndo temia mais a morte. E foi assim com cada musico, com toda
a musica...

Chopin elevou o piano a condi¢do da tuberculose.

*
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O universo sonoro: onomatopéia do inefavel, enigma desenvolvido, infinito
percebido e inapreensivel... Quando se experimenta sua seducdo, s6 se concebe o
projeto de fazer-se enbalsamar em um suspiro.

*

A musica ¢ o refugio das almas feridas pela felicidade.

*

Nao hé musica verdadeira que ndo nos faga apalpar o tempo.

*

O infinito atual, paradoxo para a filosofia, ¢ a realidade, a esséncia mesma da
musica.

Se houvesse sucumbido as adulacdes da musica, a seus chamados, a todos os
universos que suscitou e destruiu em mim, hd muito tempo que, de orgulho, teria
perdido a razao.

A aspiracao do Norte a outro céu engendrou a musica alema — geometria de
outonos, alcool de conceitos, embriaguez metafisica.

A Ttalia do século passado — feira de sons — faltou a dimensdo da noite, a arte
de espremer as sombras para extrair a sua esséncia.

E preciso escolher entre Brahms e o Sol.

*

A musica, sistema de adeuses, evoca uma fisica cujo ponto de partida ndo seriam
0s atomos, mas as lagrimas.

Talvez tenha esperado demais da musica, talvez ndo tenha tomado as precaugdes
necessarias contra as acrobacias do sublime, contra o charlatanismo do inefavel...

*

De alguns andantes de Mozart emana uma desolagao etérea, como um sonho de
funerais em uma outra vida.

Quando nem sequer a musica ¢ capaz de salvar-nos, um punhal brilha em nossos
olhos; nada mais nos sustenta, a ndo ser a fascina¢ao do crime.
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Como gostaria de morrer pela musica, para punir-me por haver duvidado
algumas vezes da soberania de seus sortilégios!



VERTIGEM DA HIsSTORIA

Na época em que a humanidade, muito pouco desenvolvida ainda, ja se
exercitava na desgraga, ninguém a julgaria capaz de produzir um dia em série.

*

Se No¢ tivesse possuido o dom de prever o futuro, teria certamente naufragado.

*

A trepidacao da historia ¢ da algada da psiquiatria, assim como de resto todos os
motivos da acdo: mover-se € trair a razao, expor-se a camisa-de-forga.

*

Os acontecimentos, tumores do Tempo...

*

Evolugdo: Prometeu, hoje em dia, seria deputado da oposigao.

*

A hora do crime ndo soa para todos os povos a0 mesmo tempo. Assim se explica
a permanéncia a historia.

A ambigdo de cada um de noés ¢ sondar o Pior, ser um profeta prefeito.
Infelizmente ha tantas catastrofes nas quais ndo pensamos...

*

Ao contrario dos outros séculos, que praticaram a tortura com negligéncia, este,
mais exigente, introduz nela um desejo de purismo que hora a nossa crueldade.

*

Toda indignagdo — desde a simples reclamacgao até a revolta luciferina — indica
uma interrup¢do na evolugdo mental.

A liberdade ¢ o bem supremo s6 para aqueles a quem anima a vontade de ser
heréticos.
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Dizer: prefiro tal regime a tal outro, ¢ flutuar no indefinido; seria mais exato
afirmar: prefiro tal policia a tal outra. Pois a histéria na realidade, se reduz a uma
classificacdo de policias; por que, de que trata o historiador, sendo da concepgdo do
gendarme que os homens criaram através dos tempos?

*

Que ndo nos falem mais de povos dominados, nem de seu gosto pela liberdade;
os tiranos sempre sao assassinados tarde demais: essa ¢ sua grande desculpa.

*

Nas épocas tranqiiilas, quando odiamos pelo prazer de odiar, devemos buscar
inimigos que nos agradem; deliciosa preocupacao que nos evitam as €pocas agitadas.

*

O homem segrega desastre.

Admiro esses povos de astronomos: caldeus, assirios, pré-colombianos, que, por
causa de seu gosto pelo céu, fracassaram na historia.

*

Povo autenticamente eleito, os Ciganos nao sao responsaveis por nenhum
acontecimento, por nenhuma institui¢do. Triunfaram do mundo por sua vontade de nao
fundar nada nele.

Algumas geragdes mais e o riso, reservado aos iniciados, sera tdo impraticavel
como o éxtase.

Uma nacdo se extingue quando deixa de reagir ante as fanfarras: a Decadéncia ¢
a morte da trombeta.

O ceticismo ¢ o excitante das civilizagdes jovens e o pudor das velhas.

*

As terap€uticas mental abundam nos povos opulentos: a auséncia de angustias
imediatas alimenta neles um clima morbido. Para conservar o seu bem-estar nervoso,
uma nao necessita de uma desgraga substancial, de um objeto para suas inquietudes, de
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um terror efetivo que justifique seus “complexos”. As sociedades se consolidam no
perigo e se atrofiam na neutralidade. Onde reinam a paz, a higiene e o conforto, as
psicoses se multiplicam.

... Venho de um pais que, por nao haver conhecido jamais a felicidade, s6
produziu um psicanalista.

Os tiranos, uma vez saciada a sua ferocidade, tornam-se inofensivos; tudo
voltaria a0 normal se os escravos, ciumentos, ndo pretendessem também saciar a sua. A
aspiragdo do cordeiro a converter-se em lobo suscita a maioria dos acontecimentos.
Quem ndo tem presas, sonha com elas; deseja devorar por sua vez € o consegue pela
brutalidade do nimero.

A historia, esse dinamismo das vitimas.

*

Por haver incluido a inteligéncia entre as virtudes e a asneira entre os vicios, a
Franga ampliou o dominio da moral. Dai sua vantagem sobre as outras nagdes, sua
vaporosa supremacia.

Poder-se-ia medir o grau de refinamento de uma civilizagdo pelo niimero de
doentes hepaticos, impotentes ou neurdticos que possui. Mas por que limitar-se a esses
deficientes, quando ha tantos outros que atestam, pela caréncia de suas visceras ou de
suas glandulas, a prosperidade fatal do Espirito?

*

Nao encontrando nenhuma satisfagdo na vida, os biologicamente fracos se
dedicam a modifica-la atacando seus principios.

*

Por que ndo se isolou os grandes reformadores aos primeiros sinfomas da f¢? E o
que se esperou para encerrd-los em um hospicio ou em uma prisdao? Aos 12 anos, o
Galileu j& deveria estar internado. A sociedade estd mal organizada: ndo toma as
medidas necessarias contra os delirantes que ndo morrem jovens.

*

O ceticismo derrama demasiado tarde suas béngdos sobre nos, sobre nossos
rostos deteriorados pelas convicgdes, sobre nossos rostos de hienas com um ideal.

*

Um livro sobre a guerra — o de Clausewitz — foi o livro de cabeceira de Lénin
e de Hitler. E ainda se pergunta por que este século estd condenado!
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Para passar das cavernas aos saldes, precisamos de um tempo consideravel;
necessitaremos outro tanto para percorrer o caminho inverso ou queimaremos as etapas?
Pergunta inttil para os que ndo pressentem a pré-historia...

*

Todas as calamidades — revolucdes, guerras, persegui¢des — provém de um
equivoco inscrito sobre uma bandeira.

S6 os povos fracassados se aproxima de um ideal “humano”; os outros, os que
triunfam, portam consigo os estigmas de sua gldria, de sua atrocidade dourada.

*

No pavor, somos vitimas de uma agressdo do Futuro.

*

Temo um homem politico que ndo da algum sinal de caduquice.

*

Possuindo a iniciativa de suas misérias, as grandes nac¢des podem varid-las a
vontade; as pequenas estao obrigadas a suportar as que lhe sdo impostas.

*

A ansiedade — ou o fanatismo do pior.

*

Quando a ralé¢ adota um mito, conte com um massacre ou, pior ainda, com uma
nova religido.

As agdes brilhantes sdo proprias de povos que, alheios ao prazer de demorar-se a
mesa, ignoram a poesia da sobremesa e as melancolias da digestao.

*

Sem a sede do ridiculo, o género humano teria durado mais de uma geracao?

*
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Hé mais honestidade e rigor nas ciéncias ocultas do que nas filosofias que

atribuem um “‘sentido” a historia.

Este século me transporta ao comego dos tempos, aos ultimos dias do Caos.
Ougo a matéria gemer; os gritos do Inanimado atravessam o espago; meus 0SSOS
afundam nas pré-historias enquanto meu sangue flui nas veias dos primeiros répteis...

*

Uma espiada no itinerario da civilizagdo me da uma presungao de Cassandra.

*

A “libertacdo” do homem? Vird no dia em que, desembaragado de sua mania
finalista, tenha compreendido o acidente de sua aparicdo e a gratuidade de seus
infortinios, no dia em que todos nos agitemos como atormentados saltitantes e sabios, €
em que, mesmo para o populacho, a “vida” se reduza a suas justas propor¢des, a uma
hipotese de trabalho.

Quem nado viu um bordel as cinco da manha ndo pode imaginar para que
lassitudes se encaminha o nosso planeta.

A historia € indefensavel. E preciso reagir em relacdo a ela com a inflexivel
abulia do cinico; ou entdo, pensar como todo mundo, caminhar com a turba dos
rebeldes, dos assassinos e dos crentes.

A “experiéncia homem” fracassou? J& havia fracassado com Adao. Entretanto, ¢
legitimo perguntar: teremos bastante imaginagdo para parecer ainda inovadores, para
agravar tal fracasso?

Enquanto esperamos, perseveremos no erro de ser homens, comportemo-nos
como farsantes da Queda, sejamos terrivelmente frivolos!

*

Nada me consola de ndo haver conhecido o momento em que a terra rompeu
com o sol, a ndo ser a perspectiva de conhecer o instante em que os homens romperao
com a terra.
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Antigamente se passava com gravidade de uma contradi¢do a outra; agora
sofremos tantas a0 mesmo tempo que nao sabemos mais por qual nos interessar, nem
qual resolver.

Racionalistas impenitentes, incapazes de nos acostumar ao Destino ou de
compreender o seu sentido, nos julgamos o centro de nossos atos e acreditamos
desmoronar voluntariamente. Se uma experiéncia capital se produz em nossa vida, o
destino, de impreciso e abstrato que era, adquire para nés o prestigio de uma sensagao.
Assim cada um de nds penetra a sua maneira no Irracional.

*

Uma civilizagdo, ao final de seu percurso, de anomalia feliz que era, degrada-se
em regra, alinha-se com nagdes mediocres, chafurda no fracasso e faz de seu destino seu
unico problema. A Espanha ¢ o modelo prefeito desta forma de obsessdo. Apos haver
conhecido, na época dos conquistadores, uma super-humanidade bestial, dedicou-se a
ruminar seu passado, a repisar suas lacunas, deixou embolorar suas virtudes e seu génio;
em compensacao, apaixonada por seu declinio, adotou-o como uma nova supremacia.
Esse masoquismo histdérico, como ndo perceber que deixa de ser uma singularidade
espanhola para converter-se no clima e na receita da decadéncia de todo um continente?

*

Hoje em dia, no tema da caduquice das civilizagdes, um analfabeto poderia
rivalizar em estremecimentos com Gibbon, Nietzsche ou Spengler.

*

O final da histéria? O fim do homem? E sério pensar nisso? Sdo acontecimentos
longinquos que a Ansiedade — avida de desastres iminentes — deseja a todo custo
precipitar.
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NAS RAIZES DO VAZIO

Acredito na salva¢dao da humanidade, no futuro do cianureto...

*

O homem superara algum dia o golpe mortal que aplicou na vida?

*

Nao poderia reconciliar-me com as coisas, mesmo que cada instante deixasse o
tempo para me dar um beijo.

S6 os individuos rachados possuem aberturas para o além.

*

Quem, buscando-se em um espelho em plena obscuridade, nao viu refletidos
nele os crimes que o esperam?

Se ndo tivéssemos a faculdade de exagerar os nossos males, nos seria impossivel
suportd-los. Atribuindo-lhes propor¢des inusitadas, nos consideramos condenados
escolhidos, eleitos as avessas, lisonjeados e estimulados pela desgraca...

Felizmente, em cada um de nos existe um fanfarrdo do Incuravel.

*

Devemos corrigir tudo, até os solugos...

*

Quando Esquilo ou Tacito lhe parecam demasiado mornos, abram uma Vida dos
insetos — revelagdo de raiva e de inutilidade, inferno que, para nossa sorte, ndo tera
nunca dramaturgo nem cronista. O que restaria de nossas tragédias se um bichinho
letrado nos mostrasse as suas?

Sem agir, sentes a febre das facanhas; sem inimigos, travas um combate
extenuante... E a tensdo gratuita da neurose, que daria até a um comerciante arrepios de
general derrotado.


Ande
Marcador de texto


Nao posso contemplar um sorriso sem ler nele: “Olhe-me pela tltima vez.”

*

Senhor, tende piedade de meu sangue, de minha anemia em chamas!

*

Quanta concentragdo, quanto esforco e tato sdo necessarios para destruir nossa
razdo de ser!

Quando me lembro que os individuos sdo apenas gotas de saliva que a vida
cospe, € que a vida mesma nao vale muito mais em comparacdo com a matéria, dirijo-
me ao primeiro bar que encontro com a inten¢ao de nunca mais sair dele. E no entanto,
nem sequer mil garrafas me dariam o gosto da Utopia, dessa crenca em que algo ainda ¢
possivel.

Cada um se confina em seu medo — sua torre de marfim.

O segredo de minha adaptacao a vida? Mudei de desespero como quem muda de
camisa.

Em todo desfalecimento se experimenta como uma ultima sensacdo — em Deus.

*

Minha avidez de agonias me fez morrer tantas vezes que me parece indecente
abusar ainda de um cadaver do qual j& ndo posso extrair nada.

*

Por que o “Ser” ou qualquer outra palavra com maiuscula? “Deus” soava
melhor. Deviamos té-lo conservado. Pois ndo sdo unicamente as razdes de eufonia que
deveriam comandar o jogo das verdades?

Nos estados de paroxismo sem causa, o cansago ¢ um delirio € o cansado o
demiurgo de um subuniverso.
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Cada dia ¢ um Rubic@o no qual aspiro a afogar-me.

*

Nao se encontrard em nenhum fundador de religido uma piedade comparavel a
de uma paciente de Pierre Janet. Entre outras crises, ela tinha uma a respeito “desse
departamento infeliz de Seine-et-Oise que encerra e contém o departamento do Seine
sem nunca poder desembaracar-se dele”.

Em piedade, como em tudo, o hospicio tem a ultima palavra.

*

Nos sonhos manifesta-se o louco que hd em cada um de nos; ap6s haver
governado as nossas noites, adormece no mais profundo de ndés mesmos, no seio da
Espécie; de vez em quando, no entanto, 0 ouvimos roncar em nossos pensamentos...

*

Quem teme perder sua melancolia, quem tem medo de curar-se dela, com que
alivio constata que seus temores sao infundados, que ela € incuravel...

*

“De onde vém seus ares presuncosos?”
“Consegui sobreviver a tantas noites nas quais me perguntava: Vou me matar na
aurora?...”

O instante em que acreditamos haver finalmente compreendido fudo nos da uma
aparéncia de assassinos.

S6 alcangamos o irrevogavel a partir do momento em que ja ndo podemos
renovar nossos remorsos.

Essas idéias que voam pelo espaco e que, de repente, se chocam contra as
paredes de nosso cranio...

Uma natureza religiosa se define menos por suas convicgdes que pela
necessidade de prolongar seus sofrimentos além da morte.

*
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Assisto, aterrorizado, a diminuicdo de meu Odio pelos homens, ao
enfraquecimento do Gltimo vinculo que me unia a eles.

*

A insOnia € a unica forma de heroismo compativel com a cama.

*

Para um jovem ambicioso, ndo ha maior desgraga do que conviver com
conhecedores do género humano. Conheci trés ou quatro: eles me acabaram aos vinte
anos.

A Verdade? Encontra-se em Shakespeare; um filosofo nao poderia apropriar-se
dela sem explodir com seu sistema.

Quando esgotamos os pretextos que incitam a alegria ou a tristeza, conseguimos
vivé-las, ambas, em estado puro: nos igualamos assim aos loucos...

*

Apo6s haver denunciado tantas vezes a megalomania nos outros, como poderia,
sem cair no ridiculo, julgar-me ainda o homem ineficaz por exceléncia, o primeiro entre
os inuteis?

“Um s6 pensamento enderegado a Deus vale mais que o universo inteiro.”
(Catherine Emmerich)
Ela tem razao, a pobre santa...

S6 enlouquecem os tagarelas e os taciturnos: os que se esvaziam de todo
mistério e os que o acumulam demasiado.

No pavor — megalomania as avessas — nos transformamos no centro de um
turbilhdo universal, enquanto os astros fazem piruetas a nossa volta.

*

Quando, na Arvore do Conhecimento, uma idéia amadureceu, que volupia
insinuar-se nela para agir como uma larva a fim de precipitar sua queda!
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Para ndo insultar as crencas ou o trabalho dos outros, para que ndo me
acusassem nem de esterilidade nem de preguiga, dediquei-me a Perplexidade até fazer
dela a minha forma de piedade.

A propensao ao suicidio € caracteristica dos assassinos timoratos, respeitosos das
leis; tendo medo de matar, sonham aniquilar-se, seguros que estao de sua impunidade.

*

“Quando faco a barba”, me dizia um semilouco, “quem, sendo Deus, me impede
de cortar a garganta?” — a fé seria apenas, afinal de contas, um artificio do instinto de
conservagao. Biologia por toda parte...

Nos empenhamos em abolir a realidade por medo de sofrer. Coroados nossos
esforcos, ¢ a propria abolicao que se revela fonte de sofrimentos.

*

Quem nao vé a morte de cor rosa sofre de um daltonismo do coragao.

*

Por ndo haver sabido celebrar o aborto ou legalizar o canibalismo, as sociedades
modernas deverdo resolver seus problemas através de procedimentos muito mais
expeditivos.

O ultimo recurso daqueles que o destino maltratou ¢ a idéia de destino.

*

Como gostaria de ser uma planta, mesmo que tivesse de velar um excremento!

*

Essa multidao de antepassados que se lamentam em seu sangue... Por respeito a
suas derrotas, rebaixo-me ao suspiro.

Tudo se volta contra nossas idéias, a comegar por nosso cérebro.

*
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E impossivel saber se 0 homem se servird ainda durante muito tempo da palavra
Ou se recuperara pouco a pouco o uso do uivo.

*

Paris, o ponto mais afastado do Paraiso, ¢ entretanto o tnico lugar onde ainda se
torna agradavel desesperar-se.

Hé almas que nem o proprio Deus poderia salvar, ainda que se pusesse de
joelhos e rezasse por elas.

Um doente me dizia: “Para que sofro minhas dores se ndo sou poeta para
vangloriar-me ou servir-me delas?”

Quando, liquidados os motivos de revolta, ja ndo sabemos contra o qué nos
insurgir, somos tomados de tal vertigem que dariamos a vida em troca de um
preconceito.

Na palidez, nosso sangue se retira para nao se interpor mais entre nos € nao se
sabe o qué...

Cada um com sua loucura: a minha foi julgar-me normal, perigosamente normal.
E como me parecia que os outros estavam loucos, acabei ficando com medo, medo
deles e, o que ¢ pior, medo de mim mesmo.

Apos certos acessos de eternidade e de febre, nos perguntamos por que razao
nao nos dignamos ser Deus.

Os meditativos e os carnais: Pascal e Tolstoi. Interessar-se pela morte ou detesta-
la, descobri-la pelo espirito ou pela fisiologia. Com instintos minados, Pascal superou as
suas inquietagdes, enquanto que Tolstoi, furioso de ter que perecer, lembra um elefante
espavorido, uma selva devastada. Nao se pode meditar nos equadores do sangue.

*
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Aquele que, por descuidos sucessivos, esqueceu de matar-se, dd a si mesmo a
impressao de um veterano da dor, de um aposentado do suicidio.

*

Quanto maior ¢ a minha intimidade com os crespusculos, mais me convengo de
que os unicos que compreenderam algo de nossa horda sd3o os humoristas, os charlatdes
e os loucos.

Atenuar nossas angustias, converté-las em duvidas, estratagema que nos inspira
a covardia, esse ceticismo para uso de todos.

*

Acesso involuntario a nés mesmos, a doenca nos obriga a “profundidade”, nos
condena a ela. O doente? Um metafisico involuntario.

Apos haver buscado em vao um pais adotivo, voltar-se para a morte para
instalar-se nela como cidaddo de um novo exilio.

Todo ser que se manifesta renova a sua maneira o pecado original.

*

Concentrado no drama das glandulas, atento as confidéncias das mucosas, 0
Nojo nos transforma em fisiologistas.

Se o sangue ndo tivesse um gosto insipido, o asceta se definiria por sua repulsa
a0 vampirismo.

O espermatozoide ¢ o bandido em estado puro.

*

Colecionar fatalidades, debater-se entre o catecismo e a orgia, descansar
tranqiiilamente no frenesi e, ndmade aturdido, moldar-se por Deus, esse Apatrida...

*



Quem ndo conheceu a humilhagdo ignora o que é chegar ao ultimo grau de si
mesmo.

Adquiri minhas davidas penosamente; minhas decepgdes, como se me
esperassem desde sempre, vieram por elas mesmas, iluminagdes primordiais.

*

Sobre um planeta que compde seu epitafio, tenhamos a dignidade suficiente para
nos comportar como cadaveres amaveis.

Queiramos ou nao, somos todos psicanalistas, amantes dos mistérios do coragao
e das cuecas, escafandristas do horror. Ai do espirito de abismos claros!

*

Nas lassitudes, deslizamos para o ponto mais baixo da alma e do espaco, para os
antipodas do éxtase, para as raizes do Vazio.

*

Quando mais convivemos com os homens, mais nossos pensamentos se
obscurecem; e quando, para aclara-los, voltamos a nossa soliddao, encontramos nela a
sombra que eles projetaram.

A sabedoria desiludida deve remontar a alguma era geoldgica: talvez os
dinossauros tenham sucumbido a ela...

Apenas adolescente, a perspectiva da morte me horrorizava; para fugir dela
corria ao bordel ou invocava os anjos. Mas, com a idade, nos habituamos a nossos
proprios terrores, ndo fazemos mais nada para nos livrar deles, nos aburguesamos no
Abismo. E se houve um tempo em que invejava esses monges do Egito que cavavam
suas tumbas para chorar sobre elas, se cavasse agora a minha seria apenas para jogar
pontas de cigarro.
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