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S I L O G I S M O S
D A  A M A R G U R A



A T R O F I A  D O  V E R B O

Formados  na  escola  dos  veleidosos,   idólatras  do  fragmento  e  do  estigma, 
pertencemos a um tempo clínico em que só importam os casos.  Só nos interessa o que 
um escritor calou,  o que poderia ter dito,  suas profundidades mudas.  Se deixa uma 
obra, se explica, assegura no esquecimento.

Magia do artista irrealizado..., de um vencido que desperdiça suas decepções, que 
não sabe faze-las frutificar.

*

Tantas páginas, tantos livros que foram, para nós, fontes de emoção, e que relemos 
para estudar a qualidade dos advérbios ou a propriedade dos adjetivos!

*

Existe na estupidez uma gravidade que, melhor orientada, poderia multiplicar as 
somas de obras-primas.

*

Sem  nossas  dúvidas  sobre  nós  mesmos,  nosso  ceticismo  seria  letra  morta, 
inquietude convencional, doutrina filosófica.

*

Não  queremos  mais  suportar  os  pesos  das  “verdades”,  continuar  sendo  suas 
vítimas ou seus cúmplices. Sonho com um mundo em que se morreria por uma vírgula.

*

Como gosto dos autores menores (Joubert sobretudo) que, por delicadeza, viveram 
à sombra do gênio dos outros e que renunciaram ao seu por temor de possuí-lo!

*

Se Molière tivesse se concentrado em seus abismos, Pascal — com o seu — teria 
parecido um jornalista.

*

Com certezas, o estilo é impossível: a preocupação com a expressão é própria 
dos que não podem adormecer em uma fé. Por falta de um apoio sólido, agarram-se às 
palavras — sombras de realidade —, enquanto os outros, seguros de suas convicções, 
desprezam sua aparência e descansam comodamente no conforto da improvisação.

*



Desconfie dos que dão as costas ao amor, à ambição, à sociedade. Se vingarão 
por haver renunciado a isso.

*

A história das idéias é a história do rancor dos solitários.

*

Plutarco, hoje, escreveria as Vidas paralelas dos fracassados.

*

O romantismo inglês foi uma mistura feliz de láudano, exílio e tuberculose; o 
romantismo alemão, de álcool, província e suicídio.

*

Certos  seres  deveriam  ter  vivido  em  cidades  alemãs  da  época  romântica. 
Imaginamos tão bem um Gerard von Nerval em Tübingen ou em Heidelberg!

*

A capacidade  de resistir  dos alemães  não tem limites;  e isto  até  na loucura: 
Nietzsche suportou a sua 11 anos, Hölderlin quarenta.

*

Lutero,  prefiguração  do  homem  moderno,  assumiu  todos  os  tipos  de 
desequilíbrio:  um Pascal e um Hitler coabitavam nele.

*

“... só o verdadeiro é digno de ser amado.” Daí provêm as lacunas da França, sua 
repulsa ao Vago e ao turvo, sua antipoesia, sua antimetafísica.

Mais  ainda  que  Descartes,  foi  Boileau  quem  influiu  sobre  todo  um  povo, 
censurando seu gênio.

*

O inferno — tão exato como um atestado.
O purgatório — falso como toda alusão ao Céu.
O paraíso — mostruário de ficções e de insipidezes...
A trilogia de Dante constitui a mais alta reabilitação do diabo empreendida por 

um cristão.

*

Shakespeare:  encontro de uma rosa com um machado...
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*

Fracassar na vida é ter acesso à poesia — sem o suporte do talento.

*

Só os espíritos superficiais abordam as idéias com delicadeza.

*

A menção dos dissabores administrativos (“The law’s delay,  the insolence of 
office”) entre os motivos que justificam o suicídio, me parece a coisa mais profunda que 
disse Hamlet.

*

Esgotados os modos de expressão, a arte se orienta para o sem-sentido, para um 
universo privado e incomunicável. Todo estremecimento  inteligível, tanto em pintura 
como em música ou em poesia, nos parece, com razão, antiquado ou vulgar. O público 
desaparecerá em breve; a arte o seguirá de perto.

Uma civilização que começou com as catedrais tinha que acabar no hermetismo 
da esquizofrenia.

*

Quando estamos a mil léguas da poesia, ainda dependemos dela por essa súbita 
necessidade de uivar — último grau do lirismo.

*

Ser um Raskolnikov — sem a desculpa do homicídio.

*

Só cultivam o aforismo os que conheceram o medo no meio das palavras, esse 
medo de desmoronar com todas as palavras.

*

Não poder  voltar  a  época  em que  nenhum vocábulo  paralisava  os  seres,  ao 
laconismo da interjeição,  ao paraíso do embotamento,  ao estupor alegre anterior aos 
idiomas...!

*

É fácil ser “profundo”;  basta deixar-se invadir por suas próprias taras.

*
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Toda  palavra  me  faz  sofrer.  No  entanto,  como  seria  doce  ouvir  flores 
tagarelando sobre a morte!

*

Modelos de estilo: a praga, o telegrama e o epitáfio.

*

Os românticos  foram os últimos  especialistas  do suicídio.  Desde de então se 
improvisa... Para melhorar sua qualidade precisamos de um novo mal do século.

*

Despojar a literatura do seu disfarce, ver seu verdadeiro rosto, é tão perigoso 
como  privar  a  filosofia  de  seu  jargão.  As  criações  do  espírito  se  reduzem  à 
transfiguração  de bagatelas?  E só haveria  alguma substância,  fora  do articulado,  no 
ríctus ou na catalepsia?

*

Um livro que, após haver demolido tudo, não se destrói a si mesmo, exasperou-
nos em vão.

*

Mônadas  desagregadas,  chegamos  ao  final  das  tristezas  prudentes  e  das 
anomalias previstas: mais de um sinal anuncia a hegemonia do delírio.

*

As “fontes” de um escritor são suas vergonhas; quem não as descubra em si 
mesmo ou as eluda está condenado ao plágio ou à crítica.

*

Todo ocidental atormentado faz pensar em um herói de Dostoievski que tivesse 
uma conta no banco.

*

O  bom  dramaturgo  deve  possuir  o  sentido  do  assassinato;  depois  dos 
elisabetanos, quem ainda sabe matar seus personagens?

*

A  célula  nervosa  habitou-se  tão  bem  a  tudo  que  devemos  renunciar 
definitivamente  a  conceber  uma  insanidade,  que,  penetrando  nos  cérebros,  os  faria 
explodir.
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*

Depois de Benjamin Constant, ninguém tornou a encontrar o tom da decepção.

*

Aquele que, possuindo os rudimentos da misantropia, quiser aperfeiçoar-se nela, 
deve freqüentar a escola de Swift: aprenderá assim a dar a seu desprezo pelos homens a 
intensidade de uma nevralgia.

*

Baudelaire introduziu a sua fisiologia na poesia; Nietzsche, na filosofia. Com 
eles, as perturbações dos órgãos se elevaram a canto e a conceito. Proscritos da saúde, 
cabia a eles assegurar uma carreira à doença.

*

Mistério, palavra de que nos servimos para enganar os outros, para fazer-lhes 
acreditar que somos mais profundos que eles.

*

Se Nietzsche, Proust, Baudelaire e Rimbaud sobrevivem às flutuações da moda, 
devem isso à gratuidade de sua crueldade, à sua cirurgia demoníaca, à generosidade de 
seu fel.  O que faz durar uma obra, o que a impede de envelhecer é sua ferocidade. 
Afirmação gratuita?Considere o prestígio do Evangelho, livro agressivo, livro venenoso 
entre todos.

*

O público se precipita sobre os autores chamados “humanos” porque sabe que 
deles nada tem a temer; parados, como ele, a meio caminho, lhe proporão um acordo 
com o Impossível, uma visão coerente do Caos.

*

A negligência verbal dos pornógrafos provém freqüentemente de um excesso de 
pudor, da vergonha de exibir a sua “alma”, e sobretudo de nomeá-la: não existe palavra 
indecente em nenhum idioma.

*

Que uma realidade se oculte atrás das aparências é, em todo caso, possível; que a 
linguagem possa reproduzi-la, seria ridículo esperar. Por que, então, adotar uma opinião 
em lugar de outra,  recuar ante o banal ou o inconcebível,  ante o dever de dizer  ou 
escrever qualquer coisa? Um mínimo de sabedoria nos obrigaria a defender todas as 
teses ao mesmo tempo, em um ecletismo do sorriso e da destruição.

*
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O medo da esterilidade leva o escritor a produzir acima de suas possibilidades e 
a acrescentar às mentiras vividas muitas outras que toma emprestadas ou forja. Sob toda 
“Obra completa” jaz um impostor.

*

O pessimista deve inventar cada dia novas razões de existir: é uma vítima do 
“sentido” da vida.

*

Macbeth: um estóico do crime, um Marco Aurélio com um punhal.

*

O espírito é o grande favorecido com as derrotas da carne. Enriquece-se à sua 
custa, a saqueia, regozija-se com suas misérias; vive do banditismo. A civilização deve 
seu êxito às proezas de um bandido.

*

O “talento” é o meio mais seguro de falsear tudo, de deformar as coisas e de 
equivocar-se quanto a si mesmo. Só possuem uma existência verdadeira aqueles a quem 
a natureza não sobrecarregou com nenhum dom. Por isso seria difícil imaginar universo 
mais  falso que o universo literário,  ou homem mais  desprovido de  realidade que o 
homem de letras.

*

Não há salvação possível fora da imitação do silêncio. Mas nossa loquacidade é 
pré-natal.  Raça  de  tagarelas,  de  espermatozóides  verbosos,  estamos  quimicamente 
ligados à Palavra.

*

A busca do signo em detrimento da coisa significada; a linguagem considerada 
como um fim em si, como rival da “realidade”; a mania verbal, mesmo nos filósofos; a 
necessidade de renovar-se a nível das aparências; características de uma civilização na 
qual a sintaxe prevalece sobre o absoluto e o gramático sobre o sábio.

*

Goethe,  artista completo,  é nosso antípoda. Alheio ao inacabado, a esse ideal 
moderno  da  perfeição,  negou-se  a  compreender  os  riscos  de  seus  contemporâneos; 
quanto aos seus, assimilou-os tão bem que não os sofreu de maneira alguma. Seu claro 
destino nos desmoraliza; após havê-lo esquadrinhado tentando em vão descobrir nele 
segredos sublimes ou sórdidos, ficamos com as palavras de Rilke: “Não tenho órgãos 
para Goethe.”
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*

Nunca se criticará demasiado o século XIX por haver favorecido essa corja de 
glosadores,  essas  máquinas  de  ler,  essa  malformação  do  espírito  que  encarna  o 
Professor  — símbolo  do  declínio  de  uma  civilização,  do  aviltamento  do  gosto,  da 
supremacia do trabalho sobre o capricho.

*

Ver tudo do exterior, sistematizar o inefável, não olhar nada de frente, fazer o 
inventário  das  visões  dos  outros!...  Todo comentário  de uma obra é  insuficiente  ou 
inútil, pois tudo o que não é direto é nulo.

No passado, os professores se consagravam de preferência à teologia. Ao menos 
tinham a desculpa de ensinar o absoluto, de limitar-se a Deus, enquanto que agora nada 
escapa à sua competência assassina.

*

O que nos distingue de nossos antepassados é nossa petulância face ao Mistério. 
Nós até o desbatizamos: assim nasceu o Absurdo...

*

Fraude  do  estilo:  dar  às  tristezas  habituais  um  aspecto  insólito,  enfeitar  as 
pequenas desgraças, vestir o vazio, existir pela palavra, pela fraseologia do suspiro ou 
do sarcasmo.

*

É inacreditável que a perspectiva de ter um biógrafo não tenha feito ninguém 
renunciar a ter uma vida.

*

Suficientemente ingênuo para colocar-me em busca da Verdade, interessei-me 
no  passado  —  inutilmente  —  por  muitas  disciplinas.  Começava  a  firmar-me  no 
ceticismo quando tive a idéia de consultar, como último recurso, a Poesia: quem sabe, 
disse a mim mesmo, talvez me seja útil, talvez esconda sob sua arbitrariedade alguma 
revelação definitiva. Recurso ilusório: ela me fez perder até minhas incertezas...

*

Para quem respirou a Morte, que desolação o odor do Verbo!

*

Estando na moda a derrota, é natural que Deus se aproveite disso. Graças aos 
esnobes que o lastimam ou o maltratam, ainda goza de certa reputação. Mas durante 
quanto tempo será ainda interessante?
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*

“Tinha talento, no entanto ninguém mais se interessa por ele. Está esquecido.
—É  justo:  não  soube  tomar  todas  as  precauções  necessárias  para  ser  mal 

compreendido.”

*

Nada seca tanto o espírito como a repugnância a conceber idéias obscuras.

*

O que faz o sábio?  Resigna-se a  ver,  a  comer  etc...,  aceita  a  despeito  de si 
mesmo essa “chaga de nove aberturas” que é o corpo segundo o Bhagavad-Gita.  A 
sabedoria? Sofrer dignamente a humilhação que nos infligem nossos buracos.

*

O poeta:  um espevitado que sabe atormentar-se sem motivo, que se dedica com 
ardor  às  perplexidades,  que  as  procura  por  todos  os  meios.  E  depois,  a  ingênua 
posteridade se apieda dele...

*

Quase  todas  as  obras  são  feitas  com  clarões  de  imitação,  estremecimentos 
aprendidos e êxtases roubados.

*

Prolixa por  natureza,  a  literatura  vive da pletora  de vocábulos,  do câncer  da 
palavra.

*

A  Europa  ainda  não  se  encontra  suficientemente  em  ruínas  para  que  possa 
florescer nela a epopéia.  No entanto,  tudo faz prever que, com o ciúmes de Tróia e 
disposta a imita-la, proporcionará um dia temas tão importantes que nem o romance 
nem a poesia serão suficientes...

*

Admiraria  com prazer  Omar  Khayyan,  suas  tristezas  sem réplica,  se  ele  não 
tivesse conservado uma última ilusão:  infelizmente ainda acreditava no vinho.

*

O melhor  de  mim mesmo,  este  fiapo  de  luz  que  me  afasta  de tudo,  devo a 
minhas  raras  conversas  com  alguns  canalhas  amargos,  canalhas  inconsoláveis  que, 
vítimas do rigor de seu cinismo, não poderiam mais se dedicar a nenhum vício.
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*

Mais que um erro de fundo, a vida é uma falta de gosto que nem a morte, nem 
mesmo a poesia, conseguem corrigir.

*

Neste “grande dormitório”, como um texto taoísta chama o universo, o pesadelo 
é a única forma de lucidez.

*

É preferível não se dedicar às Letras quando, possuindo uma alma obscura, se 
está  obcecado  pela  claridade.  Só  restarão  atrás  de  si  suspiros  inteligíveis,  pobres 
resíduos da recusa de ser você mesmo.

*

Nos tormentos  do intelecto há uma decência  que dificilmente encontraríamos 
nos do coração.

O ceticismo é a elegância da ansiedade.

*

Ser moderno é remendar no Incurável.

*

Tragicomédia  do discípulo:  reduzi  a  pó o meu pensamento  para ir  além dos 
moralistas, que só me haviam ensinado a fragmentá-lo...
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O   E S C R O Q U E   D E   A B I S M O S

Todo pensamento deveria lembrar a ruína de um sorriso.

*

Com muita precaução ando em volta das profundidades, roubo delas algumas 
vertigens e fujo como um escroque de abismos.

*

Todo  pensador,  no  começo  de  sua  carreira,  opta,  involuntariamente,  pela 
dialética ou pelos chorões.

*

Muito antes da física e da psicologia nascerem, a dor desintegrava a matéria e a 
angústia a alma.

*

Essa  espécie  de  mal-estar  quando  tentamos  imaginar  a  vida  cotidiana  dos 
grandes homens... Por volta das duas da tarde, o que fazia Sócrates?

*

Se  acreditamos  com tanta  ingenuidade  nas  idéias  é  porque  esquecemos  que 
foram concebidas por mamíferos.

*

Uma poesia  digna desse nome começa  pela  experiência  da fatalidade.  Só os 
maus poetas são livres.

*

Não  encontrei  no  edifício  do  pensamento  nenhuma  categoria  sobre  a  qual 
descansar a minha cabeça. Em compensação, que travesseiro o caos!

*

Para nos vingar dos que são mais felizes do que nós, inoculamo-lhes — na falta 
de  outra  coisa  —  nossas  angústias.  Porque  nossas  dores,  infelizmente,  não  são 
contagiosas.

*
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Nada mata minha sede de dúvidas: se tivesse o bastão de Moisés para faze-las 
brotar até da rocha!

*

Fora da dilatação do eu,  fruto da paralisia  geral,  não existe  nenhum remédio 
contra as crises de abatimento, contra a asfixia no nada, contra o horror de ser apenas 
uma alma dentro de uma cusparada.

*

Se  só  obtive  algumas  idéias  da  tristeza,  é  porque  amei-a  demasiado  pra 
empobrecê-la, exercitando-me nela.

*

Uma  moda  filosófica  se  impõe  como  uma  moda  gastronômica:  refuta-se 
igualmente uma idéia e um molho.

*

Todo aspecto do pensamento tem sua hora, sua frivolidade: assim, hoje, a idéia 
de Nada... Como parecem caducos a Matéria, a Energia, o Espírito. Felizmente o léxico 
é rico:  cada geração pode extrair dele um vocábulo tão importante como os outros — 
inutilmente defuntos.

*

Somos todos farsantes: sobrevivemos a nossos problemas.

*

Nas épocas em que o Diabo prosperava, o pânico, o horror, as desordens eram 
males  que  gozavam  de  proteção  sobrenatural:  sabia-se  quem  os  provocava,  quem 
presidia sua expansão; hoje, abandonados a si mesmos,  transformam-se em “dramas 
interiores” ou degeneram em “psicoses”, em patologia secularizada.

*

Obrigando-nos  a  sorrir,  sucessivamente,  para  as  idéias  daqueles  a  quem 
mendigamos, a Miséria converte nosso ceticismo em ganha-pão.

*

A planta padece ligeiramente; o animal faz um esforço para se desequilibrar; no 
homem se exaspera a anomalia de tudo o que respira.

*
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A Vida,  combinação  de  química  e  estupor...  Acabaremos  nos  refugiando  no 
equilíbrio do mineral? Atravessaremos, retrocedendo, o reino que nos separa dele para 
imitar a pedra normal?

*

Até onde me lembro, não fiz outra coisa senão destruir em mim o orgulho de ser 
homem. E vago na periferia da Espécie como um monstro temeroso, sem a envergadura 
suficiente para reivindicar outro bando de macacos.

*

O Tédio nivela os enigmas:  é um devaneio positivista...

*

Existe uma angústia infusa que substitui tanto a ciência como a intuição.

*

A morte se espalha tanto, ocupa tanto lugar, que não sei mais onde morrer.

*

Dever da lucidez: alcançar um desespero correto, uma ferocidade apolínea.

*

Se  a  felicidade  é  tão  rara,  é  porque  só  é  alcançada  depois da  velhice,  na 
senilidade, favor reservado a bem poucos mortais.

*

Nossas vacilações levam a marca de nossa honradez; nossas certezas a de nossa 
impostura.  A desonestidade de um pensador se reconhece pela  quantidade  de idéias 
precisas que enuncia.

*

Petulante, mergulhei no Absoluto; emergi troglodita.

*

O cinismo da solidão extrema é um calvário que a insolência atenua.

*

A morte coloca um problema que substitui todos os outros. Há algo mais funesto 
para a filosofia, para essa ingênua crença na hierarquia das perplexidades?
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*

A filosofia  serve  de antídoto  contra  a  tristeza.  E há  quem ainda  acredite  na 
profundidade da filosofia.

*

Neste universo provisório, nossos axiomas só tem um valor de notícias do dia.

*

A  Angústia  já  era  um produto  comum  na  época  das  cavernas.  Imaginem  o 
sorriso do homem de Neanderthal se tivesse previsto que os filósofos chegariam um dia 
a reclamar a sua paternidade.

*

O erro da filosofia é ser demasiado suportável.

*

Os abúlicos, que deixam as idéias tal como são, deveriam ser os únicos a ter 
acesso  a  elas.  Quando  os  ativos  se  apropriam  delas,  a  doce  bagunça  cotidiana  se 
converte em tragédia.

*

A vantagem de se interessar pela vida e pela morte é que se pode dizer delas 
qualquer coisa.

*

O cético gostaria de sofrer, como o resto dos homens, pelas quimeras que fazem 
viver. Não conseguem: é um mártir do bom senso.

*

Objeção contra a ciência: este mundo não vale a pena ser conhecido.

*

Como se pode ser filósofo? Como se pode ter a ousadia de abordar o tempo, a 
beleza, Deus e todo o resto? O espírito fica inchado e saltita sem vergonha. Metafísica, 
poesia — impertinências de piolho...

*

Estoicismo de fachada:  ser um apaixonado pelo “Nil admirari”, um histérico da 
ataraxia.
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*

Mesmo  que  possa  lutar  contra  um  ataque  de  depressão,  em  nome  de  que 
vitalidade  me  obstinaria  contra  uma  obsessão  que  me  pertence,  que  me  precede? 
Quando estou bem de saúde, escolho o caminho que me agrada; “doente”, já não sou eu 
quem decide: é meu mal. Para os obcecados não existe opção: sua obsessão já optou por 
eles. Uma pessoa  se escolhe quando dispõe de virtudes indiferentes; mas a nitidez de 
um mal é superior à diversidade dos caminhos a escolher. Perguntar-se se se é livre ou 
não: futilidade aos olhos de um espírito a quem arrastam as calorias de seus delírios. 
Para ele, exaltar a liberdade é dar provas de uma saúde indecente.

A liberdade? Sofisma dos saudáveis.

*

Não contente com os sofrimentos reais, o ansioso se impõe imaginários; é um 
ser para quem a irrealidade existe, deve existir; sem isso, onde encontraria a ração de 
tormentos que sua natureza exige?

*

Por que não poderia me comparar aos maiores santos? Por acaso gastei menos 
loucura para salvaguardar minhas contradições do que gastaram eles para superar as 
suas?

*

Quando a Idéia buscava um refúgio, devia estar carcomida para só encontrar a 
hospitalidade do cérebro.

*

Técnica  que  praticamos  à  nossa  custa,  a  psicanálise  degrada  nossos  riscos, 
nossos perigos, nossos abismos; nos despoja de nossas impurezas, de tudo o que nos 
tornava curiosos de nós de nós mesmos.

*

Que haja ou não uma solução para os problemas, isso só preocupa uma minoria; 
que os sentimentos não tenham nenhuma saída, que não venham dar em nada, que se 
percam neles mesmos, eis o drama inconsciente de todos, o insolúvel afetivo que cada 
um sofre sem pensar nele.

*

Aprofundar uma idéia é atentar contra ela: roubar-lhe o encanto e até a vida...

*
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Com um pouco mais de ardor no niilismo, me seria possível — negando tudo — 
sacudir minhas dúvidas e triunfar sobre elas. Mas só tenho o gosto da negação, não seu 
dom.

*

Haver conhecido a fascinação dos extremos e haver parado em algum lugar entre 
o diletantismo e a dinamite!

*

Deveria ser o Intolerável, e não a Evolução, o tema preferido da biologia.

*

Minha cosmogonia  acrescenta  ao  caos  original  uma  infinidade  de  pontos  de 
suspensão.

*

Cada vez que temos uma idéia, algo apodrece em nós.

*

Todo problema profana um mistério; por sua vez, o problema é profanado por 
sua solução.

*

O patético revela uma profundidade de mau gosto; como essa volúpia da sedição 
em que se comprazeram um Lutero, um Rousseau, um Beethoven, um Nietzsche. As 
grandes entonações — plebeísmo dos solitários...

*

Essa necessidade de remorsos que precede o Mal, ou melhor, que o cria...

*

Suportaria eu um só dia sem esta caridade de minha loucura que, diariamente, 
me promete o Juízo Final para o dia seguinte?

*

Sofremos:  o  mundo  exterior  começa  a  existir...;  sofremos  demasiado:  ele 
desaparece. A dor só o suscita para desmascarar sua irrealidade.

*
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O  pensamento  que  se  liberta  de  todo  preconceito  se  desagrega  e  imita  a 
incoerência e a dispersão das coisas que quer apreender. Com idéias “fluidas” podemos 
nos espalhar sobre a realidade, aderir a ela, mas não explicá-la. Assim, paga-se caro o 
“sistema” que não se desejou.

*

O Real me dá asma.

*

Nos  repugna levar  até  as  últimas  conseqüências  um pensamento  deprimente, 
mesmo que seja inatacável; o suportamos até o momento em que afeta nossas entranhas, 
em que se torna mal-estar, verdade e desastre da carne. Nunca li um sermão de Buda ou 
uma página de Schopenhauer sem vê-lo todo cor-de-rosa...

*

Encontramos Sutiliza: 
nos  teólogos.  Não  podendo  provar  o  que  afirmam  estão  obrigados  a  praticar  tal 
quantidade de distinções que, com elas, perturbam o espírito: que é o que desejam. Que 
virtuosismo não é necessário para classificar os anjos em dezenas de espécies! E isso 
sem insistir  em Deus: seu “infinito” fez cair  em deliqüescência numerosos cérebros, 
desgastando-os;

nos ociosos — nos mundanos, nas raças indolentes, em todos aqueles que se alimentam 
de  palavras.  A conversação,  mãe  da  sutileza...  Por  haver  sido  insensíveis  a  ela,  os 
alemães foram engolidos pela metafísica. Pela contrário, os povos faladores, os antigos 
gregos ou os franceses, peritos nos encantos do espírito, sobressaíram na  técnica das 
ninharias;

nos perseguidos. Obrigado à mentira, ao ardil, à tramóia, levam uma vida dupla e falsa: 
a  insinceridade — por necessidade — excita a inteligência. Seguros de si, os ingleses 
são enfadonhos: pagam dessa maneira os séculos de liberdade em que puderam viver 
sem recorrer à astúcia, ao sorriso dissimulado, às artimanhas. Compreende-se assim por 
que, no pólo oposto, os judeus possuem o privilégio de ser o povo mais desperto;

nas mulheres. Condenadas ao pudor, devem camuflar seus desejos e mentir: a mentira é  
uma  forma  de  talento,  enquanto  que  o  respeito  pela  “verdade”  vai  de  par  com  a 
grosseria e com a falta de finura;

nos tarados que não estão internados..., naqueles com os quais sonharia um código penal 
ideal.

*

Quando se é jovem, pratica-se a filosofia menos para buscar nela uma visão que 
um estimulante; perseguem-se as idéias, adivinha-se o delírio que as produziu, sonha-se 
em imitá-lo e exagerá-lo. A adolescência se compraz no malabarismo das alturas; em 
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um pensador ama o saltimbanco; em Nietzsche amávamos Zaratustra, suas poses, suas 
palhaçadas místicas, verdadeira feira de cumes...

Sua idolatria da força é menos um sinal de esnobismo evolucionista que uma 
tensão interior  projetada  para fora,  uma embriaguez  que interpreta  e aceita  o  devir. 
Disso tinha que resultar uma imagem falsa da vida e da história. Mas era necessário 
passar por aí, pela orgia filosófica, pelo culto da vitalidade. Os que se negaram a isso 
jamais  conhecerão  suas  conseqüências,  o  reverso  e  as  caretas  desse  culto;  nunca 
compreenderão as raízes da decepção.

Como  Nietzsche,   acreditávamos  na  perenidade  de  nossos  transes;  graças  à 
maturidade de nosso cinismo, fomos ainda mais longe que ele. A idéia do super-homem 
nos parece, hoje, uma mera elucubração; naquela época nos parecia tão exata como um 
dado experimental. Assim se eclipsou o ídolo de nossa juventude. Mas qual deles — se 
fossem vários — permanece ainda? É o perito em decadências, o psicólogo agressivo, 
não  somente  observador  como  os  moralistas,  que  escruta  como  inimigo  e  se  cria 
inimigos; mas seus inimigos ele os extrai de si mesmo, como os vícios que denuncia. 
Combate furiosamente os fracos?, pratica a introspecção; e quando ataca a decadência, 
descreve seu próprio estado. Todo seu ódio se dirige indiretamente contra si mesmo. 
Proclama  suas  fraquezas  e  as  erige  em  ideal;  se  se  detesta,  o  cristianismo  ou  o 
socialismo sofrem as conseqüências. Seu diagnóstico do niilismo é irrefutável: porque 
ele mesmo é niilista e o confessa. Panfletário apaixonado por seus adversários, não teria 
conseguido  suportar-se se  não  tivesse  combatido  contra  si  mesmo,  se  não  tivesse 
colocado suas misérias  em outro lugar,  nos  outros:  vingou-se neles  do que ele  era. 
Tendo praticado a psicologia  como herói,  propõe aos apaixonados  pelo Inextricável 
uma diversidade de impasses.

Medimos  sua  fecundidade  pelas  possibilidades  que  nos  oferece  de  renegá-lo 
continuamente  sem  esgotá-lo.  Espírito  nômade,  é  um  especialista  em  variar  seus 
desequilíbrios. Sustentou sempre o pró e o contra de tudo: é o procedimento dos que se 
dedicam à  especulação  por  não  haver  podido  escrever  tragédias  ou dispersar-se  em 
múltiplos destinos. O certo é que Nietzsche, expondo suas histerias, nos desembaraçou 
do  pudor  das  nossas;  suas  misérias  nos  foram  salutares.  Ele  inaugurou  a  era  dos 
“complexos”.

*

O filósofo “generoso” esquece, em detrimento de si mesmo, que de um sistema 
só sobrevivem as verdades nocivas.

*

Na época em que, por inexperiência, se toma gosto pela filosofia, decidi, como 
todo mundo, fazer uma tese. Que tema escolher? Queria um ao mesmo tempo batido e 
insólito. Quando pensei havê-lo encontrado, corri para comunica-lo a meu orientador:

— O que o senhor acha de uma Teoria Geral das Lágrimas?
— É possível — me disse —, mas vai ser difícil encontrar bibliografia.
—Se é por isso,  não há problema.  A História inteira  me respaldará com sua 

autoridade — respondi-lhe com um tom de impertinência e de triunfo.
Mas como, impaciente, me olhava com desdém, decidi imediatamente matar o 

discípulo que havia em mim.

*



Na antiguidade,  o filósofo que não escrevia mas pensava, não se expunha ao 
desprezo; desde que nos prostramos ante a eficácia, a obra se converteu no absoluto do 
vulgo;  os  que  não  produzem  são  considerados  “fracassados”.  No  entanto,  esses 
“fracassados” teriam sido os sábios de outros tempos; eles reabilitarão a nossa época por 
não haver deixado traços nela.

*

Aproxima-se o momento em que o cético, depois de haver questionado tudo, já 
não terá  de que duvidar; será, então, quando realmente suspenderá seu julgamento. O 
que lhe restará? Divertir-se ou adormecer — a frivolidade ou a animalidade.

*

Mais  de  uma  vez  cheguei  a  entrever  o  outono  do  cérebro,  o  desenlace  da 
consciência, a última cena da razão, e logo uma luz que me gelava o sangue!

*

Na direção  de  uma sabedoria  vegetal:  abjuraria  todos  os  meus  terrores  pelo 
sorriso de uma árvore...
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T E M P O   E   A N E M I A

Como me sinto próximo daquela velha louca que corria atrás do tempo,  que 
queria agarrar um pedaço de tempo!

*

Existe uma relação entre as deficiências de nosso sangue e nosso estranhamento 
no tempo: tantos glóbulos brancos, tantos instantes vazios... Nossos estados conscientes 
não procedem da descoloração de nossos desejos?

*

Surpreendido  em  pleno  meio-dia  pelo  delicioso  choque  da  vertigem,  a  que 
atribuí-lo? Ao sangue, ao céu azul? Ou à anemia, situada a meio caminho entre os dois?

*

A palidez nos mostra até onde o corpo pode compreender a alma.

*

Com tuas veias carregadas de noites, te encontras entre os homens como um 
epitáfio no meio de um circo.

*

No auge da Passividade, pensa-se em uma boa crise de epilepsia como em uma 
terra prometida.

*

Quanto mais difuso é o objeto de uma paixão, mais ela nos destrói; a minha foi o 
Tédio: sucumbi à sua imprecisão.

*

O tempo está proibido para mim. Não podendo seguir sua cadência, agarro-me a 
ele ou o contemplo, mas nunca estou dentro dele: não é meu elemento. E em vão espero 
um pouco de tempo dos outros!

*

A Anemia é o jardim onde floresce Deus.

*
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Se a fé, a política ou a violência diminuem o desespero, tudo deixa intacta a 
melancolia: ela só poderia cessar com o nosso sangue.

*

O tédio é uma angústia larvar; a melancolia, um ódio sonhador.

*

Nossas tristezas prolongam o mistério que esboça o sorriso das múmias.

*

Só a ansiedade, utopia negra, nos fornece precisões sobre o futuro.

*

Vomitar? Rezar? O vazio nos eleva a um céu de Crucificações que nos deixa na 
boca um gosto de sacarina.

*

Durante muito tempo acreditei nas virtudes metafísicas do Cansaço; é verdade 
que ele nos faz mergulhar nas raízes do Tempo; mas o que trazemos dele? Algumas 
ninharias sobre a eternidade.

*

“Sou como um marionete quebrada cujos olhos tivessem caído para dentro.”
Estas palavras de um doente mental valem mais do que o conjunto das obras de 

introspecção.

*

Quando tudo se torna insípido à nossa volta, que tônico a curiosidade de saber 
de que maneira perderemos a razão!

*

Se  nos  fosse  possível  abandonar  voluntariamente  o  nada  da  apatia  pelo 
dinamismo do remorso!

*

Comparado  ao  tédio  que  me  espera,  o  que  me  habita  me  parece  tão 
agradavelmente insuportável que tremo só de pensar em esgotar seu terror.

*

Em um mundo sem melancolia, os rouxinóis se poriam a arrotar.
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*

Alguém emprega continuamente a palavra “vida”? Saiba que é um doente.

*

O  interesse  que  manifestamos  pelo  Tempo  emana  de  um  esnobismo  do 
Irreparável.

*

Para  iniciar-se  na  tristeza,  no  artesanato  do  Indefinido,  alguns  demoram um 
segundo, outros uma vida.

*

Muitas vezes me retirei para esse quarto de despejo que é o Céu, muitas vezes 
cedi à necessidade de sufocar em Deus!

*

Só sou eu mesmo acima ou abaixo de mim, na raiva ou no abatimento; em meu 
nível habitual, ignoro que existo.

*

Não é fácil adquirir uma neurose; quem o consegue dispõe de um fortuna que 
faz prosperar tudo: tanto os êxitos como os fracassos.

*

Só podemos agir em função de um tempo limitado: um dia, uma semana, um 
mês, um ano, dez anos ou uma vida. Porque se por desgraça relacionamos nossos atos 
ao Tempo, tempo e atos se evaporam; e é então a aventura no Nada, a gênese do Não.

*

Cedo ou tarde, cada desejo deve encontrar seu cansaço: sua verdade...

*

Consciência do tempo: atentado contra o tempo...

*

Graças à melancolia — esse alpinismo dos preguiçosos — escalamos da nossa 
cama todos os cumes e sonhamos no alto de todos os precipícios.

*
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Entediar-se é mascar tempo.

*

A poltrona, essa grande responsável, essa promotora de nossa “alma”.

*

Tomo uma resolução de pé; deito-me e a anulo.

*

Aceitaríamos facilmente os desgostos se a razão ou o fígado não sucumbissem a 
eles.

*

Busquei  em mim mesmo  meu  próprio  modelo.  Para  imitá-lo,  dediquei-me  à 
dialética da indolência. É tão mais agradável fracassar na vida...

*

Ter dedicado à idéia da morte todas as horas que uma profissão teria exigido... 
Os  extravasamentos  metafísicos  são  próprios  dos  monges,  dos  libertinos  e  dos 
mendigos. Um emprego teria feito do próprio Buda um simples descontente.

*

Obriguem os homens a se deitar durante dias e dias: os colchões conseguiriam o 
que nem as guerras nem os slogans puderam fazer. Pois as manobras do Tédio superam, 
em eficácia, as das armas e das ideologias.

*

Nossas aversões? Desvios da aversão que temos a nós mesmos.

*

Quando  me  surpreendo  em  um  momento  de  revolta,  tomo  um  sonífero  ou 
consulto  um  psiquiatra.  Qualquer  procedimento  é  bom  para  quem  persegue  a 
Indiferença sem estar predisposto a ela. 

*

Premissa  dos  indolentes,  esses  metafísicos  natos:  o  Vazio  é  a  certeza  que 
descobrem, ao final de sua carreira e como recompensa a suas decepções, as pessoas 
honestas e os filósofos profissionais.

*
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À medida que liquidamos nossas vergonhas, arrancamos nossas máscaras. Mas 
chega um dia em que nosso jogo acaba: ficamos sem vergonhas e sem máscaras. E sem 
público. Superestimamos nossos segredos, a vitalidade de nossas misérias.

*

Diariamente  converso  em particular  com meu  esqueleto,  e  isso  minha  carne 
nunca me perdoará.

*

O que arruína a alegria é sua falta de rigor; contemple, por outro lado, a lógica 
do fel...

*

Se alguma vez estiveste triste sem motivo; é que o estiveste durante toda a vida 
sem sabê-lo.

*

Perambulo através dos dias como uma puta em um mundo sem trottoirs.

*

Só nos tornamos cúmplices da vida quando dizemos — de todo coração — uma 
banalidade.

*

Entre o Tédio e o Êxtase se desenvolve toda a nossa experiência do tempo.

*

Triunfaste na vida? Jamais conhecerás o orgulho.

*

Nós nos entrincheiramos atrás de nosso rosto; o louco se trai pelo seu. Ele se 
oferece, se denuncia aos outros. Havendo perdido sua máscara, divulga sua angústia, a 
impõe ao primeiro que aparece, exibe seus enigmas. Tanta indiscrição irrita. É normal 
que o amarrem e que o isolem.

*

Todas as águas são cor de afogamento.

*
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Seja por paixão pelo remorso ou por insensibilidade, o fato é que nada fiz para 
salvar o pouco de absoluto que encerra este mundo.

*

O Devir:  uma agonia sem desenlace.

*

Contrariamente aos prazeres,  as dores não conduzem à saciedade.  Não existe 
leproso blasé.

*

A tristeza:  um apetite que nenhuma desgraça satisfaz.

*

Nada nos seduz tanto como a obsessão da morte; a obsessão, não a morte.

*

Essas  horas em que me parece  inútil  levantar-me aguçam minha curiosidade 
pelos  Incuráveis.  Presos  a  seu  leito,  e  ao  Absoluto,  como  devem  conhecer  tudo! 
Entretanto, só me pareço com eles no virtuosismo do torpor, na interminável ruminação 
das manhãs inteiras passadas na cama.

*

Enquanto o tédio se limita unicamente aos assuntos do coração, tudo é ainda 
possível; mas se se estende à esfera do juízo, estamos perdidos.

*

Mal meditamos em pé, ainda menos andando. Foi nosso empenho em conversar 
a  posição  vertical  que  originou a  Ação;  por  isso,  para  protestar  contra  seus  danos, 
deveríamos imitar a postura dos cadáveres.

*

O Desespero é o descaramento da desgraça,  uma forma de provocação,  uma 
filosofia para épocas indiscretas.

*

Quando se aprende a beber nas fontes do Vazio, deixa-se de temer o futuro. O 
Tédio  opera  prodígios:   converte  a  vacuidade  em  substância;  é  ele  próprio  vazio 
nutritivo.

*



Quanto mais  envelheço,  menos me agrada bancar o Hamlet.  Já não sei,  com 
respeito à morte, que tipo de angústia sentir...
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O C I D E N T E

Orgulho  moderno:  perdi  a  amizade  de  um  homem  que  estimava  por  haver 
insistido em repetir-lhe que eu era mais degenerado que ele...

*

O Ocidente busca em vão uma forma de agonia digna de seu passado.

*

Dom  Quixote  representa  a  juventude  de  uma  civilização:  ele  se  inventava 
acontecimentos; nós não sabemos como escapar aos que nos perseguem.

*

O  Oriente  se  interessou  pelas  flores  e  pela  renúncia.  Nós  lhe  opomos  as 
máquinas e o esforço, e esta melancolia galopante — último sobressalto do Ocidente.

*

Que tristeza ver grandes nações mendigarem um suplemento de futuro!

*

Nossa época será marcada pelo romantismo dos apátridas. Já se forma a imagem 
de um universo onde ninguém mais terá direito de cidadania.

Em todo cidadão de hoje jaz um meteco futuro.

*

Mil anos de guerras consolidaram o Ocidente; um século de “psicologia” pôs-lhe 
a corda no pescoço.

*

Através  das  seitas,  o  vulgo  participa  do  Absoluto  e  um povo manifesta  sua 
vitalidade. Foram elas que prepararam a revolução russa e o dilúvio eslavo.

Desde que o catolicismo mostra apenas um aspecto formal, a esclerose o invade; 
entretanto, sua carreira ainda não acabou: falta-lhe estar de luto pela latinidade.

*

“Nós,  civilizações,  sabemos  agora  que  somos  mortais”.  Sendo  nosso  mal  a 
história,  o  eclipse  da  história,  devemos  insistir  nas  palavras  de  Valéry,  agravar  seu 
alcance:  sabemos  agora  que  a civilização  é  mortal,  que  galopamos  em  direção  a 
horizontes de apoplexia, a milagres do pior, à idade de ouro do pânico.
 



*

Pela  intensidade  de  seus  conflitos,  o  século  XVI  nos  é  mais  próximo  que 
nenhum outro; mas não vejo em nossa época Luteros ou Calvinos. Comparados a esses 
gigantes, e a seus contemporâneos, somos pigmeus elevados, pela fatalidade do saber, a 
um destino monumental. Apesar de nos faltar a distinção, em uma coisa, entretanto, os 
superamos: em suas tribulações, eles tinham o recurso, a covardia de julgar-se entre os 
leitos.  A Predestinação,  única  idéia  cristã  ainda tentadora,  conservava para  eles  sua 
dupla face. Para nós, não há mais eleitos.

*

Escutem os alemães e os espanhóis explicar-se:  farão ressoar em seus ouvidos 
sempre a mesma cantilena: trágico, trágico... É sua maneira de fazer-nos compreender 
suas calamidades ou suas estagnações, sua forma de triunfar...

Virem-se para os Balcãs; ouvirão constantemente:  destino, destino... Os povos 
demasiado próximos de suas origens dissimulam assim suas tristezas inoperantes. É a 
discrição dos trogloditas.

*

Em contato com os franceses se aprende a ser infeliz gentilmente.

*

Os povos que não tem o gosto das futilidades, da frivolidade e do aproximado, 
que vivem seus exageros verbais, são uma catástrofe para os outros e para eles mesmos. 
Insistem em ninharias, levam a sério o acessório e fazem uma tragédia do insignificante. 
Se a isso acrescentam uma paixão pela fidelidade e uma detestável repugnância a trair, 
não se pode esperar outra coisa deles senão sua ruína. Para corrigir seus méritos, para 
remediar sua profundidade, é necessário convertê-los ao Sul, inocular-lhes o vírus da 
farsa.

A face  do  mundo  não teria  sido a  mesma  se Napoleão  houvesse  ocupado a 
Alemanha com marselheses.

*

Poderemos meridionalizar os povos profundos? O futuro da Europa depende da 
resposta a esta questão. Se os alemães se puserem a trabalhar como antes, o Ocidente 
está perdido; da mesma forma se os russos não reencontrarem o seu velho amor pela 
preguiça. Seria preciso desenvolver em ambos os povos o gosto da indolência, da apatia 
e da sesta, fazer-lhes entrever as delícias da inércia e da inconstância.

...  A  menos  que  nos  resignemos  às  soluções  que  a  Prússia  ou  a  Sibéria 
infligiriam a nosso diletantismo.

*

Não existe evolução nem entusiasmo que não sejam destruidores, ao menos em 
seus momentos de intensidade.
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O  devir de Heráclito desafia o tempo; o de Bergson faz pensar nas tentativas 
ingênuas e nas velharias filosóficas.

*

Como  eram felizes  esses  monges  que,  no  final  da  Idade  Média,  corriam de 
cidade em cidade anunciando o fim do mundo! Suas profecias demoravam a se realizar? 
Que importa! Eles podiam se soltar, dar livre curso a seus terrores, despeja-los sobre as 
multidões;  terapêutica  ilusória  em  uma  época  como  a  nossa  em  que  o  pânico, 
introduzido nos costumes, perdeu suas virtudes.

*

Para governar os homens, é preciso praticar os seus vícios e acrescentar algum 
outro mais. Vejam o caso dos papas; enquanto fornicavam, dedicavam-se ao incesto e 
assassinavam, dominavam o mundo e a Igreja era onipotente. Desde que respeitam seus 
preceitos, só fazem é decair: a abstinência, assim como a moderação, lhes foi nefasta; 
convertidos em pessoas respeitáveis, ninguém mais os teme. Edificante crepúsculo de 
uma instituição.

*

O preconceito da honra é próprio das civilizações rudimentares. Ele desaparece 
com  o  advento  da  lucidez,  com  o  reinado  dos  covardes,  daqueles  que,  havendo 
“compreendido” tudo, não têm mais nada a defender.

*

Durante três séculos, a Espanha guardou zelosamente o segredo da Ineficácia; 
hoje em dia, todo o Ocidente possui esse segredo; ele não o roubou, descobriu-o por 
seus próprios meios, por introspecção.

*

Pela barbárie,  Hitler  tentou salvar  toda uma civilização.  Sua empresa foi  um 
fracasso; no entanto, nem por isso deixará de ser a última iniciativa do Ocidente.

Sem dúvida, este continente merecia coisa melhor. De quem é a culpa se não 
soube produzir um monstro de qualidade diferente?

*

Rousseau  foi  uma  calamidade  para  a  França,  assim  como  Hegel  para  a 
Alemanha.  Tão indiferente  à histeria  como aos sistemas,  a Inglaterra  contemporizou 
com a mediocridade; sua “filosofia” estabeleceu o valor da sensação; sua política a do 
negócio. O empirismo foi sua resposta às elucubrações do Continente; o Parlamento, 
seu desafio à utopia, à patologia heróica.

Não há equilíbrio político sem nulidades de boa qualidade. Quem provoca as 
catástrofes? Os maníacos da agitação, os impotentes, os insones, os artistas fracassados 
que  portaram coroa,  sabre ou uniforme,  e,  mais  ainda  que  todos  eles,  os  otimistas, 
aqueles que esperam à custa dos outros.
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*

Não é elegante abusar da má sorte; alguns indivíduos, como certos povos, se 
comprazem tanto nela que desonram a tragédia.

*

Os espíritos lúcidos, para dar uma caráter oficial a seu desalento e impô-lo aos 
outros, deveriam constituir uma Liga da Decepção. Talvez assim conseguiriam atenuar 
a pressão da história, torna o futuro facultativo...

*

Um após o outro, adorei e execrei numerosos povos; jamais me ocorreu renegar 
o espanhol que gostaria de ter sido...

*

I. Instintos vacilantes, crenças deterioradas, manias e caduquices. Por toda parte 
conquistadores  aposentados,  capitalistas  do  heroísmo,  frente  a  jovens  Alaricos  que 
espreitam as novas Romas e Atenas; por toda parte, paradoxos de apáticos. No passado, 
as boutades de salão atravessavam os países, desconcertavam a tolice ou a aguçavam. A 
Europa, coquete e intratável, estava na flor da idade; decrépita hoje, já não excita mais 
ninguém. Os bárbaros, no entanto, ainda esperam herdar suas finuras e se irritam ante 
sua longa agonia.

II. França, Inglaterra, Alemanha; Itália talvez. O resto... Por que acidente uma 
civilização pára? Por que a pintura holandesa ou a mística espanhola só floresceram um 
instante? Quantas nações sobreviveram a seu gênio! Por isso seu ocaso é trágico; o da 
França, da Alemanha e da Inglaterra procede, entretanto, de um irreparável interno, do 
acabamento de um processo, de um dever cumprido; é natural, explicável, merecido. 
Poderia ser diferente? São países que prosperaram e se arruinaram juntos, por espírito 
de concorrência, de fraternidade e de ódio; enquanto que, no resto do globo, a nova ralé 
armazenava energias, se multiplicava e esperava.

Tribos de instintos imperiosos se aglutinam para formar uma grande potência; 
chega o momento em que, resignadas e esgotadas, só aspiram a um papel subalterno. 
Quando se cessa de invadir, se aceita ser invadido. O drama de Aníbal foi haver nascido 
cedo demais; alguns séculos mais tarde teria encontrado as portas de Roma abertas. O 
império estava vago, como a Europa de nossos dias.

III. Todos nós saboreamos o mal do Ocidente. Sabemos demasiado da arte, do 
amor,  da religião,  da guerra,  para acreditar  ainda em alguma coisa;  e depois, tantos 
séculos foram gastos nisso... A época do  acabamento da plenitude está terminada. A 
matéria  dos  poemas?  Extenuada.  Amar?  Até  a  gentalha  repudia  o  “sentimento”.  A 
piedade? Esquadrinhe as catedrais. Nelas só se ajoelham os ineptos. Quem ainda deseja 
combater? O herói está superado; só a carnificina impessoal continua na moda. Somos 
fantoches clarividentes, capazes apenas de fazer caretas ante o irremediável.

O Ocidente? Um possível sem futuro.
IV. Não podemos defender nossas astúcias contra os músculos, seremos cada dia 

menos utilizáveis para qualquer fim; o primeiro que apareça nos prenderá. Contemple o 



Ocidente: transborda de saber, de desonra e de preguiça. Tinham que acabar nisto os 
cruzados, os cavaleiros, os piratas, no estupor de uma missão cumprida.

Quando  Roma  recuava  suas  legiões,  ignorava  a  História  e  as  lições  dos 
crepúsculos. Não é esse nosso caso. Que sombrio Messias nos aguarda...!

*

Aquele  que,  por  distração  ou  incompetência,  detiver,  ainda  que  só  por  um 
momento, a marcha da humanidade, será seu salvador.

*

O catolicismo só criou a Espanha para melhor sufocá-la. É um país onde se viaja 
para admirar  a  Igreja,  e para adivinhar  o  prazer  que pode existir  em assassinar  um 
pároco.

*

O Ocidente progride: ostenta timidamente sua decrepitude — e já invejo menos 
aqueles  que,  tendo  visto  Roma,  acreditavam  gozar  de  uma  desolação  única, 
intransmissível.

*

As verdades do humanismo, a confiança no homem e o resto, só possuem ainda 
um vigor de ficções,  uma prosperidade de sombras.  O Ocidente  era essas verdades; 
agora  é  apenas  essas  ficções,  essas  sombras.  Tão  miserável  como  elas,  não  pode 
vivificá-las; as arrasta, as expõe, mas não as impõe mais; deixaram de ser ameaçadoras. 
Da  mesma  forma,  os  que  se  agarram  ao  humanismo  se  servem  de  um  vocábulo 
extenuado, sem suporte afetivo, de um vocábulo espectral.

*

Em todo caso, talvez este continente ainda não tenha jogado sua última cartada. 
E se se dedicasse a desmoralizar o resto do mundo, a propagar a sua pestilência? Seria 
uma maneira de conversar o seu prestígio, de exercer ainda a sua influência.

*

No futuro, se a humanidade tiver começar de novo, o fará com sua ralé, com os 
mongóis  de toda parte,  com a escória  dos  continentes;  se delineará  uma civilização 
caricatural,  à  qual  aqueles  que  produziram  a  verdadeira  assistirão  impotentes, 
humilhados,  prostrados,  para  refugiar-se  ao  final  na  idiotia,  onde  esquecerão  o 
esplendor de seus desastres.



O   C I R C O   D A   S O L I D Ã O

I

Ninguém pode conservar sua solidão se não saber fazer-se odioso.

*

Só vivo porque posso morrer quando quiser: sem a idéia do suicídio já teria me 
matado há muito tempo.

*

O ceticismo que não contribui para a ruína de nossa saúde é apenas um exercício 
intelectual.

*

Alimentar  na  miséria  uma ira  de  tirano,  sufocar  sob uma crueldade  contida, 
odiar-se  por  falta  de  subalternos  para  massacrar,  de  império  para terrorizar,  ser  um 
Tibério pobre...

*

O  que  irrita  no  desespero  é  sua  legitimidade,  sua  evidência,  sua 
“documentação”:  é  pura  reportagem.  Observe,  ao  contrário,  a  esperança,  sua 
generosidade  no  erro,  sua  mania  de  fantasiar,  sua  repulsa  ao  acontecimento:  uma 
aberração, uma ficção. E é nessa aberração que reside a vida e dessa ficção que ela se 
alimenta.

*

César? Dom Quixote? Qual dos dois, em minha presunção, eu gostaria de tomar 
como modelo? Pouco importa. O fato é que um dia parti de uma região longínqua à 
conquista do mundo, de todas as perplexidades do mundo...

*

Quando,  de  uma mansarda,  contemplo  a  cidade  parece  tão  honrado ser  nela 
sacristão como cafetão.

*

Se tivesse que renunciar a meu diletantismo, me especializaria no uivo.

*
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Deixa-se de ser jovem quando já não se escolhe mais os inimigos,  quando a 
gente se contenta com os que tem à mão.

*

Todos os nossos rancores provêm do fato de havermos ficado abaixo de nossas 
possibilidades, sem ter conseguido alcançar a nós mesmos. E isso nunca o perdoaremos 
aos outros.

*

À deriva no Vago, agarro-me ao menor desgosto como a uma tábua de salvação.

*

Querem multiplicar os desequilíbrios, agravar as perturbações mentais, construir 
manicômios em cada canto da cidade?

Proíbam a praga.
Compreenderão  então  suas  virtudes  liberadoras,  sua  função  terapêutica,  a 

superioridade de seu método face ao da psicanálise, das ginásticas orientais ou da igreja. 
Compreenderão  sobretudo que graças  às suas maravilhas,  a  seu auxílio  constante,  a 
maior parte de nós não é criminoso nem está louco.

*

Nascemos com tal capacidade de admirar que outros dez planetas não poderiam 
esgota-la; a Terra o consegue automaticamente.

*

Levantar-se como um taumaturgo resolvido a povoar seu dia de milagres, e cair 
de novo na cama para ruminar até a noite problemas de amor e de dinheiro...

*

Perdi em contato com os homens todo o frescor de minhas neuroses.

*

Nada revela tanto o vulgar como sua repulsa a ser decepcionado.

*

Quando não tenho nem um tostão no bolso, esforço-me para imaginar o céu da 
luz sonora que constitui, segundo o budismo japonês, uma das etapas que o sábio deve 
transpor para vencer o mundo — e o dinheiro, acrescentaria eu.

*

A pior das calúnias é a que visa nossa preguiça, a que contesta sua autenticidade.
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*

Na minha infância, meus amigos e eu nos divertíamos vendo o coveiro trabalhar. 
Às vezes ele nos deixava um crânio com o qual jogávamos futebol. Esse era para nós 
um prazer que nenhum pensamento fúnebre empanava.

Durante muitos anos vivi em um ambiente de párocos que haviam ministrado 
milhares  de  extrema-unções;  apesar  disso,  não  conheci  nenhum  a  quem  a  Morte 
intrigasse.  Mais tarde compreendi  que o único cadáver  do qual  se pode tirar  algum 
proveito é o que se prepara em nós.

*

Sem Deus tudo é nada; e Deus? Nada supremo.

II

O desejo de morrer foi minha única preocupação; renunciei a tudo por ele, até a 
morte.

*

Mal um animal se transtorna, começa a parecer-se com o homem. Observe um 
cão furioso ou abúlico: parece que espera seu romancista ou seu poeta.

*

Toda experiência profunda se formula em termos de fisiologia.

*

A  lisonja  transforma  uma  pessoa  de  caráter  em  uma  marionete,  e,  em  um 
instante, sob a influência de sua doçura, os olhos mais vivos adquirem uma expressão 
bovina.  Insinuando-se  mais  fundo  que  a  doença,  e  alterando,  ao  mesmo  tempo,  as 
glândulas, as entranhas e o espírito, ela é a única arma de que dispomos para dominar os 
nossos semelhantes, para desmoraliza-los e corrompê-los.

*

No pessimista se combinam uma bondade ineficaz e uma maldade insatisfeita.

*

Por necessidade de recolhimento, livrei-me de Deus, desembaracei-me do último 
chato.

*
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Quanto mais desgraças sofremos, mais fúteis nos tornamos: elas mudam até a 
nossa maneira de andar. Convidam-nos a nos pavonear, sufocam em nós a pessoa para 
despertar o personagem.

... Se não fosse pela impertinência de julgar-me o ser mais desgraçado da terra, 
há muito tempo que teria desmoronado.

*

É uma grande injúria contra o homem pensar que para destruir-se ele necessita 
de uma ajuda, de um destino... Já não gastou o melhor de seu talento liquidando a sua 
própria legenda? Nessa recusa de durar, nesse horror a si mesmo, reside a sua desculpa 
ou, como se dizia antigamente, a sua grandeza.

*

Por que nos retirar e abandonar a partida quando ainda nos restam tantos seres a 
decepcionar?

*

Quanto as paixões, os acessos da fé, a intolerância me dominam, desceria com 
muito  gosto à rua para lutar  e morrer  como militante  do Vago, como entusiasta  do 
Talvez...

*

Sonhas em incendiar o universo e nem sequer conseguiste comunicar tua chama 
às palavras, nem sequer conseguiste acender uma só!

*

Tendo dissipado o meu dogmatismo em imprecações, o que posso fazer senão 
ser cético?

*

Bem no meio de importantes estudos, descobri que ia morrer um dia..., minha 
modéstia desapareceu imediatamente. Convencido de que não me restava mais nada a 
aprender,  abandonei  meus  estudos  para  informar  o  mundo  de  tão  extraordinária 
descoberta.

*

Espírito  positivo  corrompido,  o  Destruidor  acredita  ingenuamente  que  vale  a 
pena demolir  as verdades.  É um técnico às avessas, um pedante do vandalismo, um 
evangelista extraviado.

*

Envelhecendo aprendemos a converter nossos terrores em sarcasmos.
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*

Não me pergunte mais qual é o meu programa: respirar não é um?

*

A melhor maneira de nos afastar dos outros é convida-los a desfrutar de nossos 
fracassos; depois disso, podemos ter certeza que os odiaremos pelo resto de nossas dias.

*

“Você deveria trabalhar, ganhar a vida, concentrar as suas forças.”
“Minhas forças? Dissipei-as, empreguei-as todas em apagar de mim os vestígios 

de Deus... E agora estou desocupado para sempre.”

*

Todo ato lisonjeia a hiena que existe em nós.

*

No mais profundo de nossos desfalecimentos, percebemos de repente a essência 
da morte; percepção-limite, rebelde à expressão; derrota metafísica que as palavras não 
podem  perpetuar.  Isso  explica  por  que,  neste  tema,  as  interjeições  de  uma  velha 
analfabeta nos esclarecem mais do que o jargão de um filósofo.

*

A natureza só criou os indivíduos para aliviar a Dor, para ajuda-la a dispersar-se 
à custa deles.

*

Enquanto  que  para  associar  ao  prazer  a  consciência  do  prazer  é  preciso  a 
sensibilidade de um esfolado vivo ou uma longa tradição de vício, a dor e a consciência 
da dor se confundem até no imbecil.

*

Escamotear  o  sofrimento,  degradá-lo  em volúpia  — fraude  da  introspecção, 
artimanha dos delicados, diplomacia do gemido.

*

De tanto mudar de atitude com relação ao sol, já não sei mais como tratá-lo.

*
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Só se descobre um sabor nos dias quando se escapa à obrigação de possuir um 
destino.

*

Quanto mais indiferentes me são as pessoas, mais me perturbam; e quanto mais 
as desprezo, menos posso aproximar-me delas sem gaguejar.

*

Se espremêssemos o cérebro de um louco,  o líquido obtido pareceria  xarope 
comparado ao fel que segregam certas tristezas.

*

Que ninguém tente viver sem haver feito o seu aprendizado de vítima.

*

Mais  que uma reação  de defesa,  a  timidez  é  uma  técnica,  aperfeiçoada  sem 
cessar pela megalomania dos incompreendidos.

*

Quando não tivemos a sorte de ter pais alcoólatras, devemos nos intoxicar toda a 
vida para compensar a pesada herança de suas virtudes.

*

Pode-se falar honestamente de outra coisa além de Deus ou de si mesmo?

III

O odor da criatura nos põe na pista de uma divindade fétida.

*

Se a História tivesse uma finalidade, como seria lamentável o destino daqueles 
que, como nós, nada fizeram na vida. Mas no meio do absurdo geral,  nos erguemos 
triunfantes, nulidades ineficazes, canalhas orgulhosos de haver tido razão.

*

Que inquietude quando não estamos seguros de nossas dúvidas e perguntamos: 
são verdadeiramente dúvidas?

*
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Quem nunca contradisse seus instintos, quem nunca se impôs um longo período 
de  ascese  sexual  ou  desconheça  por  completo  as  depravações  da  abstinência,  será 
completamente  alheio  tanto  à  linguagem  do  crime  como  a  do  êxtase;  jamais 
compreenderá as obsessões do marquês de Sade ou as de São João da Cruz.

*

A  menor  submissão,  nem  que  seja  ao  desejo  de  morrer,  desmascara  nossa 
fidelidade à impostura do “eu”.

*

Quando sofrer a tentação do Bem, vá a um mercado, escolha entre a multidão a 
velha mais desvalida e a empurre. Uma vez excitada a sua verve, olhe-a sem responder, 
para que, graças ao estremecimento que produz o abuso do adjetivo, ela possa conhecer 
enfim um momento de glória.

*

Por  que  desfazer-se  de  Deus  para  refugiar-se  em  si  mesmo?  Por  que  essa 
substituição de cadáveres?

*

O mendigo  é  um pobre  que,  ávido  de  aventuras,  abandonou  a  pobreza  para 
explorar as selvas da piedade.

*

Não se pode evitar os defeitos dos homens sem fugir ao mesmo tempo de suas 
virtudes. Assim, nos arruinamos pela sensatez.

*

Sem a esperança de uma dor ainda maior, eu não poderia suportar esta de agora, 
mesmo que fosse infinita.

*

Esperar é desmentir o futuro.

*

Desde sempre, Deus escolheu tudo por nós, até as nossas gravatas.

*

Nenhuma  ação,  nenhum  êxito  é  possível  sem  uma  atenção  total  às  causas 
secundárias. A “ vida” é uma ocupação de inseto.
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*

A tenacidade que empreguei em combater a magia do suicídio teria me bastado 
para alcançar a salvação, para pulverizar-me em Deus.

*

Quando  nada  mais  nos  estimula,  resta-nos  ainda  a  “angústia”.  Não podendo 
prescindir dela, a perseguimos tanto no divertimento como na oração. E tememos tanto 
que ela nos falte, que “a angústia nossa de cada dia nos daí hoje” se torna o refrão de 
nossas esperanças e de nossas súplicas.

*

Por mais  íntima que seja  a  nossa relação  com as atividades  do espírito,  não 
podemos pensar mais de dois ou três minutos por dia; a menos que, por gosto ou por 
profissão, nos exercitemos durante horas em brutalizar as palavras para delas extrair 
idéias.

O  intelectual representa  a  maior  desgraça,  o  fracasso  culminante  do  homo 
sapiens.

*

O que me dá a ilusão de jamais ter sido um iludido é que nunca amei nada sem 
ao mesmo tempo odiá-lo.

*

Por  mais  versados  em saciedade  que  nos  julguemos,  continuaremos  sendo a 
caricatura  de nosso precursor  Xerxes.  Não foi  ele  quem prometeu  por  decreto  uma 
recompensa a quem inventasse uma volúpia nova? Esse foi o gesto mais moderno da 
antiguidade.

IV

Quanto  mais  alguém  corre  perigos,  mais  sente  a  necessidade  de  parecer 
superficial, de aparentar frivolidade, de multiplicar os mal-entendidos sobre si mesmo.

*

Passados os trinta anos, os acontecimentos deveriam nos interessar tanto como a 
um astrônomo os mexericos.

*

Só o idiota está equipado para respirar.

*
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Com a idade, não são tanto as nossas faculdades intelectuais que diminuem mas 
essa força para desesperar da qual, jovens, não sabíamos apreciar nem o encanto nem o 
ridículo.

*

Que lástima que para chegar a Deus tenha que se passar pela fé!

*

A vida, esse mau gosto da matéria.

*

Refutação do suicídio: não é deselegante abandonar um mundo que com tão boa 
vontade se pôs a serviço de nossa tristeza?

*

Mesmo que nos embriaguemos o tempo todo, nunca conseguiremos a segurança 
desse Creso de manicômio que dizia: “Para poder ficar tranqüilo, comprei para mim 
todo o ar que existe, e me instalei nele.”

*

O mal-estar que sentimos ante uma pessoa ridícula  provém do fato de que é 
impossível imagina-la em seu leito de morte.

*

Só se suicidam os otimistas,  os otimistas  que não conseguem mais  sê-lo.  Os 
outros, não tendo nenhuma razão para viver, por que a teriam para morrer?

*

Os temperamentos irascíveis? São aqueles que se vingam em seus pensamentos 
da alegria que dissiparam em seu trato com os outros.

*

Ignorava tudo dela;  nossa conversa tomou,  entretanto,  um caminho macabro: 
falei-lhe  do  mar,  esse  comentário  ao  Eclesiastes...  E  qual  não  foi  minha  surpresa 
quando, ao final de minha tirada sobre a histeria das ondas, ela me disse: “Não é bom 
ter pena de si mesmo.”

*

Ai do descrente que, ante suas insônias, só disponha de um estoque reduzido de 
preces!
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*

É por mero acaso que todos aqueles que me abriram novos horizontes sobre a 
morte eram escórias da sociedade?

*

Para  o  louco,  qualquer  bode  expiatório  é  bom.  Ele  suporta  suas  derrotas 
acusando; como lhe parece que os objetos são tão culpados como os seres, ataca quem 
quer; o Delírio é uma economia de expansão; obrigados a discriminar melhor, nós nos 
concentramos em nossas derrotas, nos agarramos a elas por não encontrar fora sua causa 
ou seu alimento;  o bom senso nos impõe uma economia  cerrada,  uma autarquia  do 
fracasso.

*

“Não fica bem”, me dizia você, “praguejar o tempo todo contra a ordem das 
coisas.” “É culpa minha se sou apenas um novo-rico da neurose, um Jó em busca de 
uma lepra, um Buda de pacotilha, um Cita indolente e extraviado?”

*

A sátira  e  o  suspiro me parecem igualmente  válidos.  Tanto  em um panfleto 
como em um Ars moriendi, tudo é verdadeiro... Com o desembaraço da piedade adoto 
todas as verdades e todas as palavras.

“Serás objetivo!” — maldição do niilista que acredita em tudo.

*

No apogeu de nosso nojo, um rato parece ter se infiltrado em nosso cérebro para 
sonhar em seu interior.

*

Não foram os preceitos do estoicismo que nos mostraram a utilidade das afrontas 
ou a sedução das desgraças. Os manuais de insensibilidade são demasiado sensatos. E 
se,  ao  contrário,  todos  fizéssemos  a  nossa  experiência  de  mendigos!  Vestir-se  com 
farrapos, instalar-se em uma esquina, estender a mão aos transeuntes, suportar o seu 
desprezo  ou  agradecer  a  sua  esmola,  que  disciplina!  Ou  sair  na  rua,  insultar 
desconhecidos, fazer-se esbofetear...

Durante  muito  tempo  freqüentei  os  tribunais  apenas  com  o  objetivo  de 
contemplar os reincidentes, sua superioridade sobre as leis, sua presteza em degradar-se. 
E no entanto parecem pobres miseráveis comparados às prostitutas, à desenvoltura que 
estas mostram frente ao tribunal. Tanta indiferença desconcerta: nenhum amor-próprio, 
as injúrias não as fazem sangrar, nenhum adjetivo as fere. Seu cinismo é a forma de sua 
honestidade.  Uma jovem de 17 anos,  majestosamente  horrorosa,  replica ao juiz  que 
tenta  arrancar-lhe  a  promessa  de  não  voltar  a  freqüentar  os  trottoirs:  “Não  posso 
prometer-lhe, senhor juiz.”
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Só  medimos  nossas  próprias  forças  na  humilhação.  Para  nos  consolar  das 
vergonhas que não sofremos, deveríamos infligi-las a nós mesmos, cuspir no espelho 
esperando que o público nos honre com a sua saliva. Que Deus nos preserve de um 
destino distinto!

*

Tanto cortejei a idéia de fatalidade, à custa de tão grandes sacrifícios alimentei-
a, que acabou por encarnar-se: da abstração que era, palpita agora na minha frente, e me 
esmaga com toda a vida que lhe dei.



R E L I G I Ã O

Se acreditasse em Deus, minha fatuidade não teria limites;  passearia nu pelas 
ruas...

*

Tanto recorreram os santos à facilidade do paradoxo que é impossível não citá-
los nos salões.

*

Quando se é devorado por um apetite de sofrer tal que, para acabar com ele, 
necessitaríamos de milhares de existências, imaginamos bem de que inferno deve ter 
surgido a idéia de transmigração.

*

Fora  da  matéria,  tudo é  música:  Deus  mesmo  não passa  de  uma  alucinação 
sonora.

*

Buscar os antecedentes de um suspiro pode nos levar ao instante anterior — ou 
ao sexto dia da Criação.

*

Só o órgão nos faz compreender de que maneira a eternidade pode evoluir.

*

Essas noites em que já não podemos avançar em Deus, em que o percorremos 
em todos os sentidos, em que o gastamos de tanto pisoteá-lo, essas noites das quais 
emergimos com a idéia de joga-lo no lixo... de enriquecer o mundo com um resíduo 
inútil.

*

Sem a vigilância da ironia, como seria fácil fundar uma religião! Bastaria deixar 
os curiosos agruparem-se em torno de nossos transes loquazes.

*

Não é Deus, mas a Dor, quem desfruta das vantagens da ubiqüidade.

*

Ande
Marcador de texto

Ande
Marcador de texto



Nos momentos  cruciais  da vida,  a  ajuda do cigarro é  mais  eficaz  que a  dos 
Evangelhos.

*

Conta Suso que, com um estilete, gravou no peito, no lugar do coração, o nome 
de Jesus. Não sangrou em vão: pouco depois, uma luz emanava de sua chega.

Por  que  não  sou  mais  forte  em  minha  incredulidade?  Por  que  não  posso, 
inscrevendo  em  minha  carne  um  outro  nome,  o  do  Diabo,  servi-lhe  de  insígnia 
luminosa?

*

Quis estabelecer-me no Tempo; mas era inabitável.  Quando me voltei  para a 
Eternidade, perdi pé.

*

Chega sempre o momento em que cada um se diz: “Ou Deus ou eu” e se engaja 
em um combate do qual ambos saem diminuídos.

*

O segredo de um ser coincide com os sofrimentos que espera.

*

Só conhecendo, em matéria de experiência religiosa, as inquietudes da erudição, 
os  modernos  avaliam o  Absoluto,  estudam  suas  variedades  e  reservam  seus 
estremecimentos  para  os  mitos  —  esses  vertigens  para  consciências  historiadoras. 
Havendo deixado de rezar, comentam a prece. Nenhuma exclamação mais, só teorias. A 
Religião boicota a fé. No passado, com amor ou ódio, os homens se aventuravam em 
Deus, o qual, de Nada inesgotável que era, agora é apenas — para desespero de místicos 
e ateus — um problema.

*

Como todo iconoclasta, destrocei meus ídolos para consagrar-me a seus restos.

*

A santidade me faz tremer: essa ingerência nas desgraças alheias, essa barbárie 
da caridade, essa piedade sem escrúpulos...

*

De onde vem a nossa obsessão do Réptil?  Não será de nosso temor de uma 
última tentação, de uma queda próxima, e, desta vez, irreparável, que nos faria perder 
até a memória do Paraíso?
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*

Essa  época  em  que,  ao  levantar-me,  escutava  uma  marcha  fúnebre  que 
cantarolava durante todo o dia e que, à noite, desgastada, se desvanecia em hino...

*

O grande pecado do cristianismo é haver corrompido o ceticismo. Um grego 
jamais teria associado o gemido à dúvida. Recuaria horrorizado ante Pascal e mais ainda 
ante a inflação da alma que, desde a época da Cruz, desvaloriza o espírito.

*

Ser mais inutilizável que um santo...

*

Em plena nostalgia da morte, invade-nos uma fraqueza tão grande, opera-se em 
nossas  veias  uma  modificação  tal,  que  esquecemos  a  morte  para  pensar  apenas  na 
química do sangue.

*

A Criação foi o primeiro ato de sabotagem.

*

Apaixonado  pelo  Abismo  e  furioso  não  poder  escapar  dele,  o  descrente 
manifesta um ardor místico para construir um mundo tão desprovido de profundidade 
como um balé de Rameau.

*

No antigo Testamento sabia-se intimidar o Céu, se o ameaçava com o punho: a 
oração  era  uma disputa  entre  a  criatura  e  seu criador.  Para reconcilia-los  chegou o 
Evangelho: esse foi o erro imperdoável do cristianismo.

*

Quem  vive  sem  memória  ainda  não  saiu  do  Paraíso:  as  plantas  continuam 
deleitando-se  nele.  Não  foram  condenadas  ao  Pecado,  a  essa  impossibilidade  de 
esquecer; mas nós, remorsos ambulantes, etc, etc. (Ter saudades do Paraíso! Impossível 
estar mais fora de moda, exagerar mais a paixão pelo caduco ou o provincianismo.)

*

“Senhor,  sem ti  estou  louco,  mas  mais  louco ainda  contigo!”  Esse  seria,  na 
melhor das hipóteses, o resultado de um reatamento de contato entre o fracassado de 
baixo e o fracassado do alto.



*

O grande  crime  da  Dor  é  haver  organizado  o  Caos,  havê-lo  convertido  em 
universo.

*

Que  tentação  as  igrejas,  se  em  lugar  dos  fiéis  houvesse  nelas  apenas  essas 
crispações de Deus que o órgão nos revela!

*

Quando roço o Mistério sem poder rir-me dele, me pergunto para que serve essa 
vacina contra o absoluto que é a lucidez.

*

Quantos problemas para instalar-se no deserto! Mais espertos que os primeiros 
eremitas, aprendemos a busca-lo em nós mesmos.

*

Rondei com um delator em torno de Deus; incapaz de suplicar-lhe, espionei-o.

*

Há dois mil anos que Jesus se vinga de nós por não haver morrido em um sofá.

*

Os diletantes não querem saber de Deus; os loucos e os bêbados, esses grandes 
especialistas da divindade, fazem dela o objeto de suas ruminações.

Nós devemos a um resto de juízo o privilégio de ser ainda superficiais.

*

Eliminar  de  si  as  toxinas  do  tempo  para  guardar  as  da  eternidade,  essa  é  a 
infantilidade do místico.

*

A possibilidade de renovar-se através da heresia confere ao crente uma nítida 
superioridade sobre o ateu.

*

Nunca se desce tão baixo como quando se tem saudade dos anjos..., a não ser 
quando se deseja rezar até a liquefação do cérebro.

*
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Mais  ainda  que  a  religião,  o  cinismo  comete  o  erro  de  atribuir  demasiada 
importância ao homem.

*

Entre os franceses e Deus se interpõe a astúcia.

*

Examinei devidamente todos os argumentos favoráveis a Deus: sua inexistência 
permaneceu para mim intacta. Ele possui o talento de fazer-se desmentir por toda a sua 
obra; seus defensores o tornam odioso; seus adoradores, suspeito. Quem tema amá-lo 
basta abrir São Tomás...

Recordo esse catedrático da Europa central que interrogava uma de suas alunas 
sobre  as  provas  da  existência  de  Deus;  ela  lhe  cita  os  argumentos  históricos, 
ontológicos,  etc.,  mas  logo acrescenta  que não acredita  neles.  O professor  se  irrita, 
repete as provas uma a uma;  ela  encolhe os ombros,  persiste em sua incredulidade. 
Então o professor se levanta,  roxo de fé: “Senhorita, dou-lhe minha palavra de honra 
que Deus existe!”

... Argumento que, sozinho, vale todas as Sumas teológicas.
E o que dizer da Imortalidade? Querer elucidá-la, ou simplesmente abordá-la, é 

sinal de aberração ou de farsa. Entretanto, nem por isso os tratados deixam de expor sua 
impossível  fascinação.  Segundo eles,  basta  nos  fiar  em algumas  deduções  hostis  ao 
Tempo para achar-nos subitamente munidos de eternidade, indenes de pó, isentos de 
agonia.

Mas não são essas futilidades que me fizeram duvidar de minha precariedade. 
Em compensação,  como me perturbaram as meditações de um velho amigo,  músico 
ambulante  e  louco...  Como  todos  os  desequilibrados,  punha-se  problemas  e  havia 
“resolvido”  uma  quantidade.  Um  dia,  depois  de  haver  percorrido  os  cafés,  veio 
interrogar-me sobre... a imortalidade. “É impensável”, lhe respondi, ao mesmo tempo 
seduzido e enojado por seus olhos inatuais, suas rugas e seus farrapos. Uma certeza o 
animava: “Te equivocas se não acreditas nela; se não acreditas, não sobreviverás. Estou 
certo de que a morte não poderá nada contra mim. Além do quê, apesar do que dizes, 
tudo tem uma alma. Viste os pássaros esvoaçando nas ruas e de repente elevando-se por 
cima das casas para contemplar Paris? Como não vão ter alma?!, como um pássaro pode 
morrer?!”

*

Para recuperar a sua autoridade sobre os indivíduos, o catolicismo necessita de 
um papa enfurecido, corroído por contradições, distribuidor de histeria, dominado por 
uma raiva de herege, um bárbaro a quem não perturbariam dois mil anos de teologia.

Em Roma e no resto da cristandade já se esgotaram completamente as reservas 
de demência? Desde o final do século XVI, a igreja, humanizada, só produz cismas de 
segunda  categoria,  santos  vulgares,  excomunhões  irrisórias.  E  se  um  louco  não 
conseguisse salva-la, ao menos poderia precipita-la em outro abismo.

*
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De tudo o que os teólogos conceberam, as únicas páginas legíveis,  as únicas 
palavras  verdadeiras,  são  as  dedicadas  ao  Diabo.  Como  seu  tom  muda,  como  sua 
eloqüência se inflama quando dão as costas à Luz para se consagrar às Trevas! Dir-se-ia 
que  voltam  a  seu  elemento,  que  o  descobrem  de  novo.  Finalmente  podem  odiar, 
finalmente lhes é permitido; acabou-se o ronrom sublime ou a salmodia edificante. O 
ódio pode ser vil;  extirpá-lo,  no entanto,  é mais perigoso que abusar dele.  A igreja, 
sabiamente, poupou aos seus tais riscos; para que possam satisfazer seus instintos, ela os 
excita  contra  o  Demônio;  eles  se  agarram a  ele  e  o  roem:   felizmente  é  um osso 
inesgotável... Se lhes fosse tirado, sucumbiriam ao vício ou à apatia.

*

Mesmo quando pensamos haver desalojado Deus de nossa alma, Ele continua 
vegetando nela. Mas sentimos que ali se aborrece: não temos mais fé suficiente para 
diverti-Lo.

*

Que auxílio pode oferecer a religião a um crente decepcionado por Deus e pelo 
Diabo?

*

Por que depor as armas, se ainda não vivi todas as contradições,  se conservo 
ainda a esperança de um novo impasse?

*

Há tantos anos que me descristianizo a olhos vistos!

*

Toda crença nos torna insolentes; recém-adquirida, aviva nossos maus instintos; 
os que não a partilham consideramos fracassados e incapazes, merecedores apenas de 
nossa piedade e desprezo.

Observe  o  neófito  em  política  e  sobretudo  em  religião,  todos  aqueles  que 
conseguiram misturar Deus a suas tramóias, os convertidos, os novos-ricos do Absoluto. 
Compare sua impertinência com a modéstica e as boas maneiras dos que estão perdendo 
a fé e as convicções...

*

Nas fronteiras de si mesmo: “Ninguém saberá jamais tudo o que sofri e sofro, 
nem sequer eu mesmo.”

*

Quando, por apetite de solidão, cortamos nossos laços com os outros, o Vazio 
nos arrebata: ficamos sem nada, sem ninguém... Quem liquidar agora? Onde encontrar 
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uma vítima durável? Tal perplexidade nos abre a Deus: ao menos com Ele estamos 
seguros de poder romper indefinidamente...
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V I T A L I D A D E   D O   A M O R

Só se entregam ao tédio as naturezas eróticas, decepcionadas de antemão pelo 
amor.

*

Um  amor  que  acaba  é  uma  experiência  filosófica  tão  rica  que  faz  de  um 
cabeleireiro um êmulo de Sócrates.

*

A arte de amar? Saber unir a um temperamento de vampiro a discrição de uma 
anêmona.

*

Na busca do tormento, na obstinação de sofrer, só o ciumento pode competir 
com o mártir. No entanto, canoniza-se um e ridiculariza-se o outro.

*

Por que o “coche fúnebre do Matrimônio” (The Marriage Hearse)? Por que não 
o coche fúnebre do Amor? Como é lamentável a restrição de Blake!

*

Onan, Sade, Masoch, que felizardos! Seus nomes, assim como suas proezas, não 
envelhecerão jamais.

*

Vitalidade do amor: é cometer uma grande injustiça denegrir um sentimento que 
sobreviveu ao romantismo e ao bidê.

*

Quem se  mata  por  uma  mulherzinha  vive  uma  experiência  mais  completa  e 
profunda do que o herói que altera a ordem do mundo.

*

Quem abusaria da sexualidade se não esperasse,  nela,  perder a razão por um 
pouco mais de um segundo, pelo resto de seus dias?

*
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Sonho às vezes com um amor longínquo e vaporoso como a esquizofrenia de um 
perfume...

*

Sentir o  cérebro:  fenômeno  tão  nefasto  para  o  pensamento  como  para  a 
virilidade.

*

Enterrar o rosto entre dois seios, entre dois continentes da Morte...

*

Um monge e um açougueiro brigam no interior de cada desejo.

*

Só as paixões simuladas, os delírios fingidos, têm alguma relação com o espírito, 
com  o  respeito  a  nós  mesmos;  os  sentimentos  sinceros supõem  uma  falta  de 
consideração para consigo.

*

Feliz no amor, Adão teria nos poupado a História.

*

Sempre pensei que Diógenes havia sofrido, em sua juventude, algum acidente 
amoroso: ninguém escolhe a via do sarcasmo sem a ajuda de uma doença venérea ou de 
uma mulher intratável.

*

Há façanhas que só perdoamos a nós mesmos: se imaginássemos os outros no 
ponto culminante de certo grunhido, nos seria impossível tornar a estender-lhes a mão.

*

A carne é incompatível com a caridade: o orgasmo transformaria um santo em 
lobo.

*

Após as metáforas, a farmácia. Assim desmoronam os grandes sentimentos.
Começar poeta e acabar ginecologista! De todas as condições, a menos invejável 

é a de amante.

*
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Declara-se guerra às glândulas e prosta-se ante os relentos de uma mulherzinha... 
O que pode o orgulho contra a liturgia dos odores, contra o incenso zoológico?

*

Conceber um amor mais casto do que uma primavera que — entristecido pela 
fornicação das flores — chorasse em suas raízes...

*

Posso compreender  e  justificar  todas  as  anomalias,  tanto  em amor  como em 
tudo; mas que haja impotentes entre os imbecis, isso é algo que me ultrapassa.

*

A sexualidade: desregramento dos corpos, cirurgia e cinzas, bestialidade de um 
ex-santo, estrondo de um risível e inesquecível desmoronamento...

*

Na  volúpia,  como  no  pânico,  voltamos  a  nossas  origens;  o  chimpanzé, 
injustamente relegado, alcança finalmente a glória — o instante de um grito.

*

Uma gota de ironia na sexualidade falseia o seu exercício e transforma quem a 
pratica em um “mistificador” da Espécie.

*

Duas vítimas atarefadas, maravilhadas com seu suplício, com seu suor sonoro. A 
que cerimonial nos obrigam a gravidade dos sentidos e a seriedade do corpo!

*

Estourar de riso em pleno estertor, única maneira de desafiar as prescrições do 
sangue, as solenidades da biologia.

*

Quem não escutou as confidências  de algum pobre-diabo comparado ao qual 
Tristão pareceria cafetão?

*

A dignidade do amor consiste no afeto desiludido que sobrevive a um instante de 
baba.

*



Se  os  impotentes  soubessem  como  a  natureza  foi  maternal  com  eles, 
abençoariam o sono de suas glândulas e o louvariam nas esquinas das ruas.

*

Desde que Schopenhauer teve a idéia disparatada de introduzir a sexualidade na 
metafísica, e Freud a de substituir o equívoco picante por uma pseudociência de nossos 
transtornos, é admissível que qualquer um nos fale da “significação” de suas proezas, de 
sua timidez e de seus êxitos. Assim começam todas as confidências e acabam todas as 
conversas. Dentro em pouco nossas relações com os outros se reduzirão ao registro de 
seus  orgasmos  efetivos  ou  inventados...  É  o  destino  de  nossa  raça,  devastada  pela 
introspecção  e  pela  anemia:  reproduzir-se  através  da  palavra,  ostentar  suas  noites, 
exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos.

*

Quanto mais desiludido está alguém, mais se arrisca, caso apaixonado, a reagir 
como uma mocinha leviana.

*

Duas vias se oferecem ao homem e à mulher:  a ferocidade ou a indiferença. 
Tudo indica que tomarão a segunda, que entre eles não haverá nem ajuste de contas nem 
ruptura, mas que continuarão se afastando um do outro, que a pederastia e o onanismo, 
propostos nas escolas e nos templos,  alcançarão as massas,  que um monte de vícios 
abolidos  serão  de  novo  vigentes,  e  que  procedimentos  científicos  substituirão  o 
rendimento do espasmo e a maldição do casal.

*

Mescla de anatomia e de êxtase, apoteose do insolúvel, alimento ideal para a 
bulimina da decepção, o Amor nos conduz a ralés de glória...

*

Apesar de tudo, continuamos amando; e esse “apesar de tudo” cobre um infinito.
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S O B R E   A   M Ú S I C A

Nascido com uma alma habitual, pedi outra à música: foi o começo de desgraças 
maravilhosas...

*

Sem o imperialismo do conceito, a música teria substituído a filosofia: teria sido 
o paraíso da evidência inexprimível, uma epidemia de êxtases.

*

Beethoven viciou a música: introduziu nela as mudanças de humor, deixou que 
nela penetrasse a cólera.

*

Sem Bach,  a  teologia  seria  desprovida  de  objeto,  a  Criação  fictícia,  o  nada 
peremptório.

Se há alguém que deve tudo a Bach esse alguém é Deus.

*

O que são todas as melodias  comparadas  àquela  que sufoca em nós a dupla 
impossibilidade de viver e de morrer...!

*

Para que reler Platão quando um saxofone pode nos fazer entrever igualmente 
um outro mundo?

*

Sem meios de defesa contra a música, estou obrigado a sofrer seu despotismo e, 
segundo seu capricho, ser deus ou farrapo.

*

Houve um tempo em que, não conseguindo imaginar um eternidade que pudesse 
separar-me de Mozart, não temia mais a morte. E foi assim com cada músico, com toda 
a música...

*

Chopin elevou o piano à condição da tuberculose.

*
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O  universo  sonoro:  onomatopéia  do  inefável,  enigma  desenvolvido,  infinito 
percebido  e  inapreensível...  Quando  se  experimenta  sua  sedução,  só  se  concebe  o 
projeto de fazer-se enbalsamar em um suspiro.

*

A música é o refúgio das almas feridas pela felicidade.

*

Não há música verdadeira que não nos faça apalpar o tempo.

*

O infinito  atual, paradoxo para a filosofia, é a realidade, a essência mesma da 
música.

*

Se houvesse sucumbido às adulações da música, a seus chamados, a todos os 
universos  que  suscitou  e  destruiu  em mim,  há  muito  tempo  que,  de  orgulho,  teria 
perdido a razão.

*

A aspiração do Norte a outro céu engendrou a música alemã — geometria de 
outonos, álcool de conceitos, embriaguez metafísica.

À Itália do século passado — feira de sons — faltou a dimensão da noite, a arte 
de espremer as sombras para extrair a sua essência.

É preciso escolher entre Brahms e o Sol.

*

A música, sistema de adeuses, evoca uma física cujo ponto de partida não seriam 
os átomos, mas as lágrimas.

*

Talvez tenha esperado demais da música, talvez não tenha tomado as precauções 
necessárias contra as acrobacias do sublime, contra o charlatanismo do inefável...

*

De alguns andantes de Mozart emana uma desolação etérea, como um sonho de 
funerais em uma outra vida.

*

Quando nem sequer a música é capaz de salvar-nos, um punhal brilha em nossos 
olhos; nada mais nos sustenta, a não ser a fascinação do crime.
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*

Como  gostaria  de  morrer  pela  música,  para  punir-me  por  haver  duvidado 
algumas vezes da soberania de seus sortilégios!



V E R T I G E M   D A   H I S T Ó R I A

Na  época  em  que  a  humanidade,  muito  pouco  desenvolvida  ainda,  já  se 
exercitava na desgraça, ninguém a julgaria capaz de produzir um dia em série.

*

Se Noé tivesse possuído o dom de prever o futuro, teria certamente naufragado.

*

A trepidação da história é da alçada da psiquiatria, assim como de resto todos os 
motivos da ação: mover-se é trair a razão, expor-se à camisa-de-força.

*

Os acontecimentos, tumores do Tempo...

*

Evolução: Prometeu, hoje em dia, seria deputado da oposição.

*

A hora do crime não soa para todos os povos ao mesmo tempo. Assim se explica 
a permanência a história.

*

A  ambição  de  cada  um  de  nós  é  sondar  o  Pior,  ser  um  profeta  prefeito. 
Infelizmente há tantas catástrofes nas quais não pensamos...

*

Ao contrário dos outros séculos, que praticaram a tortura com negligência, este, 
mais exigente, introduz nela um desejo de purismo que hora a nossa crueldade.

*

Toda indignação — desde a simples reclamação até a revolta luciferina — indica 
uma interrupção na evolução mental.

*

A liberdade é o bem supremo só para aqueles a quem anima a  vontade de ser 
heréticos.

*
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Dizer: prefiro tal regime a tal outro, é flutuar no indefinido; seria mais exato 
afirmar:  prefiro  tal  polícia  a  tal  outra.  Pois  a  história  na realidade,  se  reduz a  uma 
classificação de polícias; por que, de que trata o historiador, senão da concepção do 
gendarme que os homens criaram através dos tempos?

*

Que não nos falem mais de povos dominados, nem de seu gosto pela liberdade; 
os tiranos sempre são assassinados tarde demais: essa é sua grande desculpa.

*

Nas épocas tranqüilas, quando odiamos pelo prazer de odiar, devemos buscar 
inimigos que nos agradem; deliciosa preocupação que nos evitam as épocas agitadas.

*

O homem segrega desastre.

*

Admiro esses povos de astrônomos: caldeus, assírios, pré-colombianos, que, por 
causa de seu gosto pelo céu, fracassaram na história.

*

Povo  autenticamente  eleito,  os  Ciganos  não  são  responsáveis  por  nenhum 
acontecimento, por nenhuma instituição. Triunfaram do mundo por sua vontade de não 
fundar nada nele.

*

Algumas gerações mais e o riso, reservado aos iniciados, será tão impraticável 
como o êxtase.

*

Uma nação se extingue quando deixa de reagir ante as fanfarras: a Decadência é 
a morte da trombeta.

*

O ceticismo é o excitante das civilizações jovens e o pudor das velhas.

*

As terapêuticas mental abundam nos povos opulentos: a ausência de angústias 
imediatas alimenta neles um clima mórbido. Para conservar o seu bem-estar nervoso, 
uma não necessita de uma desgraça substancial, de um objeto para suas inquietudes, de 
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um terror  efetivo que justifique  seus  “complexos”.  As sociedades  se  consolidam no 
perigo e se atrofiam na neutralidade.  Onde reinam a paz, a higiene e o conforto, as 
psicoses se multiplicam.

...  Venho  de  um país  que,  por  não  haver  conhecido  jamais  a  felicidade,  só 
produziu um psicanalista.

*

Os  tiranos,  uma  vez  saciada  a  sua  ferocidade,  tornam-se  inofensivos;  tudo 
voltaria ao normal se os escravos, ciumentos, não pretendessem também saciar a sua. A 
aspiração do cordeiro a converter-se em lobo suscita  a  maioria  dos acontecimentos. 
Quem não tem presas, sonha com elas; deseja devorar por sua vez e o consegue pela 
brutalidade do número.

A história, esse dinamismo das vítimas.

*

Por haver incluído a inteligência entre as virtudes e a asneira entre os vícios, a 
França ampliou  o domínio  da moral.  Daí sua vantagem sobre as outras nações,  sua 
vaporosa supremacia.

*

Poder-se-ia medir  o grau de refinamento  de uma civilização  pelo número de 
doentes hepáticos, impotentes ou neuróticos que possui. Mas por que limitar-se a esses 
deficientes, quando há tantos outros que atestam, pela carência de suas vísceras ou de 
suas glândulas, a prosperidade fatal do Espírito?

*

Não  encontrando  nenhuma  satisfação  na  vida,  os  biologicamente  fracos  se 
dedicam a modificá-la atacando seus princípios.

*

Por que não se isolou os grandes reformadores aos primeiros sintomas da fé? E o 
que se esperou para encerrá-los em um hospício ou em uma prisão? Aos 12 anos, o 
Galileu  já  deveria  estar  internado.  A  sociedade  está  mal  organizada:  não  toma  as 
medidas necessárias contra os delirantes que não morrem jovens.

*

O ceticismo  derrama  demasiado  tarde  suas  bênçãos  sobre  nós,  sobre  nossos 
rostos deteriorados pelas convicções, sobre nossos rostos de hienas com um ideal.

*

Um livro sobre a guerra — o de Clausewitz — foi o livro de cabeceira de Lênin 
e de Hitler. E ainda se pergunta por que este século está condenado!
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*

Para  passar  das  cavernas  aos  salões,  precisamos  de  um tempo  considerável; 
necessitaremos outro tanto para percorrer o caminho inverso ou queimaremos as etapas? 
Pergunta inútil para os que não pressentem a pré-história...

*

Todas as calamidades — revoluções, guerras, perseguições — provêm de um 
equívoco inscrito sobre uma bandeira.

*

Só os povos fracassados se aproxima de um ideal “humano”; os outros, os que 
triunfam, portam consigo os estigmas de sua glória, de sua atrocidade dourada.

*

No pavor, somos vítimas de uma agressão do Futuro.

*

Temo um homem político que não dá algum sinal de caduquice.

*

Possuindo a iniciativa de suas misérias,  as  grandes nações podem variá-las à 
vontade; as pequenas estão obrigadas a suportar as que lhe são impostas.

*

A ansiedade — ou o fanatismo do pior.

*

Quando a ralé adota um mito, conte com um massacre ou, pior ainda, com uma 
nova religião.

*

As ações brilhantes são próprias de povos que, alheios ao prazer de demorar-se à 
mesa, ignoram a poesia da sobremesa e as melancolias da digestão.

*

Sem a sede do ridículo, o gênero humano teria durado mais de uma geração?

*
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Há mais  honestidade  e  rigor  nas  ciências  ocultas  do  que  nas  filosofias  que 
atribuem um “sentido” à história.

*

Este século me transporta  ao começo dos tempos,  aos últimos dias do Caos. 
Ouço  a  matéria  gemer;  os  gritos  do  Inanimado  atravessam  o  espaço;  meus  ossos 
afundam nas pré-histórias enquanto meu sangue flui nas veias dos primeiros répteis...

*

Uma espiada no itinerário da civilização me dá uma presunção de Cassandra.

*

A “libertação” do homem? Virá no dia em que, desembaraçado de sua mania 
finalista,  tenha  compreendido  o  acidente  de  sua  aparição  e  a  gratuidade  de  seus 
infortúnios, no dia em que todos nos agitemos como atormentados saltitantes e sábios, e 
em que, mesmo para o populacho, a “vida” se reduza a suas justas proporções, a uma 
hipótese de trabalho.

*

Quem  não  viu  um  bordel  às  cinco  da  manhã  não  pode  imaginar  para  que 
lassitudes se encaminha o nosso planeta.

*

A história  é  indefensável.  É preciso reagir  em relação a ela com a inflexível 
abulia  do  cínico;  ou  então,  pensar  como  todo  mundo,  caminhar  com  a  turba  dos 
rebeldes, dos assassinos e dos crentes.

*

A “experiência homem” fracassou? Já havia fracassado com Adão. Entretanto, é 
legítimo perguntar:  teremos bastante imaginação para parecer ainda inovadores,  para 
agravar tal fracasso?

Enquanto  esperamos,  perseveremos  no  erro  de  ser  homens,  comportemo-nos 
como farsantes da Queda, sejamos terrivelmente frívolos!

*

Nada me consola de não haver conhecido o momento em que a terra rompeu 
com o sol, a não ser a perspectiva de conhecer o instante em que os homens romperão 
com a terra.

*
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Antigamente  se  passava  com  gravidade  de  uma  contradição  a  outra;  agora 
sofremos tantas ao mesmo tempo que não sabemos mais por qual nos interessar, nem 
qual resolver.

*

Racionalistas  impenitentes,  incapazes  de  nos  acostumar  ao  Destino  ou  de 
compreender  o  seu  sentido,  nos  julgamos  o  centro  de  nossos  atos  e  acreditamos 
desmoronar  voluntariamente. Se uma experiência capital se produz em nossa vida, o 
destino, de impreciso e abstrato que era, adquire para nós o prestígio de uma sensação. 
Assim cada um de nós penetra à sua maneira no Irracional.

*

Uma civilização, ao final de seu percurso, de anomalia feliz que era, degrada-se 
em regra, alinha-se com nações medíocres, chafurda no fracasso e faz de seu destino seu 
único problema. A Espanha é o modelo prefeito desta forma de obsessão. Após haver 
conhecido, na época dos conquistadores, uma super-humanidade bestial, dedicou-se a 
ruminar seu passado, a repisar suas lacunas, deixou embolorar suas virtudes e seu gênio; 
em compensação, apaixonada por seu declínio, adotou-o como uma nova supremacia. 
Esse masoquismo histórico,  como não perceber  que deixa  de ser  uma singularidade 
espanhola para converter-se no clima e na receita da decadência de todo um continente?

*

Hoje  em dia,  no  tema  da  caduquice  das  civilizações,  um analfabeto  poderia 
rivalizar em estremecimentos com Gibbon, Nietzsche ou Spengler.

*

O final da história? O fim do homem? É sério pensar nisso? São acontecimentos 
longínquos que a Ansiedade — ávida de desastres  iminentes — deseja a todo custo 
precipitar.
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N A S   R A Í Z E S   D O   V A Z I O

Acredito na salvação da humanidade, no futuro do cianureto...

*

O homem superará algum dia o golpe mortal que aplicou na vida?

*

Não poderia reconciliar-me com as coisas, mesmo que cada instante deixasse o 
tempo para me dar um beijo.

*

Só os indivíduos rachados possuem aberturas para o além.

*

Quem, buscando-se em um espelho em plena obscuridade,  não viu refletidos 
nele os crimes que o esperam?

*

Se não tivéssemos a faculdade de exagerar os nossos males, nos seria impossível 
suportá-los.  Atribuindo-lhes  proporções  inusitadas,  nos  consideramos  condenados 
escolhidos, eleitos às avessas, lisonjeados e estimulados pela desgraça...

Felizmente, em cada um de nós existe um fanfarrão do Incurável.

*

Devemos corrigir tudo, até os soluços...

*

Quando Ésquilo ou Tácito lhe pareçam demasiado mornos, abram uma Vida dos  
insetos — revelação de raiva e de inutilidade, inferno que, para nossa sorte, não terá 
nunca dramaturgo nem cronista.  O que restaria  de nossas  tragédias  se  um bichinho 
letrado nos mostrasse as suas?

*

Sem  agir,  sentes  a  febre  das  façanhas;  sem  inimigos,  travas  um  combate 
extenuante... É a tensão gratuita da neurose, que daria até a um comerciante arrepios de 
general derrotado.

*
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Não posso contemplar um sorriso sem ler nele: “Olhe-me pela última vez.”

*

Senhor, tende piedade de meu sangue, de minha anemia em chamas!

*

Quanta concentração, quanto esforço e tato são necessários para destruir nossa 
razão de ser!

*

Quando me lembro que os indivíduos  são apenas gotas de saliva que a vida 
cospe, e que a vida mesma não vale muito mais em comparação com a matéria, dirijo-
me ao primeiro bar que encontro com a intenção de nunca mais sair dele. E no entanto, 
nem sequer mil garrafas me dariam o gosto da Utopia, dessa crença em que algo ainda é 
possível.

*

Cada um se confina em seu medo — sua torre de marfim.

*

O segredo de minha adaptação à vida? Mudei de desespero como quem muda de 
camisa.

*

Em todo desfalecimento se experimenta como uma última sensação — em Deus.

*

Minha avidez de agonias me fez morrer tantas vezes que me parece indecente 
abusar ainda de um cadáver do qual já não posso extrair nada.

*

Por  que  o  “Ser”  ou  qualquer  outra  palavra  com  maiúscula?  “Deus”  soava 
melhor. Devíamos tê-lo conservado. Pois não são unicamente as razões de eufonia que 
deveriam comandar o jogo das verdades?

*

Nos estados de paroxismo sem causa,  o cansaço é um delírio  e o cansado o 
demiurgo de um subuniverso.

*
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Cada dia é um Rubicão no qual aspiro a afogar-me.

*

Não se encontrará em nenhum fundador de religião uma piedade comparável à 
de uma paciente de Pierre Janet. Entre outras crises, ela tinha uma a respeito “desse 
departamento infeliz de Seine-et-Oise que encerra e contém o departamento do Seine 
sem nunca poder desembaraçar-se dele”.

Em piedade, como em tudo, o hospício tem a última palavra.

*

Nos  sonhos  manifesta-se  o  louco  que  há  em  cada  um  de  nós;  após  haver 
governado as nossas noites, adormece no mais profundo de nós mesmos, no seio da 
Espécie; de vez em quando, no entanto, o ouvimos roncar em nossos pensamentos...

*

Quem teme perder sua melancolia, quem tem medo de curar-se dela, com que 
alívio constata que seus temores são infundados, que ela é incurável...

*

“De onde vêm seus ares presunçosos?”
“Consegui sobreviver a tantas noites nas quais me perguntava: Vou me matar na 

aurora?...”

*

O instante em que acreditamos haver finalmente compreendido tudo nos dá uma 
aparência de assassinos.

*

Só  alcançamos  o  irrevogável  a  partir  do  momento  em que  já  não  podemos 
renovar nossos remorsos.

*

Essas  idéias  que  voam pelo  espaço  e  que,  de  repente,  se  chocam contra  as 
paredes de nosso crânio...

*

Uma  natureza  religiosa  se  define  menos  por  suas  convicções  que  pela 
necessidade de prolongar seus sofrimentos além da morte.

*
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Assisto,  aterrorizado,  à  diminuição  de  meu  ódio  pelos  homens,  ao 
enfraquecimento do último vínculo que me unia a eles.

*

A insônia é a única forma de heroísmo compatível com a cama.

*

Para  um  jovem  ambicioso,  não  há  maior  desgraça  do  que  conviver  com 
conhecedores do gênero humano. Conheci três ou quatro: eles me acabaram aos vinte 
anos.

*

A Verdade? Encontra-se em Shakespeare; um filósofo não poderia apropriar-se 
dela sem explodir com seu sistema.

*

Quando esgotamos os pretextos que incitam à alegria ou à tristeza, conseguimos 
vivê-las, ambas, em estado puro: nos igualamos assim aos loucos...

*

Após haver denunciado tantas vezes a megalomania nos outros, como poderia, 
sem cair no ridículo, julgar-me ainda o homem ineficaz por excelência, o primeiro entre 
os inúteis?

*

“Um só  pensamento  endereçado  a  Deus  vale  mais  que  o  universo  inteiro.” 
(Catherine Emmerich)

Ela tem razão, a pobre santa...

*

Só  enlouquecem  os  tagarelas  e  os  taciturnos:  os  que  se  esvaziam  de  todo 
mistério e os que o acumulam demasiado.

*

No pavor — megalomania às avessas — nos transformamos no centro de um 
turbilhão universal, enquanto os astros fazem piruetas à nossa volta.

*

Quando,  na  Árvore  do  Conhecimento,  uma  idéia  amadureceu,  que  volúpia 
insinuar-se nela para agir como uma larva a fim de precipitar sua queda!
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*

Para  não  insultar  as  crenças  ou  o  trabalho  dos  outros,  para  que  não  me 
acusassem nem de esterilidade nem de preguiça, dediquei-me à Perplexidade até fazer 
dela a minha forma de piedade.

*

A propensão ao suicídio é característica dos assassinos timoratos, respeitosos das 
leis; tendo medo de matar, sonham aniquilar-se, seguros que estão de sua impunidade.

*

“Quando faço a barba”, me dizia um semilouco, “quem, senão Deus, me impede 
de cortar a garganta?” — a fé seria apenas, afinal de contas, um artifício do instinto de 
conservação. Biologia por toda parte...

*

Nos empenhamos em abolir a realidade por  medo de sofrer. Coroados nossos 
esforços, é a própria abolição que se revela fonte de sofrimentos.

*

Quem não vê a morte de cor rosa sofre de um daltonismo do coração.

*

Por não haver sabido celebrar o aborto ou legalizar o canibalismo, as sociedades 
modernas  deverão  resolver  seus  problemas  através  de  procedimentos  muito  mais 
expeditivos.

*

O último recurso daqueles que o destino maltratou é a idéia de destino.

*

Como gostaria de ser uma planta, mesmo que tivesse de velar um excremento!

*

Essa multidão de antepassados que se lamentam em seu sangue... Por respeito a 
suas derrotas, rebaixo-me ao suspiro.

*

Tudo se volta contra nossas idéias, a começar por nosso cérebro.

*
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É impossível saber se o homem se servirá ainda durante muito tempo da palavra 
ou se recuperará pouco a pouco o uso do uivo.

*

Paris, o ponto mais afastado do Paraíso, é entretanto o único lugar onde ainda se 
torna agradável desesperar-se.

*

Há almas  que  nem o  próprio  Deus  poderia  salvar,  ainda  que  se  pusesse  de 
joelhos e rezasse por elas.

*

Um doente  me  dizia:  “Para  que  sofro  minhas  dores  se  não  sou  poeta  para 
vangloriar-me ou servir-me delas?”

*

Quando,  liquidados  os  motivos  de revolta,  já  não sabemos  contra  o  quê nos 
insurgir,  somos  tomados  de  tal  vertigem  que  daríamos  a  vida  em  troca  de  um 
preconceito.

*

Na palidez, nosso sangue se retira para não se interpor mais entre nós e não se 
sabe o quê...

*

Cada um com sua loucura: a minha foi julgar-me normal, perigosamente normal. 
E como me parecia  que os outros estavam loucos, acabei  ficando com medo,  medo 
deles e, o que é pior, medo de mim mesmo.

*

Após certos acessos de eternidade e de febre, nos perguntamos por que razão 
não nos dignamos ser Deus.

*

Os meditativos e os carnais: Pascal e Tolstoi. Interessar-se pela morte ou detestá-
la, descobri-la pelo espírito ou pela fisiologia. Com instintos minados, Pascal superou as 
suas inquietações, enquanto que Tolstoi, furioso de ter que perecer, lembra um elefante 
espavorido, uma selva devastada. Não se pode meditar nos equadores do sangue.

*
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Aquele que, por descuidos sucessivos, esqueceu de matar-se, dá a si mesmo a 
impressão de um veterano da dor, de um aposentado do suicídio.

*

Quanto maior é a minha intimidade com os crespúsculos, mais me convenço de 
que os únicos que compreenderam algo de nossa horda são os humoristas, os charlatões 
e os loucos.

*

Atenuar nossas angústias, convertê-las em dúvidas, estratagema que nos inspira 
a covardia, esse ceticismo para uso de todos.

*

Acesso involuntário a nós mesmos, a doença nos obriga à “profundidade”, nos 
condena a ela. O doente? Um metafísico involuntário.

*

Após  haver  buscado  em  vão  um  país  adotivo,  voltar-se  para  a  morte  para 
instalar-se nela como cidadão de um novo exílio.

*

Todo ser que se manifesta renova à sua maneira o pecado original.

*

Concentrado no drama das  glândulas,  atento  às  confidências  das  mucosas,  o 
Nojo nos transforma em fisiologistas.

*

Se o sangue não tivesse um gosto insípido, o asceta se definiria por sua repulsa 
ao vampirismo.

*

O espermatozóide é o bandido em estado puro.

*

Colecionar  fatalidades,  debater-se  entre  o  catecismo  e  a  orgia,  descansar 
tranqüilamente no frenesi e, nômade aturdido, moldar-se por Deus, esse Apátrida...

*



Quem não conheceu a humilhação ignora o que é chegar ao último grau de si 
mesmo.

*

Adquiri  minhas  dúvidas  penosamente;  minhas  decepções,  como  se  me 
esperassem desde sempre, vieram por elas mesmas, iluminações primordiais.

*

Sobre um planeta que compõe seu epitáfio, tenhamos a dignidade suficiente para 
nos comportar como cadáveres amáveis.

*

Queiramos ou não, somos todos psicanalistas, amantes dos mistérios do coração 
e das cuecas, escafandristas do horror. Ai do espírito de abismos claros!

*

Nas lassitudes, deslizamos para o ponto mais baixo da alma e do espaço, para os 
antípodas do êxtase, para as raízes do Vazio.

*

Quando  mais  convivemos  com  os  homens,  mais  nossos  pensamentos  se 
obscurecem; e quando, para aclará-los, voltamos à nossa solidão, encontramos nela a 
sombra que eles projetaram.

*

A  sabedoria  desiludida  deve  remontar  a  alguma  era  geológica:  talvez  os 
dinossauros tenham sucumbido a ela...

*

Apenas  adolescente,  a  perspectiva  da  morte  me  horrorizava;  para  fugir  dela 
corria  ao bordel ou invocava  os anjos.  Mas,  com a idade,  nos habituamos  a nossos 
próprios terrores, não fazemos mais nada para nos livrar deles, nos aburguesamos no 
Abismo. E se houve um tempo em que invejava esses monges do Egito que cavavam 
suas tumbas para chorar sobre elas, se cavasse agora a minha seria apenas para jogar 
pontas de cigarro.

*   *   *
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