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< PREFACIO

No oitavo volume da Enciclopédia Francesa, décima secdo, pagina 7, H. Wallon
cita a seguinte frase de Lucien Febvre: “Com certeza, a arte é um tipo de co-
nhecimento”. O presente livro, ao contrério, repousa sobre a firme e inveterada
convicgdo do autor de que a arte nio é um tipo de conhecimento, sendo que
depende de uma ordem distinta da do conhecer — no caso, a ordem do fazer —,
ou, se é que podemos nos expressar assim, da “factividade”. Do comeco ao fim,
este livro se poe a dizé-lo, di-lo e explica-o, e como isto se diz numa s6 frase,
poder-se-ia perguntar qual a razdo de escrever e publicar o referido livro.

Ora, a razao esta na locucao adverbial “com certeza”, empregue por Lu-
cien Febvre. Com efeito, a imensa maioria esta certa de que a arte, em ultima
instancia, é um tipo de conhecimento. Precisamente aqueles que tém reservas
quanto a isto devem se defender da conviccio espontinea de que o artista “tem
algo para dizer”, e de que a funcio de sua obra é nos comunicar alguma ideia,
nogao, emogao ou sentimento, quase da mesma maneira como, por meio da es-
crita, um homem informa seus semelhantes sobre o que se passa no seu espirito.
Quando a maioria, pois, fica embaracada e nio sabe dizer o que o artista quer
exprimir, diz que ele se exprime a si mesmo. Esta visdo é tao difundida que che-
gaaté as instituicoes de ensino. Ha cerca de quarenta anos, ou mais,' numa cida-
de do estado da Virginia, olhando com a devida admiragdo o caderno de classe
de uma garotinha norte-americana entdo com oito ou nove anos de idade, meu
olhar se deteve na seguinte observagio de seu professor de educacio artistica:
“Frangoise é uma crianga encantadora; pena que ndo consiga se exprimir na ar-

gila” — "“it’s a pity she cannot express herself in clay”. Felizmente, Frangoise tinha outras

! Este livro foi publicado em 1963. (N. T.)




maneiras de se exprimir. Faltava-lhe aquela, em suma, com que a natureza ou-
trora regalou a Michelangelo e Donatello, por exemplo — supondo, € claro, que
eles tenham esculpido suas estdtuas para se exprimir.

Se, porém, como estou persuadido, isso é um erro, é preciso admitir que
é um erro inocente, no sentido de que suas consequéncias nao interessam a
vida moral; nao obstante, além de um erro nunca ser bom em si mesmo, este,
em especial, gera inumerdveis consequéncias especulativas que se fazem sentir
em todas as ordens direta ou indiretamente ligadas a arte. Sendo assim, tentei
dar alguma clareza as minhas ideias sobre o assunto, de inicio para mim mesmo,
depois, como seria natural, para todos os que se interessam por esse problema
e nao dispoem de tempo habil para meditar livremente: pois ainda que a ordem
seguida por mim nao lhes confira a satisfacdo desejada, ajudé-los-a a encontrar
uma ordem que os satisfaca. Em todo caso, trata-se unicamente, aqui, de filoso-
fia — comegando pelo comego, isto é, pela procura, ainda que breve, do tipo de
questdo que a filosofia pode se colocar acerca da arte. A partir dai, refletindo,
na posicao de filésofo metafisico, a luz dos principios primeiros, esforgou-se
por esclarecer sucessivamente as nogoes principais, a medida que se ofereciam
ao espirito. Para tanto, foi amitde necessario abstrair, isto é, expor-se conscien-
temente ao reproche de pensar em separado aquilo que, na realidade, se dd em
conjunto; seguiu-se, entdo, o que pareceu ser a ordem natural das nogdes no
pensamento, contando com o leitor para reconstruir o conjunto no seu proprio
espirito. As conclusdes do livro sao uma como recompensa oferecida pelo au-
tor, haja vista a austeridade da abstracdo a que teve de se ater ja logo no inicio.
Ele espera que este regalo agrade ao leitor. No entanto, nao sairemos jamais da
metafisica. Depois de Pintura e Realidade,®> que se propunha a ir da arte para a filo-
sofia, e precisamente de uma arte particular para a filosofia mais geral, quisemos,
desta vez, chegar a nocdo mais geral da arte enquanto tal a partir da filosofia
do ser. Dai a auséncia quase total de artistas, com suas palavras sempre muito a
proposito e amitde arrebatadoras, pelo qué o autor sentiu um pesar continuo,

ainda que este nao fosse o lugar de lhes ceder a palavra. Contudo, nao pudemos

? Livro publicado pelo autor em 1958. (N. T.)
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deixar de ceder-lha aqui e acold, mas somente a titulo de exemplo. Como quer
que seja, deve-se ter em mente que estes elementos de uma metafisica da arte
ndo se eximem da filosofia de nenhuma das artes em particular. E na verdade
impossivel deduzir de uma metafisica da arte a nogao particular de uma arte es-
pecifica, como, por exemplo, a pintura ou a musica. No entanto, essa metafisica
nao lhes € inttil. Desde logo, ela diz por que certas atividades humanas mere-
cem o nome de belas-artes. Além disso, estabelecendo as regras gerais a que a
interpretacdo de cada arte particular deve se ater a fim de nio menosprezar a sua
esséncia, ela é a protegcdo mais segura contra o onipresente risco de filistinismo,
o qual consiste em nao ver a arte onde ela estd, e em admird-la onde nao existe.

. Uma poiética® geral nao dispensa nenhuma poiética particular, mas utiliza

todas elas. Faltaria, pois, escrever um estudo que considerasse sucessivamente

Ty

cada uma das artes maiores a fim de testar se as conclusdes da poiética geral se

verificam nelas e de que modo isso se da. Tal nao seria propriamente um sistema
de belas-artes, pois elas podem formar um coro, uma danga, e, quem sabe, até
mesmo uma ronda, mas ndo formariam um sistema. O autor se veria na dificul-
dade de falar de técnicas que ndo possui, mas é mister confessar que precisa-
mente esse € o fardo do filésofo, pois quem perderia o seu tempo escrevendo
'sobre musica, se a pudesse compor? Ao menos ele pode se abster de tomar a
filosofia por arte e, ajudando outras pessoas a fazerem o mesmo, pode poupar o
mundo de muita arte ruim, de muita filosofia ruim. Mas ainda isso, quem sabe,

seria esperar demais.

*Do grego “poicin”, i.e., “fazer”, “produzir”. (N. T.)
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O que é filosofar sobre a arte?

No fim de uma vida repleta dos prazeres da arte, é natural que um filésofo
se interrogue sobre sua origem. O que € a arte? A resposta deve ser facil de
encontrar. Letras, musica, pintura, escultura — a arte sob todas as suas formas
lhe serviu as suas obras com requinte e abundincia. Aquelas que sua época nao
produziu para ele, o trabalho dos historiadores e dos arqueélogos literalmente
desenterrou e colocou sob os seus olhos. Os eruditos decifraram e recompuse-
ram o poema de Gilgamesh, tornaram ptblicas as estatuas do Egito e da Grécia,
deram voz a um sem-niimero de musicos cujas obras hibernavam, em estado de
criptograma, dentro de velhos cofres, armérios de sacristia ou bibliotecas nunca
antes visitadas. Desse mundo de obras esquecidas, assim como das que teve a fe-
licidade de ver nascer, o fil6sofo preguicosamente se contentou com o desfrute.
A arte naolhe deve nada. Ele morreu sem enriquecer a terra com o mais diminuto
objeto que aumentasse a sua beleza. Sua tinica funcao sendo compreender e fazer
compreender, resta-lhe interrogar-se sobre a origem de tantos prazeres, que lhe
parecem nobres e benfazejos, mas cuja exata natureza lhe escapa. E ele préprio,
sem duvida, que deve cumprir essa incumbéncia, para si mesmo e para os outros.
E precisamente essa a sua tarefa; enquanto filésofo, ele nio se lhe pode furtar.

Naio obstante, cada vez que ele aborda o problema um tipo de desdnimo o
paralisa de antemao e ele poe a pena de lado. A tnica esperanga de vencer esse
obstdculo é tomar o mesmo obstdculo como objeto de reflexao filoséfica. Por

que o filésofo nao pode pretender escrever sobre a arte sem experimentar o

irresistivel sentimento da futilidade de tal empresa?




Uma primeira razao € o que lhe parece ser o fracasso dos que o fizeram an-
tes dele. Na sua juventude, cheio de uma sensibilidade que o entrega totalmente
a imperiosa dominacao de obras-primas entdo novas, o fil6sofo se volta esponta-
neamente para os seus maiores a fim de aprender qual seja a origem de prazeres
sem os quais, segundo sente, ser-lhe-ia impossivel viver. Entio, lhes pergunta: o
que € isso que eu amo? Qual é o objeto do meu amor? E comeca a ler escritos
cyjos titulos prometem uma resposta a sua questao, diversos “filésofos da arte”
passam por suas maos, mas logo ele constata que a maioria deles se contradiz
em pontos essenciais, especialmente sobre a natureza da arte, isso quando nao
acontece de chegarem ao fim sem antes fazerem o esforco de definir o sentido
da questdo, o que é muito comum. A segunda parte da Estética, de Benedetto
Croce, € instrutiva a esse respeito. Trata-se de uma historia da estética escrita
por um filésofo que foi a0 mesmo tempo um mestre da escrita. Consiste numa
avalanche de doutrinas desabando uma atrds da outra, das quais cada uma acre-
dita enterrar para sempre as precedentes no mesmo momento em que € enter-
rada, por sua vez, por uma doutrina nova ou apenas renovada. Nao se pode ler
uma tal histéria das filosofias da arte sem sentir uma irresistivel necessidade de
se ocupar de outra coisa. E um lamacal onde o sabio cuidard de nao por o pé.

Uma segunda experiéncia reforga as conclusoes da primeira: € a leitura do
que os proprios artistas dizem ou escrevem a respeito da arte. Comecamos a
leitura confiantes, naturalmente, pois se aqueles que produzem arte nio soube-
rem o que ela é, quem saberd> No entanto, é preciso render-se as evidéncias e
constatar que a desordem reina nas suas ideias, assim como no primeiro caso.
Eles mesmos consultam os filésofos e herdam a sua confusio, depois do que
eles acrescentam a sua propria, a qual consiste geralmente em definir sob a
rubrica de arte o género particular de arte que convém ao seu talento. Sobre
aquilo que lhes nio agrada dizem "isto ndo € arte”, e assim como € vao que se
discutam gostos, torna-se igualmente vao, por isso mesmo, discutir-se a natu-
reza da arte. O testemunho dos artistas, porém, estd longe de ser dispensavel.
Muito pelo contrario, é naquilo que dizem sobre a arte que estdao os mais pro-
fundos e verdadeiros pareceres sobre a criagao artistica, mas convém isola-los

de tudo o que os liga as particularidades da arte deste artista ou daquele outro.
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Tal discernimento nao é possivel sendo quando aquele que busca a verdade na
confusdo e nas incompreensdes reciprocas das controvérsias tiver ele proprio
alguma nocado do que, afinal, tal verdade seja.

A culpa dessas confusées nao é exclusiva da arte. Acrescente-se a sua a
auséncia de uma nocao clara sobre o papel que a filosofia pode e deve desem-
penhar nesse dominio. Para evitar, se possivel, aumentar a desordem, tentemos,
pois, definir o objeto dessa reflexdo. O que € que a filosofia pode pretender nos

ensinar a respeito da arte?

A resposta consiste numa sO palavra: ela nos pode revelar a sua esséucia.
Essa nocdo € tao antiga quanto a mesma filosofia ocidental. Sua descoberta per-
' manece ligada ao nome de Sécrates, cujo desejo era obter dos eventuais inter-
locutores uma definicdo quanto possivel clara do significado das palavras que
usavam. Sabemos que esse desejo elementar acabou por lhe custar a vida. Platao
retomou a mesma concepcao dialética da filosofia, e Arist6teles a transformou
numa das verdades fundamentais de sua filosofia da natureza quando distinguiu,
a proposito de toda coisa, duas questdes possiveis, a saber, se a coisa existe, e,
entdo, o que ela é. Aquilo que uma coisa é — eis o que os fil6sofos chamam de

“esséncia” desta coisa. Interrogar-se, pois, sobre o que € a arte significa, para o

filssofo, procurar qual é a sua esséncia.
Ja que é proprio da esséncia dizer o que a coisa é, ela inevitavelmente diz
o que a coisa nao é. Ora, dizendo "isto é um circulo”, digo também que nao é
um tridngulo, nem um quadrado, nem tampouco um hexagono. Assim, e esta
i observacio ja foifeita na Antiguidade, cada vez que a esséncia diz o que a coisa
| é, diz mil vezes o que ela ndo é; nao sendo, pois, a coisa nada do que sua essén-
ciando é, as esséncias sao mutuamente excludentes, de maneira que a definicdo
de cada uma delas cabe apenas e tao somente a coisa que define. Atribuir a uma
esséncia as propriedades de outra esséncia € a origem primeira de confusio em
matéria de filosofia. Interrogar-se, pois, sobre a esséncia da arte é procurar o
que a define enquanto tal e, por isso mesmo, € preparar-se para negar tudo o

que ela ndo é.

Desde o primeiro momento, esta investigacdo enfrenta uma dificuldade

de 25 séculos de histéria, a qual nao nos cabe resolver aqui, evidentemente,
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mas cuja presenca deve ao menos ser reconhecida. Ela esta ligada ao problema
das ideias, ou, como se dizia na ldade Média, dos universais. Um universal é
uma ideia geral, um conceito. Nio ha pensamento sem conceitos e, no entanto,
nao parece que os conceitos signifiquem objetos existentes fora do pensamento
que os concebe. S6 o individual existe. Nao existe o homem em si, mas apenas
homens. Donde a consequéncia embaragosa de que, se as esséncias significam
0 que as coisas sao, as mesmas esséncias, nao obstante, nio existem. Dir-se-ia
hoje que, como puros objetos do pensamento, as esséncias tém ser, mas nao tém
existéncia, ja que esta tltima continua sendo privilégio do individual concreto.

Donde provém inimeras dificuldades, desde logo porque o parentesco das
duas nogoes é um convite para confundi-las. Assim que o fil6sofo deixa de poli-
ciar sua linguagem, e ainda mais no uso nao filoséfico dessas palavras, fica quase
impossivel pensar num ser que nao tivesse existéncia, ou num existente que nao
tivesse ser. A linguagem multiplica os equivocos a esse respeito. Mas a dificul-
dade mais geral ndo se deve a linguagem; é que nenhum objeto real existente
em ato é uma esséncia simples. Todo existente pressupde que um complexo de
esséncias copossiveis e mesmo reciprocamente ordenadas (mas distintas como
esséncias) esteja simultaneamente fora da sua causa. Trata-se, aqui, de um fato
primitivo, que ndo saberiamos deduzir de nada anterior, pois se liga a propria
estrutura do real. Dai a necessidade de refletir nesse ponto e, desde logo, asse-
gurarmo-nos de sua realidade.

Se se estabelece ndo considerar como puro sendo o ser da esséncia en-
quanto tal, é certo que nada do que é atualmente existente serd metafisicamente
puro. O que, alids, é uma tautologia, pois se a nogdo de “concreto” implica
essa mistura, ele é impuro por definigdo. lIsso nao implica que procurar a defi-
nicdo das esséncias seja vdo. Sem tocar no problema da estrutura metafisica do
ser “concreto”, pode-se dizer que, embora nenhum concreto seja uma esséncia
simples, ele recebe o seu nome de uma delas. O homem em si ndo existe, mas
onde quer que se encontre um animal dotado de conhecimento racional, eis ai
um homem. Um tal ser é evidentemente uma esséncia composta de outras es-
séncias, tais como a animalidade e a racionalidade; nao obstante, é uno, segundo

a unidade prépria do ser concreto.
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Da-se o mesmo com todas as esséncias reais, isto é, todas aquelas que nao
sao simples abstracdes. Por exemplo, nido existe, provavelmente, elemento
quimico puro na natureza. Se se toma a palavra em sentido absoluto, o cobre
“puro” provavelmente nio existe como tal a ndo ser no pensamento ou nos
livros, mas dai nao se conclui que o cobre nao exista. Falar-se-a até de bom
grado de objetos de cobre puro, quando o cobre “domina” suas impurezas
na matéria que as constitui. Para tanto, basta que o cobre seja, como se diz,
“praticamente puro” de qualquer mistura. Tampouco o fato seguro de que,
mesmo se fosse quimicamente puro, o cobre ainda assim seria um composto
extremamente complexo de elementos atdmicos nao muda em nada a nature-
za do problema. Em todo caso, permanece importante conhecer a definigao,
quididade ou esséncia daquilo que se pode chamar de metal puro, ao menos
para saber a que objetos se pode legitimamente dar um tal nome. A impureza
do ouro, como quer que seja, permite que se estabelecam leis para fixar o ma-
ximo de impureza além do qual um metal perde o direito de chamar-se ouro.
O fil6sofo procede de maneira andloga na sua caga as esséncias puras. Ele nao
pretende defini-las como seres que existem, mas como razoes ideais em virtu-
de das quais os seres realmente existentes sio o que sdao. Assim também, neste

' caso, a arte em si ndo existe; ndo existe quica nem um Gnico objeto sequer que
seja pura e integralmente uma obra de arte, livre de todo elemento que nao
o estritamente artistico, mas ainda assim é preciso saber a qual esséncia essa
nocgao corresponde, para que se possa dizer o que faz com que certas obras do
homem sejam verdadeiros produtos de uma arte.

Essa questao, evidentemente, interessa apenas aos fildésofos e aqueles que,
amando a arte por si mesma, também ousariam falar dela por amor a filosofia,
pois é possivel amar a arte como artista e tentar falar a seu respeito como fil6-
sofo, mas a combinagdo € rara e dificil de realizar. A arte e a filosofia exigem o
dom de toda uma vida, e ¢ dificil ser genuinamente artista e filésofo ao mesmo
tempo. A menos que nos deixemos fascinar pelo génio artistico de Leonardo
da Vinci, o certo é que é bem dificil extasiar-se com as reflexdes elementares
que a pintura lhe sugere. Acrescente-se que, comparado ao nimero dos amigos

da arte, o dos amigos da filosofia é bem restrito. Quando se coloca, pois, uma
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questdo na posicio de filésofo, convém ndo esperar nenhuma audiéncia superior
a um pequeno nimero de espiritos especulativos e meditabundos, acostumados
a abstragdo mesmo nas matérias que lhes calam mais fundo. O préprio filésofo,
as vezes, sente um certo embarago ao reduzir a conceitos e palavras aqueles
objetos que, para ele, sio como que a honra e a gléria da realidade.

Tal ¢, contudo, sua condi¢ao particular como filésofo. A decisao de pro-
curar a esséncia da arte importa inevitavelmente em realgar num relevo quase
violento aquilo por que uma obra é uma obra de arte, deixando, pois, na sombra
tudo o que, em si mesmo estrangeiro a arte, ainda assim permite a obra que
exista. Isso pode até ser a maior parte dela, como o tema que o quadro retrata,
os sentimentos que o poema exprime ou a histéria que o romance conta; em
todo caso, esta é a parte mais visivel e a mais imediatamente cativante no que
toca as convencdes da arte, porquanto elas ndo consideram a arte em si mesma,
mas somente as obras que a arte produz. E, pois, previsivel que uma especula-
cao puramente filosofica acerca do elemento tltimo que faz de uma obra uma
obra de arte nao interesse muito a quem, mais artista que filésofo, estima que a
reflexao sobre a arte deva ela mesma ser uma obra de arte. Incapaz de respeitar
ambas as ordens, e pouco disposto a trocar a arte pela filosofia, ele se inclina a
pensar que quem fala sobriamente nao sabe o que € a arte e a tomar suas efusdes
por filosofia. Esse risco estéd inscrito na prépria natureza do objeto.

A confusao que reina na filosofia da arte, a qual trata da producio e nature-
za das obras, se reencontra no dominio da estética, que trata da sua apreensao.
Desde logo, confunde-se a segunda com a primeira, da qual é diferente. Em
seguida se define o seu objeto de vérias maneiras distintas porque, com efeito,
possuindo a arte um grande nimero de elementos diferentes, e todos eles con-
correndo para o resultado final, acontece de tomar por essencial o que nio é
sendo o mais imediatamente acessivel. Uma obra realmente bela pode logo agra-
dar pelo que tem de fraco. Ela ganha aprovagao pelas facilidades que oferece.
Muitos serao os exemplos disso no curso de nossa investigacao. Baste-nos por
ora, além do proprio fato, a razao mais geral que se possa alegar a seu respeito:
a saber, que tudo aquilo que a arte utiliza para seus fins, e com o qual integra

as suas obras, em certa medida faz parte dela prépria e a constitui. Com efeito,
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sem elementos desse género a obra ndo seria possivel e, faltando-lhe substincia
para nutrir sua forma, a arte estaria condenada a esterilidade.

A causa da mais geral confusdo, tanto em filosofia da arte quanto em es-
tética, permanece, porém, a substituicdo do ponto de vista do apreciador pelo
ponto de vista do artista. Esse erro nos leva a confundir os problemas que se
coloca o consumidor sobre a qualidade do seu produto com aqueles que o pro-
dutor deve primeiro resolver para depois produzi-lo, quando, na maior parte do
tempo, para ndo dizer sempre, esses problemas sio profundamente diferentes.

Nesse conflito, o ponto de vista do apreciador da arte tem um peso ine-
vitavelmente superior ao ponto de vista do artista. O nimero estd do lado do
publico, e a inica coisa que se espera dele é o julgamento das obras, pois ainda
que o artista possa julga-lo incompetente, o fato é que lhe submete as suas obras
e espera a sua aprovagao. Repreender o publico por julgar o que se lhe oferece
para ler, ver ou ouvir ndo teria sentido algum, sendo que, a partir do momento
em que o autorizamos a fazé-lo, damos-lhe uma imensa vantagem sobre o ar-
tista, vantagem praticamente sem limites e, em todo caso, sem contrapartida
alguma. A tarefa do artista é produzir, o que sempre coloca problemas; ao es-
pectador nao cabe sendo apreciar o resultado, o que é muitissimo mais facil. A
resposta tradicional, segundo a qual ndo é preciso saber fazer uma cadeira para
poder dizer se ela é boa ou nio, é simplesmente um despropésito. Uma boa
cadeira é uma cadeira sobre a qual se estd bem sentado, coisa que cada um pode
julgar por si; mas no caso de dizer se uma cadeira é bela ou nio, quem saberia
responder? Ora, ninguém deixaria de dizer o que pensa a respeito, mas € pre-
cisamente por isso que as partes ndo sao iguais, pois poucos sabem fazer, mas
todos podem falar. Demais, é eminentemente natural que o homem fale daquilo
que lé, vé ou ouve, e venha a formular, para si mesmo ou para os outros, as im-
pressdes que recebe e os pensamentos que pensa. Dai inextirpavel convicgao,
vez por outra combatida, mas sempre recorrente, de que a arte é essencialmente
linguagem, expressdo, signo, simbolo, ou, numa palavra, comunicacao de um
sentido que ao artista cabe formular e, ao espectador, compreender. As vezes a
arte chega a ser concebida como um didlogo com a natureza ou com a realidade,

para nao dizer com o publico e até com o préprio artista. Mas esses supostos
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didlogos sio em realidade mondlogos do critico, do esteta ou do fil6sofo, os
quais elaboram perguntas e respostas sem consultar nem a natureza, nem o ar-
tista. Como quer que seja, trata-se sempre de uma atividade essencialmente ver-
bal, e j& que a tnica coisa que o nao artista pode fazer a respeito da arte é falar
dela, € inttil que o fildsofo tente The explicar que a arte, em esséncia, nao é lin-
guagem. Nio obstante, o fildsofo continua livre para pensar aquilo de que nio
espera convencer ninguém, mas sua ambicdo nunca deve ir além desse ponto.

Mesmo no interior de seu préprio pensamento, o filésofo niao esta livre
para proceder ao bel-prazer. A natureza do objeto é quem dita o método. Ja
que se trata de definir uma nogao — no caso, a noc¢ao de arte —, nenhum outro
método se oferece além da anilise tradicional, que procede por divisio de con-
ceitos abstraidos da experiéncia sensivel. H4 apenas uma maneira de definir a
arte e de definir, com Platdo, o pescador de vara e anzol. Seguindo o exemplo
de Sécrates, € preciso determinar o conceito atribuindo-lhe tudo o que lhe diz
respeito, e excluindo o que nao lhe pertence necessariamente. Desse modo,
definimo-lo em si mesmo, e ao mesmo tempo o distinguimos dos outros; é
necessario que seja assim, porque agora nos movemos no reino das esséncias,
onde o conceito € rei.

E preciso reconhecer que esse método nio tem nada de artistico — mas &
precisamente ai que reside a sua exceléncia. Interditando os desvios da imagi-
nagao, ele se conforma a regra segundo a qual toda reflexao filoséfica, mesmo a
que trata da arte, é essencialmente um exercicio especulativo da razio, ou seja,
um movimento discursivo do intelecto. Com efeito, a melhor protegio contra
as tentagoes da arbitrariedade consiste precisamente no esforco do espirito em
discernir os objetos por meio de conceitos formados segundo as regras tradi-
cionais, as quais exigem que a definicao coincida totalmente com o definido, e
coincida somente com ele. A menos que se aceite a secura desse método, nao
sabemos aonde vamos.

Assim como a filosofia da arte deve se proteger da tentacio de ser arte, ela
também deve renunciar a ambicdo de ser critica de arte. Ambos os erros, alias,
tém a mesma origem: a circunstincia de que tudo a cujo respeito um homem

pode falar com talento o leva a acreditar que o possa fazer com competéncia,
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como se o tivesse produzido. O filésofo é tio pouco critico de arte quanto
artista. Sua tarefa, portanto, é dizer o que a arte é, o que a constitui, nao discer-
nir entre obras bem-sucedidas e malogradas. Ele nao pode se recusar a tomar
em consideragdo certas formas de arte, sob o pretexto de que sejam modernas
demais, ou aberrantes, ou estejam em contradigdo formal com os cinones tra-
dicionalmente aceitos. Tudo o que satisfaz a definicao da obra de arte merece a
sua atengdo e pode nutrir a sua reflexdo. Seus gostos pessoais ndo tém nenhuma
funcdo numa investigagdo como essa. Pode-se amar ou nao certas formas her-
méticas de literatura, é possivel apreciar ou detestar os modernos estilos de pin-
tura “abstrata”, mas em nenhum desses casos o julgamento estético das obras
deve influenciar a reflexdo do filésofo acerca da prépria natureza da arte, a qual
transcende todas as suas realizagdes particulares. Essa mesma transcendéncia,
alids, impede que o filésofo, partindo de suas conclusées, deduza qualquer regra
de julgamento estético sobre o valor de tal ou qual obra de arte particular. Ne-
nhum esteta jamais conseguiu fazé-lo, e basta que os leiamos para nos desfazer
dessa ilusao; nds frequentemente admiramos o que eles tém desdenhado, e nao
¢ nada incomum que nos desconcertemos com o que admiram. Cada filésofo
da arte relido com uma distancia de trés décadas nos faz constatar o quanto
seus exemplos levavam a marca da época e do gosto dominante. Fosse hoje, ele
nomearia outras obras e outros artistas. S6 permanecem mais ou menos estaveis
aqueles grandes nomes, cuja admiragdo se tornou convencional.

Contudo, ndo é preciso concluir dai que o conhecimento filoséfico da na-
tureza da arte ndo tenha utilidade nenhuma como principio de julgamento, mas,
supondo que se aceite um tal principio, o Unico critério que fornece é o que
distingue a obra de arte daquilo que ela ndo é. O que nao é pouca coisa, segundo
se verd. De resto, é particularmente importante, gragas a um pequeno ndmero
de certezas fundamentais, poder discernir no seio desses complexos concretos
que sdo as obras dos artistas aquele nicleo de arte pura que as coloca entre os
produtos de uma das belas-artes. Por isso mesmo torna-se possivel distinguir, na
obra, o que ndo passa de enchimento ou suporte material, assim como as fun-
¢oes didaticas, morais, edificantes ou simplesmente mercendrias que ela venha

a desempenhar. As confusdes desse género siao frequentes, e talvez impossiveis
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de dissipar, mas a funcio do fil6sofo nao é reformar o julgamento alheio, sendo
ele proprio é que se deve converter a verdade e, entdo, proclamé-la aos quatro
ventos. Quanto aos outros, somente os que acreditarem que a devem levar em
consideragdo saberdo o quanto ela pode ser ttil ao esforco de cada um — esforco
de uma vida inteira — para descobrir a beleza 13 onde ela estd e render-lhe uma
justa homenagem. Mesmo esse servico, porém, deve respeitar limites estreitos,
pois nao ha mister de nenhuma filosofia para fruir as belezas da arte; muito pelo
contrério, talvez; em todo caso, € preciso filosofar sobre a arte se, nio contentes
com frui-la, ousamos falar a seu respeito.

A esta altura, algumas observacoes praticas virdao bem a calhar. De tudo o
que poderiamos esperar da filosofia da arte, 0 menos razodvel € a facilitacao do
didlogo. Os prazeres da arte trazem em si mesmos a prépria justificagdo e como,
ao falar desses prazeres, acabamos por prolonga-los, ndio devemos esperar de
quem os experimenta que renuncie a dizer o que sentiu. Para ele, filosofar sobre
o prazer que sente ndo traz nenhuma satisfacdo. Demais, ele ndo estd certo de
que a filosofia, em qualquer uma das suas formas, seja um tema de conversa. lsso
nunca dé certo e cada um dos interlocutores logo puxa para o seu lado, seguindo
o fio do préprio pensamento. Os filésofos s6 se comunicam de fato por meio
de seus livros; sendo assim, quando se trata de arte, o discurso entra num ter-
reno onde a confusdo alcanga o seu maximo, porquanto ha confusio no préprio
objeto desse discurso. Querer por ordem nesse terreno, para si mesmo ou para
os outros, €é praticamente querer impor o siléncio, e como a confusao facilita a
conversa, ninguém quer sair da confusdo. Se ele teima em falar, o filésofo acaba
tocando em verdades tdo desagradaveis que se arrisca a passar por pedante ou
pretensioso. A tnica razdo para escrever sobre a arte como fildsofo €, pois, a
necessidade totalmente pessoal de colocar ordem nas préprias ideias, sem se
gabar de ndo cometer nenhum erro em empresa tio modesta como a presente
e esperando apenas que aqueles que, por sua vez, se interrogam sobre o mes-
mo problema talvez encontrem nelas alguma inesperada concordincia com suas
préprias reflexdes.

Uma ultima questao preliminar diz respeito a prépria possibilidade da em-

presa. Serd que uma filosofia geral da arte é possivel? Ninguém parece duvidar;
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eis af porque muito se publicou, e muito ainda se publicara sobre arte. De resto,
nada é mais fécil do que falar da arte em geral, porque toda proposigdo sobre
ela pode em si mesma ser justificada por um exemplo emprestado a alguma arte
particular. Se o que se diz nio vale para a pintura, pode valer para a mdsica ou a
poesia. E preciso ser muito infeliz no ponto defendido para que nenhuma arte
lhe traga a justificacdo desejada. Mais eis que pelo mesmo motivo o ponto que
uma arte justifica, outra nega. Uma filosofia geral da arte, portanto, s6 é possivel
se a razao se ativer ao que se pode dizer da arte precisamente enquanto € arte
e, de modo ainda mais particular, arte do belo. E certamente impossivel falar
da arte em geral sem nunca se referir a nenhuma arte em particular, mas o que
importa, neste caso, é considerar na arte em questdo apenas aquilo por que é
arte, e nao esta arte; no fim dessa investigacao geral, tornar-se-a possivel testar
como as suas conclusdes se verificam em cada arte particular, o que importa
numa investigacao distinta cujo objeto, claro estd, é especificamente diferente.

Uma vez tomadas essas precaucdes, resta precaver-se contra o risco de
se desencorajar no curso da empresa. Um sentimento difuso de futilidade pesa
continuamente sobre ela, sobretudo se o filésofo tende a concluir, contra a
opinido geral, que a arte ndo é essencialmente linguagem. Como nao se per-
guntar acerca da utilidade de um discurso sobre o que nao é discurso? A razao
de perseverar € apenas esta: o pensamento de que o papel da linguagem, aqui, é
precisamente conduzir o espirito a uma ordem de realidade metaverbal,' que a
rigor ndo depende da palavra e da inteleccdo. Segundo, porém, se vera, nao se
trata de procurar em vagas regioes do sentimento ou de alguma iniciagdao mis-
tica as respostas que o pensamento nos recusa. Muito pelo contrério, apenas a
inteligéncia e a razdo permitem delimitar uma zona em que os acontecimentos
do espirito, justificiveis como tudo aquilo de que formamos uma ideia, pro-
vém de um além do conhecimento e da palavra. Nao obstante, nio se trata de
um além dentro da mesma linha, mas de um exterior que se situa numa outra

ordem. O sentimento de que a tarefa é til nos encoraja a insistir no esforco

' Ou seja: “supraverbal”, assim como o vocdbulo “metafisica”, etimologicamente, significa
“"suprafisica”, i.e., disciplina que se ocupa de fen6menos hierarquicamente superiores aos

fisicos. (N. T.)
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ingrato de uma razdo cuja Gnica recompensa, ao fim e ao cabo, é reconhecer
um de seus limites.

Uma outra causa de pessimismo é que, segundo dissemos, a filosofia se
propde a pensar em separado esséncias que nao existem em separado. Portan-
to, € preciso resignar-se, tentando isold-las para entdo defini-las, com a certeza
de que, no final, haveremos de juntar tudo de novo. Mais ainda, no momento
mesmo em que separa, o espirito sabe que isso que divide esta unido na realida-
de, e nunca deixa de ser em conjunto. Essa dificuldade geral é particularmente
sensivel em filosofia da arte. Depois de haver isolado a pepita de arte pura da
ganga onde estd incrustada, é preciso reconhecer que ela nunca teria existido
e jamais subsistiria sem o resto. Uma obra é dita de arte porque contém arte
pura, mas precisa de impurezas para simplesmente existir. Além disso, ao mes-
mo tempo em que atinge a plena consciéncia de sua diferenca especifica, cada
arte particular procura se unir as outras e tende mesmo a substitui-las nas suas
fungdes proprias. O pintor quer falar, o escritor quer pintar, a mdsica quer os
dois e vez por outra pretende até filosofar para além de toda arte. Enquanto
Mallarmé sonha escrever o livro que estaria para todos os livros como a ideia
platonica da cama em si estd para todas as camas, ou quando Wagner tenta
criar, por meio do drama musical, um equivalente moderno da sintese concreta
das artes que foi outrora, segundo ele, a tragédia grega, uma coisa muito di-
ferente vem a tona, muito menos ambiciosa, mas que nio obstante existe. Em
todo caso, nio cabe ao filésofo julgar essas empresas, que ele deve aceitar sim-
plesmente como fatos. Aqueles que se queixam que a musica de Wagner nio é
pura esquecem que a confusiao mitico-filoséfica que a acompanha sem duavida
lhe era necesséria para existir, e mesmo para existir enquanto musica. O filéso-
fo ndo esta na posicao de julgar tais projetos, ou os seus resultados; sua tnica
tarefa é levar a luz da razdo a uma selva oscura cheia de fatos, todos diferentes
entre si, mas dados em conjunto. Talvez o censurem, pois, por descrever com
o nome de arte uma coisa que nao existe — vaidade das vaidades — e, embora
ele o saiba, sabe também que a coisa que chama por esse nome é aquilo em
virtude do qual as obras de arte merecem ser chamadas assim. Portanto, sem-

pre precisamos voltar ao fato fundamental: a filosofia da arte ndo é arte, mas
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conhecimento. As satisfacbes eminentemente intelectuais que ela proporciona
carecem de encanto para os coragdes sensiveis, mas ela os ndo poderia tentar
encantar sem tao logo deixar de existir.

Se se desconta a imensa literatura de massa produzida por escritores que
exploram o dominio do “livro de arte”, seguida da literatura erudita produzida
por professores de histdria da arte, estética ou filosofia da arte, que tomam a
arte como pretexto para seus livros, mas nada podem dizer sobre a prépria arte
simplesmente porque desconhecem a sua prdtica — e a arte é uma pratica —,
sobra pouca coisa para ler sobre um tema de que tanto se escreveu. Quem sabe
ele nao se preste a tanto, e nao haja nada a reprovar aos que preferem pratica-
lo em vez de difundir no puablico uma falsa nogdo do que ele seja. Evitar-se-3,
em particular, o caminho (romanceado ou nao) dos grandes artistas, nao que
lhe falte interesse em si mesmo, mas porque um tal interesse nao diz respeito
a arte, nem sequer a sua arte: a “Vida Amorosa de X” ndo é o que fez dele um
artista; quando muito ela explica o que, semelhante a vida amorosa de muita
gente que nao € artista, acompanhou o nascimento da sua obra e, talvez, a oca-
sionou — mas ndo a causou. Em filosofia propriamente dita, ndo fosse a Filosofia
da Arte, de Hippolyte Taine, em que tudo o que concerne as obras dos artistas,
exceto a arte que as produziu, recebe um tratamento brilhante, o principal livro
que se deve evitar é a Critica do Juizo, de Immanuel Kant. Nio que nao se trate
de uma obra-prima no proprio género, mas, sendo este ultimo a filosofia do co-
nhecimento, quem a lé sem desconfianca tende a confundir os problemas colo-
cados pela filosofia da arte com aqueles que na verdade pertencem a estética.
Precisamente por causa da autoridade de que desfruta, nenhum livro favorece
mais a confusdo, hoje generalizada, entre o dominio da apreensiao da obra de
arte, acompanhado do costumeiro julgamento sobre o que se apreende, e o do-
minio da arte que ndo € sendo a causa eficiente da obra em questdao. O que Kant
chama de analitica do belo, ou do sublime, é uma analitica dos juizos pelos
quais o leitor ou o espectador atribui beleza ou sublimidade as obras que lhe
agradam. Eis por que, a propdsito, uma tal analise inclui o sublime matematico
e o sublime da natureza, além do sublime artistico. E de se lamentar, pois, a ex-

trema discrigdo de Kant a respeito da propria arte, pois ninguém teria sido mais
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capaz que ele de perscrutar a natureza do género distinto de realidades que sao
as obras produzidas pela arte dos artistas. O pouco que ele diz a respeito, no §
43, "Da Arte em Geral”, e no § 44, "Das Belas-Artes”, é de uma justeza tal que
toda a nossa recomendacao ainda seria pouca. A partir do § 46, que define as
belas-artes como as “artes do génio”, sem deixar de fazer jus ao seu propdsito,
Kant toma um caminho que ndo é o nosso. As defini¢des do talento, do génio
e da maneira segundo a qual, por meio do génio, a natureza estabelece as regras
da arte, a despeito do que tenham de engenhoso, dao a impressao de que pre-
param uma critica do juizo teleoldgico, e precisamente por isso completam o
monumento das trés Criticas, mas nao elucidam a natureza da prépria arte. Kant
seguia, naturalmente, o seu préprio caminho; ele ndo cometeu o erro a que sua
obra expoe; devemos 1é-la como uma filosofia da estética que ocasionalmente
trata da arte, e nao como uma filosofia da arte que ocasionalmente trata de es-

tética — o que, por sua vez, definiria muito bem a intengdo do presente ensaio.
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As artes do belo

Os atos que o homem executa sio de espécies distintas: ele é, conhece,
age e faz.

Ser é um ato: todas as ulteriores operacoes do homem o pressupdem e dele
derivam. Mozart morre aos 35 anos: ninguém mais vai compor outra pega de
Mozart; depois da morte de Schubert, aos 31 anos, esta inesgotavel fonte de
musica se cala— e assim por diante, em todos os dominios. Precisamente porque
o ato emvirtude do qual o ser é se acha pressuposto por todas as suas operacoes
ulteriores, ele é da alcada da metafisica: a filosofia da arte, pois, aceita esse ato
como um principio. Este €, na verdade, o primeiro principio, que ela supde esta-
belecido e reconhecido. As operacoes do conhecimento siao objeto da noética,
incluindo as ciéncias relacionadas, como a epistemologia, a lgica, a gramdtica
e todas as ciéncias e artes da linguagem e da expressdo. As operacoes da ordem
da acio constituem o objeto da ética e de todas as disciplinas que comportam
uma dose de deontologia. Na medida em que o comportam, seu dominio é o
da moralidade. As operagdes da alcada da factividade, isto é, da producio ou
fabricacao sob todas as suas formas, constituem uma ordem distinta das pre-
cedentes. Com efeito, o conhecimento pressupde que seu objeto estd dado e
se limita a concebé-lo tal como é. A acio produz a sua maneira, no sentido de
ser a causa eficiente de certos efeitos, mas esses efeitos sio atos do sujeito ou
consequéncias naturais desses atos. A factividade, ao contrario, tem por efeito a
producio de seres ou objetos distintos de sua causa e capazes de subsistir sem

ela, durante um tempo varidavel. Nossos atos se nos seguem, mas nossas obras




nos sobrevivem; “o busto”, diz o poeta, “sobrevive a cidade”. Portanto, siao
trés as principais operagdes do homem: conhecer, agir e fazer, correspondendo
a trés ordens distintas: o conhecimento, a atividade e a factividade. Estas trés
ordens se realizam sob a forma de trés disciplinas principais, que compreendem
todas as operacoes do homem: a ciéncia, a moral e a arte.

O homem € uno e se coloca inteiramente em cada um dos seus atos, mas
em graus diferentes e diferentes proporgdes. No que quer que faca, o homem
conhece. Com efeito, ja que sua natureza é a de um ser vivo dotado de razao,
a atividade racional estd necessariamente incluida em toda operacao humana
como condic¢do de sua prépria possibilidade. Por outro lado, operar é agir, e
nossos atos muitas vezes tém consequéncias cuja causa somos nos, ainda que
as nao tenhamos causado diretamente. Enfim, problemas de moral costumam
acompanhar a atividade do estudioso, do engenheiro ou do industrial, e sa-
bemos muito bem que a arte estd longe de se furtar a este género de questio.
Nao precisamos do filésofo para saber essas coisas; os jornais estao cheios de
problemas assim, cuja importincia pratica arrebata a imaginagdo e a atemoriza
com a sua dificuldade. Mas aqui o que nos cabe é distinguir, neste complexo de
atividades que se implicam mutuamente, o que discerne a arte como tal.

Todas as artes, indistintamente, sdo da algada da factividade — sao o que é
proéprio do homo faber, que é o mesmo que o homo sapiens; ambos sio um sé com
0 homo loquens, mas a circunstincia de que todas essas operagdes venham do
mesmo sujeito ndo nos autoriza a confundi-los. A causa principal das confusoes
que atravancam a filosofia da arte é o fato de que o homem nio seja “obreiro”
sendo porque é “sabio”. E possivel conhecer, se ndo sem agir, a0 menos sem
fabricar, mas nao se pode fabricar sem conhecer. Nao obstante, é preciso tam-
bém levar em conta que a ordem do fazer, em esséncia, € distinta da do conhe-
cer. E classico, na tradicao grega de Platdo, Aristételes e Plotino, considerar a
vida de conhecimento e contemplacdo como diferente — e mais elevada — da
vida de agdo. A prépria religido crista simbolizou e difundiu, pelo evangelho de
Marta e de Maria, o principio da superioridade da contemplagdo sobre a acao.
Durante séculos, enfim, sébios, letrados e fil6sofos negligenciaram um pouco a

classe dos artistas, que entdao nao se distinguia da dos escravos e, mais tarde, da
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de simples trabalhadores manuais. Isto, porém, sao apenas sinais do problema
que reterd nossa atencdo. Pois teremos de distinguir a arte na medida em que
ndao é um agir nem um conhecer, por mais estreitas que sejam as suas relacoes
com essas outras ordens. S6 hd arte af onde, no essencial, e como que na sua
prépria substincia, a operagdo ndo consiste em conhecer nem em agir, mas em
produzir e fabricar.

A justificativa desta decisao é que, conquanto ela demande as outras e até
dependa delas em mais de um aspecto, a atividade de fabricagio do homem
deriva diretamente do seu ato de ser, sem passar pelo conhecer nem pelo agir,
mesmo quando os implica. O homo faber é desde o inicio um ens faber, pois sua
atividade de fabricagdo é como que uma promogao do seu ato de existir. Ela de-
corre diretamente dele e, alids, é por isso que lhe é inseparavel. A Pré-Histéria
ndo estd certa da presenca do homem sendo quando pode comprovar, num si-
tio qualquer, a presenca de objetos que ndo podem ser considerados obra da
natureza. Nio é sempre que se tem certeza de que uma pedra encontrada em
determinado sitio seja um silex lascado, mas se se estabelece que o é, tem-se
logo a certeza de que é obra humana. O imenso desenvolvimento da produgio
industrial, sobretudo desde a invencao de maquinas que operam como ferra-
mentas, atesta a pujanca desta necessidade primitiva de fabricar e a fecundidade
de que é capaz quando se ilumina com as luzes do conhecimento, numa série
de trocas entre o conhecer e o fazer de que a ciéncia ndo se cansa de aproveitar.

A histéria da factividade nos escapa. Mas talvez nio estivéssemos muito
longe da verdade imaginando o seu comeco como ligado a necessidade espon-
taneade fazer alguma coisa, algo que se observa facilmente nas criancas e que se
afirma com vigor num grande nimero de adultos cujas maos estao sempre ocu-
padas a fabricar. E impossivel dizer com algum grau de certeza em que propor-
Gao esta atividade humana de fabricacao foi exercida em vista de fins imediata-
mente Uteis, e em que proporcao em vista de fins desinteressados ou religiosos.
Nao se pode excluir a priori que muito cedo na histéria da espécie os homens
pudessem fabricar simplesmente pelo prazer de fazé-lo. Tal e qual a funcio da
linguagem articulada, também a factividade pode ter sido exercida por si mes-

ma, como que para se assegurar da prépria existéncia, a0 mesmo tempo em que
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se especializava em vista de diversos fins. Como quer que seja, especulacoes
deste género sao um esforgo vao, pois imaginamos a origem da arte segundo
aquilo que, no momento presente, se configura como tal. Portanto, é a partir de
nossa experiéncia da arte que devemos definir a sua natureza. O método mais
comodo para fazé-lo, tomando a questao em toda a sua generalidade, serd deter-
minar o fim préprio da arte nos diversos dominios da factividade.

O titulo de um tratado de Santo Agostinho, hoje perdido, sugere uma
distin¢ao muito antiga entre o belo e o util: De Pulchro et Apto. Logo reencon-
traremos a mesma distin¢dao, mas antes convém inclui-la numa outra ainda mais
ampla concernente ao belo, a saber, a distin¢ao entre a beleza dos seres naturais,
a dos objetos fabricados e a das obras de arte. Segundo exigéncia do progresso
mesmo da reflexdo, tentemos aqui uma primeira aproximacao da nogao metafi-
sica de beleza, sob a condicao de retomad-la mais tarde e aprofundé-la. Digamos,
pois, que o belo se reconhece por ser objeto de admiracdo. A palavra admirar
significa “voltar o olhar na direcdo de”; admiragdo é a reagdo espontinea do
homem, sensibilidade e inteligéncia, a percepgao de todo objeto cuja apreensio
agrada por si mesma.

O objeto em questao pode ser natural. Trata-se, entdao, como se diz, de
um “produto da natureza”. Quer seja um corpo humano, um animal, uma ar-
vore ou uma paisagem, a admiragdo se produz quando se acham esponta-
neamente reunidas todas as condigdes necessarias para que a visdo do objeto
agrade por si mesma. E provavel que a natureza possua belezas e produza
sentimentos de admiragdo superiores a tudo o que a arte pode oferecer, tan-
to mais porque tais sentimentos e belezas vém frequentemente acompanha-
dos de impressoes fisicas de bem-estar, mas os objetos e espetdculos naturais
nao foram feitos com o fito de produzir essas impressoes. Mais exatamente,
eles nao foram feitos, mas causados pelo jogo espontineo das forgas naturais.
A menos que se apele a nogao de arte divina, a qual coloca problemas metafi-
sicos e teoldgicos dos mais complexos, é preciso dizer que, se se restringe ao
plano da experiéncia, as belezas naturais ndo sio produtos de nenhuma arte.
Supondo que absolutamente se quisesse remontar a Deus, teriamos entdo de

acrescentar que, ainda quando faz coisas belas, Deus nao as faz em vista da sua
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beleza, isto é, considerando a beleza como o seu fim tltimo. A arte divina niao
corresponde a nenhuma das belas-artes.

Descamos agora até a factividade: para que se possa, pois, atribuir a beleza
de um objeto a uma arte qualquer, € preciso que este objeto seja “feito” pelo
homem. Precisamente aqui intervém a distin¢do entre o belo e o ttil. A imensa
maioria das atividades de fabricacdo se propde como fim a produgio e multi-
plicacao de objetos tteis em todos os dominios da utilidade. E atil o que serve
para alguma coisa. Nao hd oposicio entre o ttil e o belo, ja que é possivel que a
beleza seja util — o que, em certo sentido, ela sempre é. Nao obstante, ela nunca
é produzida em vista de sua possivel utilizacao, mas apenas e tao somente por si
mesma. De maneira inversa, é possivel que um objeto feito em vista de sua utili-
dade seja ao mesmo tempo um objeto belo; na verdade, é sempre desejavel que
seja assim: omme tulit punctum... Muitos objetos da indudstria — maquinas, navios,
avides, utensilios domésticos e outros — sdo mais belos que vdrias obras de arte
concebidas unicamente em vista da sua beleza, mas malogradas ou francamente
feias. Se se toma a palavra arte no seu sentido mais geral, isto €, aquele da ex-
pressao tradicional “artes e oficios”, pode-se dizer que em sentido lato os pro-
dutos da inddstria, e todas as grandes obras do homem que modificam, talvez, o
aspecto e a propria estrutura da natureza — uma ponte, um tunel, a abertura de
um istmo, um dique —, sio obras de arte.

Neste sentido, tais objetos tém a sua beleza, mas esta ndo é o mesmo gé-
nero de beleza das obras produzidas pelas belas-artes. A beleza de uma turbina,
de um automével, de um barco ou de um aviao sem duvida pertence a beleza
das obras feitas pelo homem, por meio de uma das “artes e oficios”, mas tais
produtos da arte ndo foram feitos em vista de sua beleza. Assim como a beleza
dos seres naturais, também esta é uma beleza suplementar, com a diferenga de
que nao se trata, evidentemente, de beleza da natureza, mas, por assim dizer, de
uma como beleza da utilidade. Alids, n6s a percebemos precisamente como tal,
pois é uma observagao que se faz amitide a de que um produto manufaturado é
tanto mais belo quanto mais a sua forma é determinada pelo fim por que é pro-
duzido. A adaptagio do objeto a sua fungao e a beleza prépria deste objeto sao

em regra diretamente proporcionais. Trata-se, pois, do que muito bem se pode
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chamar de beleza “funcional”. Tanto isto é verdadeiro que se vé com pesar os
construtores desfigurando a beleza de suas maquinas, quando tentam embeleza-
las com ornamentos supérfluos emprestados ao dominio das belas-artes. Assim
como a beleza da natureza, também a da utilidade pode ultrapassar a da pintura
ou da escultura, contanto que, fiel & sua esséncia, ndo as tente imitar. De resto,
o contrario é igualmente verdadeiro, pois os pintores e escultores seduzidos
pela beleza prépria das maquinas, do mesmo modo que muitos o foram e ainda
sao pela da natureza, enganam-se profundamente quando querem se apoderar
e como que se apropriar de tal beleza imitando-a na forma de suas pinturas e
de suas estatuas. Eles acreditam que, ao imitar a beleza de uma maquina, trans-
formam-na em beleza artistica, mas isto é uma ilusdo, pois apenas uma maquina
pode ter a beleza de uma maquina. O que é préprio de uma beleza deste género
é nao acontecer, como se diz, “de caso pensado”, enquanto a arte propriamente
dita produz objetos expressamente planejados e concebidos tao s6 em vista de
sua beleza. As artes deste género sdo as “belas-artes”, pois sao artes do belo,
na medida em que os objetos que produzem ndo tém nenhuma outra fungio
imediata e primeira senao a de serem belos. Este é o seu fim préprio, sua “razio
de ser” e, consequentemente, sua natureza. A filosofia das artes do belo tem,
pois, por objeto o conjunto dos dominios da factividade cujo fim préprio é pro-
duzir coisas belas, qualquer que seja o seu género de beleza. O mais das vezes,
confunde-se filosofia da arte com estética. A confusio estd tdo profundamente
enraizada, sobretudo desde o triunfo do idealismo kantiano, que chegamos a
esperar de todo livro com “estética” no titulo que nos exponha uma filosofia da
arte — o que, numa palavra, é um grave erro, porquanto nio se deve confundir
o ponto de vista do produtor com o do consumidor. Saber degustar é uma arte,
mas a arte do gourmet ndo é a culindria; do mesmo modo, nio se deve confundir
a filosofia das artes que produzem o belo com a filosofia do conjunto de expe-
riéncias em que apreendemos a beleza.

Frequentemente se objeta aos filésofos que os problemas de que tratam
sao totalmente indiferentes aos artistas. Isto é um exagero, mas, supondo que
fosse verdade, é preciso dizer que nao falamos a linguagem da arte aqui —a qual,

de resto, nem vai muito longe —, senio a linguagem da filosofia da arte, cujo fim,
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sendo filosofia, ndo é a beleza, mas a verdade. Contrariamente a um precon-
ceito muito difundido sobretudo pelos préprios fildsofos, o homem pode mais
do que aquilo que sabe — no que, alids, ele se assemelha a natureza, que muito
produz e nao sabe nada. Gastamos nossa ciéncia tentando segui-la, e ainda que
o saber do homem aumente consideravelmente o seu poder, as forcas que este
saber coloca a sua disposi¢io ndo deixam de ser forgas naturais. Também o ar-
tista, neste ponto, se assemelha a natureza: sobretudo ele pode muito mais do
que aquilo que sabe. Por acaso havia estetas em Lascaux? Nao, sem dtvida, mas
pintores certamente havia. Um artista ndo precisa saber o que € a arte, contanto
que saiba o que, afinal, ele quer que a sua arte seja. Os artistas nao estao proi-
bidos, evidentemente, de filosofar sobre a arte; na verdade, gostariamos que o
fizessem mais amidde, porém nio podem fazé-lo sendo na posicao de filésofos,
e se a sua experiéncia pessoal concede autoridade ao que dizem, a limitacao que
ela lhes impoe também possui os seus inconvenientes.

Para quem pretende falar de filosofia, a ordem exige que comece por exa-
minar a natureza do belo em geral, considerado, por assim dizer, antes do seu
"descenso” as duas grandes espécies do belo natural (ou artificial) e do belo
artistico. Um tal estudo é por definicao anterior a filosofia da arte propriamente
dita, de maneira que lhe é uma condigdo necessaria.

A doutrina do belo como tal pode receber o nome de “calologia”. Ela esta
para a filosofia da arte assim como a epistemologia para a ciéncia (entendida
como conhecimento da verdade) ou a agatologia para a moral (compreendida
como a ciéncia do bem). Cada uma dessas disciplinas tem por objeto um trans-
cendental que, sendo convertivel com o ser, estd incluso no objeto geral da
ontologia. Como conhecimento de um dos modos do ser como tal, a calologia
é da alcada da metafisica. Compreende-se, pois, que o artista como tal ndo se
interesse por este género de questdes, mas, artista ou nao, quem filosofa sobre
as belas-artes se condena a nao saber nada do que diz se desde logo nao se in-
terroga sobre a natureza do belo, que é o objeto mesmo que este género de arte
se propoe a produzir.

Chama-se belo, diziamos ha pouco, aquilo que provoca a admiragio e

retém o olhar. Precisemos desde logo este ponto essencial: o belo artistico se
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define sempre, mesmo do simples ponto de vista de sua defini¢io nominal,
como dado numa percepgao sensivel cuja apreensdo é desejavel em si e por si
mesma. A percepgio-tipo que se costuma citar neste caso € a visdo, e ja que
toda percepcao do belo é desejavel a medida que se acompanha de prazer, os
Escolasticos definiam o belo como aquilo cuja visiao da prazer, ou antes, “o que
agrada a visao” (id quod visum placet).

Nao faltam objegoes a esta definicdo. A mais comum assevera que, nestas
condigoes, reduz-se a filosofia do belo a uma variedade de eudemonismo. Mas
dizer isto é cometer um erro. Nio se trata de dizer que o proprio belo consiste
no prazer que produz, mas antes que se reconhece a presenca do belo pelo
prazer de que sua apreensio se acompanha. E verdade que certos inimigos da
alegria consideram todo prazer como aviltante a experiéncia em que se inclui,
mas tanto vale o prazer quanto a causa que o produziu, e os teélogos nio con-
sideram que a visao de Deus seja aviltante pelo fato de ser “beatifica”. Beatriz,
"aquela que beatifica”, revelava sua nobreza pela alegria de que seu mero sorriso
cumulava o altissimo poeta. Os prazeres da arte fazem muito para no-la fazer
amada; o homem nao tem de se envergonhar daquilo que o faz feliz.

Contudo, convém que fagamos jus a uma outra objegdo e reconhecamos
‘que a palavra “prazer”, sempre vaga, é-o de maneira toda particular quando se
aplica a experiéncia do belo. Ha prazeres de todos os tipos, que se distinguem
por seus diversos graus de materialidade, desde os prazeres do tato e do paladar
ligados as mais elementares funcdes biologicas até os da apreensdao, compreen-
sao e descoberta da verdade. Os prazeres do conhecimento podem ser leves e
semelhantes a uma euforia continua, mas talvez nenhum outro tipo embriague
tanto, nenhum outro seja mais violento que o prazer que acompanha a descober-
ta daquelas ideias — “gléria de um longo desejo” — cuja mera erupcao basta para
pOr ordem numa enorme massa de outras ideias, e revela ao espirito a inteligi-
bilidade de um vasto campo do real. Tomemos por simbolo de tais prazeres que
desabrocham em alegrias a emogao de Malebranche quando encontrou L'Homme,
de Descartes, numa livraria da rua Saint-Jacques, folheou-o, comprou-o e “leu-o
com tanto prazer, que de tempos em tempos era obrigado a interromper a lei-

tura por causa da aceleragdo dos batimentos cardiacos, tal era o prazer que o
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arrebatava”.! Quem nunca interrompeu a leitura de um livro de erudicdo, de
ciéncia ou de filosofia para tomar félego, digamos, diante da carga emocional de
tal leitura, certamente ignora uma das alegrias mais intensas da vida do espirito.
Os prazeres da arte siao deste género, pois estdo ligados ao conhecimento que
tomamos de certos objetos e ao mesmo ato por que os apreendemos. Donde a
seguinte definicdo nominal do belo: aquilo cuja apreensdo agrada em si e por si
mesma. O prazer do belo ora engendra o desejo, ora o coroa; em todo caso, a
experiéncia do belo engendra o desejo e se coroa de prazer.

Até aqui, o belo de que vimos tratando podia ser indiferentemente o pro-
duzido pela natureza, pela verdade, ou, enfim, pela obra de arte elaborada ex-
pressamente em vista da beleza. As trés experiéncias sdo, porém, distintas, e é
chegado o momento de diferencié-las.

A distingdo entre o belo natural e o belo artistico se faz por si mesma. Com
efeito, é essencial a este Gltimo que o objeto cuja apreensdo causa prazer seja
percebido como a obra de um homem, a saber, o artista. Tanto isto é verdadeiro
que, se um trompe-l oeil fosse completamente bem-sucedido, o espectador acredi-
taria estar em presenca de um objeto natural ou um espetaculo da natureza; ele
entdao experimentaria o prazer e a admiragdo proporcionados por uma bela flor,
um' belo animal ou uma bela paisagem, nao o prazer especificamente diferente
que a obra de arte percebida como tal proporciona ao leitor, ao espectador ou
ao ouvinte. Atrads da obra de arte, sentimos sempre a presenca do homem que
a produziu. E isto, alids, o que confere a experiéncia estética o seu carater tao
intensamente humano, ja que, por meio da obra de arte, um homem necessaria-
mente se poe em relagdo com outros homens. Virgilio, Vermeer de Delft, Mon-
teverdi e mesmo os an6nimos estdo eternamente presentes nas suas obras — e
esta presenga nos € sensivel. Tanto o é que a experiéncia da arte estd ligada ao
sentimento desta presencga. Nao hd presenca humana por detras da natureza; af
neste lugar sente-se apenas uma tragica auséncia, que as imprecacoes de Vigny
denunciaram com a violéncia que ja conhecemos. Se é que se percebe uma pre-

senca em tal lugar, esta s6 pode ser, evidentemente, a presencga de Deus.

' Cf. Cousin, Fragments Philosophiques. 5. ed., v. 4, p. 473-474.
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De nada adianta objetar que Deus é artista, pois Ele o é na medida em
que o ser é uma perfeicao, mas Sua maneira de sé-lo tem apenas uma longinqua
analogia com a nossa. Deus cria a beleza natural criando a natureza, mas o fim
da natureza nio € ser bela, e Deus ndo cria objetos cuja finalidade proépria seja a
de serem belos. Deus ndo cria quadros nem sinfonias, € mesmo os Salmos nio
sao os salmos de Deus, mas os salmos de Davi. Assim como Deus constitui a
natureza no seio do ser e deixa que ela mesma realize as operacoes que lhe sdo
préprias, assim também Deus cria os artistas e lhes deixa o cuidado de acres-
centar algo a natureza produzindo obras de arte. Portanto, a arte nos coloca na
presencga de Deus tal como a natureza, mas do mesmo modo que a filosofia da
natureza tem por objeto a natureza, e nio Deus, também a filosofia da arte nao
trata diretamente de Deus, mas da arte. E, pois, essencial a beleza da arte que
nos coloque na imediata presenga do artista, que é um homem, pois a arte é
coisa eminentemente humana. Deus ndo tem maos.

A confusdo entre os prazeres da verdade e os prazeres da beleza é mais
dificil de dissipar, pois a verdade tem a sua beleza prépria, ja que é convertivel
com o ser. Eis ai porque, sendo mais familiar aos fil6sofos, a definicao da beleza
inteligivel se confunde no espirito deles com a da beleza em si. A definicao

" classica é testemunha: a Beleza é o esplendor da Verdade. Nada mais exato, mas
esta definicdo s6 vale para a beleza do ser como objeto do conhecimento, isto
é, para a verdade. Nunca é demais enfatizar as desastrosas consequéncias de
estender-se a nocao de beleza da verdade a beleza da arte, para todas as formas
artisticas. Toda a arte cldssica francesa, tao rica em obras-primas, produziu obras
apesar do principio fatal, e perfeitamente falso, de que “rien n'est beau que le vrai, le
vrai seul est aimable”.? Desenvolvendo-se o mesmo principio, acabou-se por definir
a verdade como a “natureza”, chegando-se, assim, a doutrina igualmente clas-
sica segundo a qual a finalidade da arte é a imitacao desta natureza. A confusao
inicial entre a beleza do conhecimento e a beleza da arte é, pois, a prépria raiz
da funesta doutrina da arte concebida como um género de imitagao. Teremos

ocasiao de esquadrinhar o sentido e as consequéncias de tal doutrina; baste

2 Verso da nona epistola de Boileau: “tio s6 a verdade é bela, s6 ela é desejével”. (N. T.)
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por ora que observemos o quanto a sua falsidade é evidente. Quem se importa
com a verdade ou a falsidade do que um poema, um romance, uma tragédia, um
desenho ou um quadro nos mostra? Em que consiste a verdade de uma fuga de
Bach? Com efeito, uma obra de arte nao é verdadeira nem falsa. A arte € tal que
anogio de verdade nem sequer se coloca a seu respeito. Trata-se de uma distin-
cao primacial entre esses dominios. A maioria rejeita esta distingao especifica;
chega a se indignar que se recuse a fazer da beleza um caso particular da verda-
de, da arte um caso particular do conhecimento; mas o fato é que essa maioria
esta muito mais bem informada das coisas do conhecimento, que das coisas da
arte. Tal € a fortuna dos que pensam sempre e nunca fabricam nada.

Nao negamos que a verdade tenha a sua beleza, sem duvida a mais elevada
de todas, nem que a experiéncia intelectual desta verdade se acompanhe de pra-
zer. A beleza do inteligivel é aquilo que da prazer quando é compreendido. Esta
experiéncia € diferente, todavia, da experiéncia do belo artistico. Quando lemos
um livro para nos instruir, sem duvida temos prazer em lhe compreender o senti-
do. E quanto maior o esforco necessario para assimilar este sentido, maior o pra-
zer da compreensio. Quer se trate de ciéncia ou de filosofia — pouco importa —,
a experiéncia permanece a mesma e aquilo que a caracteriza é que, quanto mais
bem-sucedida, menor o desejo de recomeca-la. Os prazeres intelectuais da des-
coberta ndo se repetem; o que se encontrou por si mesmo ou se aprendeu de
outrem esta compreendido de uma vez por todas. Se o leitor precisar reler um
livro, ndo é para aprender de novo o que ja sabe, nem para ter o prazer de des-
cobrir uma segunda vez o que ja encontrou na primeira, mas, pelo contrério, é
porque nao o compreendeu completamente, ou porque lhe escapa a memoria
do que leu. Haveria algo de absurdo no desejo de aprender o que ja se sabe.
Eis por que é um desejo que ndo se tem. Os livros a que mais devemos sao os
que, mediante prolongada meditacio — ou, quem sabe, logo de imediato e sem
esforco —, transformamos em nosso préprio ser, em nossa prépria substancia; é
precisamente porque os “assimilamos” que jamais os relemos.

O caso é completamente outro com os prazeres da arte. Podemos ter
compreendido um livro de uma vez por todas, mas nunca chegaremos ao fim

da fruicdo de um poema, da apreciacao de uma estdtua ou da audicdo de uma
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obra-prima, porquanto a beleza da arte se dd sempre numa percepgio sen-
sivel. E verdade que a sensibilidade se cansa e que a repetigdo excessiva da
mesma experiéncia estética acaba por embotar o prazer, mas, longe de ser o
signo de sua obsolescéncia, toda interrupgao deste género prepara a ressur-
reicdo futura desta apreensdao da beleza no seio mesmo da alegria, recompensa

certa do amor aarte e fruto do seu cultivo. De resto, a experiéncia é imediata.

7.

3 — impossivel

E amor a primeira vista. "Je te donne ces vers afin que si mon nom..."
ler o verso sem querer relé-lo, assim como a estrofe e toda a longa melodia
verbal cuja musica encanta e arrebata. Versos belos estdo tdo longe de se
lerem de uma vez por todas, que de bom grado os aprendemos de cor, a fim
de nos libertarmos do livro e os levarmos sempre conosco. Este é o sinal da
presenca do belo artistico. Como bem ja dizia o abbé Du Bos: “O espirito nao
poderia fruir o prazer de aprender a mesma coisa duas vezes; mas o coracao
pode gozar duas vezes o prazer de sentir a mesma emocgao”. H4 prazer nos
dois casos, contudo, embora sejam casos de natureza distinta. O fim do ato de
conhecer é saber, e jia que sabemos de uma vez por todas, o prazer de alcan-
car uma verdade nao é renovével. Por outro lado, j& que ndo fruimos a beleza
sendo no ato mesmo que a apreende, a repeticao deste ato, além de esperada,
¢ antes desejada. Pode-se saber Euclides de uma vez por todas, mas a leitura
de Shakespeare sempre pode recomecar.

E preciso procurar mais além a solugdo deste problema e a razdo que a jus-
tifica. O que se deseja, por definicio, é um bem, pois o bem é o préprio ser na
medida em que € desejavel. O belo é, pois, uma das espécies do bem e, a este
respeito, é um objeto da vontade. Mas é um bem de uma espécie tao diferente
das outras que deve ser considerado um outro transcendental, distinto da ver-
dade e do bem propriamente dito. A vontade procura os outros bens, ou por si
mesmos e por causa da sua perfeigdo intrinseca, ou por nés mesmos e porque
a sua perfeicdo nos é desejavel em vista do nosso préprio bem. Num e noutro

caso, o desejo tende para o préprio objeto tomado em sua realidade fisica, e é

este mesmo objeto que desejamos possuir. J& com o belo é diferente, pois ele é

? Verso de Baudelaire que inicia o poema “Spleen et Idéal”, contido em Les Fleurs du Mal [As
Flores do Mal]: “Dou-te estes versos para que se o nome meu...”. (N. T.)
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um objeto da vontade desejado como os objetos do conhecimento se desejam.
Normalmente, a vontade quer seus objetos para os possuir; no caso do belo,
ela ndo o quer para possui-lo, mas para vé-lo. Quando se quer possuir um belo
objeto, a finalidade desta acdo nao é a posse, mas a possibilidade de revé-lo,
relé-lo ou ouvi-lo de novo, sempre que se queira. Numa palavra, o objeto do
desejo, nestas condi¢oes, é menos o proprio objeto que o bem que nos causa o
ato de apreendé-lo. Eo que a filosofia classica salientava de modo excelente ao
dizer que, enquanto o bem ordinariamente se define como o que é bom para a
vontade, o belo é o bem do conhecimento. Com efeito, sendo aquilo cuja visao
dd prazer (id quod visum placet), o belo é um conhecimento desejavel no préprio
ato por que se apreende.

Este estatuto ontoldgico implica que o belo é essencialmente uma relagao.
A relagdo ndo sera entendida aqui no sentido idealista, isto €, como um simples
liame mental que o espirito estabelece entre dois termos, mas antes no sentido
realista e pré-kantiano de uma relacio real, a qual se estabelece por si mesma
entre objetos igualmente reais, e cuja natureza é determinada por aquilo que
sao. Em certo aspecto, as experiéncias estéticas sio andlogas as relagoes fisicas,
visto que, como as ultimas, derivam da natureza das coisas. Contudo, sendo um
destes termos, como €, um sujeito cognoscente, as condicdes exigidas para a
possibilidade do belo sao de duas ordens distintas, de um lado pertinentes a este
sujeito cognoscente, do outro, ao objeto conhecido.

O sujeito é um homem, isto é, um animal dotado de sensibilidade e de
inteligéncia, mais uma faculdade cujo papel mediador foi muitas vezes desta-
cado pelos filésofos: a imaginacdo. Esta tltima desempenha um papel capital,
ndo somente na livre representagdo de objetos possiveis dados apenas em po-
téncia, mas também na mesma apreensao de objetos dados em ato. Nenhuma
percepgao € instantinea. Isto ndo s6 é verdadeiro para aquilo a que se chama
artes do tempo, como a musica e a poesia, mas também para as artes ditas do
espago, como a pintura e a escultura. Esta imaginagao do objeto presente ¢ ne-
cessaria para que os elementos fornecidos pela sensagio sejam percebidos como
constituintes de um todo dotado de unidade. E esta unidade, com efeito, que

o distingue dos demais, e que o juizo toma como base quando o considera um
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objeto distinto. O préprio entendimento estd em agao, portanto, na experiéncia
do belo — e a indiferenca que os animais frequentemente demonstram diante de
imagens artificiais parece confirmar esta observagdo. O homem inteiro, como
sujeito que conhece intelectualmente, que imagina, age e é capaz de sentir pra-
zer e dor — e, consequentemente, desejo e repulsa —, é a condigdo subjetiva da
apreensao do belo. Estamos longe de conhecer em detalhe a estrutura desta ex-
periéncia, mas, por ora, somente o seu aspecto geral nos interessa: saber como
as coisas acontecem nao modifica em nada os dados do problema.

Quanto ao objeto ele mesmo, isto é, aquilo a que se poderia chamar condi-
¢oes objetivas do belo, nio faltam descrigdes que vez por outra se contradizem,
mas, ao examina-las mais de perto, constata-se que dizem quase a mesma coi-
sa, embora em linguagens diferentes. Coincidéncia natural, alids, pois a beleza,
assim como a verdade e o bem, é igualmente um transcendental. Portanto, ela
participa do carater primeiro, irredutivel e nao dedutivel, daquele primeiro prin-
cipio que é o ser.

Pode-se estar seguro disso se se examina brevemente o significado dos ter-
mos que os filésofos de outrora utilizavam, seguindo, alids, a tradigdo platonica
para definir as condi¢des objetivas do belo. Sua mesma imprecisao € significati-

" va, pois cada um dos termos nao fazia sendo orientar o pensamento a uma no¢ao
tao primacial quanto a do ser — do qual, porém, designava uma modalidade. As
nogoes deste género se sucedem sem descanso umas as outras, COmo as muitas
facetas de uma s6 verdade, em si mesma misteriosa, a qual a reflexio s6 se aplica
para se submeter.

A primeira condigdo tradicionalmente obrigatéria do belo, da parte do
objeto, é que ele seja “inteiro”. Esta inteireza, ou integritas, consiste em que
nada lhe pode faltar, que pertenca a sua prépria natureza, e como € precisa-
mente o ser o que lhe poderia faltar, a integridade do objeto é idéntica ao
seu ser. A mesma observagdo é vélida para um outro nome que se dd a esta
qualidade do belo no objeto, ou seja, a perfeicio (integritas vel perfectio). Pois,
o que ¢é perfeito, sendo o ser? Diz-se do ser perfeito que nio lhe falta nada.
Eo que os antigos metafisicos diziam: que o ser é perfeito na medida em que

¢ em ato, pois ser apenas em poténcia € ainda nao ser; atualizando-se, o ser se
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realiza a si mesmo ao mesmo tempo em que atinge a sua perfeicao, ficando,
entdo, feito e perfeito.

Tais determinagées, de resto, implicam uma outra nogao, e é somente em
relacdo a ela que ganham algum sentido. Dizer que o ser de que se fala é “in-
teiro”, "perfeito” ou plenamente “atualizado” é pressupor que ele se define por
um certo nimero de condigoes obrigatoérias, a fim de que seja plenamente o que
deve ser. O que nao é "inteiro” ndo tem alguma coisa que deveria ter. O que
ainda é imperfeito se acha privado de um certo nimero de determinagdes ne-
cessarias para que se possa dizer que é, sem nenhuma restricao — ou, em outras
palavras, que realizou completamente as suas potencialidades, de tal modo que
tudo o que pode ser, é. A nogao que tais determinagdes do belo pressupdem,
assim como as determinag¢des do bem, alids, do qual o belo é um caso particu-
lar, é a nogao de “forma”, também chamada de “esséncia”, ou “ideia”. O nome
escolhido pouco importa, desde que designe claramente um tipo de nog¢ao que
define, nio a ideia do ser como tal, mas a ideia de um certo ser. Para correspon-
der a esta nogdo, o ser em questao deve igualmente satisfazer as condicoes da
defini¢do de todo ser que realiza um tipo distinto. O ser esta dado, sempre, na
experiéncia, sob a forma deste oudaquele ser, de tal modo que o que chamamos
aqui de tipo, ideia ou forma nao parece sendo uma das modalidades do ser como
tal. Com efeito, o ser real, tal como nds o conhecemos, s6 € possivel se determi-
nado e definido por uma forma; sua integridade ndo é sendo a auséncia de muti-
lagdo, propria aos tipos plenamente realizados, e é também a primeira condigcao
objetiva da beleza. Dizia-se antigamente que uma coisa é feia na medida em que
é imperfeita, e a experiéncia mais banal o confirma. Dado um objeto qualquer, é
bem possivel que o sentimento de que lhe falta alguma coisa nos cause tamanho
incomodo que nao descansemos um momento sequer enquanto 0 nao tivermos
completado. Isto é sinal de que o ser, para nds, esta ligado a forma, em funcao
da qual se define a sua integridade.

Para sua completa determinacao, estas nogdes requerem ainda uma outra.
Ea que se chamava outrora de harmonia (harmonia). A beleza, dizia Plotino, é “o
acordo na proporg¢io das partes entre si, e delas com o todo” (Enéadas, 1, 6, 1).

Com efeito, todo ser concreto se compde de um certo nimero de partes, e
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é preciso que essas partes observem uma ordem de determinagdes reciprocas
para que se unam na forma comum que lhes define o conjunto. E a forma do
todo que confere unidade as partes e, visto que o uno e o ser sao convertiveis,
¢ a mesma unidade que faz deste todo um ser uno e, portanto, um ser. Somente
a mediacdo pessoal destas equivaléncias pode nos fazer reconhecer a sua reali-
dade e a sua importancia para a interpretacao do real. Nao é preciso que nossa
incapacidade de demonstra-las nos chegue a desencorajar, pois elas nio sao
demonstraveis. Sendo, como sdo, evidéncias intelectuais inclusas na nogdo do
primeiro principio, basta que sejam percebidas — mas é imprescindivel que o
sejam. Aqueles, porém, que se gabam de desdenhd-las, ndo deixam de usa-las a
cada vez que, declarando-as vazias, se pdem, ndo obstante, a falar a seu respeito,
independentemente do nome que lhes deem.

Resta uma dltima determinacdo do belo, ndio menos dificil de descrever
que as precedentes, e mesmo ainda mais dificil, embora por uma razao diferen-
te; é a que os antigos denominavam de claritas, o brilho. Em Santo Agostinho,
que se inspira em Cicero (Tusculanas, IV, 31), este elemento é simplesmente a
cor e o prazer que ela causa: coloris quaedam suavitas. A despeito do nome que
lhe atribuamos, ndo apreendemos esta modalidade como uma relagdo do ser
" consigo mesmo; ela é, no ser sensivel, o fundamento objetivo de uma de nossas
relacées com ele. Um objeto precisa de fato ser inteiro ou perfeito para simples-
mente ser; e para ser uno — vale dizer, pois, para ser — 0 mesmo objeto precisa
da ordem e da harmonia que a forma lhe confere; mas o seu “brilho” é aquilo
que, nele, prende o olhar e o retém. E, pois, o fundamento objetivo de nossa
percepcao sensivel da beleza.

A palavra em si mesma é uma metidfora. Mesmo no interior da ordem da
sensibilidade, “brilho” (claritas) se aplica a objetos de natureza diversa. Fala-se
do brilho sonoro das trompas, como do brilho de certos tons de vermelho,
amarelo ou verde; aplica-se o termo inclusive aquela misteriosa palpitacdo do
ouro puro, que esplende surdamente qual gléria amortalhada, e nos faz deseja-
lo. Pois 0 amor do ouro é bem diferente do amor do dinheiro, que amamos pela
sua utilidade. Mas o ouro merece ser amado por si mesmo, como as pérolas e

pedras preciosas: por sua mera beleza.
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A bem da verdade, o termo é duplamente uma metéafora, pois nao evoca o
brilho de certas qualidades sensiveis sendo como simbolo de toda uma gama de
outras qualidades das quais este mesmo brilho € o caso mais digno de nota. Uma
paisagem cinza, cores bacas, timbres surdos e palavras sussurradas podem agir
sobre a sensibilidade com tanta ou mais eficicia que o brilho propriamente dito.
As qualidades deste género tém em comum o mesmo poder de captar e reter a
atencao, como que por feitico. Eis ai o fato primitivo sobre o qual a experiéncia
estética repousa em todos os dominios, e tudo o que podemos fazer € aceita-
lo como tal, sem pretender explica-lo. As qualidades sensiveis tém o poder de
agir sobre nossa afetividade. Elas nao s6 emocionam, mas é incontestavel que
as emocoes que nos causam diferem conforme as qualidades sensiveis que as
causam. A correspondéncia é frouxa. Os esforcos despendidos para estabelecer
relacOes precisas entre as variagoes da sensibilidade e as dos seus corresponden-
tes sensiveis ndo produziram nenhum resultado preciso, mas ninguém ousaria
contestar esta realidade, a saber, que as qualidades sensiveis tém o poder de nos
emocionar, e que as harmonias afetivas correspondentes nao tém relacdes reais
com essas qualidades. As linhas, as formas, os volumes e as cores ora se har-
monizam melhor com a alegria, ora com a tristeza, ora com o contentamento,
ora com a melancolia, ora com o desejo, ora com a célera ou o entusiasmo —
numa palavra, um tipo de tonalidade afetiva acompanha naturalmente cada tipo
de qualidade sensivel, e estas combinacdes podem muito bem variar. Ainda na
Antiguidade — e se inspirando, como seria natural, no exemplo da musica —,
ninguém menos que o préprio Quintiliano fez a mesma observacio.

Séculos depois, o abbé Du Bos recolheria as principais passagens das [nsti-
tutiones Oratoriae relativas ao problema no terceiro volume das Réflexions Critiques,
volume que os seus contemporaneos trataram como uma espécie de apéndice,
quando, na verdade, seja talvez a parte mais preciosa da sequéncia. Conside-
remos, pois, a Secdo 111, “De la Musique Organique ou Instrumentale”, onde
tudo o que hd de mais essencial se diz numa sé frase, que nio cansamos de
meditar: sentimo-nos afetados de diversas maneiras pelos instrumentos da mg-
sica, embora ndo se possa fazer com que falem: “cum organis quibus sermo exprimi

non potest, affici animos in diversum habitum sentiamus” (Inst., 1, 12). E ainda (Inst., 1X,
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4): "E a natureza que nos conduz aos modos musicais. Nao fosse assim, como
se explicaria que os sons dos instrumentos, embora ndo emitam palavras, pro-
duzam no ouvinte emogoes tao diferentes?”.

O fato evidente prescinde de provas, mas a reflexao filos6fica deve demorar-
se nele como num dos sustentdculos da filosofia da arte. Desde logo, é preciso
notar-lhe a generalidade. Todas as obras de arte sao objetos materiais relacionados
a percepgao sensivel. O que é verdadeiro para a musica, pois, é-o também para a
poesia, que é uma espécie de musica da linguagem articulada. Com muito mais ra-
zao ainda, o mesmo se aplica igualmente as artes plasticas, cujas obras se destinam
sobretudo ao tato e  visdo. E empresava, portanto, tentar constituir uma filosofia
da arte que apele apenas as operacdes da inteligéncia para explicar a génese das
obras que os artistas criam. Essas obras incluem, na sua mesma estrutura e substan-
cia, arelagdo do sensivel com a sensibilidade e a afetividade, o que lhes ha de asse-
gurar o efeito que pretendem ter sobre o leitor, espectador ou ouvinte. A arte ora-
téria tal como Cicero a compreendia, uma das artes mais utilitdrias e impuras que
existem — a tal ponto que um “amigo da verdade” teria vergonha de pratica-la —,
conferia suma importancia ao que se chama de “acdo oratdria”, parenta proxima,
embora distinta, da acdo teatral. Todo artista cioso de agradar deve se tornar mes-
tre na arte de utilizar os recursos da matéria com que trabalha em vista da produ-
¢ao de obras cuja apreensio agrade e inspire o desejo de ser repetida. Os inimigos
da sensibilidade sio muitas vezes gente que nao tem nenhuma. Tenhamos pena
deles, porque os prazeres da arte lhes foram recusados, e com tais prazeres a
consolagdo mais segura de muitas penas. E por meio da arte que a matéria entra
por antecipagdo naquele estado de gléria que os tedlogos lhe prometem quando,
no fim dos tempos, ela hd de ser como que espiritualizada. Um universo onde
tudo ndo teria outra funcdo além de ser belo seria literalmente uma beleza; nao é
preciso que aqueles que ndo veem sentido numa tal nogdo impegam os outros de
sonhar com o mundo que ela promete, ou de fruir das suas primicias. Primicias
que somente as artes do belo podem-lhes proporcionar.

Uma segunda consequéncia geral deste fato € a relatividade inata e como
que essencial das apreensoes do belo. A ontologia da arte estabelece aqui alguns

dos fundamentos da estética. Nada é mais objetivo que a beleza de um objeto
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feito para o prazer dos olhos, mas nada é mais varidvel e desigual que os olhos a
que se oferece. Tomemos aqui a visio como simbolo de todas as faculdades de
apreensdo a que as diversas artes se destinam, incluindo o intelecto cuja fungdo
consideraremos mais adiante, e diremos que, embora praticamente nada deixe de
participar do dominio da arte, reina uma desigualdade fundamental neste domi-
nio. O que se chama de “"dom” constitui-se em grande parte daquela sensibilida-
de a qualidade das linhas, dos volumes, dos sons e das palavras que varia confor-
me os individuos. O niimero muito considerdvel de pintores que sofrem de pro-
blemas visuais, ou de musicos que perdem a audicao, faz-nos pensar numa espé-
cie de hipersensibilidade quase mérbida como se fosse o prego, digamos assim,
dos eminentes dons artisticos de certos artistas. Eugene Delacroix, Cézanne,
Maurice Dennis na pintura, e Beethoven na musica, representam bem um con-
junto de fatos muito conhecidos. Mas o amante da arte, que tudo julga com a
mais tranquila seguranga, cometeria um grande erro ao considerar a relacio de
sua propria sensibilidade com a obra de arte como idéntica a que, no caso do
artista, preside a sua producao. Aqueles para os quais a musica é sobretudo um
andédino sucedidneo da morfina nao tém sendao uma leve admiracao por Camille
Saint-Saéns. De nada adiantaria se lhes disséssemos que o compositor sabia
tudo o que um homem do seu tempo podia saber sobre musica, nem que podia
escrever o que bem quisesse, mas lhes faria muito bem se se perguntassem o
quanto a sua sensibilidade aos sons pode realmente ser comparada a do autor
da Quarta Sinfonia com Orgdo, ou do charmoso Carnaval dos Animais. “Certa noite”,
escreveu este musico austero, “‘gracas ao siléncio absoluto do campo, eu ouvi
um imenso acorde, de uma sutileza extrema; aumentando a sua intensidade,
este acorde se resolveu numa unica nota, produzida pelo voo de um inseto”.
E preciso saber ouvir o canto das cigarras e seguir indefinidamente as sempre
cambiantes variacdes dos seus ritmos; é preciso poder ouvir o mundo de harmo-
nias incluido no zumbido de um inseto para julgar corretamente o que é a arte
para aqueles que a produzem. Sabemo-nos incapazes de compor como Mozart
ou pintar como Delacroix, mas ja seria muito bom se pudéssemos ouvir a musica
e ver a pintura como a ouviam e viam Mozart e Delacroix. Invejemos a Racine

pelo prazer que sentia lendo Soéfocles, ndo porque o compreendesse, coisa que
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qualquer helenista pode, mas pela qualidade soberanamente poética desse pra-
zer. Precisamos de muita modéstia para chegar a familiaridade com as grandes
obras. Assim como o mundo da natureza, também o da arte é uma aristocracia,
onde cada um deve aceitar o seu lugar; e ainda que, em certa medida, se possa
democratizar o acesso a esse mundo, democratizar esse préprio mundo seria o

mesmo que o aniquilar.
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CAPITULO 111

D

Corolérios para a estética

Quando se atesta que a ontologia do belo, ou calologia, nio fornece nenhu-
ma regra de julgamento para discernir entre as obras belas e as que o nio sio —
ainda que possibilite reflexdes bastante tteis sobre as razoes desta impossibili-
dade —, o resultado quase sempre é uma certa decepcao. Se ambas, diretamente,
se limitam a fundamentar uma filosofia da arte, calologia e ontologia definem
ao menos as condicbes gerais da possibilidade da estética e daquele género de
julgamentos que costuma acompanha-la.

Saber se toda percepcao estética se acompanha ou nao de um julgamento e,
em caso afirmativo, se o julgamento precede e causa tal percepgdo — ou antes se é
sua consequéncia ou parte constituinte — € questdao pertinente a estética, que é a
ciéncia das apreensdes da obra de arte, e nio a filosofia da arte propriamente dita,
que, por sua vez, € a ciéncia das condicoes gerais da produgdo da arte. Quanto a
ontologia, seu papel é definir os caracteristicos gerais dos julgamentos que afir-
mam ou negam a existéncia do belo em cada caso.

O mais surpreendente desses caracteristicos gerais é que os julgamentos
estéticos sao também dogmadticos e absolutos — ou seja, eles ndo sao justifica-
veis. Cada qual pode se certificar disso observando-se a si proprio, e, alids, a
mais ligeira conversa sobre arte com os amigos nos ha de mostrar neles mesmos
a nossa propria conduta, fazendo afirmacdes sem reservas, e inclinados até a
exagera-las e defendé-las calorosamente se somos contestados — no entanto,
incapazes, se nao de argumentar em favor da prépria opinido, ao menos de jus-

tificd-la objetivamente de maneira a convencer um suposto ouvinte.




Em certo sentido, tal dogmatismo se explica por esta mesma incapacidade.
E justamente porque nos sentimos desprovidos de provas que insistimos com
tanta forga na afirmacao. Stendhal o observou no tocante a musica, onde o fato
é particularmente evidente: “E porque nio se consegue saber a razio dos sen-
timentos musicais que o homem mais sédbio é fandtico por musica”. Nada tao
patente quanto cardter arbitrdrio e fandtico da afirmagdo. Contudo, esta nao é
uma explicagdo suficiente, pois o fanatismo dos gostos estéticos, se ndo univer-
sal, a0 menos muito constante, também requer umajustificagéio.

A prépria natureza do belo artistico, porém, talvez nos forneca uma ex-
plicacdo suficiente, ou, quando menos, um ponto de partida a partir do qual a
estética, considerando o fendmeno, podé-lo-ia explicar. Visto que o belo é o
bem do intelecto e da sensibilidade, é objeto do desejo e do amor. As emogdes
fortes, no mais das vezes, e até desconcertantes, que acompanham a experiéncia
estética sao a causa e o alimento deste amor. O amigo da arte ama a obra pelo
prazer que lhe causa, e é-lhe grato por isso; como a experiéncia do belo vem
sempre acompanhada de alguma emocao, ele, pois, se alivia dela declarando o
seu reconhecimento e o seu amor. Pode-se tratar de manifestagdes corporais
discretas e até mudas, como uma ldgrima furtiva; ou de gritos que chegam ao
tumulto, como aqueles auditérios descontrolados que explodem em aplausos,
urras, e as vezes em berros semelhantes aos dos caes; ou ainda, uma vez apazi-
guada a emocao, podem ser juizos de valor lancados como desafios e prontos
para se defenderem do que quer que seja. Quando pensamos que se trata de
uma pelicula colorida sobre uma tela, ou de sons tirados de instrumentos cujas
cordas sdo feridas por animais racionais com o auxilio de arcos ou dos préprios
dedos, espantamo-nos com a desproporc¢io entre a causa e o efeito. Mas ela
se explica se considerarmos tamanha violéncia como o efeito de um amor, e
tal dogmatismo como a vontade de defender o objeto. Pois perder o objeto
é perder o prazer que ele causa. Ora, a despeito do seu dogmatismo e do que
eventualmente afirme sobre a possibilidade de perder o seu objeto, a experién-
cia estética é vulnerdvel. Uma palavra dita no momento certo basta, as vezes,
para revelar uma beleza até entao desprezada, assim como basta também outra

palavra para estragar alguns prazeres para sempre, envenenando a sua fonte.
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Todos temos medo disso, e com toda a justica, pois, ja que os prazeres da arte
sao bons simplesmente por existirem, o instinto de preservacdo que nos leva a
protegé-los contra qualquer ataque contém em si mesmo a sua propria justifica-
¢do. E ndo é a psicologia nem o empirismo que nos leva a constata-lo. Pois ainda
continuamos a afirmar, com Stendhal, que a impossibilidade de se justificar leva
a substituir a razdo pelo fanatismo, mas com o reparo de que esse sentimento de
nao poder justificar racionalmente uma certa evidéncia sé atinge aqui, excepcio-
nalmente, um ponto critico, porque se exige uma justificacdo objetiva de uma
certeza que, por sua vez, nao pertence ao dominio da verdade, mas ao do amor.
E preciso variar um pouco, como Dom Quixote, para exigir de todos que vejam
Dulcineia com os olhos do seu gentil cavaleiro. Quem vé a obra de arte como
a fonte da sua alegria certamente nio se engana afirmando que assim é€; ele o
afirma dizendo que ela € bela, e € preciso que ela o seja para que lhe cause tanto
prazer assim; ele se equivoca, porém, querendo impor como universalmente
valido um juizo que, a despeito de sua fundamentacao objetiva, é absolutamente
verdadeiro apenas para uma experiéncia particular, e outras experiéncias seme-
lhantes. Querer aplicar a beleza as regras de julgamento pertinentes a verdade,
e somente a ela, é engajar-se em dificuldades inextricdveis. Demais, diante de
quem se engaja nio adianta nada querer apelar a razio; é somente ao “engajado”
que cabe submeter a sua paixdo pela arte as purificacdes necessarias; o que, tal-
vez, ele venha a fazer se refletir sobre a exata natureza do seu objeto de amor.
A maioria hesita em fazé-lo. Preferem passar a vida dogmatizando, solité-
rios e (coisa por vezes mais cOmica que tragica) cheios de colera. E porque 0s
fandticos temem perder o seu objeto de amor e as alegrias que o acompanham
aceitando criticar a sua validade universal. No que também se equivocam, pois
héd pelo menos um sentido em que a experiéncia estética alcanca um objeto ab-
solutamente digno da aprovagao que o julgamento lhe concede. A justificagao
ontoldgica do valor absoluto que o julgamento estético se atribui assim com
tanta forca, e as vezes até com violéncia, é que em tltima anélise este julgamen-
to considera o ser no seu préprio cardter de necessidade. Uma relagdo tal que
a experiéncia do belo é um absoluto por ser necessariamente o que deve ser,

dada a natureza dos seus termos (um dos quais, pelo menos, é ele préprio um
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absoluto). Certamente nao se pode universalizar este absoluto, e isto precisa-
mente por ndo pertencer, afinal, a alcada da verdade. A verdade sendo também
uma relacdo, estabelecida, porém, entre o ser e o intelecto que o apreende, a
ligagdo que a constitui é absoluta como o ser e, como os produtos do intelecto,
passivel de universalizagdo. A beleza, ao contrdrio, é uma relagdo entre o ser e
a sua apreensao pela sensibilidade particular de um sujeito inteligente. Nao é
razodvel que se ponha em dudvida a validade absoluta da experiéncia estética,
sob o pretexto de que nao se pode universaliza-la. Ela sé6 pode encontrar em si
mesma as razoes da critica a que estd sempre livre para se submeter; a cada mo-
mento dessa critica, ela é sua propria regra e sua propria justificagio. A reflexao
alcanca aqui um limite intransponivel. Em todas as ordens convém aceitar certas
realidades primitivas a partir das quais — e somente delas — se pode ordenar todo
o resto. No caso em questao, o primeiro desses dados € a existéncia de estrutu-
ras sensiveis, naturais ou artificiais, cuja percep¢ao é acompanhada de prazer e
inspira o desejo de sempre se renovar.

O fato de que as estruturas de tal género possam ser ou dadas na natureza,
ou produzidas por uma das artes do belo, é provavelmente a fonte mais abun-
dante de confusdes e mal-entendidos nas doutrinas que tratam da arte, bem
como nos gostos, opinides e julgamentos que se lhes relacionam. Com efeito,
é possivel ser insensivel as obras de arte, mas profundamente sensivel as bele-
zas da natureza, e, portanto, nio conceber para a arte nenhuma outra funcio
legitima sendao a reprodugdo dessas belezas naturais. O nimero dos que sio
deste alvitre é deveras considerdvel; trata-se, provavelmente, da imensa maioria
dos usudrios da arte, e como, por definicdo, os que tém este parecer ndo tém
ideia nenhuma do que seja a arte do belo, seus fins e os meios de que dispoe
para atingi-los, pode-se recear que a maioria dos homens viva e morra na mais
invencivel ignordncia, ndo sé do que, afinal, aarte é, mas também da sua mesma
ignorancia do lugar que ela ocupa.

Nao se pode esperar que tamanha confusdo venha algum dia a se dissipar,
e ndo ha talvez nenhum inconveniente em que ela permanega nos espiritos a
que convém. Do lado dos artistas, ela permite aos que nao tém o poder de criar

a beleza por si mesmos que ao menos se deem ao prazer de reproduzir, mais
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ou menos livremente, a beleza do mundo natural. Esta nio é uma atividade
desprezivel, tanto mais que, aplicando-se a este trabalho de imitagdo, que exige
esforcos continuos, grande habilidade e dons incomuns, o artista frequente-
mente utiliza os seus dons criativos, dos quais ele préprio, talvez, ndo tenha a
justa consciéncia. Tal como Ingres, ele se zanga se lhe dissermos que cria, tama-
nha ¢ a sua crenca no dever de imitar. Do lado do usudrio, o beneficio é ainda
maior, porquanto versos que contam histdrias agradéveis ou que se enderecam
aum sentimentalismo sempre pronto a responder, musicas previsiveis de ritmos
francamente marcados e melodias faceis, e quadros que representam paisagens
apraziveis e sugestivas formas humanas — todos lhe permitem imaginar o quanto
é sensivel a poesia, a musica e a pintura. Um mecenas nao precisa saber o que é
a arte, mas é muito importante que acredite conhecé-la. Quando um erro tem
tantas consequéncias felizes paraum nimero enorme de pessoas, nao se poderia
desejar a sua desaparigao.

E em cada um de nos, se somos fildésofos, que convém combater esse erro,
afim de procurar a beleza da arte onde verdadeiramente estd. Desde logo, trata-
se de ver claramente que a beleza de uma obra escrita ou pintada se deve a sua
unidade, integridade e perfeicdo, mas que essas qualidades devem ser as da
prépria obra, ndo do que ela representa. Os objetos representados ou descritos
podem nao ser belos, desde que a obra o seja. Ea integridade da obra que conta,
nao a do tema.

Até aqui, tudo muito simples, mas as situacoes concretas possuem uma com-
plexidade inextricdvel que é talvez a grande responsavel pela completa desordem
que reina na critica de arte. Na maior parte do tempo é igualmente impossivel,
tanto para o artista quanto para o usudrio, discernir o que a beleza da obra deve a
natureza que ela imita ou a arte que a cria. Em outras palavras, o problema é saber
se o que agrada na obra € a sua propria beleza ou a daquilo que ela representa.
As duas podem estar presentes ao mesmo tempo. Neste caso, o prazer da beleza
natural se junta ao da arte; mas como se distinguiria, entdo, na experiéncia total do
belo, o que propriamente se deve a cada uma dessas duas causas?

Para evitar que a admiragdo destinada a obra se perca no tema de que tra-

ta, alguns pintores se engajaram sistematicamente na representa¢ido ou bem do
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feio, que é a auséncia de ser, ou bem do disforme, que é o defeito da forma, ou
bem de coisissima nenhuma. A extraordindria aventura moderna da arte abstra-
ta exprime precisamente a decisdo de praticar uma arte cuja beleza nio deve
nada a beleza do tema. Mas essas decisoes heroicas substituem uma dificuldade
antiga por vérias dificuldades novas, pois representar o feio natural nao é sim-
plesmente se privar de uma facilidade em tltima instancia legitima: é contrariar
o prazer que o belo artistico deve proporcionar opondo-lhe o desprazer que
naturalmente o feio proporciona. Quanto a obra esculpida, pintada ou escri-
ta esvaziada de qualquer sentido, ela aborrece diferentemente ao colocar um
enigma para o espectador. Enquanto ele se esforca por resolvé-lo, a beleza da
obra lhe escapa. Entre aborrecer-se com a feitira do tema e aturdir-se com a sua
auséncia total, a arte cldssica buscou sempre um equilibrio. Eis o que amitde a
fez preferir a banalidade e o lugar-comum na escolha dos temas. Mas este é um
problema da arte, nio da filosofia. Aqui, trata-se de precisar que a beleza de que
falaremos serd sempre, ao menos em principio, a beleza produzida pelas artes
do belo — que justamente por isso chamamos de belas-artes.
Asmesmasobservagdes seaplicamao problema—tio espinhoso, napratica—
das relacoes entre a arte e a moralidade. O tnico bem que a arte como tal deve
perseguir € a perfeicdo da obra. Assim como a sua tarefa nio é dizer a verdade,
que é o bem do conhecimento, assim também nao é promover a perfeicio mo-
ral, que é o bem da vontade. O bem que lhe é préprio é construir um objeto tal
que a sua apreensao sensivel seja agraddvel a um ser inteligente. Nada impede
que o artista coloque a sua arte a servico de uma causa moral ou religiosa,
muito pelo contririo; mas podem-se promover boas causas por meio de obras
ruins, e a qualidade artistica das que as servem nao deve absolutamente nada
a dignidade de tais causas. Inversamente, e com muito mais razao, obras que
tendem a corromper os costumes nao obtém nenhum mérito artistico sim-
plesmente por fazé-lo. Quanto ao perigo prético que elas oferecem, deve ser
julgado do ponto de vista da moral, ndo da arte. Eis por que, contrariamente
ao que sucede na moral, podemos dizer que em arte o fim justifica os meios.
Escolhendo livremente o seu fim, o artista também ¢é livre para escolher os

seus meios, cuja justificacao € total se lhe permitirem atingi-lo. Em arte, o bom
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é o bem-sucedido. Porque a arte consiste em incorporar uma forma em certa
matéria com o objetivo de produzir o belo; a arte que alcanca tal fim €, por isso
mesmo, boa. Mas a sua “bondade” se define no interior do sistema definido
pelo seu fim e pelo sucesso dos meios que emprega para atingi-lo. A arte de
Baudelaire deve ser julgada exclusivamente deste ponto de vista, mas precisa-
riamos ser muito ingénuos para imaginar que o seu sucesso se deva a algo de
outro que n3o a arte do poeta. As Flores do Bem simplesmente nio venderiam.
Procurar a cumplicidade do leitor aliciando-lhe os instintos tanto acrescenta
a arte quanto apelar as aspiracdes mais nobres deste leitor; isto significa, na
verdade, nivelar por baixo, além de comprometer-se totalmente com a levian-
dade. Baudelaire se recusava a fazé-lo, pois, no seu caso, tratava-se de escrever
poemas, nio de bajular os préprios sentimentos, que floresciam sem o auxilio
da arte; mas se, por sua vez, se pudesse conhecer a proporcao de leitores que
leem esta poesia em poetas, a cifra sem duivida nao seria elevada. Abaixo da esca-
la dos artistas se encontra o pornégrafo, homem atormentado pela necessidade
de escrever, mas, em geral, sem o dom da imaginacdo criativa. Resta-lhe, pois,
vender a seus leitores o quadro de suas obsessoes sexuais, certo de que sempre
hé de encontrar um publico para alimentar as suas, comprando o que ele escre-
ve. Aplaudir um artista por causa de suas audécias é uma grande ingenuidade
neste dominio, pois ndo hé ai sucesso mais facil, nem mais estranho a arte em
si mesma. Se, pois, nos ativermos ao principio, nao teremos problemas, pois a
arte como tal é boa e, por defini¢do, também pura, na medida em que atualiza
a sua propria esséncia exercendo a fungido produtora do belo. As puras obras
de arte, porém, sio raras, e é devido a tudo aquilo que carregam de pretensoes
didéticas e ambicoes moralizantes que se expdem ao julgamento do bem e da
verdade. Sendo assim, o problema ndo aceita mais uma solucdo geral, pois aos
puros tudo € puro; mas, se se trata de beleza, tal assertiva significa apenas que
aapreensao de uma obra de arte exclusivamente percebida como tal é pura por
definicdo. Seria esta a pura apreensio do efeito da arte como arte, a qual, po-
rém, é demasiado pura que perceba dessa mesma maneira as obras concebidas
para sugerir imagens que o homem normal gostaria de esquecer? Neste caso,

0O que teremos Serao casos particulares.

CapiTuLO 11 - COROLARIOS PARA A ESTETICA | 51



A discussao de cada um desses casos, no entanto, deveréd se inserir no
quadro de uma verdade geral, que é a distin¢ao especifica entre o ponto de
vista do artista e o do espectador, ouvinte ou leitor. Precisamente porque a
arte € fabricagdo, é também trabalho, esforco, labuta, cuidado técnico — coi-
sas, em suma, que niao afagam o sentimento nem engendram qualquer paixao.
Tristdao e Isolda pode ser uma obra estupefaciente para o ouvinte, mas, quanto
mais ele a ouve como um musico, mais a emogao que o arrebata muda de ob-
jeto; ndo é mais o amor que o emociona, mas a arte. O proprio Wagner pode
ter precisado de um choque passional para liberar suas energias criadoras, mas
escrever cada uma das notas de uma partitura dessa magnitude é um calmante
tao eficaz que a paixao dominante na alma do artista nio é mais a de Tristao
por Isolda, ou a do compositor por Mathilde Wesendonck, mas a imperiosa
necessidade que ele sente de criar, enfim, a obra tao sonhada hé tanto tempo.
Um poema pode inspirar imagens de voltpia no leitor, mas nio ha nada de
voluptuoso em escrever uma obra do género; muito pelo contrério, o esforco
de escrevé-la seria o meio mais seguro e mais aconselhdvel de “purgar” uma
tal paixao. Baudelaire, que conhecia muito bem o problema, afirmou-o ex-
pressamente numa das notas de Mon Coeur Mis a Nu, cuja crueza, infelizmente,
desencoraja a citagio literal. O sentido do trecho, porém, é muito simples; é
que, longe de favorecer o desejo sexual, o exercicio da arte nos afasta dele;
somente o animal faz essas coisas muito bem; quanto ao homem, o erotismo
é "o lirismo do povo”.

O mal-entendido nasce, pois, frequentemente, porque o artista, ainda que
nao usufrua de seus possiveis beneficios, parece esquecer que o efeito purifi-
cador do trabalho da arte, tao eficaz no que concerne a ele préprio, nao existe
para o publico. Onde estd o leitor suficientemente artista para ler Baudelaire
no interior do préprio sentimento que conduziu a sua mdo na composicao dos
poemas, isto €, para se deleitar como puro artista com aquilo que desde o inicio
ele sentiu como suas obras literdrias? Ora, e a ndo ser que a arte deliberada-
mente renuncie a exprimir ou representar o que quer que seja, que obra é tao
estabelecida que nenhum leitor ou espectador ousara desonrar o seu tema por

uma indesejavel conivéncia com os sentimentos mais sordidos, coisa de que
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ninguém, afinal, se acha isento? Stendhal observa a Madonna della Sedia, de Rafael,
e passa a desejar o seu modelo; portanto, tudo pode acontecer.

A observacio deve ser generalizada. Ela revela, talvez, a fonte mais geral
de confusio no dominio dos julgamentos estéticos. Trata-se do que se pode
chamar de totalidade da experiéncia estética. A obra de arte age sempre por si
mesma, e os elementos de que se compde produzem uma impressao total em
que o sujeito ndo distingue o que se deve a arte daquilo cuja causa é especifi-
camente diferente. O julgamento estético exprime a emogdo ou o sentimento
total causado pela obra tal como €, e nao aquilo que, nessa impressao total, se
deve, em particular, a arte do artista. Como o julgamento estético exprime uma
relacdo particular entre certa obra e o sujeito que a percebe, é natural que os
julgamentos estéticos variem ao infinito segundo os sujeitos e mesmo segundo
as disposigoes particulares dos sujeitos no momento em que se produz a expe-
riéncia. Alguns se espantam com a circunstincia de que obras por que foram se-
duzidos no passado tenham uma agao mais fraca ou mesmo, até, nenhuma agao
posteriormente. Acusam as obras, mas nem sempre sao elas que envelheceram:
sao eles. Secaram neles proprios certas fontes de emogéo e o artista, que con-
tava com elas para comover, nao encontra mais resposta ao seu apelo. Eis por
que a Gnica beleza universal e perpétua é a que a obradeve a arte de produzi-la.
Ligada a estrutura de uma obra feita unicamente para produzi-la, ou daquilo
que, no interior de uma obra, estd ai unicamente para este fim, esta beleza é
imperecivel. E a beleza do “cléssico”, em todo o vigor da palavra.

Na verdade, a obra de arte carrega todo o tipo de elementos estrangei-
ros. A distingdo tradicional entre o belo e o “sublime” é um exemplo notéavel.
O sublime, com efeito, corresponde aos mais elevados sentimentos morais. E
uma beleza real. O “Qu'il mourut!”, de Corneille, é emocionante, sobretudo na
primeira vez que o ouvimos, e é sem ddvida de uma beleza sublime, mas esta
beleza niao € a da arte do belo como tal. Quando muito, é a beleza da arte do
dramaturgo hébil em colocar do seu lado todas as chances de sucesso, fazendo
apelo a todas as emogdes do coracio e, em especial, as mais violentas e mais
nobres. Existem almas vulgares que o sublime faz rir, ou a que inspira uma ir-

resistivel necessidade de caricaturd-lo. O sacrilégio é um tipo de homenagem
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que se faz ao sagrado. De qualquer maneira, é-nos impossivel discernir, no seio
da experiéncia da obra de arte, o que se deve a sublimidade dos sentimentos,
ao contédgio das paixdes ou as emogoes religiosas, morais, patriticas, sociais,
familiares, pessoais ou quaisquer outras. Apenas o critico ou a reflexdo analitica
do espectador ou leitor podem discernir como convém, mas toda consciéncia
é o lugar de encontro de sentimentos e ideias distintas como que constituidas
pela emogao total que a obra produz. Nao sao apenas os seus contemporaneos
que o critico se arrisca a julgar erradamente. Eles tém muitas paixdes em comum
para que o critico consiga sempre ultrapassar a crosta das aparéncias superficiais
e ndo seja enganado pela falta ou pelo excesso. Na verdade, nao € a cegueira de
Sainte-Beuve que nos surpreende, mas suas admiracdes fora de lugar. O mesmo
vale para Robert Schumann como para Baudelaire. E isto porque nao se sabe
bem qual é a causa do prazer naquilo que apraz. Mesmo no passado, porém,
o coeficiente pessoal do critico afeta todos os julgamentos que profere. E di-
ficil imaginar que chegue um dia em que possamos isolar as componentes da
experiéncia estética para distinguir-lhes a influéncia da arte como tal.

Ainda mais sutil é o género de complexidade cuja origem se deve a natu-
reza cumulativa de belezas diversas. A linguagem tem sua beleza, a natureza
‘mineral, vegetal, animal e humana tem a sua. Se o artista tiver habilidade para
combinar na mesma obra as forgas emotivas exercidas por todas as formas de
beleza natural, a experiéncia estética inevitavelmente ganhara em profundida-
de e intensidade devido a agdo convergente dessas causas diversas. A despeito
de suas possiveis justificagoes, o fato é que a repulsa de muitos a arte abstrata
se explicaria muito bem pelo que vimos de dizer. O espectador insensivel
a arte propriamente dita, e que frequentemente nao sabe que o €, nao terd
prazer algum em ler, ver ou ouvir uma obra cuja aceitagio depende apenas e
tao somente do seu puro valor artistico. Quem “nao acha nada” numa obra
nao poderia admira-la. Jd que ela frustra a sua expectativa, o espectador vai se
irritar com ela. O artista em busca de sucesso, portanto, fard o contrério disso.
Contando com a propriedade cumulativa das belezas, oferecera ao publico as
da natureza quando as da arte, embora presentes, puderem passar desperce-

bidas. De resto, que artista poderia desprezar essa conspiragido de belezas,
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quando o seu fim é precisamente agradar? Quer se trate de um belo nu, de
uma bela paisagem ou de qualquer outro “tema” cuja mera beleza natural bas-
taria para agradar, nao nos interrogamos sobre o que se deve a natureza e o
que se deve a arte neste prazer, que a beleza concede a quem a vé e a quem
apenas a imagina. Mesmo os retoques que o artista faz na natureza paralhe su-
blinhar ourealgar o que é belo engendram uma beleza mista, tanto da natureza
quanto da arte. Ante o prazer de uma pintura de Canaletto, quem dird o que
se deve ao pintor e o que se deve a Veneza? Mas Veneza, ela prépria, também
¢ uma obra de arte. Nao surpreende, pois, que tantos pintores e desenhistas
montem o cavalete diante da piazzetta, onde tantos arquitetos acrescentam
belezas a do mar que basta imitar tudo tal como é para ja entao agradar aos
olhos. No limite, basta uma fotografia. Possuimos uma tnica sensibilidade
para belezas de origem diferente. A reflexao critica estd livre para fazer as dis-
tingdes oportunas no campo dessas emogdes totais, mas que critico se gabarad
de distinguir para todo o mundo o que a experiéncia de cada um deve a arte e
o que deve a natureza? Todas as belezas formam uma sé.

Essas nogdes sdo abstratas e devem sé-lo, pois, sendo metafisicas, excluem
a imaginagdo; ndo obstante, o comum sentimento dos artistas e do publico pa-
rece ao seu modo confirma-las, e mesmo a histdria da arte, dir-se-ia, testemu-
nha ao seu favor: por que, afinal, a arte cldssica da Grécia ou do Renascimento
italiano goza de uma supremacia inconteste aos olhos da histéria, senao por-
que cura quem sofre de cegueira estética oferecendo-lhe a beleza natural, que
ele percebe, no lugar da artistica, que lhe escapa? Interrogando-se sobre essa
mesma arte que o artista exerce, e da qual nada sabe sendao exercé-la, o usua-
rio a representa como um conjunto de dons misteriosos, a cada um dos quais
confere um nome e cujo conjunto define para ele um ser excepcional, quase
milagroso, que é o artista.

O procedimento espontineo do conhecimento comum ao se exprimir
nesses assuntos consiste em transformar as marcas do belo, presentes na obra,
em qualidades que se supdem inerentes ao espirito do artista. Cada uma dessas
qualidades se torna, pois, a suposta explicagdo das que se encontram na obra.

Isto se pode observar, por exemplo, na distingdo tradicional entre o génio e
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o talento. Devido a existéncia de obras cuja natureza e grau de exceléncia
sugerem classes objetivamente distintas, das quais fariam parte, explicamo-las
supondo que exprimem dons artisticos especificamente distintos.

Mas um verdadeiro artista, como Robert Schumann, nio se engana e pro-
cura nas proprias obras o principio de sua distingao. Diz, entao, que as reco-
nhecemos por um sinal, que as partes de uma obra de génio estao como que
ligadas por um “fio de ouro”, o qual ndo existe nas obras do simples talento.
Com efeito, o talento compde ajustando de maneira hébil e muito feliz as par-
tes da obra, mas o génio engendra-a inteira a partir da forma seminal que é o
seu gérmen. Por mais longa que seja a sua gestagdo, e mesmo se tiver de ser
retomada muitas vezes para chegar onde deve, ela é algo, na verdade, “"de um
jorro s6”, porque nasce inteiramente da tnica forma que a informa, principio
exclusivo de todas as escolhas e exclusdes do artista. O “fio de ouro” de que
Schumann fala é precisamente essa forma, pois assim como presidiu ao nasci-
mento da obra, ela estd presente em todas as suas partes. E exatamente essa
presenca, de resto, que lhe constitui a unidade. Ora, a unidade € o ser indiviso
de si mesmo: é, pois, pela presenga dessa forma no todo e, ao mesmo tem-
po, em todas as partes, que a obra deve existir e ser um todo completo que
apresente uma harmonia suprema entre todas as suas partes. A lingua comum
simplesmente nomeia a causa no lugar dos efeitos e situa essa causa no poder
criador do artista em vez de procuréd-la na estrutura mesma da obra. O seu
instinto, porém, ndo a engana.

Na falta de uma regra precisa para formar juizos particulares de beleza
sobre tal ou qual obra de arte, essa linguagem comum sugere certas distincoes
gerais que vale a pena ter em mente quando se trata das artes do belo e dos seus
produtos. A distingdo entre o génio e o talento ndo se deve a circunstancia de
que este tomaria emprestado, enquanto aquele criaria tudo. Todo artista toma
emprestado; ele € aluno de seus mestres e produto de uma civilizacao definida
no tempo e no espago, a qual lhe fornece a matéria de sua obra. E precisamente
neste nivel que o género de “filosofia da arte” praticado por Taine ganha todo
o seu valor, mas segundo este ponto de vista o talento e o génio estdo na mes-

ma situagdo. O que no-los permite distinguir niao é o empréstimo em si, mas o
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modo de toma-lo. Visto que agencia, organiza e compde, o talento costura os
seus empréstimos na obra que produz, ou, antes, os insere e adapta nela. Mas o
génio os toma tdo perfeitamente que os faz seus, os absorve e de algum modo
os precipita no metal em fusao da obra que se ajusta no molde tnico da sua for-
ma. O génio nao pega emprestado, ele toma e faz seu o que toma submetendo-o
a forma seminal que é verdadeiramente sua. O talento cede a facilidade de ex-
pressdao ou, quando muito, segue um plano que os elementos da obra vdo pre-
encher; o génio acata as exigéncias profundas da ideia da obra nascente e é
por isso que a sua obra se impde com a forga de um ser natural saido do seu
espirito. Falamos entdao de génio, e a palavra tem um sentido preciso desde que
a relacionemos a qualidade ontoldgica da obra. Eis ai a unidade, como ja dizia
Santo Agostinho, que é a forma da beleza: “Omnis porro puchritudinis forma unitas est”
(5 Epist. 18). O talento fabrica essa unidade desde fora e a obtém de maneira
artificial, mas o génio a engendra desde dentro concebendo a forma que se ha
de tornar a da prépria obra; na arte como na natureza, os graus do ser seguem
os graus da unidade.

Uma reflexdo muito simples, pois, nos permitird seguir, a partir de entao,
toda uma cadeia de nogdes familiares, as quais haveremos de atribuir um sentido
bem preciso.

Dizemos que o grande artista é “original” e ele o é, certamente, porque a
fonte das suas obras é a forma seminal de cada uma delas no espirito de quem a
cria. O grande artista é original por definicao porque o génio faz seu tudo o que
ele toca. Liszt se recusava a admitir que Wagner jamais lhe tomasse emprestado
o que quer que fosse, e tinha razao. Visto que os exemplos mais faceis de citar
em livro sdo, porém, os da arte da escrita, toquemos no seio da originalidade
lendo uma obra como La Henriade, de Voltaire, cujo autor havia lido tudo, sabia
tudo em matéria de poesia e dispunha de uma habilidade literdria tal que se
pode muito bem enxergar nele o talento feito homem. Frequentemente se en-

contram versos deste tipo:

Valois régnait encore, et ses mains incertaines

De I'Etat ébranlé laissait flotter les rénes,
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a cujo propdsito nenhum leitor deixara de exclamar: Racine, Fedra! Mas Voltaire

ainda faz melhor, pois ndo hesita em escrever:
11 regrettait des temps si chers a son grand coeur,

sobre o qual o mesmo leitor ha de recitar a si mesmo um outro verso de Racine,

Bajazet, |, 1:
Ils regrettent le temps & leur grand coeur si doux. ..

O erro de Voltaire nao é tomar emprestado, é nio ter a forca de simples-
mente tomar para si. Ora, justamente La Henriade é o protétipo da composicio
de talento; € obra literalmente “informe”; todos os empréstimos vém a sua tona
como folhas mortas sobre um tanque. Quando estd no seu melhor, Baudelaire é

totalmente diferente. Ao escrever:

Mon coeur comme um tambour voilé

Va battant des marches funébres,

ele simplesmente faz o que quer com Gray e ninguém se da por achado. Com
efeito, ndo é Baudelaire que toma um verso de Gray emprestado, € a forma do
seu poema que lanca mao deste verso. O fio de ouro esta ai e constitui-lhe a
obra. Eis por que Baudelaire é um poeta original mesmo quando toma empres-
tado, enquanto Voltaire é no maximo um versificador de talento mesmo quando
a sua prodigiosa meméria o livra da tentacao do empréstimo.

Dizemos também que o grande artista tem um “estilo”. E é verdade, pois
um estilo (o de um tempo, de uma sociedade, de um certo tipo de arte ou de um
artista) é um caracteristico constante de formas particulares, e a sua presenca
nos permite conceber essas formas como um Gnico grupo. A fonte do estilo, no
artista de génio, é precisamente a afinidade das formas seminais que, concebidas
por um sé e mesmo espirito, se assemelham entre si como a posteridade de um
mesmo avd. Conhecedor é quem se tornou sensivel aos tragos caracteristicos
de certo estilo e suas modificagoes por meio de longa familiaridade com a obra
do seu autor. Um certo desenho, ou meros elementos familiares a este desenho,

um intervalo musical favorito, um volteio frasal ou apenas uma certa maneira
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de conduzir a frase sio como marcas que o autor imprime na sua obra tal qual
a garra de um ledo. Mas somente o génio é um ledo; o talento nao tem estilo
porque falta as suas obras aquela unidade primeva que somente a forma semi-
nal lhes pode conferir. Ele escreve bem, porque um talento, mas nio escreve
como apenas e tao somente um Gnico homem pode escrever. Alguns artistas
tém consciéncia disso. Porque uma facilidade natural cultivada por muito estu-
do os levou a “saber” tudo a respeito da sua arte, sentem-se capazes de escre-
ver em todos os estilos, mas nio ousam fazé-lo, pois isso significa justamente
que eles préprios ndo tém nenhum. Eis ai o compositor que se torna maestro.
Alguns artistas criadores tém obras de fatura perfeita que, porém, em nada se
distinguem de obras alheias. Quando uma obra ndo tem nada que nao possa ter
sido produzido por outro artista que ndo o seu autor, ela ndo tem originalidade.
Nao ter originalidade na escolha do tema pouco importa. Geralmente, é sé por
favorecer o exercicio dos dons do artista que um tema como Orfeu, Ifigénia ou
Fausto foi tratado tantas vezes. Partindo dai, o que fica em causa é tdo s6 a arte
mesma do artista, e é a vez do seu estilo e de sua originalidade.

As nocoes secunddarias que acabamos de ver se relacionam com a arte do
ponto de vista do espectador das obras. Falta examinar uma outra, que se rela-
ciona com ela sobretudo do ponto de vista dos artistas, e a cujo respeito grassa
uma tal confusdo no seu espirito a ponto de esterilizar asuamesmaarte. Trata-se
do "belo ideal”, o ideal na arte, o belo natural e o belo ideal, e outras férmulas
sobre as quais se tem disputado sem fim e sem qualquer resultado. Para que nao
entremos numa intermindvel dialética, examinaremos essa nogao sob a sua for-
ma mais simples. Porque percebem muito bem a diferenca especifica da beleza
dada na natureza e daquela que eles préprios produzem, muitos artistas con-
cebem a beleza da arte como algo que existiria em si, numa espécie de mundo
platonico, e acreditam que a fungdo do artista é descobrir, entrever se possivel
e, tendo entrevisto, imitar a beleza. As dificuldades em que tal doutrina aca-
bou por colocar os artistas sio inumerdveis; em certas épocas, elas formaram a
prépria substincia da vida da arte. As querelas entre “realistas” e partidarios do
ideal na arte ndo tiveram outra causa. Nao levaram a lugar algum, pois simples-

mente lhes faltava objeto.
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O ideal na arte nao é um modelo imaterial e transcendente que ao artista
caberia descobrir e imitar, mas nem tampouco é uma nocao sem fundamento no
pensamento do artista, pois a devemos identificar a forma seminal que ele busca
materializar na obra. Se refletirmos nisso, veremos que essa forma tem todos
os caracteristicos tradicionais atribuidos ao belo ideal. Como ele, também ela é
objeto de pensamento e ndo de percepcio sensivel, atuando como uma espécie
de guia que o artista se esforga por seguir na execugao da obra. Ela é, em suma,
sempre um arquétipo parcialmente irrealizavel, em virtude do seu mesmo ca-
rater exemplar e ideal. Limitando-se a exprimir uma experiéncia conhecida de
todos, o musico Ch.-M. Widor escreveu certa feita: “A obra-prima vé-se de re-
lance; quando a obra estd terminada, ndo hd mais obra-prima”. Ele falava entio de
Massenet, mas também de si proprio e de todos que ja tentaram dar corpo a uma
ideia da obra que traziam dentro de si. Nao podemos dizé-lo melhor, mas isso
nao nos leva a concluir que o objeto da arte, retomando uma férmula de Charles
Gounod, é encarnar o ideal no real, pois uma vez que tentemos definir a natureza
desse belo ideal e suas relacbes com o belo real, fracassamos na empresa. Para
fazer jus a uma tal féormula, digamos que o objeto da arte é encarnar algum ideal
em algo real, esse ideal sendo sempre e a cada vez a forma ou ideia da obra par-
ticular — e, pois, singular por definigdo — que o artista se engaja a produzir. Tam-
pouco ela é totalmente acessivel. Concepgio do espirito, ela é muito rica para se
fechar na singularidade do objeto material em que o artista quer enclausuréd-la. A
obra pronta sempre se empobrece com os sacrificios a que teve de se submeter
para se tornar real. E, pois, natural que nunca realize o ideal, mas isso nao é razao
suficiente para concluir que nunca seja uma obra-prima. Muito pelo contrério, a
obra-prima ideal nem sequer é uma obra; é a obra real que realiza a obra-prima, e
para o artista senhor dos seus meios ela é sempre a obra-prima que ele queria fa-
zer, porque foi ele quem a fez. A verdade é que ele se sente capaz de fazer outras,
cuja beleza, ainda ideal, ndo se realizou naquela que fez, mas ele erra ao depreciar
o ser saido de suas maos, e que ao menos existe, em beneficio de uma pura pos-
sibilidade que nao existe. Quando existir, ainda entdao hao de sobrar candidatos
a existéncia atual. Existe, pois, um belo ideal que o artista persegue, mas ele se

encontra dentro do préprio artista: a criatividade do seu espirito.
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CAPITULO IV

As artes poiéticas

A nogdo de arte é bastante confusa e uma das razdes por que é assim
parece ser o estado em que a herdamos da Antiguidade e da ldade Média.
A Renascenca das letras e das artes no século XVI ndao mudou a situagdo, pois
se evidentemente havia arte antes dessa época, nao havia teoria das belas-artes
ou do artista, e a situacdo permaneceu quase que a mesma, a despeito do que se
costuma afirmar, no tempo de Michelangelo e de Leonardo da Vinci. No que
concerne a filosofia da arte, os Cadernos se limitam a receitas de uma simplicida-
de desconcertante, enquanto o Tratado da Pintura nio vai além das ideias que o
artista pode tomar emprestado. Nao é antes do século XVII que artistas e es-
pectadores ou ouvintes comegam a se interrogar tecnicamente sobre o sentido
e a natureza das artes do belo. Até entao, afora alguns livros de receitas praticas
e uma ou outra metafisica do belo, o tnico a fazer da sua arte o objeto de uma
histdria e de uma reflexao quase filoséfica é Vasari.

O fato é ainda mais paradoxal porque a nogdo de arte, num sentido muito
proximo a techné dos gregos, era familiar a todos. A ldade Média foi dominada
por um sistema de educacio fundado nas sete artes liberais. A l6gica era uma
arte na medida em que ensinava as regras e maneiras de operar na ordem do
raciocinio. O acento, porém, da denominagao recaia sobre o termo “liberais”,
que as designava como pertencentes ao espirito, em oposicao as artes “servis”,
associadas a nocao de servidao precisamente por causa do corpo. Ainda hoje, os
te6logos chamam de “obras servis” aquelas “em que a parte do corpo é maior que

ado espirito”. Da l6gica a matematica, astronomia ou musica, tudo se aprendia



e se ensinava por meio da palavra ou da escrita, as artes consistindo quase que
exclusivamente em certo nimero de conhecimentos a adquirir e regras a seguir
para a direcdo do espirito, em matérias que absolutamente n3o exigiam o uso
das maos. Os que se dedicavam a elas eram os “arteiros”; nunca houve um atelié
ou um laboratério em qualquer faculdade de artes do periodo medieval.
Facamos, porém, uma reserva de suma importéancia; assim como nunca
houve laboratério ou atelié numa faculdade medieval de artes, assim tam-
bém os medievais jamais perderam o sentimento da relagdo essencial entre a
nocao de arte e a de producgdo. Eles distinguiam mais ou menos claramente
o conjunto das regras do conhecimento, ou légica, do das regras da acao,
ou moral — e ambos, finalmente, do conjunto das regras da fabricagao, que
constituia a arte propriamente dita. Dai a distingdo cldssica entre a moral,
concebida como a reguladora do bem agir — recta ratio agibilium —, e a arte ou
técnica, concebida como regra da boa maneira de produzir ou fabricar — recta
ratio factibilium. Em todos esses casos, atribuia-se a operacdo total uma parte
de conhecimento e uma parte de execucdo ou prética. A questdo da relagao
entre as partes se colocava desde o dominio da pura especulagio: a légica
é uma arte, uma ciéncia, ou ambas, e em qual propor¢io? Podemos seguir
sem erro as regras da logica ainda que as nio conhecamos, e é evidente
que conhecer essas regras nao confere aptidao para o seu correto manejo.
Discutia-se muito a esse respeito nas escolas medievais, mas o fato é que
em l6gica o conhecimento se distingue muito mal da pratica. Em moral, por
sua vez, a distingdo se impde com toda a forga, pois se é verdade que male-
voléncia € ignorancia, o mesmo nao vale para a virtude, que nio se poderia
simplesmente identificar com o saber. Também se discutia esse problema.
O mesmo problema da arte, alids, o teria por si préprio colocado, se nos
tivéssemos lembrado de mencionar a classe socialmente inferior constituida
pelos artistas, trabalhadores que usavam as mios. F perfeitamente exato
que, para os filésofos da Idade Média e todos aqueles que ainda hoje fazem
uso desta tradicdo, a arte consista essencialmente em saber como proceder
para produzir determinada coisa, e nao tanto em ser capaz de produzi-la.

A recta ratio da fabricacao € a prépria arte de fabricar. Numa palavra, a arte,
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para tais filésofos, estd totalmente do lado do conhecimento, e é bom que
justamente aqui facamos notar esse ponto.

Isso porque sempre houve certa hesitagio e a suspeita de que a nogao
mesma de arte fosse algo diferente, como demonstra o fato de que os maiores
escritores, refletindo sobre a sua arte, perceberam que por maior o lugar do
conhecimento, do saber e da observagdo das regras na arte da escrita, a obra é
sempre resultado de uma producao.

Aristoteles era um observador admirdvel. Ele criou quase todas as ciéncias
maiores, se ndo em si mesmas, a0 menos nas suas nogoes principais, distinguin-
do-as segundo o respectivo objeto. O principal mérito da sua Poética, além da
informacao histérica que todos lhe devemos, foi talvez reconhecer a especifici-
dade da ordem do fazer e falar das obras de arte como produtos, objetivamente
descritiveis, de uma fecundidade andloga a da natureza na ordem que lhe é pré-
pria. Jd o mero titulo da obra é prova suficiente de que o seu autor reconheceu
a especificidade da ordem da arte como distinta das da ciéncia e da moral. De
resto, é natural que grandes escritores hajam refletido sobre a natureza da sua
arte e tentado estabelecer as suas regras. As retéricas de Cicero e seus didlogos
sobre a eloquéncia sao “artes oratdrias”, assim como a epistola de Horécio aos
Pisdes e a Art Poétique de Boileau sio os modelos classicos da maneira como um
poeta pode formular, para si e para todos, as regras principais da arte da poesia.
Nao deixa de ser ainda mais admiravel que todos, em certo sentido, acabem por
reconhecer a aporia de tal empresa. Nao porque a descricao das regras iria ao
infinito, como € evidente, mas devido a uma dificuldade fundamental e muito
mais séria. E que, tomadas em conjunto, € mesmo se se supdem completamente
definidas, as regras da arte ndo sdao nada sem a capacidade prética de aplica-las,
sem o pouvoir faire. Este dom da natureza, que é uma espécie de fecundidade pri-
meira, ndo se pode nem ensinar, nem aprender, nem tampouco adquirir quando
nao se tem. Grandes espiritos privados do dom da poesia trabalharam a vida
inteira para adquiri-lo, e depois para substitui-lo por algo que lhes permitisse
escrever poesia auténtica sem serem poetas, mas isto foi sempre em vao. Na
fonte de toda arte e de todo saber concernente a arte ha um elemento que nao

depende do saber propriamente dito, que nao se basta a si mesmo, é verdade,
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mas que nada pode substituir e que, em tltima analise, pode prescindir do resto
mais que o resto dele.

Os poetas classicos tinham 14 as suas ilusdes: acreditavam que a beleza de
um poema se deve a ordem e a clareza das ideias, que sao grandes virtudes da
prosa. Hordcio e Boileau, porém, concordam ao afirmar que regras sem veia
poética ndo bastam (nec studium sine divite vena) e que, se o céu nio o fez poeta,
“C’est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur / ose de I’art des vers affronter la hauteur”;' mas
nao dizem palavra sobre o que, afinal, é “veia poética” e “nascer poeta”. A razao
do seu siléncio é que, com efeito, ndo ha nada a dizer. Pode-se explicar tudo
acerca da arte poética, exceto como e por que 0s poetas sdo poetas e produzem
poesia. O préprio poeta esta reduzido ao siléncio sobre tais assuntos se se dis-

puser a ensind-lo, pois neste caso ele se engaja na ordem do conhecimento e da

palavra, aos quais a ordem do fazer é naturalmente estrangeira. Os antigos poe-
tas comegavam as suas obras com uma invocacao as Musas. E isso porque tudo
o que se nos da sem explicacao nem justificacio razodvel parece-nos depender
da graga. Porque o entendimento nao consegue explicar a arte completamente,
procura a sua fonte numa divindade qualquer.

Diz-se que as artes poéticas, pois, negligenciam o essencial, mas como
o poeta, por sua vez, tem consciéncia disso, o sentido de seu poema parece
escapar a todo leitor que nio tenha ele préprio escrito ou tentado escrever um
poema. A arte de fazer s6 é plenamente inteligivel a quem faz, e isso vale para
todas as artes do belo ou belas-artes. A linguagem comum o testemunha, pois
se hoje causaria certa surpresa a afirmagao de que um l6gico é um artista, como
se afirmava na Idade Média, nao hesitamos em chamar assim a um escultor ou
um pintor. E de notar também que a linguagem denuncie uma outra hesitagao
do espirito quando fala de “artistas e escritores” e “artes e letras”, como se os
escritores nao fossem artistas, nem as belas-letras, belas-artes. No entanto, o
“poeta” é bem aquele que exerce a atividade do poiein: o poietés é essencialmente
quem faz, o fazedor. Todo aquele que faz obras escritas, pintadas ou esculpidas

z . . 1" " . 1" 3 " . / .
é, pois, nesse sentido, “poeta” — ou, como se diz, “criador”, pois é precisamente

" Cf. Boileau, Art Poétique [Arte Poética]: “é em vdo que no Parnaso um temerério autor /
ousa da arte dos versos afrontar a altura”. (N. T)
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a0 artista que as obras devem a sua existéncia. E claro que ele nio cria a partir
do nada. O exercicio da arte pressupde a existéncia do artista e dos materiais
de que lanca mao, mas o resultado do seu trabalho é que ao fim e ao cabo exis-
te alguma coisa que nao teria existido sem ele. E assim é no caso de todo tipo
de fabricagdao, mas conviria reservar o epiteto de “poiética” aquelas operagoes
cujo fim é produzir um objeto belo, e precisamente porque é belo. Em outros
termos, a poiética inclui em si todo o dominio da factividade, na medida em que
esta se propoe a produzir o belo.

A confusio entre verdade e beleza, conhecimento e produgéo, saber e fa-
zer, ciéncia e arte é de longe a fonte mais grave de mal-entendidos neste do-
minio. Ora, assim como a ciéncia e a moral, também a arte é obra do homem;
as mesmas faculdades do mesmo espirito estdo, pois, em jogo, em todos os
dominios de sua atividade. H4 mister de inteligéncia, raciocinio, gosto, senso
de ordem e de beleza por toda a parte, pois se pensar nao é fazer, comecamos a
fazer assim que falamos, e ainda mais assim que escrevemos — ou seja, assim que
tratamos de comunicar o proprio pensamento a outrem ou a formula-lo para nos
mesmos. Faz-se um discurso ou um livro da mesma maneira como um quadro
ou uma gravura, mas a palavra “arte” ndo se aplica sendao analogicamente a esses
casos. Na ordem do pensamento, a arte sé intervém para encontrar a eXpressao
perfeita do saber que se comunica ou apenas se formula. A arte de pensar e
de falar seguramente produz alguma coisa no pensamento ou no discurso, mas
os seus efeitos nao passam de modalidades de um e de outro. A perplexidade
dos antigos, que se punham a distinguir entre logica docens e logica utens, ndo teve
outra origem, pois a realidade das duas légicas é a mesma, assim como a “divina
beleza das equagoes de Lagrange”, tdo cara a Whitehead, ndo eram sendo as
préprias equagdes, as quais, por sua vez, € o proprio pensamento matematico
e a prépria ciéncia, cujo objeto é exprimir segundo a verdade aquilo que é, tal
como é. Qualquer que seja a arte posta a servico do conhecimento, a tarefa dele
é sempre duplicar o mundo, afinal, oferecendo-lhe uma imagem de si mesmo.
As prodigiosas faculdades de invengdo, imaginacao e criagio de que nasce a
ciéncia se empregam inteiramente a dizer a realidade tal e qual se apresenta a

inteligéncia; ao fim e ao cabo deste esforco imenso, o homem pode utilizar a
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ciéncia a servico das artes do atil, mas na medida em que é um conhecimento
do mundo expresso na linguagem, a ciéncia ndo acrescentou uma unidade se-
quer ao numero de seres existentes. Numa palavra, toda a arte do homem de
ciéncia se poe a servico do seu conhecimento do mundo e da expressao deste
conhecimento, enquanto a arte poiética estd inteiramente a servico da obra que
o artista executa.

Os exemplos da logica e da matemadtica podem ajudar a formular uma regra
geral para discernir de um s6 golpe entre as operacdes do conhecimento e as
da arte. Ha conhecimento toda vez que se houver compreendido uma operagio
para saber executéd-la. Este é tao evidentemente o caso dessas duas “artes libe-
rais” que toda a gente é capaz de raciocinar logicamente sem haver aprendido
légica, e ndo é raro encontrar pessoas capazes de resolver problemas elemen-
tares de calculo sem haver aprendido matematica. O fato se verifica naqueles
casos em que, como dissemos, ha a necessidade de “estudos” para aprender a
executar certas operagdes. Convém, pois, colocar na ordem do saber tudo o
que somos capazes de fazer unicamente porque compreendemos em que con-
siste a operacdao em pauta. Se o esquecermos, o que além de possivel é também
frequente, basta reaprendé-lo para poder executa-lo mais uma vez.

A definigdo de arte como recta ratio factibilium supde que seja assim em todos
os casos, quando na verdade ela sé se aplica corretamente as artes do conhe-
cimento, em que, com efeito, compreender a regra é uma s6 e a mesma coisa
que ser capaz de aplicd-la. As artes da fabricacio, por sua vez, diferem das do
conhecimento nisso, pois conhecer os métodos ou procedimentos de operagao
nao habilita ninguém a aplica-los. As razdes sdo varias, mas a principal é que,
na ordem do fazer, afirmar que sabemos fazer alguma coisa depois de submeter
as suas regras a prova da pratica ndo basta; é preciso ir além e afirmar que este
“saber” consiste precisamente na prépria execucgdo. Se examinarmos em detalhe
os casos deste género, veremos que toda verdadeira arte do fazer se distingue
do simples saber nisso que exige do espirito que obtenha do corpo a execugio
de certas operacoes. Essas operacdes sdo tais que nao basta conhecé-las para
poder executd-las. No caso de sujeitos particularmente dotados, o sucesso é

facil e imediato; em outros casos, muito tempo e trabalho serdo necessérios para
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formar os hdbitos motrizes que a pratica de certa arte exige e requer. Sio anos
de aprendizagem para aprender a pintar, esculpir, cantar, tocar um instrumento,
compor musica e até mesmo, no caso do escritor, para adquirir o dominio com-
pleto da lingua e criar um estilo préprio. Quem fala sobre uma arte qualquer sem
a ter exercido pessoalmente sempre se arrisca a reduzir um poder a um mero
saber. E um abuso, alias, atribuir a Aristételes a definicao que faz da arte uma
ratio e, pois, um logos, quando ndo uma simples regra. O filésofo concebia a arte
como uma éxis poietiké, ou seja, para sermos exatos, “uma aptidao adquirida para
fazer uma certa coisa”. Trata-se, portanto, de um habito formado pelo exercicio
e gragas ao qual quem o possui torna-se capaz de produzir certos objetos cuja
causa € a sua arte.

Podemos, pois, manter esses dois critérios para discernir as operagoes
que dependem da arte propriamente dita, isto é, da arte de fabricar em geral
e, particularmente, da factividade na ordem do belo. Em primeiro lugar, que,
diferentemente do que se dd na ordem do conhecimento e da verdade, basta
saber para poder, a eficicia sendo por assim dizer a verdade da factividade.
Em seguida, e por uma consequéncia necesséria, que, a diferenga do papel que
executa quando € posta a servico do conhecimento, a arte do artista ndo estd
jamais a servico de si mesma, sendo da obra que fabrica em vista de sua beleza.
Abeleza da ciéncia é um seu subproduto, como a da natureza ou a da inddstria.
A beleza da obra de arte é o seu verdadeiro fim. Quando o artista imagina que
a sua obra cumpre uma fungdo profética qualquer, engana-se redondamente,
assim como todos os que o transformam numa espécie de demiurgo ou grande
iniciado numa qualquer verdade superior. Ja que tudo o que entra de arte no
conhecimento esta a servigo da verdade, o que entra de verdade numa obra de
arte s6 o faz para servir a beleza, quer se trate de um poema didético, como
as Gedrgicas, de uma arte poética, como as de Horacio e de Boileau, ou de uma
epopeia, como A Divina Comédia.

Essa distingdo quase ingénua de tdo elementar nem sequer mereceria ser
lembrada se nio fosse esquecida com tanta frequéncia. A reducdo da arte ao
conhecimento é uma ilusdo indestrutivel que jamais conseguiremos exorcizar

por completo, pois todos os homens utilizam o conhecimento, mas poucos
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praticam a arte. Poderiamos citar indmeros exemplos, mas seria vao; basta re-
sumir aqui, como caso-tipo, as paginas que D’Alembert consagrou a natureza
da arte no Discours Préliminaire de I'Encyclopédie. Nao espanta que um enciclope-
dista inscreva a arte no lugar que acredita ser o seu, isto €, entre os diversos
ramos do conhecimento humano. Depois de descrever uma primeira classe
de operagdes cognitivas, as quais consistem em receber “nogoes diretas” ou
“ideias primitivas” e entdo combinda-las entre si — o que da origem as cién-
cias —, D’Alembert acrescenta: “Mas as nogdes formadas pela combinagédo
das ideias primitivas ndao sao as unicas de que nosso espirito é capaz. Ha uma
outra espécie de conhecimentos reflexivos de que também se deve falar. Sao
as ideias que formamos por nés mesmos, imaginando e compondo seres se-
melhantes aos que sao objeto de nossas ideias diretas: eis o que se chama de
imitacao da Natureza, tdo conhecida e recomendada pelos antigos”.

Eis ai um engenhoso desvio. A imaginagdo imita a natureza formando e
combinando imagens de objetos percebidos; imitando essas imagens nas pro-
prias obras, o artista imita indiretamente, por sua vez, os seus modelos naturais.
A ambiguidade da nogdo é evidente, mas era inevitavel; entre exprimir nossas
ideias por palavras ou exprimi-las por imagens, ndo ha diferenca essencial; se
nos ativermos ao proprio ato de significar, trata-se num e noutro caso de ex-
primir nogoes concebidas pelo espirito segundo modelos que a realidade lhe
oferece. Dai a férmula de D’Alembert: todas as artes sao “conhecimentos que
consistem na imitagao”.

Naio contente com afirma-lo, D’Alembert também o demonstra. A frente
dos conhecimentos que consistem na imitagdo devem estar a pintura e a escul-
tura, porque sao as mais proximas dos objetos que representam, e falam mais
diretamente aos sentidos. Para D’Alembert, isso é uma simples evidéncia; tanto
é visivel o papel da imitagdo nessas artes que podemos afirmar sem receio que
elas consistem em imitar.

Passemos entdo a arquitetura. O problema, aqui, ndo € tao simples e, natu-
ralmente, D’Alembert se deu conta disso. Ele reconhece que a imitagio, neste
caso, é muito mais “restrita” que nos precedentes. Com efeito, a arquitetura se

limita a tornar agradaveis aos olhos as moradas sem as quais a vida humana nao
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diferiria em nada da dos animais. Seguindo a sua evolugao, desde as habitagdes
primitivas até os paldcios modernos, veremos que ela se reduz a ser, em certa
medida, “a mdscara adornada de uma de nossas maiores necessidades”. Nao
obstante, em que sentido ela seria imitagdo? Ela “se limita a imitar pelo ajunta-
mento e unido dos diferentes corpos que utiliza aquele arranjo simétrico que a
natureza respeita mais ou menos sensivelmente em cada individuo, e que tanto
contrasta com a bela variedade do conjunto”. Temos de louvar D’Alembert por
ndo haver recorrido a conhecida escapatoéria: as casas sao, em certa medida,
cavernas construidas artificialmente a céu aberto, o que vale para qualquer ca-
bana, evidentemente, mas niao explica por que, sendo assim, a arquitetura é
uma das belas-artes. Sua honestidade o impede, porém, de responder a questao,
pois mesmo supondo que a disposicao dos edificios imita a ordem interna e o
equilibrio das partes do corpo humano, € dificil crer que uma analogia assim tao
longinqua tenha chamado a atencdo dos primeiros arquitetos. Entre o corpo
humano, o Parthenon ou o templo circular de Vesta, em Roma, as diferencas
superam as semelhangas. O minimo que se poderia dizer desta hip6tese é que é
gratuita; tanto lhe falta consisténcia que nem sequer pode ser refutada.

Tratemos agora das artes da palavra e do som. “A poesia, que vem depois
da pintura e da escultura, e que imita com palavras que se dispdem segundo
uma harmonia agradavel ao ouvido, fala antes a imaginacdao que aos sentidos;
representa-lhe de maneira viva e tocante os objetos que compdem este uni-
verso, € parece que os cria em vez de os pintar, pelo calor, movimento e vida
que lhes sabe conferir”. Relevemos o fato de que a harmonia das palavras para
o ouvido parece nao ter relacio nenhuma com qualquer espécie de pintura, ex-
ceto ao nivel da harmonia imitativa, que é o mais baixo de todos. Observemos
que D’Alembert permanece fiel a sua nogao primeira segundo a qual a arte é
um dos modos do conhecimento. Com efeito, a poesia representa a imaginagao
do leitor imagens concebidas por uma outra imaginacao, a do poeta; ela €, pois,
transmissora de representagoes, que sao conhecimentos. O fil6sofo permanece
escrupulosamente fiel a sua prépria posigao.

Mas o que diremos a respeito da musica? Essa arte é a pedra no sapato de

toda estética deste género e D’Alembert concede, alids, que “ela ocupa o dltimo
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posto na ordem da imitagdo”. A necessidade de incluir a musica em sua doutrina
geral inspira-lhe, porém, uma solucdo. A musica, diz, imita tio bem quanto qual-
quer arte, desde que se trate de algo que possa imitar; sua inferioridade a esse
respeito deve-se unicamente a circunstancia de nao dispor sendo de um nimero
muito restrito de imagens e, consequentemente, ter encontrado apenas um rol
minimo de coisas a imitar. O seu dominio proprio parece ser o dos sentimentos.
Neste ponto preciso, D’Alembert desce a ladeira natural que conduz a nogao
de imitagdo por meio de signos a de linguagem: “A musica, que na origem nao
estava, talvez, destinada a representar sendo o ruido, tornou-se pouco a pouco
uma espécie de discurso, ou mesmo lingua, pela qual exprimimos os diferentes
sentimentos da alma, ou antes suas diferentes paixdes”. A ideia diretriz perma-
nece a mesma, pois hd imitagdo a cada vez que um pensamento, imagem, senti-
mento ou paixao, conhecida pelo sujeito que a experimenta ou possui, se torna
ao mesmo tempo um conhecimento comunicavel por meio de signos. Exprimir
é imitar. D’Alembert estima além disso que o campo aberto a expressao musical
possa ser aumentado, e o que diz a respeito € ainda mais revelador. Além das
paixoes, a musica tal como ele a concebe deveria poder exprimir também as
sensacoes. Eis o que entende por esta férmula um tanto desconcertante. Supo-
nhamos que quiséssemos “pintar um objeto aterrorizante” ou, pelo contrario,

um objeto agradavel: bastaria procurar “na natureza a espécie de ruido que pode

produzir em nds a emocdo mais semelhante a que este objeto excita”. A teoria
parece supor que numerosos objetos tém o poder de nos suscitar emogdes tao
determinadas que, basta um som que nos cause a mesma emogao, € a imagem
do objeto a que tal emocdo habitualmente se liga é imediatamente evocada.
D’Alembert pensa que haveria mister de génio para apreender tais ligagoes, de
gosto para senti-las e de espirito para percebé-las; mas nao duvida da sua exis-
téncia. O sentido de uma tal muasica estaria irremediavelmente perdido para o
vulgo; ela ndo deixaria de ser a sua maneira uma pintura, e é preciso que o seja
para ser o que é “A musica que nio pinta nada ndo passa de ruido”.

Cada um desses problemas mereceria ser retomado a propésito de cada arte
particular, mas a utilidade de escutar D’Alembert estda em que a sua descricao

das artes nos mostra o quanto € dificil distinguir as nogoes de conhecimento,
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imitagdo e linguagem. Toda vez que D’Alembert se poe a falar de uma delas,
vemo-lo sub-repticiamente passar as outras e, com efeito, nio poderia ser de ou-
tra maneira. Nao podemos renunciar a distinguir claramente essas no¢oes, nem
consegui-lo. Porque todas tém raizes na no¢ao de conhecimento, a qual se pode
enxertar a de arte de trés maneiras distintas, conforme a concebamos como visao
privilegiada do real, como linguagem que exprime esse real ou como sistema de
signos que o simboliza. Intuigdo, expressio, simbolismo — trés interpretacoes
daarte que tém la a sua verdade, evidentemente, mas contra as quais é preciso
defender a verdade fundamental que acabam ofuscando, tanto que mal se distin-
guem entre si. Todas as trés tém em comum a certeza imediata de que, a despeito
de como a interpretemos, a obra é portadora de uma mensagem, e que a sua
fungdo é comunica-la a quem a desfruta.

A primeira hip6tese é que a arte seja essencialmente uma cosmovisao
privilegiada, ou, como se diz, uma intuicio. Nio é sempre que se concorda
quanto ao que, afinal, esta visdo revela ao artista, mas talvez nao fosse inexato
dizer que, em regra geral, o filésofo identifica o objeto da intuicdo do artista
com o que a sua propria filosofia considera ser o fundamento da realidade.
Se for pessimista, como Schopenhauer, o filésofo ha de tomar a arte como
uma espécie de redengdo, em cujo caso o que o artista privilegiado vé e tem a
missao de revelar seria aquilo que liberta o homem da realidade, do seu fardo.
A subjetividade dessas determinacdes é demasiado visivel para que precisemos
insistir no fato, tanto mais que as perpassa a mais comum de todas elas, aquela
segundo a qual o artista, rodeado de simpatizantes e entusiastas, é uma espécie
de Vidente por cuja intercessio podemo-nos aproximar de um mistério univer-
sal, encarnado em sua obra.

As dificuldades inerentes a tal nocao sio evidentes. Desde logo ela é igual-
mente aplicavel a toda forma de conhecimento que se gaba de transcender o
dado empirico, mas, sobretudo, ela engaja a reflexdo sobre o artista na busca de
um objeto de conhecimento que a sua arte tera o dever de imitar. Deste ponto
de vista, a nocao de arte-intuicdo conduz inevitavelmente a de arte-expressio
e arte-simbolismo que teremos de examinar, mas, considerada em si mesma,

ela topa com a dificuldade, tio conhecida desde que Aristételes a levantou a
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Platdo, que constitui a passagem do conhecimento a acdao. Nada se faz sem
conhecimento, mas, por si mesmo, o conhecimento nao faz nada. E possivel,
talvez, que haja ldeias, mas, se as houver, elas nada executam por si mesmas,
e que um espirito as conhega ndo constitui o inicio de uma operagdo eficaz.
O Timeu continua a ser a mais perfeita ilustragdo concreta dessa verdade. A dou-
trina das ldeias da conta da inteligibilidade do universo, mas, no momento de
explicar a sua existéncia e estrutura, Platao compreende a necessidade de apelar
a um filésofo dublé de fabricante. O “demiurgo” tem os olhos fixos nas ldeias
ou ao menos se lhes refere e se inspira nelas na execucio do seu trabalho, mas
ele préprio permanece um artifice, e, com efeito, a origem e o comeco da arte
nao é um desejo de conhecer, mas de fazer; ndo é uma visio, mas um projeto.

Confusa em si mesma, a doutrina que reduz a arte a um qualquer tipo de
intuicdo € ainda mais confusa nas consequéncias que dai deriva. Para lhe conferir
um sentido, precisa admitir que o seu objeto lhe é de alguma forma preexisten-
te. Toda doutrina desse género é finalmente levada a supor a existéncia de uma
realidade transcendente, que seria o Belo, e a conferir ao homem o poder de se
fazer uma certa “ideia” deste belo. O artista ndo faria senao transcrever o me-
lhor possivel na matéria de suas obras os tragos desse modelo.

Conhecemos o gigantesco lugar ocupado por essa doutrina na filosofia da
arte, como também na propria histdria da arte, haja vista que muitos artistas se

persuadiram de que a sua missao era primeiro descobrir este belo ideal, depois

imita-lo. Mas a maioria reconheceu que, mesmo supondo que existisse, este
belo ideal seria puramente inteligivel e, portanto, ndo poderia jamais servir de
modelo para obras realizdveis na mera matéria sensivel. Reduzida, pois, a pre-
tensao, considerou-se que o modelo da arte era um “reflexo” sensivel dessa be-
leza inteligivel. Depois de o haver descoberto na natureza, s6 restava ao artista
que o imitasse. Mas nenhum artista jamais pdde dizer em virtude de qual princi-
pio era capaz de distinguir, nos proprios objetos naturais, o que era indiferente,
disforme e feio, e o que era reflexo desse belo ideal que a sua arte devia imitar.
Para fugir ao embarago, grandes artistas admitiram que artistas anteriores ja ha-
viam resolvido o problema, de tal modo que, tomando-os por modelo, imitavam

a beleza em si que os havia inspirado. Ingres continua a ser uma privilegiada

72 | INTRODUCAO AS ARTES DO BELO




testemunha desta tentativa, como também das dificuldades que comporta. Com

efeito, identificar, como identificou, a beleza ideal com a arte de Fidias e, em
geral, a estatudria grega do periodo cldssico importava em fazer da arte, ndao a
imitagdo do belo ideal, mas de uma escola de arte particular vista através de uma
nogao muito incompleta a seu respeito. Quando se chegou a definir a mesma
arte grega, foi preciso constatar que inclufa varios cidnones diferentes de beleza,
entre os quais se podia escolher. Mas em nome de qual principio se podia justi-
ficar tal escolha, isso nao se chegou a saber.

Tais dificuldades, entre outras tantas, levaram a enfatizar a invengao de pre-
feréncia a imitacio em matéria de arte; persistindo, porém, a nocao que faz da
arte uma espécie de conhecimento, tal nocao foi concebida como uma intuigdo
capaz de criar o préoprio objeto. Se se trata apenas de palavras, o problema nao
tem qualquer importancia. A ideia ndo é mais concebida como o protétipo de
um objeto possivel que ao artista basta conhecer e imitar, mas antes como a for-
ma, imanente a imaginacio do artista, que a execugao da obra deve materializar.
Reconhece-se em doutrinas deste género a influéncia da teologia crista tradi-
cional, em que a ideia divina é considerada como dependente do conhecimento
“pratico”, ja que € essencialmente um conhecimento-em-vista-da-agao.

Eis ai uma feliz modificacao da doutrina, na medida em que se inspira numa
nogao de arte que respeita a sua criatividade essencial, mas herda as dificuldades
inerentes a toda interpretagdo que, para permanecer fiel ao intelectualismo num
dominio em que ele nao ocupa o posto principal, concebe a fecundidade criati-
vadaarte como analoga a invengdo de uma ideia nova. Mas entdo é possivel que
acomparacao com a teologia do ato criador esteja equivocada. Sem entrar numa
discussao detalhada da nogao teolégica de “arte divina”, pode-se ao menos ob-
servar que toda deducao da arte humana a partir da divina esta sujeita a caucao.
Em Deus, a ideia é o conhecimento que Ele tem de si mesmo como imitével pela
criatura humana, mas esta ideia, o ato por que Deus a conhece, a vontade por
que escolhe livremente realiza-la entre uma infinidade de outras ideias possiveis,
a onipoténcia, enfim, por que a tira do nada e a afirma no ser, siao em realidade
o préprio ser de Deus em sua absoluta simplicidade. Retomaremos mais tarde

esse problema. Por ora, basta notar que na medida em que temos o direito de
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distinguir, mediante anélise, no seio da simplicidade perfeita do ato divino, os
diferentes momentos deste ato, a criagdo de um certo ser pressupoe uma intui-
¢ao da sua esséncia eternamente vista pelo intelecto divino. Infinito e perfeito
ao mesmo tempo, € um em razao do outro, Deus ndao descobre nada que lhe
seja novo, nao inventa nada que lhe fosse desconhecido, nao faz nenhum esfor-
¢o para adivinhar, engajando-se em produzi-lo, a natureza do que a sua eficacia
produz no ser. A arte divina inclui, pois, com efeito, uma espécie de intuigao
criadora, mas o homem nio tem Ideias, tem apenas conceitos, uns formados a
custo abstraindo aos objetos materiais a nocao de sua esséncia, outros de que
lanca mao para levar seres possiveis a existéncia, ou bem porque sdo (teis, ou
bem porque sio belos. O que falta ao homem para ter a intuigao criadora desses
seres possiveis é o poder de conceber nogoes puramente inteligiveis anteriores
a mesma experiéncia sensivel e capazes de lhe causar os objetos. O homem nao
possui intuicdo inteligivel pura; portanto, ndo possui intui¢do criadora, donde
o carater hesitante e cauteloso da sua arte. O homem estd, pois, condenado a
engendrar o que niao pode ver de antemdo como o fruto de um esforco que
conhecera verdadeiramente apenas depois de o levar a termo. Em vez de criar
como Deus cria, o homem procura, inventa e engendra as suas obras até mesmo
‘em suas nogoes seminais. Eis por que a filosofia daarte deve procurar ela mesma
o seu objeto no dominio da factividade, que é o andlogo humano da criatividade
divina, e ndo no do conhecimento, que antes pressupoe a existéncia dos seus
objetos que propriamente os engendra.

Foi o sentimento dessas dificuldades que inspirou as poiéticas da expres-
sdo. Com efeito, exprimir é um ato; ao mesmo tempo, como se vé pelo modo
de expressao préprio do homem, que é a palavra, o ato de exprimir é pratica-
mente indiscernivel do de conhecer ou pensar. E, pois, natural que, tomando
por tipo de toda arte justamente a poesia, que é a arte da linguagem na qual
o papel da expressdo é evidente, se tenha identificado a fungio da arte como
tal com a expressao.

Mesmo aqui, porém, nao faltam dificuldades. A hip6tese de que o poeta ou
o artista exprimem nas obras suas emogoes se explica por um fato inconteste.

Ha toda uma classe de artistas que produzem principalmente sob o impacto de
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uma emocao. Esta é amitde o amor, mas pode ser a célera (facit indignatio versum,

diz Juvenal), ou a piedade, ou a dor, ou o vinho, ou uma outra droga qualquer

que lhes estimule a verve. Nao poderiamos contestar as evidéncias, mas a ques-

tdo é bem outra. Trata-se de saber se a obra do artista é ou nao é a expressao

de uma emocgdo ou sentimento, dos quais seria a tradugdo artistica. Como o

publico ndo se compde de artistas, jamais o impediremos de pensar assim. Os

historiadores, psicélogos, filésofos e outros intelectuais que nao falam nunca

sendo para dizer alguma coisa, sempre se recusardo a admitir que a obra de arte

ndo seja uma expressao analoga a sua, e ja que a tnica coisa que lhes importa é

o ato de exprimir-se, dizer que a arte ndo exprime nada importa em dizer que

nao possui qualquer sentido, que a arte ndo é nada. Todavia, quando lhes per-

guntamos o que, afinal, a obra de arte exprime, ou bem se limitam a considerar

o que faz dela, ndo propriamente arte, mas linguagem, em cujo caso a questao
permanece sem resposta, ou bem nao respondem absolutamente nada.

Considerando a questdo em conjunto, pode-se dizer que mesmo quando

: criada sob o impacto de uma emogao, como acontece frequentemente, alids, a

obra de arte ndo passa de uma reagdo. Todos nos emocionamos, mas os artistas

s3o poucos. A emocao aciona a atividade produtora, mas nao se exprime nela. O

fato é comum. Um fil6sofo volta de um concerto para a casa e, sob o impacto da

musica que acaba de ouvir, escreve sobre metafisica. Fa-lo porque a criatividade

é contagiosa, mas a filosofia que concebe absolutamente nio traduz a emocao

que acabou de sentir. Objetar-se-4 que o caso do poeta é diferente, mas nao o

é sendo na aparéncia. O homem pode se emocionar, mesmo se aturdir, mas é

o escritor que senta a escrivaninha e a partir de entdo, se for um artista, cuida

apenas e tio somente de produzir uma obra de arte. E verdade que muitos artis-

tas erram a mao. Erradamente persuadidos de que exprimem emocgdes sinceras,

que os leitores ndo deixardao de compartilhar, deixam a pena correr solta. Eis por

que tantos jovens enamorados, e as vezes nao tao jovens assim, creem que se

tornaram poetas, mas o fato é que, se poetas ja nao forem, a ocasiao, neste caso,

jamais ha de fazer o ladriao. Porque Goethe era poeta em grau maximo, seu amor

senil por Ulrike von Levetzow fé-lo escrever a imortal Elegia de Marienbad. Ulrike

tem dezenove anos, Goethe, setenta e quatro, e a jovem o considera como seu

CaPITULO IV - AS ARTES POIETICAS | 75




avO, mas a idade pouco importa, pois o que faz desta uma obra-prima nao € o
amor de Goethe, é a sua arte, que ele domina com muito mais perfeicio que
aos vinte anos, tendo comecado a escrever a segunda parte do Fausto quase la
pelos oitenta. O poeta escreve para aliviar o sentimento ou a emogao, mas s6
possui dois modos de fazé-lo. Pode se contentar com derramar-se, como se diz,
em cima dos seus leitores, em cujo caso a sua obra resultard da confissdo, do
lamento, do grito, mas, sendo assim, se tornara rapidamente ilegivel como tan-
tos versos de Lamartine, de Anna de Noailles e de outros poetas e poetisas do
coragdo. Para que o sentimento se torne um auxilio em vez de um obstéaculo, é
preciso que o artista tome conta dele, o domine e lhe aproveite apenas o convite
que ele costuma fazer para produzir uma obra de arte. A partir de entao, tudo se
dé entre o artista, sua arte e sua obra. O problema que se lhe coloca é escolher
os melhores meios para produzir uma obra bela; retomando a expressao de Paul
Valéry, o problema é agora de “rendimento”.

Bastaria um pouco de reflexao para convencer o leitor de que esta é a verda-

de, se tudo o que vé em si mesmo nao o levasse a pensar o contrdrio. Que senti-
mento o artista exprimiria? Aquele sentimento todo pessoal que experimenta ao
comecar a escrever? Todos sabemos que ndo é nada disso. O artista aborreceria
muito contando as suas miudezas, cujo interesse nio é maior que as dos outros
homens, talvez até menor. Ele quase nao o faz, tanto menos quanto mais os his-
toriadores da literatura o julgam importante, por se tratar da historia, e se pdem
a discernir as obras escritas para Fulana das obras escritas para Beltrana, com o
risco de descobrir que nio foi um lindo e puro amor que inspirou o tal artista, mas
um capricho totalmente momentéineo. Se o artista quisesse explicar a sua emo-
¢ao, fa-lo-ia melhor em prosa, comecando por dizer: “Eu ndo saberia exprimir o
que sinto”. Eo que levava Max Jacob a dizer: "A poesia é uma mentira, pois nao
desejamos dizer o que sentimos quando o sentimos, mas somente quando ndo o
sentimos mais, ou nao ainda”. Na verdade, a poesia verdadeira nunca é mentira,
precisamente porque o seu objeto préoprio € dizer bem, nao exprimir.

Isto é tao evidente que os partidarios da arte-expressdo acabam por acei-
tar uma posi¢do menos ambiciosa. O que a obra exprime, dizem entdo, nao é

o sentimento do préprio artista, € um certo sentimento em geral, ou mesmo,
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para generalizar completamente, o sentimento em si, feeling, que é, em suma, O
sentimento da vida. Tentemos admitir esta nova posigao. Em que sentido, de
que maneira uma obra de arte pode exprimir um sentimento qualquer, por mais
geral que ele seja?

A confusdo reinante neste ponto reflete a confusio da prépria lingua. Tudo
depende, com efeito, do sentido que se atribui a palavra exprimir. Originalmen-
te, exprimir significa “espremer”, isto €, “comprimir ou apertar para extrair o
suco, o liquido”. Dai, o sentido se estendeu a toda acdo de extrair o contetddo
de um objeto. E neste sentido que o termo se aplica a linguagem. Porque € in-
visivel, estima-se que o pensamento se esconde no interior do homem, isto é,
na sua cabeca; o objeto dalinguagem, pois, seria extrair, manifestar e comunicar
este pensamento. Este é o sentido préprio do termo “exprimir” na sua acepgao
costumeira, pelo que se poderia dizer de toda obra de arte que exprime, na
medida em que lan¢a mao da linguagem como o seu material, mas o problema
é precisamente saber se, porque emprega a linguagem com o fito de significar,
por isso mesmo é uma obra de arte. Num sentido ainda mais geral, emprega-se
o termo “exprimir” como sindnimo de “trazer a marca ou o trago de alguma
coisa”. E assim que em inglés, por exemplo, o homem “exprime a Deus” por sua
‘mera presenga, ou ainda, jd que se invocou este exemplo, o leito seco “exprime
o rio” cujas curvas e pocas ainda se percebem sobre as antigas margens. Ora,
qual destes sentidos, pois, devemos escolher?

O terceiro sentido ndo é uma extensiao do segundo, mas uma sua transpo-
sicdo que levaa um equivoco. No segundo sentido, que é o mais comum, expri-
mir é sempre o ato que da a conhecer um pensamento comunicando-o por meio
da linguagem. Uma coisa jamais exprime o que quer que seja, simplesmente
porque nao pensa nem fala; somente um ser dotado de conhecimento tem algo
a exprimir e dispoe do meio de fazé-lo. No terceiro sentido, a mesma palavra,
“exprimir”, significa uma coisa inteiramente diferente. O leito seco nao exprime
o rio que o escavou, ele somente existe, mas como € efeito deste rio, permite a
um ser inteligente que infira da sua presenca a existéncia passada do tal rio. Do
mesmo modo, a pedra enegrecida pela fumaga que o espeleologista encontra

nao diz nada, ndo exprime nada, mas quem a encontra infere “fogo”, e pode
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exprimi-lo, depois do que talvez formule esta segunda inferéncia, "homem”,

que igualmente pode exprimir. A linguagem é livre; pode-se dizer, portanto,
se se atenta nisso, que uma marca de fogo exprime alguma coisa, mas convém
considerar entdo que o sentido da palavra € especificamente diferente do que se
aplica ao homem que, por sua vez, exprime seu pensamento ou suas emogoes.
Cada um que fale como julga melhor, mas que nio se aproveite uma coincidén-
cia de nome para fazer crer que a operagao designada pelo terceiro sentido do
termo em questao seja de mesma natureza que a designada pelo segundo. O que
tém em comum € a nogao bem geral de “fazer pensar” em determinada coisa,
seja porque a dizemos, seja porque um objeto no-la sugere.

E daf que provém a confusio. As obras de arte ddo muito no que pensar e
no que sentir, donde se conclui que exprimem as ideias e os sentimentos que
inspiram em nds, mas, a bem dizer, elas ndo os exprimem, elas os causam. Cer-
tas qualidades sensiveis sio capazes de nos fazer conceber um certo género de
pensamentos e de emocoes. Combinando-as de maneira apropriada, o artista
pode causar em nés representagoes de uma certa ordem, rapidas ou lentas, sor-
ridentes ou severas, pacificadoras ou violentas, e muitas outras do género. As
linhas, figuras ou os sons que junta e utiliza para este fim nio fazem mais que
nos colocar numa imprecisa disposigao sentimental, instavel e também mutavel
ao talante do artista, ja que uma das marcas da sua arte estd na sua habilida-
de de nos modificar por meio dela. Sofremos, pois, as desejadas modificagoes
de nossa sensibilidade, formando ao seu compasso imagens igualmente vagas e
cambiantes. Se o artista considera Gtil orientar nossas representacdes, acrescen-
ta um titulo ou um argumento a sua obra, cujo efeito, neste caso, é exprimir um
pensamento, mas um pensamento do préprio artista, ndo da obra, que absoluta-
mente nao pensa. O equivoco, entdo, € total, pois o efeito infalivel de qualquer
titulo é irremediavelmente ofuscar o sentido da obra. Este é o momento em que
o ouvinte de boa vontade procura a imitacdao do vento e das ondas em La Mer, de
Claude Debussy; ele deixa de ouvir a musica e se afana em vao em busca de um
quadro que qualquer pelicula cinematogriéfica o faria ver muito melhor. O efeito
talvez mais inesperado que um artista pode obter gracas a este procedimento

¢ o da famosa estatua de Rodin, chamada O Pensador. Quem € que se lembra de
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alguma vez na vida ter-se colocado naquela posicao e tomado aquela atitude
para pensar? Sem davida, o homem nu de Rodin, sentado e aparentemente ro-
endo o préprio punho, é atormentado por graves preocupagoes, mas, ao vé-lo,
ninguém pensaria nas de Platdo, Espinosa ou Kant. O filésofo Gabriel Séailles,
autor de Le Génie dans I’Art, sendo, como era, o contrario de um filisteu, via no
pensador de Rodin a expressio de obscuras preocupagdes intestinais. Na falta
de uma decisao a respeito, esquecemos que se trata de uma estdtua, isto é, um
conjunto de linhas e volumes ocupando o espaco com o fito de agradar os olhos
de um ser inteligente.

O problema é ainda mais obscuro quando se trata de poesia, mas continua
essencialmente o mesmo. Porque a matéria da sua arte € a linguagem, inferimos
que o poeta fala para se exprimir. A menor reflexao basta, porém, para mostrar
que tudo, na sua linguagem, nos adverte contra essa ilusio quase invencivel.
Colocado em prosa, o que o poeta diz é geralmente insignificante, quando nao
incoerente. A prépria maneira de dizé-lo nao é natural, cheia de inversdes que
violentam a lingua, de epitetos intteis, de metaforas ora belas, ora ridiculas,
e que aborrecem sobretudo quando estaio em sequéncia. E comum, especial-
mente depois de Stendhal, citar este exemplo perfeito de estilo poético que é
a estancia de Banquo em Macbeth (1, 6, 3ss.): This guest of summer etc. E uma obra-
prima por sua maneira de dizer, mas se o caso se limitasse aquilo que se diz,
dizé-lo desta maneira seria ridiculo. Banquo diz simplesmente que a presenca de
andorinhas fazendo o ninho no castelo de Macbeth testemunha a qualidade do
ar que ali se respira. Os fogos de artificio verbal de Shakespeare comparecem
por si mesmos, sua gratuidade chama a atencdo para tudo o que ha de inevita-
velmente prosaico no teatro, vestindo-o com o manto da poesia.

Naio resta, portanto, sendao um tnico sentido possivel a palavra “expres-
sao”, quando aplicada a obra de arte: é que, na obra, o artista se exprime a si
mesmo, e, neste, caso, nada mais justo, desde que o constatemos sem pre-
tender que o sentido da obra seja exprimi-lo. Tudo o que um homem faz o
exprime: um soco, um grito, uma lagrima, um sorriso, um gesto, uma palavra;
o homem, porém, nio chora para exprimir a sua dor — ele chora porque sofre.

Um mimico exprime a dor, mas quando consegue fazer chorar, ele préprio
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nao chora. E assim é com toda obra de arte. A arte é um reflexo do homem
e um seu testemunho, mas conquanto nos ensine um bocado a seu respeito,
a obra nao é produzida para este fim. Assim como um leito que o génio do
artista, semelhante a um rio, foi abrindo e escavando, a obra atesta que este

génio existe; mas qual foi a origem, 0 movimento e os inumeraveis incidentes

que constituiram o que chamamos simplesmente de “curso do rio”, as suas
margens nao revelam. No caso do artista, a historia é ainda mais complexa, ja
que ele préprio nao a conhece, sendo, como €, uma liberdade. A obra de arte
ndo diz quase nada sobre a maneira como foi produzida; a multiplicagio dos
documentos e a engenhosidade dos historiadores que se esforcam por recons-
tituir a génese da obra nao permitem resolver o problema, porque o trabalho
do historiador e o esforgo do criador ndo sao da mesma natureza e nio tém o
mesmo sentido. O historiador ndo refaz, em sentido inverso, o que o artista
fez; ele faz outra coisa. Um desses movimentos pode muito bem recortar o
outro, mas ambos jamais coincidem.

A dificuldade de precisar o que “exprimem” certas artes € tanta que se
prop6s substituir-se a nogdo de expressio pela de simbolo, esta supostamente
mais sutil e capaz de maior generalidade. A razdo principal que recomenda
esta escolha é que a palavra “simbolo”, além das ideias, permite estender aos
sentimentos, as paixdes e emogdoes o poder que a arte tem de sugeri-los. A
despeito da palavra que se empregue, é evidente que a obra de arte nos causa
certas representagoes, imagens e sentimentos; deve, pois, existir uma palavra
para designar o seu poder de causd-los. Ao dizer que a obra simboliza as re-
presentacdes e emogoes que nos causa, podemos esperar que dois campos até
agora separados, o da ciéncia e o da arte, se reduzam a um s6. Com efeito, a
nocao de simbolo pode muito bem se aplicar a linguagem, cujas palavras sig-
nificam conceitos, mas igualmente bem a obra de arte, cuja funcio parece ser
a de significar sentimentos e emocdes e, portanto, no-los comunicar. Indica-
¢oes musicais como mesto ou allegro nos levam a pensar que as obras correspon-
dentes pretendem mesmo sugerir nogoes tais como tristeza ou alegria. Nao é
necessario que a obra “represente” o que quer que seja para que o simbolize:

basta que tenha o poder de evoca-lo.
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A operagado consistira simplesmente em incluir na nogao de simbolo todo
e qualquer signo sem excecao, a despeito da sua natureza: palavras, linhas, for-
mas, cores e sons. Tal inclusdo € legitima, pois ainda que todas as palavras se-
jam signos, nem todos os signos sdo palavras. Uma flecha estampada em placa
significa uma dire¢do e, do mesmo modo, a palavra “direcdo”. A cor vermelha
sobre uma torneira quer dizer “dgua quente”, e uma vez que o tenha aprendido
ninguém ha de hesitar sobre o significado deste simbolo. Sendo assim, ndo ve-
MOS por que cores ou sons nao possam simbolizar sentimentos tao bem quanto
as palavras que os designam. Na verdade, eles o poderiam fazer ainda melhor,
pois a obra de arte, sobretudo se poesia ou musica, pode sugerir emocdes de
uma variedade, de uma fluidez e de uma delicadeza inalcancaveis pela mera
palavra. Como € que a lingua descreveria as sutis variagdes de sentimento que
acompanham a audi¢do de uma frase de Mozart> No entanto, pode-se dizer
que o encadeamento de sons bem escolhidos simboliza essas variagdes. Pode-
se, pois, compreender com uma Gnica nog¢ao as agoes aparentemente diversas
produzidas por todas as artes, quer o seu meio de expressao sejam palavras,
formas, sons ou cores. No caso das artes da linguagem, os simbolos verbais su-
gerem nocdes inteligiveis, enquanto as outras artes sugerem paixoes, emogoes
ou sentimentos; mas num e noutro caso tratar-se-ia de simbolos. O simbolismo
seria, pois, a propria esséncia da arte.

Nio se pode dizer quase nada sobre arte que nao seja parcialmente ver-
dadeiro de um certo ponto de vista. Além disso, é particularmente evidente
que todas as artes usam simbolos: um cio esculpido aos pés de um busto quer
dizer “fidelidade”. Multiplicar-se-iam os exemplos facilmente, mas podemos re-
almente falar de simbolos quando se trata de sugerir, nao ja nogdes, sendo senti-
mentos, emogoes e, numa palavra, estados afetivos quaisquer? Os estados deste
género carecem da distingdo e precisao necessarias para serem significaveis por
qualquer signo que seja. Eis por que o caso das cores ou dos sons simbolizando
emogoes € diferente do das palavras significando uma nogéo inteligivel. As pala-
vras designam diretamente as classes de objetos que nomeiam: “homem” evoca
anogao e a imagem de um homem; mas cores alegres ou tristes o mais das vezes

ndo sao tais sendo em virtude dos temas a cuja representagao as associamos;
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tomadas isoladamente, as cores ndao tém qualquer linguagem e, se parece que
tém, nada mais facil do que fazé-las mudar de sentido. A mesma coisa vale para
os sons, pois 0 mesmo alarido pode servir a uma tempestade, um desabamento,
ou mesmo uma explosido de selvagem alegria, e jamais adivinhariamos o género
preciso de emocao de que afinal se trata caso o artista no-lo ndo informasse por
meio de algum artificio. Quem nao se lembra da magnifica abertura do oratério,
em que Haydn faz sentir o esforgo incerto e confuso da matéria que vem a luz?
Mas sem o titulo da obra, quem poderia adivinhar que se trata da Criagio? Fa-
lando em termos gerais, é muito dificil tragar uma qualquer correspondéncia en-
tre simbolos sensiveis distintos e distintos estados afetivos, pela mera e natural
indistingdo desses tltimos. No fundo, este é o projeto de D’Alembert, mas em
nova roupagem. Para obter uma linguagem simbdlica dos estados afetivos, seria
preciso confeccionar uma espécie de diciondrio em que, para sensibilidades fi-
nas o bastante, simbolos distintos correspondessem a nuances afetivas bastante
precisas para serem evocadas com toda a certeza e toda a exatidao.

A nocgao fundamental do que se chama hoje de “filosofia das belas-artes”
nao ¢é a de arte, mas a de “poiética”. Nocado especializada ja em Aristételes, ela
tende a designar o que o filésofo, na esteira dos seus contemporaneos, consi-

‘deraa pofesis por exceléncia: a producdo de obra escrita por aqueles a quem hoje

chamamos de poetas. Homero e os tragicos: eis os modelos de Aristételes.
Poder-se-ia dizer, pois, que o poeta é o “fazedor” por exceléncia. Essa nocao
geral da ordem do fazer, ou da producio, sobre a qual é tio dificil dizer o que
quer que seja, se funda para Aristoteles numa outra, a respeito da qual, pelo
contrério, € facil falar — a nocio de arte (techné), que significa, ndao mais um sa-
ber, senao um savoir—faire ou, mais precisamente, o conhecimento da natureza da
obra por fazer e da maneira de fazé-la com éxito e perfeicao. Portanto, parece
que, para o fil6sofo, as artes, consideradas em geral, sdo as técnicas (voz, danga,
canto, flauta, citara etc.) que empregam, quer em conjunto, quer em separado,
a linguagem, a melodia ou ritmo a fim de atingir a sua finalidade comum.
Jamais deixarfamos de frisar o imenso mérito de Aristoteles, que tratou
de observar o que, afinal, sio as atividades poiéticas do homem, exatamente

como observara as suas atividades ldgicas, éticas, politicas e bioldgicas; mas esse
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primeiro ensaio de uma filosofia geral das belas-artes, do qual nos chegou ape-
nas uma Unica parte, e ainda assim aos frangalhos, nio poderia esgotar um assun-
to tdo vasto. Desde logo, se vivesse nos dias de hoje, Aristiteles encontraria as
artes numa condic¢ao muito diferente da que conheceu. Os artistas produziram
muitas obras, e até géneros de obras, como, por exemplo, a sinfonia, cuja exis-
téncia o fildsofo nao podia prever. Sempre objetivo, ele aumentaria o quadro da
sua descrigao para incluir o quanto houvesse observado. Sobretudo nao deixaria
de se interrogar, quem sabe, sobre a relagdo primordial entre a poiética e a arte;
e na propria arte procuraria precisar quanto possivel a exata medida em que a
técnica, a sua maneira, € poiesis; em suma, a relagdo que nos parece tdo obscura
entre o fazer e o conhecer reteria certa e longamente a sua atencao.

Tudo isso lhe estava dado; para nés, tal dado se tornou problema, mas
podemo-nos perguntar se a razdo dessa mudanga nio se deveria a que, no espi-
rito de Aristoteles, todos os nossos problemas ja estavam resolvidos. No cerne
da sua filosofia das belas-artes, e agindo como uma espécie de dobradica, se
encontra uma nog¢ao sobre a qual se articulam diretamente a ordem do produ-
zir e a do conhecer, uma como que produgdo-conhecimento ou conhecimento
exprimindo-se em producao, a saber, a imitagio. Toda a filosofia pds-aristotélica
da arte traz a marca dessa nocao tao fecunda e, a0 mesmo tempo, tao enganado-
ra. Ainda hoje ela domina um grande niimero de espiritos, quicd mesmo o maior

niimero; submetamo-la, pois, a um exame acurado.
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CAPITUEO V

Arte, conhecimento, imitagio

A Poética de Aristételes nao é nem de direito nem de fato uma arte poética;
sua nica intencdo € definir a pofesis tal e qual existe. Ora, da-se que esse escrito,
por muito tempo negligenciado pelos filésofos simplesmente porque nio tra-
tava do conhecimento da natureza, mas da arte, contém uma das férmulas mais
simples e mais perfeitas da nocao aristotélica do real: to télos mégiston apantdn, o
mais importante de tudo € o fim.

Essa observacio nos assegura que, definindo o fim da poiética, Aristéte-
les acredita por isso mesmo estabelecer o que lhe determina a nogdo. Tudo o
que diz acerca do que chamamos de arte dependerd, pois, necessariamente do
fim que lhe tiver atribuido, o que nos forga a reconhecer que tanto aqui como
alhures Aristételes responde por todo o género humano. O que todo homem
pensa espontaneamente do que quer que seja, Aristételes o diz. D’Alembert é
testemunha disso, pois o que diz sobre as artes segue a esteira de Aristételes, e
em particular o principio de que o fim de toda arte é a imitagao.

Essa tese estd ligada a posicao geral do filésofo em relacao ao problema,
e conquanto hoje em dia ninguém mais aceite os dados de tal problema como
ele o definiu, é curioso notar que a sua conclusao permanece quase inabalada na
maioria dos espiritos. A bem da verdade, esses dados estdo a tal ponto esqueci-
dos que as tradugdes da Poética substituem a terminologia de Aristételes pelo jar-
gdo moderno. Uma traducao literal, com efeito, nao faria qualquer sentido para
nés, homens de hoje. Toda vez que Arist6teles escreve poietiké, traduzimo-lo por

“arte poética”, expressao esta sem equivalente no texto grego, em que se trata



antes da “fabricacao” de obras e escritos. A palavra arte (techné) seguramente faz
parte do seu vocabulario (1447a 20), mas ele a emprega muito menos que 0s
seus tradutores e, de resto, ndo se demora a lhe conferir uma defini¢do especial
simplesmente por considerar que a técnica tem a mesma natureza na poiética e
no todo da filosofia. A palavra, para Aristoteles, tem o mesmo sentido que o da
nossa expressao “artes e oficios”, com a ressalva de que inclui, ademais, o que
chamamos de Arte ou belas-artes. Finalmente, e o ponto é importante, o filéso-
fonao distingue, como nds, as artes das técnicas artisticas; por conseguinte, tem
dificuldade de nomeé-las, pois, como todos os fil6sof os, dispde apenas da lingua
comum para filosofar. Dir4, portanto, como nds, “comédia”, em que nada faz
lembrar a nocdo de fazer; mas dira também “epopeia”, em que o poiein se reco-
nhece com facilidade; depois dira “ditirambopoiética”, “aulética” e “citaristica”
para aquilo que chamamos de arte de escrever ditirambos, tocar flauta e tocar
citara, respectivamente. O seu maior embaraco surge no momento de nomear
o que chamamos hoje de arte literdria, ou letras (como na expressao “letras e
artes”), pois declara que a linguagem ndo tem um nome comum com que desig-
ne o conjunto das diversas producdes escritas, sejam em prosa, sejam em ver-
so, e, neste ultimo caso, quer no mesmo metro, quer em estrofes polimétricas.
O mais surpreendente é o que o préprio Aristételes parece pensar a respeito,
ja que constata uma tendéncia a distinguir os escritores acrescentando poiefn ao
tipo de metro que utilizam: fala-se, entdo, de poetas elegiacos (elegeiopdious) ou
de poetas épicos (epopdius), mas este uso é firmemente condenado pelo filésofo,
em nome do principio de que nao é aforma o que distingue o género literéario de
um escrito qualquer, mas o conteddo, ou seja, a matéria de que trata e, em suma,
o seu fim. Assim, diz ele, temos o costume de chamar poetas aqueles que falam
em verso, por exemplo, de fisica ou de medicina, mas nio deveriamos fazé-lo,
“pois ndo ha nada de comum entre Homero e Empédocles, salvo o metro; eis
por que deveriamos chamar Homero de poeta, Empédocles de fisico”.
Isso nos leva a nogdo fundamental da poética de Aristoteles. O que cha-
mamos de “artes”, ele o chama de “imitagdes”. As diversas artes sdo para ele
diversas maneiras de imitar, e a sua distingdo depende mais da distingao do que

imitam que nos meios por que o imitam. Falar de fisica em verso € ser fisico,
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nio poeta, pois aquilo de que o escritor fala é neste caso a natureza, ndio uma
fabula ou, mais precisamente, um mito; contar uma histéria inventada é ser
poeta de verdade; mas ninguém € poeta porque o faz em verso. Assim, ainda
que Aristételes dé provas de grande perspicécia ao reconhecer a especificida-
de da poiética como ordem do fazer, recondu-la imediatamente a ordem do

conhecer: embora concerna a fabricagio, a poética é essencialmente mimese,

isto é, o seu fim é imitar. Todas essas “imitagdes” (que chamamos hoje de
belas-artes) se distinguem, por fim, de trés maneiras: ou porque imitam objetos
diferentes, ou por meios diferentes, ou por diferentes modos.

Digamo-lo de novo: é raro que nos enganemos completamente ao falar de
arte, pois ha tantas verdades para dizer a seu respeito que é preciso ser muito
infeliz para nao dar com nenhuma; o dificil, porém, é encontrar a ordem conve-
niente. Aqui, por exemplo, ndo se pode contestar a importancia da imitacao nas
artes do belo, mas Aristételes nao vé ai senio um caso particular do papel da
imitagdo no conjunto das atividades humanas, o que o impede de atribuir uma
origem propria a funcdo poiética. Se a poiética for imitagdo, bastard, para lhe
conhecer as causas, que conhegamos as da mesma imitagao.

As causas sao duas, e ambas naturais. A primeira é que homem €é um ani-
mal imitador; imitar est4 na sua natureza, como se vé no caso das criancas; ele
¢ o mais imitador dos animais. A segunda é que as imitagdes agradam a todos.
Constatamo-lo porque nos agrada ver algo fielmente representado, mesmo algo
feio como, por exemplo, um cadéver. Neste ponto, por desvio que nos conduz
ao proprio cerne da nogdo, Aristteles observa que a imitacao agrada aos ho-
mens, porque gostam de aprender, e que nada ensina o que as coisas sa0 COmo
ver imagens que as representem. Esta intima unido do prazer natural de imitar
com o prazer de natural de aprender estd no cerne de sua poiética. Esse homem
tdo inteligente ndo podia deixar de perguntar qual é o prazer da imitagao quan-
do nunca se viu o que a obra imita. O prazer, neste caso, estaria no acabamento
do trabalho, ou na cor, ou em qualquer outro aspecto que tal. Ao escrever essas
palavras, fica muito proximo da verdade, mas somente a imitagao de fato lhe
interessa, de modo que nao mais tratara das suas causas no decorrer de toda a

obra, embora as tenha observado com a costumeira pertinéncia. Eis ai a famosa
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“imitacao da natureza”, que a maioria dos sucessores de Aristételes ndo deixaria
de fazer notar: o prazer natural de imitar o que se vé, representando-o de uma
maneira ou de outra, e o de instruir-se ao observar tais imagens. Como imitar
nao passa, a bem dizer, de uma forma do prazer de conhecer e de exprimir o
conhecimento, toda a ordem das artes do belo se encontra integrada a ordem
do conhecer, na medida em que o seu fim, em dltima instincia, € a imitacao.

Essa ilusao era tio pouco inevitdvel quanto mais Aristoteles era fildsofo.
Como sao filésofos os que ainda hoje em dia se metem a definir a arte. Para eles,
nada estd acima do conhecimento, e na prépria ordem do conhecer nao ha nada
acima da filosofia cujo coroamento é a metafisica, que conhece as causas e os
principios de tudo o que é. Eis o que os leva a definir o gérmen da arte como
conhecimento e, particularmente, como vimos, como intuigao. E verdade que
se acrescentaa palavra intuicao o epiteto “criativa”, mas nao existe intuicao cria-
tiva, porque o conhecimento nao cria nada. Sem ddvida, a criagio se acompanha
sempre de intuicao, mas neste complexo de conhecer e de fazer, o segundo nao
nasce do primeiro; dir-se-ia com muito mais justica que o conhecer, ai, é que
estd a servigo do fazer. Querer fazer é o primeiro de tudo; o homem se pergun-
ta, pois, "o que quero fazer?”. E a imaginagdo, muito mais que razdo, propde
‘'uma ou duas respostas, comeg¢am os esbogos e tentativas, e se passa a execugao.
O noetismo inato dos espiritos especulativos costuma cega-los para esse pri-
meiro momento de toda obra de arte, e mesmo de toda producio, que é um
impulso para produzir o que quer que seja, um desejo, uma vontade, as vezes
até uma necessidade de fazer um objeto assim ou assado, um soneto, um livro
que merece existir por si mesmo. Em casos assim, produzir-se-ao objetos de
conhecimento, claro, mas o essencial da operacao é fazé-los existir.

O:s fil6sofos metafisicos tém razio em querer da arte que possua profun-
das justificagdes no seio mesmo do ser. Toda reflexdo sobre a arte conduz a
metafisica, isto €, a ontologia. Longe de repreendé-los, antes lamentariamos
que, fazendo apelo incessante ao ser, ndio consigam respeitd-lo, pois o ser
donde a arte brota nao é o objeto abstrato a que se liga a meditagao do filéso-
fo, ndao é um ser que se conhece, mas um ser que existe e age porque estd em

ato. Cada um traz em si o gérmen donde, em alguns casos, se desenvolvera
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mais tarde o poder de produzir obras de arte; a crianga que, aprendendo a
escrever, experimenta sensivelmente em sua mio o prazer de desenhar as le-
tras; o homem cujo punho parece inventar sozinho uma rubrica ou assinatura;
o0 viajante que acompanha o ritmo do trem com uma cangdo; a crianga que
desenha arvores e bonecos sem sequer prestar aten¢do nos que estdo a sua
volta; o adolescente que descobre o prazer de fazer versos e que se tornara
quem sabe um versificador impenitente, cuja consciéncia demasiado visivel
garante a sinceridade — qual é, nesses casos, a relacio entre o que fazem e uma
qualquer intuicdo? A mdsica comega com quem gosta de assoviar um ritmo, a
escultura com o gesto de sacar um canivete para talhar um pedaco de bambu.
Os que o conheceram jamais se esquecerdo do orgulhoso amor que G. K.
Chesterton devotava a sua obra, uma legitima obra-prima. Espanta-nos que
muitos escritores esquecam esse fato tio manifesto, pois nenhum deles ignora
o que € ter vontade de escrever sem saber ainda o qué.

Isso nao quer dizer que o prazer e o desejo de imitar nao tenham ai ne-
nhum papel, mas a linguagem precisaria de sutilezas que lhe faltam para dizer
exatamente em que, afinal, esse papel consiste. Desde logo, e muitos defensores
da doutrina da arte-imitacdao o tém observado, mesmo se se trata de pintura ou
escultura, o que o artista imita é menos os proprios objetos que as imagens que
tem deles, e as combinacoes de tais imagens. Além disso, essas imagens nao
sdo tanto imitagao de coisas prontas senao modelos de coisas por fazer. Elas
sio diretamente formadas e concebidas como os protétipos de muitas obras
possiveis que esperam do artista a existéncia atual que lhes falta. A vontade de
fazer que move o artista informa intimamente a imagem do que fard. Sendo um
artista, o seu pensamento € desde logo um projeto. O exame mais superficial de
pinturas e esculturas em cavernas basta para mostra-lo. Associadas a represen-
tagoes religiosas ou destinadas a facilitar certas necessidades vitais, essas obras
nao dependiam mais, na condicdo de arte, de tais representagdes e necessidades
que as estatuas dos templos gregos ou o teto da Capela Sistina. Em Lascaux,
sente-se que homens sem escrita conhecida cederam a tentagdo de cobrir de
imagens a superficie vazia das paredes, chegando mesmo a aproveitar as suges-

tdes dos planos e curvas dessa superficie. Para tanto, encontraram o equivalente
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de nossas cores e nossos pincéis. Nao preciso especular para compreendé-los.
Mesmo no século XX ha muita gente que nao pode ver uma superficie branca
sem enché-la real ou imaginariamente de formas figuradas, e todos conhecem a
impaciéncia daqueles que, no siléncio das salas de concerto, esperam a musica
comegar. Este siléncio é a espera de um som, tanto que logo é rompido por mui-
tos ruidos se a musica eventualmente se demora. O escritor também conhece a
"necessidade de escrever”, que o faz comecgar tanta coisa natimorta esperando
que a obra viavel lhe brote da pluma, e, se vidvel ou nao, s6 o sabera de fato
depois de acabada. E nesta produtividade primitiva do artista que se encontra
o principio de toda a arte do belo, como, de resto, de todas as artes do dtil, na
medida em que tanto umas como outras tém o efeito de aumentar a realidade.
E preciso reconhecer que a reflexio filoséfica chega aqui a postulados de apa-
réncia arbitraria, mas é sempre assim quando se chega aos principios, e, além
do mais, o epiteto “arbitrario” absolutamente nio se aplica. A bem dizer, os
principios se impoem em virtude de sua mesma evidéncia. Faz-se mister, pois,
que meditemos neles, ji que, se nao se podem justificar por nenhuma nogao
anterior, devem ser reconhecidos logo no inicio de toda disciplina filoséfica. As
confusoes de que padece o que chamamos de “estética” tém como causa princi-
“pal a circunstincia de que procura explicar as obras de arte a partir de principios
que convém a ordem do conhecimento, incluindo ai os dominios da ciéncia e da
religido. Sabe-se muito bem que as obras de arte sao “produzidas” ou feitas, mas
a constatacdo ¢ tao evidente que, como se diz, estd sempre implicita, ou, muito
pelo contrério, talvez seja preciso explicitar, e explicitar de novo, o que o espi-
rito parece naturalmente propenso a esquecer. O escritor e o filésofo se afastam
naturalmente de pensamentos cuja evidéncia é tal que, depois de formulados,
j& ndo resta mais nada a dizer. Precisam ter algo para dizer, ja que desejam falar.
Paul Valéry, a quem a lucidez ndo permitia ignorar as certezas primeiras, mas que
detestava a metafisica e se continha justamente no momento de entrar neste
terreno, colocava as nocoes deste género numa classe muito prépria, a que dava
o nome irbnico de "nogdes vagas”. Elas ndo sdo vagas, sao primeiras e, por isso,
necessarias, o que é muito diferente. Nio as vemos muito bem, porque sio o

que nos permite ver. Cada uma delas é um “nio poder pensar diferente” que da
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acesso a uma ordem distinta de inteligibilidade. E preciso, pois, aceit-las, por
causa da luz de que sao a fonte, tal e qual, no escuro, alampada que acendemos
ilumina-se a si mesma ao iluminar o resto.

Naturalmente acometidos de noetismo, os filésofos costumam censurar
nessa atitude o que denominam as vezes de empirismo, as vezes de psicolo-
gismo, pelo que, numa palavra, se recusam a reconhecer a jurisdicdo suprema
da metafisica. E uma ilusio de perspectiva, pois que se trata, pelo contrario,
de discernir os principios com suficiente perspiccia para ndo errar a ordem
em questao. Em matéria de arte como de ciéncia ou moral, ndo ha senio um
primeiro principio, que é o ser, mas em vez de considera-lo como inteligivel
e inteligente, ou como digno de amar e de por em pritica, a filosofia da arte o
considera como fecundidade produtora. Ele mesmo € ato, ou seja, o seu estado
préprio € ser uma energia, e ambas as nocdes — estado e energia —, em aparén-
cia contraditdrias, se confundem aqui para exprimir o que hé talvez de mais
profundo no ser e faz dele tanto um mar infinito de substancia como uma fonte
inesgotavel de outros seres.

Esses dois aspectos sdo insepardveis na nocao que fazemos do ser. A
ciéncia tende naturalmente a explicar tudo por relagées de igualdade ou equi-
valéncia; Meyerson o estabeleceu muito bem, a despeito do que se diga. O que
se espera ouvir quando se pede a explicagdo do que é uma coisa? Espera-se
ouvir que ela é “a mesma coisa” que isto ou aquilo que ja conhecemos. E, pois,
verdade que, no pensamento, a tendéncia a compreender a realidade como
identidade é praticamente irresistivel. Mas ao mesmo tempo tudo muda, tudo
vem a ser; a teoria da evolu¢ao tomou forgca de dogma e jamais as cosmogra-
fias tenderam tanto a se tornar cosmogonias. Mesmo em filosofia, em que as
esséncias nao podem ndo ser nem ser distintas do que sdo, o que a esséncia
é nao explica o fato de que exista; dai, em Platio, o Bem que se situa além
da entidade; em Descartes, o Deus criador de esséncias e de existéncias; €
no préprio Leibniz, tio vigorosamente contrdrio a Descartes neste ponto, o
retorno a Platdo por meio da famosa distingdo entre o ser, principio primeiro
na ordem das esséncias, e o bem, principio primeiro na ordem das existéncias.

A teologia nao foge a esta regra, pois nao hd ser mais necessario que o Deus
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cristao, imdvel, imutdvel e eternamente subsistente por si mesmo non ut a causa;
no entanto, este mesmo Deus é como que uma ebulicdo eterna de esséncia,
engendrando o Filho e o Espirito Santo como se, nele, a fecundidade fosse
tao natural e necesséria quanto a prépria necessidade. Mas o paradoxo atinge
o seu cimulo na nogdo de criagdo. A metafisica ndo encontra na natureza do
mundo a justificacao da sua existéncia; a mudanca exclui a necessidade; €, pois,
necessario, para explicar a sua existéncia, atribuir-lhe uma causa cujo ser seja
necessario; isto €, Deus. Ora, € ai que tém inicio as verdadeiras dificuldades,
pois se ndo compreendemos que o universo exista se ndao houver um ser pri-
meiro e necessario, tampouco compreendemos por que, se existe uma tal causa
necessaria, ela causaria a contingéncia. A existéncia do universo postula a de
Deus, mas a de Deus, por sua vez, nao postula a do universo. O tedlogo se vé
entdo reconduzido a uma contingéncia inicial, a vontade de Deus, causa nao
causada de tudo. Em qualquer ordem que seja, tudo conduz a necessidade do
ser, mas o ser necessario parece que nao pode ficar tranquilo, ele engendra,
causa, cria como se a infinidade, que é tudo, pudesse acrescentar alguma coisa
a si mesma, ou como se, para ele, ser perfeito ainda nao fosse o bastante. Sem
dtvida nenhuma, os filésof os metafisicos ndao deixaram de dar uma resposta a
este problema, mas a maioria supde a nogio de “participagdo”, cuja obscuri-
dade é mais que evidente, ji que depois de explicar que “participar” é partem
capere, logo se acrescenta que isto € um modo de falar, pois nenhum ser poderia
tomar parte em Deus, que é sumamente simples. A mesma dificuldade reapare-
ce sob diversas formas. Porque ndo descansa sendo na nocio de ser necessirio,
imutavel e autossuficiente, o pensamento é sempre levado a constatar, pela
contingéncia e mobilidade do seu ponto de partida, que, se o necessario nao
fosse "acometido” por uma espécie de necessidade de agir e de produzir, nds
ndo existirfamos para saber que ele existe. O porqué sé tem sentido quando
colocado por um ser contingente a propdsito desse mesmo ser contingente.
As questdes dessa ordem dizem respeito a uma nogao misteriosa, mas nao
vaga, ja que ndo ha nada mais concreto, mais preciso, mais claro e mais imedia-
tamente verificdvel que a inseparabilidade do ser e do fazer. A fecundidade é

um atributo essencial do ser em ato, ou seja, do ser na medida em que é. Mesmo
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“Aquele que é” parece que nao se bastou a si mesmo eternamente sem ceder ao

desejo de "fazer alguma coisa’; na sua finitude concreta, o homem também nao

fica sem experimentar o desejo de criar outros seres cuja imagem concebe de
modo meio confuso antes de realizi-la.

E possivel apreender mais de perto a natureza desse fato primeiro? Ja que

; agora se trata da metafisica do ser, é somente da sua nogio que se pode espe-

rar um pouco mais de luz. Segundo o que se disse, tudo se da como se o ser

tendesse por si mesmo a multiplicar-se; com o universo de certas cosmografias

modernas, o ser esta naturalmente “em expansdo”. Usando a linguagem da ana-

logia, e relacionando esse fato com o termo que conhecemos melhor — isto €,

nds mesmos —, diriamos que o ser naturalmente ama o ser, e nao somente o seu

proprio, como o horror a morte evidencia, mas em geral toda e qualquer exis-
téncia em ato. O ser é, quer ser e também quer que o ser seja. Com efeito, o ser
¢ um bem na mesma medida em que € ser e, por isso, é desejavel em si e por si.
Porque é bom que exista o que existe, todo ser implica uma vontade de fazer
ser; na medida em que é amor, o ser essencialmente se propaga a si mesmo; do
mesmo fundo donde existe, causa existéncia e quer fazer existir.

E a esta fecundidade do ser em ato que mais naturalmente se ligam as no-
‘coes diretrizes da metafisica das belas-artes. Segue-se imediatamente dai que,
adespeito do seu papel neste dominio, a imitagdo ndo é uma nogao primeira. A
raiz da arte € o desejo humano de produzir objetos cujo fim nao € ter utilidade.
E possivel que esses objetos sejam imagens e que a sua producio seja de fato
uma imitacdo, mas isso ndo € necessario, e, mesmo que de imitacdo se trate, a
vontade de imitar precede sempre, em todos os casos, o que o artista imita.

Nao se pode negar que a imitagao tenha um papel importante na origem de
muitas artes, em especial na pintura e na escultura. O mimetismo é um instinto
profundo, primeiro na ordem que lhe é proépria € o qual se observa mesmo em
muitos animais, mas ainda que nio se pergunte com que direito se estendeu a
nogao de imitacdo as artes da palavra e dos sons, em que a sua aplicagdo encon-
tra sérias dificuldades, o fato é que nas artes onde o seu papel é mais evidente a
imitagdo nem € o todo, nem o essencial, nem o ato primeiro. Basta um esforco

de andlise para nos apercebermos disso.
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Se a imitacao se propde um fim pratico, coisa que a maioria das imagens
tem, ela pertence a ordem da utilidade, nao da beleza; pode muito bem ser uma
arte, mas nio uma das belas-artes, com certeza. Se, pelo contrério, o artista for
um fazedor de imagens, sé-lo-d porque nada facilita tanto a produgéo artistica
como ter um modelo para reproduzir ou, a0 menos, em que se inspirar. Quando
nao dispensa a invencado, a imitacao lhe oferece a matéria. A popularidade da
natureza morta e da paisagem deve-se ao menos em parte ao considerdvel grau
de imitacdo que esses géneros comportam, em que, ademais, a semelhanca é
suficientemente fiel para que o objeto seja reconhecivel.

Talvez se compreenda melhor o sentido dessas observagoes se se pensar no
imenso terreno que a literatura de imitagdo ocupa. Entendamos por tal termo
os numerosos géneros literdrios cujo objeto é descrever uma realidade de uma
ordem qualquer, desde que esta preexista a descrigao e constitua para o escritor
um objeto dado. A histéria em todas as suas formas corresponde a esta defini-
¢do, pois ainda que seja invengao e criagdo ao seu modo, visa a acrescentar um
“duplo” ou imagem a propria realidade. A atividade do historiador (na medida
em que a historia se considera antes um género literario que uma atividade cien-

tifica) cumpre uma dupla fungao: liberar a necessidade de escrever, cuja intensi-

dade € as vezes tanta que seria muito doloroso recalca-la; e permitira quem ama
a atividade criadora que viva na intimidade dos criadores e suas obras, mesmo
se ele préprio a nao exerce. Sobre o que nao somos capazes de fazer podemos
ao menos nos dar ao luxo de falar. Assim o historiador discute as campanhas e
a politica que ndo conduziu e, o mais das vezes, sem ter a minima experiéncia
pessoal em atividades deste género; quem ama a filosofia sem a poder produ-
zir ou bem a ensina, ou bem lhe escreve a histéria; o historiador da arte ou da
literatura tem a impressao de ser escritor ou artista quando narra, as vezes 0s
dois; finalmente, o pintor e o escultor, sempre inquietos para pintar e esculpir,
encontram na imitagdo a valvula de escape eternamente disponivel, pois nela as
suas faculdades criativas podem facilmente se exercitar. Nio obstante, o artista
nao dd mios a obra a fim de imitar; € a fim de criar que ele imita.

Essa evidéncia ja foi descoberta. A propésito de uma arte ou de outra, com

efeito, nao tém faltado espiritos reflexivos que nos chamaram a atencao para ela,
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mas dir-se-ia que tal evidéncia tende a se desvanecer por si mesma tao logo é
percebida, e tudo se passa como se, uma vez aceita, pudéssemos esquecé-la im-
punemente. Donde o caso paradoxal de uma verdade ao mesmo tempo primeira
e sem implicacdo, quando basta, ao contrério, pensar no assunto para perceber
um namero consideravel de implicacdes que se manifestam como propriedades

ou caracteristicos distintivos da arte.

Coloquemos, pois, em foco, a analogia geral, universalmente reconhecida,
entre a produgdo artistica e as fungdes biologicas de reproducao. Fala-se da
concepgao de uma obra e do seu nascimento. Admite-se sem mais que as obras
de um mesmo artista trazem a marca da sua origem e, em certo sentido, se
lhe assemelham, mais ou menos como os filhos se assemelham aos pais que os
engendraram. E frequente a observagdo de que as obras de um mesmo artista,
precisamente porque se lhe assemelham, assemelham-se também entre si; trata-
se de uma “familia de obras”, dizemos espontaneamente, nio sem distinguir,
quem sabe, as que a honram das que a envergonham. Tais expressoes e outras
semelhantes correspondem ao caracteristico sentimento de paternidade do ar-
tista em relagdo as suas obras. Sem dores fisicas, mas ndo sem sofrimento, ele as
poe no mundo como criangas as quais se sente unido por lagcos muito estreitos.
O fato é que o artista, com efeito, as traz em si mesmo as vezes por um longo
tempo antes de da-las a luz e, depois disso, precisa de um tempo para que o
sentimento desse lago se enfraquega. As analogias entre a arte e a genética sdo
tantas e tao visiveis que seria talvez tedioso se nos demordssemos em sublinha-
las. As diferengas nao seriam menos visiveis, claro, mas aqui so se trata de ana-
logia, ndo de identidade.

A certeza desse parentesco basta para que se inclua a arte no conjunto de
operacOes naturais, junto daquelas cujo objeto é engendrar. Como toda opera-
¢ao humana, a arte implica o conhecimento, mas este Gltimo ndo é o seu fim.
Os professores, para os quais agir consiste em falar, eram naturalmente presas
dailusio contraria. Os grandes escolasticos muito fizeram para propagé-la ao
definirem a arte como a regra certa a seguir em matéria de produgio, mas toda
contribuicdo do entendimento a concepcdo e a producdo da obra de arte

vém do seu amor por este ser que espera ou estd em vias de se atualizar.
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Antes da regra, hd a nogio da obra por fazer; antes dessa nogao (segundo uma
anterioridade de natureza e amiide de tempo), ha a vontade, ou o desejo, ou a
necessidade de fazer alguma coisa cuja produgédo serd conduzida por tal regra,
mas, sobretudo, convém que se exorcize a ilusao de que a execugdo da obra de
arte esteja determinada por uma regra preconcebida e preexistente. Isto pode
acontecer, evidentemente, e no mais das vezes acontece, porque, com efeito,
a producdo artistica tende por si mesma a ceder as tentacdes da facilidade, e é
mais simples aplicar receitas prontas, cujo sucesso esta garantido por uma longa
experiéncia, do que inventar os tnicos procedimentos operatérios ou técnicos
que podem permitir a execucdo de obras de um novo tipo, ou, ao menos, de
concepgao muito pessoal, cada uma das quais constitui um problema que ainda
nao se resolveu. Dai a diferenca especifica entre a funcdo noética e a fungao
poiética do entendimento. Na medida em que a arte inventa e cria formas novas,
o entendimento opera qual no interior de uma vontade de fazer pressuposta por
ele, e cujo fim se propde a servir. Sem davida podemos chamar de arte aquelas
visdes do intelecto a calcular os melhores métodos para que a obra desejada seja
tal e qual ela mesma tende a ser, ainda que confusamente; a despeito, porém, da
preexisténcia de certas regras, € a exigéncia interna da obra que faz nascer no
“espirito do artista as técnicas necessarias para a sua execugao.

O fazer ou produzir €, pois, justamente o elemento primeiro e como que

a esséncia mesma do poiético, definindo a sua especificidade. Mesmo o que
entra de conhecimento na arte depende de uma ordem diferente da do co-
nhecimento, e se acha incluido e integrado nela. Trata-se de um conhecimento
em vista da producdao de uma obra, ndo em vista de si mesmo nem tampouco
para a manifestacio de uma verdade. Basta, alids, que se compare o objeto de
uma apreensao verdadeira do intelecto com o de um espirito ocupado pela no-
¢do ainda confusa de uma obra por fazer para constatar que diferem toto genere.
O termo do conhecimento especulativo é uma proposigao verdadeira, ou assim
considerada, cujo alcance é geral na medida em que é verdadeira. Eum lugar-
comum da filosofia classica o ndo haver ciéncia senio do universal, e é por isso,
alids, que os conhecimentos se exprimem sob a forma de proposicoes gerais,

elas mesmas compostas de conceitos abstratos aplicaveis a todos os individuos,
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reais ou possiveis, contidos num mesmo género. Isto ndo se aplica ao conheci-

mento artistico, engajado e a servigo da ordem da factividade. O seu termo nao
é uma proposi¢ao, mas um ser: o da obra por fazer. Enquanto o conhecimento
especulativo tem por objeto o geral, o artistico se dirige sempre a um objeto
concreto, dotado de existéncia atual e, como todo ser real, singular. E essencial
a obra de arte que exista singularmente, num sé exemplar. Nao se enumeram
as doutrinas, mas cada uma das obras conservadas em museu possui a sua eti-
queta individual; o musico designa cada uma das suas obras por um nimero
que a cataloga e ao qual corresponde; enfim, como se nido bastasse, ha obras
que recebem nomes préprios: [liada, Eneida, A Divina Comédia, Paraiso Perdido e
incontaveis tragédias, comédias, romances e outras obras que povoam a histéria
das literaturas, sublinhando quanto possivel a orientacao para a existéncia e o
particular que caracteriza o exercicio do entendimento engajado na factividade.
Essa finalidade existencial da arte move-se a maneira prépria segundo a qual o
espirito a exerce. Nenhuma das técnicas admitidas na investigaciao de objetos
inteligiveis dados na experiéncia é vilida ou autossuficiente quando se trata de
produzir um objeto real na experiéncia futura de quem o notard, talvez, mas niao
o compreenderéd sem se submeter as leis da sua estrutura prépria. Em vez de re-
ceber a inteligibilidade do objeto que conhece, o espirito confere a sua prépria
ao objeto que sua arte faz existir.

Todavia, a fim de que o conhecimento nao subsuma a arte, o que importa
é impedir que se dé precisamente o contrario. Paul Valéry levou o mais longe
possivel o sentimento do caréater “de produgio” préprio da arte. Nao podemos
dizer que foi um fil6sofo; muito pelo contrario, ele se recusou obstinadamente a
sé-lo e costumava tomar a filosofia como presa de uma zombaria facil, pelo que,
alids, ela se vingou permitindo-lhe levar ideias exatas a dominios em que se tor-
naminaplicdveis. Mas ele tinha ideias, que nele permaneceram em eterno estado
de nascenca, como precioso metal ndo trabalhado. Entre essas ideias, é curioso
notar a presencga latente de um resoluto helenismo, ao menos no sentido de um
primado da contemplacio sobre a agao. Para ele, pensar valia mais que produzir,
a producio importava sempre na escolha de um entre muitos possiveis que,

assim, quedavam sacrificados. No fundo, Valéry gostaria muito de ser o deus de
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Aristételes, pensamento de si que fosse Pensamento €, achando no gozo de si
mesmo uma felicidade eterna, ndo produzisse nada. Contudo, porque tem um
corpo e nao é um deus, 0 homem ndo pode aspirar a condi¢do de puro cognos-
cente; dai que seja artista, consentindo, enquanto produz, em negligenciar tudo
o que pode pensar e ndo pode entrar na sua producio. Em Eupalinos, Fedra diz a
Sécrates: "Agora entendo como pudeste hesitar entre construir e conhecer”. Ao
que Sécrates responde simplesmente: “Ha que escolher entre ser um homem,
ou bem ser um espirito”. Com efeito, o espirito se distingue do homem pelo
excedente de conhecimento a que deve renunciar em vista da acdo. Donde, em
Valéry, o mito de Leonardo da Vinci, escolhido muito bem como simbolo de um
pensamento soberano, tao licido e senhor do seu compasso, ou, como se diz, |
dos seus métodos, que pudesse produzir ao bel-prazer poesia, artes plasticas ou

ciéncia — numa palavra, qualquer uma das sublimes obras do espirito.

Essa vontade deliberada de se ater aquém das obras, a sua raiz e como I
que a margem da sua origem, autorizava a Valéry que as incluisse todas, indis-

tintamente, na categoria universal de “obras do espirito”. Ele tinha razio, pois

quando se poe o problema neste nivel todas as operagoes do espirito sio igual-
mente pensamentos que este espirito concebe e, porque os concebe, seus pro-

- dutos. Neste sentido, o espirito produz metafisica, matematica, fisica e todos
os outros géneros de conhecimento exatamente do mesmo modo como produz
casas, quadros, sinfonias ou poemas. Contudo, € justamente neste ponto, nao
havendo se dignado a pensar como filsofo, que Valéry se equivocou, como que
ofuscado pela evidéncia de sua prépria verdade.

Desde logo, nio hd nenhuma diferenca entre espirito e homem, pois nio
existe ninguém que n3o seja um e outro ao mesmo tempo. Por isso mesmo nao ha
operacao do homem que nio seja também do seu espirito e, inversamente, toda
operacado do espirito, mesmo a mais abstrata, é uma operagio do homem. A di-
ferenca entre um e outro ndo é, pois, a que se da entre conhecer e construir, pois
tudo deve ser conhecido, mesmo as construgdes, e tudo deve ser construido,
mesmo os conhecimentos. Nao é neste nivel que a distingdo que procuramos
pode se estabelecer, pois o espirito afinal de contas é a causa comum e Gnica de

todas as operagdes do homem, inclusive das fungdes exercidas pelo seu corpo;
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a diferenca deve ser considerada, aqui como alhures, do ponto de vista dos
objetos que as operagdes se atribuem, pois a distin¢ao dos fins implica neces-
sariamente a distincdo dos meios e das matérias. Tal distincao ndo s6 permite
essoutra entre conhecer e produzir; ela a torna uma necessidade.

O conhecer produz porque constrdi. O Discurso do Método, de Descartes, e
a Instauratio Magna, de Bacon, inauguraram a era moderna com a reflexdo de um
espirito que se observa a si mesmo a fim de tomar consciéncia dos seus poderes

de producdo e da melhor maneira de utiliza-los para conduzi-los ao pleno rendi-

mento, mas o que o espirito constrdi, ao conhecer, é conhecimento. Neste caso,
ele é idéntico ao seu produto, pois nio ha nenhuma diferenca entre conhecer e
construir o conhecimento, haja vista que este dltimo se compde precisamente
de uma sequéncia de operagdes. Conhecer uma nogao é concebé-la. Conhecer
uma proposi¢ao, um raciocinio, uma demonstragdo é construi-los. Ha uma di-
ferenca fundamental entre as operagdes da arte cujo efeito é uma obra distinta
do espirito e do préprio homem que a produziu, e as operagdes do espirito cujo
efeito ndo se distingue em nada dessas mesmas operacoes. Os quadros com que
o pintor sonha nio sdo quadros; para o serem tém de ser pintados, nao existe
outra maneira; a sua natureza, pois, ndo é serem pensamentos, mas coisas, ao
passo que o método de Descartes teria existido tal e qual, gragas a ele, o conhe-
cemos, mesmo se jamais tivesse escrito o célebre Discurso. A bem daverdade, ele
talvez tenha nutrido em seu espirito, como todo homem de génio, inumeraveis
pensamentos que guardou para si proprio e que, ndo achando expressao, jamais
iremos conhecer.

Objetar-se-a que os pensadores falam e escrevem e que essas duas opera-
goes resultam em obras tdo distintas dos préprios autores quanto o poema do
poeta € a sinfonia do compositor. A objecio € justa, mas faz observar que todas
as obras do espirito sio construgdes ou expressao de construgdes, 0 que nao
basta para resolver o problema, se é que, como vimos de dizer, temos de dar
conta ao menos da natureza do que o espirito constréi. Mesmo se nao falar em
voz alta nem tampouco escrever, o pensador fala consigo préprio. O grande
problema de saber se o pensamento se distingue ou nao da linguagem niao vem

exatamente ao caso. Baste-nos notar o fato de que o homem comunica os seus
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pensamentos a si proprio e que, em se tratando de pensamento consciente de
si, o espirito fala tudo o que pensa, a tal ponto que aquilo a que bem se chama
“linguagem interior”, feita de imagens verbais, ndo se distingue do que o es-
pirito pensou, ou estd pensando. Eis ai por que o pensamento jamais atinge o
seu grau ultimo de precisio senio quando fala e, mais ainda, quando adere ao
esforgo da escrita que o constrange a ser e o obriga a se formular. Ao escrever,
construimo-lo; nao simplesmente por construir, mas para conhecer; o espirito
nao esta absolutamente certo do que pensa senao depois de o formular.

Mas o que dizer do livro? Nao é ele como o quadro, um novo objeto
que o seu autor acrescenta a soma total dos seres? Sim, sem duavida alguma,
mas, como coisa fabricada, o livro em nada se distingue de outros produtos
industriais. Assim como eles, pode ter a sua beleza prépria, mas do género
que os belos carros possuem, ou as belas armas, ou os belos utensilios. Como
apresentacdo impressa de um pensamento que fala consigo, representa o que
tal pensamento significa. Se se tratar de A Divina Comédia, estamos no terreno
da arte e o que livro representa é com efeito uma adigdo ao namero total de
seres do mundo, pois antes de Dante a estrutura de pensamentos que consti-
tui essa obra ndo possuia nenhuma existéncia atual ou possivel no espirito de
" homem nenhum. Se se tratar do Discurso do Método, o livro nada acrescenta ao
mundo além da consciéncia de si que este mundo adquire no pensamento de
um certo filésofo. Ora, o objeto do filésofo, ou do sabio, nio é acrescentar
ao mundo um edificio conceptual cujo valor estivesse na prépria estrutura e
substancia. Nao faltam “sistemas” que se querem metafisica ou ciéncia e que,
na verdade, nio passam de poesia. Mas o conhecimento que se quer diferente
da arte € outra coisa. Retomando uma excelente expressiao de Kierkegaard, o
conhecimento assim compreendido é essencialmente “especular”, nisso que
pretende oferecer ao mundo uma sua imagem inteligivel tao fiel quanto o seu
reflexo sensivel num espelho. De nada adianta alegar aqui as iniciativas do pen-
samento para constituir a ciéncia ou, como é costume desde Kant, as suas con-
tribuicbes a prépria substdncia da experiéncia; quando ja se disse tudo, o que
sobra é que, ndo sendo o mundo tal como o conhecemos uma imagem fiel da

realidade, aquilo que conhecemos na realidade nio é o mundo, do qual nossa
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ciéncia ndo é conhecimento algum, sendo, portanto, falsa. Hoje ha filésofos
tentando fazer os sibios acreditarem em nio acreditar que a sua ciéncia, na
medida em que é verdadeira, exprima a realidade, mas, se o seu conhecimento
do real nao tivesse objeto, os sabios pensariam que a ciéncia nao vale uma hora
sequer de sofrimento. O que os espanta, como dizia Einstein, é que a ciéncia
seja possivel. Na medida em que merece o nome que tem, o conhecimento é
bem a consciéncia que a realidade toma de si no pensamento do homem. Assim
também no caso dos filésofos. A sua beatitude, ja dizia Avicena, seria poder
contemplar no pensamento uma imagem e como que quadro do universo. E
uma nobre ambicédo, e digna do homem, mas, supondo que se satisfizesse, tal
visdo beatificante que o sibio teria do mundo lhe acrescentaria tanto quanto
uma bela fotografia aquilo que representa. Sua perfeigio é ser uma imagem
adequada, nem mais nem menos, da realidade.

Leonardo da Vinci, simbolo tao excelente que foi do pensamento de
Valéry, representava-o, no entanto, menos que Monsieur Teste, pois Leonardo pro-
duziu muitas obras, enriqueceu o mundo com La Gioconda e, por fim, consentiu
em limitar o seu conhecimento para construir, enquanto Monsieur Teste, s6
cabeca e sem maos, jamais produziu o que quer que fosse, nem mesmo conhe-
“cimento. Valéry, pelo contrario, produziu, se ndo propriamente ciéncia, algum
pensamento e boa poesia. Seriamos malvistos se o censurdssemos por nao ter
sido fil6sofo, pois, se o fora, sua filosofia nao faria mais que reproduzir o ser sob
a forma da verdade que é o conhecimento. Quando se exerce no dominio da
arte, o fazer nio se contenta em duplicar o real acrescentando-lhe uma imagem
irreal de si mesmo, ele coloca no ser um existente singular e concreto sobre o
qual, unicamente porque existe, conhecimento e ciéncia se tornam possiveis.
E precisamente entdao que sabios, psicologos, historiadores, criticos e filésofos
tomam a arte em consideracdo e se pdem a explica-la ao préprio artista, inclu-
sive as suas proprias obras. Suas explicacdes o deixam desconcertado, o melhor
que poderia fazer é ficar em siléncio, pois isso € tudo o que pode.

Essa distingdo importa na da filosofia da arte e estética, tio amitide confun-
didas para o maior dano de ambas. A estética tem por objeto a natureza do ato

pelo qual percebemos o belo, ja que a prépria palavra disthesis, da qual a disciplina
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tira o seu nome, significa, originalmente, certo ato de apreensio ou percepcao.
Os dois pontos de vista se distinguem como o do produtor em relagio ao do
consumidor; sao, portanto, especificamente diferentes. O amante das obras de
arte participa dela como o comedor de pao participa da padaria, da moenda e da
agricultura. Na medida em que a arte é uma atividade poiética, diz respeito uni-
camente ao artista. Na medida em que nao passam de espectadores, ouvintes ou
leitores, o publico nio sabe nada da arte exceto por ouvir dizer. Com efeito, ndo
tem nenhuma parte na producdo de obra nenhuma; na maior parte do tempo,
o publico ndo tem sequer a minima experiéncia do que seja produzir uma obra;
exerce, porém, uma funcao legitima e até indispensavelmente necessaria a vida
da arte, sendo, como ¢, o destinatéario da obra do artista, a qual eventualmente
esta prestes a acolher.

Se a arte é ou ndo uma linguagem, eis ai uma questao; mas a arte €, cer-
tamente, manifestacio e comunicagdo de ser como toda causa o é de seus
efeitos. Quer se enderece a um publico ou ndo, a obra de arte acaba por
encontrar algum. A questio é somente saber se o ato de apreender a obra de
arte constitui-lhe a esséncia tanto quanto o de produzi-la. Parece evidente
que nao, e ninguém teria dificuldade de o reconhecer se julgamentos de va-
‘lor alheios a questao nao se mesclassem com ela para alterar-lhe os dados e
falsear-lhe a resposta. Nao é particularmente correto que, carecendo de com-
peténcia em matéria de arte, o espectador ou ouvinte sejam incompetentes
para julgar uma obra de arte qualquer. Muito pelo contrdrio, assim como o
ouvinte, o espectador ou o leitor ndo sao artistas, mas amantes da arte, assim
também, precisamente na condi¢do de artista, aquele que produz tais obras
nao se encontra na de leitor, espectador ou ouvinte. Nem quando se trata das
préprias obras. Costuma-se dizer que o préprio artista é o seu primeiro publi-
co, mas isto é um erro. Depois de um periodo mais ou menos longo, sua obra
pode sim se lhe oferecer tio objetivamente quanto a de qualquer outro, mas
enquanto a produz, e mesmo muito tempo depois de a produzir, s6 a percebe
como work in progress ou coisa ligada a todos os problemas que teve de resolver,
a todas as dificuldades por que teve de passar para leva-la a ser. A visio que

tem da propria obra é a do criador. A que tem da obra alheia é também a de
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um criador possivel, donde a dréstica diferenca entre os julgamentos estéticos
dos artistas e os do publico em geral, pois mesmo quando calham concordar,
0 que ndo é sempre 0 caso, nao é nunca pelos mesmos motivos. Nao é neces-
sario entrar em consideracdes estéticas muito especializadas para se certificar
disso. Pode-se muito bem admitir que, no geral, nenhum artista que estivesse
na condicao de fazé-lo constituiria um museu, decidiria o programa de uma
temporada de concertos ou escolheria o catdlogo de uma biblioteca com a
mesma universalidade que o publico demonstra em tais matérias. Este tltimo
nao experimenta qualquer dificuldade em se mostrar tolerante e largo nos seus
gostos; nao produzindo nada além de palavras, pode acolher sem esforco toda
obra cuja novidade ndo encontre a sua sensibilidade desprevenida. Nao tendo
nenhum compromisso de criador, ndo se sente atingido em nenhuma prefe-
réncia vital; mas é, ao contrdrio, muito visivel que o gosto pessoal dos artistas
esta ligado a forma proépria da sua arte e com ela vai mudando.

Essas observacdes permitem-nos distinguir na prépria raiz quais sio as
condigdes do juizo estético. Quer se trate do simples espectador, ouvinte ou
leitor, ou bem do critico profissional que vé, escuta ou 1é as obras a fim de falar
aseu respeito e, como se diz, “dar conta” delas, o objeto a que reagem e julgam
* ndo é 0o mesmo que o artista produziu. O produtor aprecia a sua obra do ponto
de vista da que se propode a fazer. Seus julgamentos se relacionam a obra por
meio do seu projeto. Os julgamentos do espectador nao dizem respeito a obra,
mas ao que pensa dela; nao € dela que fala, mas de si mesmo. O critico nio passa
amitde de um espectador, ouvinte ou leitor pago para dizer o que experimenta
no contato com as obras de que fala. Dai a oposicao radical que o separa do ar-
tista, pois no mais das vezes o critico sé escreve para informar o publico, cujos
gostos conhece muito bem, sobre o grau de satisfacio que pode conseguir de
uma certa obra. “Gosto” ou “Nio gosto” significam simplesmente “Vocés gos-
fardo” ou “"Vocés ndo gostarao”. Isso é natural e legitimo. Chega mesmo a ser
atil, pois cada qual sabe em que critico de arte ou de literatura pode geralmente
se fiar, 0 que mais nao quer dizer sendo que os seus gostos, segundo o nivel do
estilo e a qualidade da execugio das obras em pauta, concordam e se asseme-

lham entre si. Somente os criticos excepcionais vao além e consideram antes a
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obra que o provavel sentimento do publico, representado pelo seu préprio. Pro-
curam encontrar na obra mesma, se nao a arte que necessariamente lhes escapa,
ao menos aquela qualidade essencial e pessoal que o artista se lhe propunha a
conferir. Chega-se entdo a certas paginas de Sainte-Beuve sobre a arte de Raci-
ne, um traco de luz de Valéry sobre o de Degas, reacdes de um ou outro artista a
este ou aquele de seus pares. Nao se trata exatamente de “Eu gosto”, mas antes
de “Vejo muito bem o que se quis fazer”. Talvez o critico também o veja, com
efeito, mas fazé-lo ele nio pode. O conhecimento que tem a respeito imita o
conhecimento poiético, sem, contudo, que o possa ser. Donde se seguem varias

consequéncias praticas, e de ordens distintas.
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CAPITUEO VI

O ser poiético

Nocao primeira, o ser ndo € susceptivel de definicdo. Nao pode ser defini-
do em si mesmo, porque toda sua possivel definicao implica a no¢ao que se quer
definir. Nao pode ser definido pelo seu contrério, pois o nio possui: 0 que nio
¢ da algada do ser ndo é nada. Pode-se quando muito precisar a natureza do ser
em questao dizendo que a arte é uma atividade poiética cujo fim é produzir no
ser aquilo que se chama de obras de arte.

Em sentido primeiro e absoluto, ser se opoe a nada, que nio existe. Como
acabamos de dizer, essa auséncia de contrario torna o ser indefinivel, mas nio
é nesse sentido que ele se diz da obra de arte. Essa dltima ndo é uma criagdo
ex nihilo no sentido teoldgico da expressao, isto €, ex nibilo materiae. O artista se
parece mais com o demiurgo do Timeu que com o criador do Génesis, tal como
representado na tradigdo crista. Sua atividade se exerce em matéria cuja existén-
ciavai pressuposta. A palavra preexiste a poesia. A eficicia da arte pode muito
bem transformar a matéria dada sem acrescentar nenhum dtomo a soma total do
que existe. Mesmo supondo que o existente esteja em expansio, Como pensam
alguns, ela ndo se deve a atividade produtora do artista. Do ponto de vista da
rte, a soma total do que existe estd invariavelmente dada na propria matéria; o
er do artista em nada lhe acrescenta.

Naio obstante, o artista nao seria um poietés ou fazedor se nada produzisse;
ra, ele nao pode produzir senio ser, donde o tnico efeito concebivel da sua ati-
idade poiética, se ndo cria a existéncia de absolutamente nada, seja a producio

tudo o que, no ser das obras, as determina, nao exatamente a existir, mas a ser



tais ou quais, isto €, a ser aquilo mesmo que sdo. Referindo-se a uma distin¢do
outrora muito conhecida entre a existéncia e a esséncia dos seres, poder-se-ia
dizer que o artista ndo causa a existéncia absoluta das suas obras, mas causa a sua
esséncia. Utilizando materiais ja dados na realidade, incluindo os elementos das
formas que impde a esses materiais, o fazedor produz o préprio ser das obras na
medida em que faz existir o que sdo.

Aquilo que um ser é depende da sua esséncia. Para evitar toda controvérsia
metafisica supérflua, contentemo-nos com dizer que a esséncia é precisamente
aquilo que um ser é. Quando, entdo, tentamos definir a esséncia como deter-
minagdo tdltima do ser, temos de recorrer o mais das vezes a noc¢ao de “forma”.
A razio pela qual a andlise se esforga aqui por introduzir uma distingdo no seio

de uma realidade manifestamente una é que, aplicando-se a um dado primeiro,

que é o ser, ndo se pode fazer outra coisa sendo distinguir-lhe abstratamente
pelo pensamento os aspectos principais, 0s quais revelam a sua riqueza. A forma
é o que o0 pensamento concebe como a determinagdo primeira da esséncia; de-
terminagdo primeira e a0 mesmo tempo suprema, pois a forma € aquilo por que
a esséncia faz que o ser seja precisamente o que é.
Para os espiritos aturdidos com a metafisica, nada mais vago do que a ex-
“trema precisio na definicio dos conceitos. E que o rigor das distincées lhes
escapa. Aqui, a dificuldade é distinguir, no interior da esséncia, o principio for-
mal que a determina. Nao se trata da nogdo de esséncia em geral, mas antes da
esséncia concreta de um individuo qualquer dado na experiéncia. Tudo o que
é pertence a sua esséncia, porque tudo o que lhe constitui o ser contribui para
fazé-lo ser o que é, mas nenhum ser concreto ¢é simples e os elementos de que
se compde tém uma ordem de importincia, que o pensamento concebe espon-
taneamente como uma relacdo entre determinantes e determinados. A nogao de
"fatos gerais”, tdo popular ao tempo de Comte e Taine, exprime muito bem esta
visdo espontinea do espirito. Para “compreender”, como se diz, uma realidade —
isto €, para aprendé-la de uma vez por todas num tnico ato de pensamento —,
o espirito a apreende naturalmente como submissa a um carater dominador pri-
mordial, que é a sua forma. Este cardter pode ser uma determinagao intelectual

abstrata, como a “forma de um raciocinio”, ou material, relativa a distribuicdo
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de partes no espaco, como a forma de uma estatua; num e noutro caso a forma é
i aquilo que, na esséncia, impde certa unidade a multiplicidade das partes.

Este papel unificador da forma é de importancia fundamental. Quer se tra-

te de objeto material ou nao, a forma € apreendida sempre por um ato do espi-

rito. Se este mais ndo faz que reconhecé-la como dada na natureza, tal a forma
de uma édrvore, ou bem se ele préprio a cria, qual a forma de uma equagao, em
ambos os casos ela se apresenta como um principio de unificagdo de certa mul-
tiplicidade que o intelecto conhece por meio de percepgao sintética.

Essa nogéo se aplica facilmente a obra de arte, tanto mais que provavel-
mente foi tirada dela. A fim de explicar a famosa distingao entre matéria e forma
nos seres naturais, Aristételes recorre sem pejo ao exemplo das estatuas, que
sao feitas de uma matéria qualquer, pedra, bronze ou madeira, e da forma que o
artista impoe a essa matéria com o fito de transformé-la num Hermes ou noutro
deus. Conquanto se possa colocar em questio o valor cientifico da nocao de
forma natural, continua sendo fato seguro que o conhecimento vulgar distingue
os objetos por meio de suas formas, além de ser claro e manifesto que o artis-
ta tem consciéncia de poder impor formas semelhantes a matérias diferentes
entre si. Beethoven transcrevendo para piano o seu concerto para violino, ou
qualquer escultor fundindo em bronze um molde de gesso —ambos dirdo que,
no essencial, se trata do mesmo concerto e da mesma estatua. E pela forma que
um objeto se identifica. A analogia € tao manifesta que nos podemos perguntar
se 0 génio grego, tdo sensivel a beleza das formas, ndo estendeu a natureza essa
nocdo de composicao de forma e matéria que tudo na arte parece sugerir. Ao se
apropriar dessa nocao, a poiética nao faz mais que retomar o seu préprio bem.

Hoje em dia estd na moda tratar essas velhas no¢oes como caducas, mas
absolutamente nao o sao, e mesmo que o fossem na ordem da natureza — o que é
nada menos do que certo —, permaneceriam véalidas na ordem da arte. Em ambas
as ordens, “a matéria fica e a forma se esvai”; em ambas as ordens, a matéria é
0 que subsiste como sujeito da modificagdo no curso do devir de um ser; em
ambas as ordens, enfim, a matéria é o que, no devir, faz o papel do determinado
de que a forma é o determinante. Levando a abstragio ao seu termo, como, de

resto, é o seu dever, os fil6sofos conceberam a nocao de algo absolutamente
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determinavel, que seria a matéria primeira ou a pura determinabilidade. Essa
nogao € necessdria em metafisica, mas os metafisicos chegam as vezes a duvidar
da existéncia da matéria em si, separada de toda forma. Tomas de Aquino consi-
derava tao resolutamente impossivel a existéncia de matéria sem nenhuma for-
ma que contestava até mesmo que o proprio Deus a pudesse criar assim. Cria-la
conjunta a forma, isso Deus pode, mas fazé-la subsistir sozinha nio seria apenas
um milagre, seria uma impossibilidade. A razio disso é profunda, mas simples:
o ser s6 € aquilo que € por causa da sua forma; perdendo-a, ele deixaria porisso
mesmo de ser o que quer que seja; perderia a propria possibilidade de existir.
Essa nocao metafisica nao tem, portanto, de intervir na fisica, em que a
matéria se define sempre por suas determinagdes formais, ou seja, por aquilo
que é. Dd-se o mesmo com os problemas relativos a arte; com efeito, aqueles
que pensamos sao filosoficos, mas ainda que a sua elucidagao completa exija
que se remonte aos primeiros principios da metafisica, tais principios podem
considerar-se estabelecidos quando se chega a fazer uso das nogoes de matéria
e forma no sentido que tém para o artista que as utiliza ou para o filésofo que se

atém arefletir sobre a poiética.

O artista nio trabalha jamais com algo absolutamente determinével, sendo
com algo ja determinado que pretende submeter a determinagdes ulteriores de
uma ordem, alids, inteiramente nova. A esséncia da poiética estd toda contida
nessa tnica proposicao; esclarecamo-la, pois.

Sua primeira parte é evidente. A madeira que se entalha, a pedra que se es-
culpe e o cobre que se grava sao matérias ja determinadas por muitos caracteris-
ticos naturais; um bloco de marmore e o bronze das estatuas tém propriedades
positivamente diferentes, que podem variar até mesmo de marmore para mar-
more e de bronze para bronze; os sons da musica, as palavras da lingua, todos os
elementos constitutivos de uma obra de arte qualquer estao determinados por
caracteres definidos que lhes sio préprios; de outro modo, alids, porque o ser
vem da forma, esses elementos nido seriam nada. A matéria primeira ndo aparece
aqui diretamente, pois a forma produzida pelo artista se superpoe, por assim
dizer, a matéria que eventualmente emprega. E aqui dizemos “matéria”, note-se

bem, precisamente porque a madeira, a pedra, a lingua e o som calham cumprir
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esse papel, ja que a forma que o artista lhes impoe é o determinante em relacao
ao qual cumprem o papel de determinado.

Trata-se aqui da determinacido de formas (de matérias ja informadas) por
uma forma que se lhes acrescenta e, por assim dizer, as embeleza, mas a forma
determinante difere especificamente das determinadas, pois essas sio formas na-
turais, aquela uma forma artistica. A fungao prépria das formas materiais é cons-
tituir segundo a prépria natureza a madeira, a pedra, o som ou qualquer outra
matéria empregue pelo artista; a funcdo da forma que o artista lhes superpoe é

. fazer da pedra, da madeira, do cobre, dos sons ou das palavras matéria de uma
. obra de arte. Certamente hesitariamos em insistir sobre um ponto tio admira-
velmente esclarecido por Focillon no seu La Vie des Formes se ele nio teimasse em
permanecer na sombra. Poder-se-ia defini-lo: o principio da especificidade da
matéria das obras de arte. Por mais diferentes que sejam segundo as respectivas

propriedades fisicas, todas essas matérias mudam de natureza pelo mero fato

de serem assimiladas pelo artista aos fins da sua obra; embora conservando as
propriedades naturais que as distinguem, cuja importancia é capital em mais de
um aspecto, como se vera adiante, as matérias se revestem do carater comum de
materiais artisticos, escolhidos, trabalhados e ordenados para servir a execugao
de uma obra determinada. Farfamos muito mal em acreditar que, por nao lhe
mudar a natureza, essa metamorfose toca apenas superficialmente a matéria que
submete a um novo fim. O grao do bloco de madeira ou de marmore, o veio, as
manchas, qualquer acidente, enfim, da matéria escolhida, ainda que fisicamente
insignificante em si mesmo, pode agir sobre a imagina¢ao do artista como uma
stiplica para receber o mais alto destino que a natureza lhe parece prometer.
Inversamente, mesmo se o artista se contente com recolher certas matérias —
blocos de pedra, troncos nodosos ou curiosamente tortos como os que se dis-
poem nas margens dos Grandes Lagos e dos rios da América do Norte — cuja
forma ¢é tal que parece intencionalmente trabalhada por algum artista consciente
do seu fim proéprio, essa forma se encontra como que indiretamente integrada
ao mundo das coisas da arte em virtude da sua mera escolha por parte de certa
imaginacao e gosto artisticos. Com ainda mais razao, tudo o que um artista utiliza

em vista dos seus proprios fins pertence por isso mesmo ao dominio da arte.
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Essa unidade de finalidade domina os problemas filoséficos concernentes
as artes do belo. Ela assegura notadamente o primado absoluto da forma sobre
a matéria na obra de arte, mas, porque a matéria comparece ai com a sua for-
ma natural, é inevitavel que, determinada por essa mesma forma, exerca uma
influéncia positiva sobre a obra. Compreende-se entdo a extrema importancia
que os artistas atribuem ao meio que empregam. A distingdo geral das belas-
artes se funda, por sua vez, na distingdo absolutamente primeira das respec-
tivas matérias. Formas no espaco, formas no tempo, movimentos do corpo
ou palavras da fala — essas matérias diferentes servem de fundamento a artes
especificamente diferentes. Isso é evidente, mas a mesma coisa é verdadeira
para todo tipo particular de matéria, quando nao para todo espécime particular
desse tipo. Nesse sentido, todo artista se curva as sugestoes da matéria que
emprega, e chegard mesmo a expor-se voluntariamente as exigéncias do meio
de expressdo que escolheu, sabendo muito bem que a sua decisio de gravar
em vez de pintar, ou de gravar em madeira em vez de gravar em pedra ou em
cobre, obrigd-lo-a a escolher ferramentas diferentes, a empregar técnicas dife-
rentes, a inventar formas diferentes.

Dificilmente exagerariamos a importincia do que os artistas devem as su-
gestdes da matéria com que trabalham. Seus escritos e discursos o testemunham
com abundéincia. Isso vale até mesmo para a poesia, a mais intelectual de todas
as artes (haja vista que a sua matéria é o veiculo do pensamento), em que linguas
diferentes, como o latim e o inglés, ddo matéria a obras de tipo profundamente
diferente. No interior de uma mesma obra, sio as palavras que frequentemente
decidem sobre a sua estrutura final. Valéry adorava dizer que é mais facil encon-
trar uma ideia a partir de uma rima que uma rima a partir de uma ideia, e nada
¢ mais verdadeiro; porém, hd que lembrar, a propdsito, que a matéria da obra
de arte s6 age por meio de sua forma natural e a condigdo de que essa forma,
absorvida na obra de arte, se transforme em forma artistica.

Todas essas reflexdes partem da forma ou acabam chegando nela; mas o
que € a forma, afinal?> Segundo sua nogdo mais abstrata, a forma é toda deter-
minacdo que submete uma multiplicidade a unidade. Eis o sentido mais geral

da nogado, porque se aplica tanto as energias e atos que, nas coisas mesmas,
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agrupam, associam e unem uma pluralidade de partes reais a maneira como
as almas asseguram a unidade dos corpos e os sentidos a unidade das frases,
quanto aos atos de percepgao que, pelo simples fato de apreender com um
tnico "olhar” certa multiplicidade de elementos, lhes conferem a unidade.

Essa fungdo unificadora da forma é o seu carater distintivo e o que tanto
dificulta a delimitacdo exata da sua nogao, pois o uno é um transcendental (ndo
sendo sendo o ser indiviso em si mesmo), e, pois, conferir a unidade é conferir
o ser. Lembremos a férmula tio cara a Leibniz, cujo sentido depende de um
simples deslocamento de énfase: ser um ser e ser um ser é a mesma coisa. A fun-
gao poiética encontra ai sua nogao mais aproximada. O artista produz o ser de
suas obras ao impor a certa multiplicidade material a unidade formal que a sua
imaginacao concebe.

Unidade nao é simplicidade. Na obra de arte ha unidade de ordem, sendo
aforma o que nos permite apreender como una a diversidade dos elementos de
que se compoe. Pela mesma razdo, uma obra de arte pode ser, e de ordinério
0 é, uma unidade de ordem entre outras unidades de ordem que sao os seus
elementos. Além disso, sempre pode unir sob uma forma conjunta elementos
tomados de diferentes artes, sejam quantos forem, desde que um deles cumpra
0 papel de arte arquitetonica e subordine os demais em vista de um fim que to-
dos contribuam para realizar. Arist6teles ja sabia disso e distinguia na tragédia,
cujo objeto principal é a imitagdo da vida, partes que sdo os meios da imitagao,
a saber, o discurso, o canto e a mise en scéne. Essa tltima lhe parecia mesmo tao
distinta das outras que a considerava como a mais estranha de todas a poesia
propriamente dita, o “diretor artistico” sabendo muito mais a esse respeito do
que o préprio poeta. Com efeito, o fildsofo distinguia seis partes na tragédia,
mas as trés que citamos bastam para mostrar que tipo de unidade lhe parecia
necessaria para assegurar a existéncia da obra de arte. Todas as seis seriam facil-
mente identificiveis numa anélise do drama musical de Wagner, por exemplo.
O Burgués Ridiculo, de Moliere, Esther € Athalie, de Racine, e o Orfeu, de Gluck,
ficariam no meio-termo.

A despeito do seu grau de rigor, a unidade que faz dela um ser tem o efeito

de separar a obra de todos os outros seres, sejam naturais ou artificiais. E uma
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das leis do ser que os existentes se excluam uns aos outros, ja que cada ser niao é
senao uma sO vez aquilo que €, para uma infinidade de vezes que nao é nenhum
dos demais. Dai a acao das formas, que separa. A forma divide dos outros seres
aquele que, definindo, constitui. O que é essa "forma” constitutiva da obra de
arte? Palavras ndo sao defini¢oes, e nem sequer € possivel a cada uma delas que
correspondam a uma realidade definida e observdvel como uma coisa. Coisas
nao sao feitas de outras coisas. Nao obstante, pode-se precisar que a forma da
obra tem a sua origem num tipo de nog¢do concebida pelo artista, que essa nogao |
ja é a da obra por fazer e que, afinal, a producio da obra de arte, se o detalhe
pudesse se explicitar em conceitos distintos, reduzir-se-ia a passagem da forma
concebida a forma efetivamente produzida pelo artista. Nao podemos conhecer
esse detalhe, ja em razao de sua complexidade extrema, ja porque, malgrado os
esforgos dos psicélogos que investigam a “criagdo artistica”, os métodos proé-
prios a esse género de observagio ainda ndo foram descobertos, ja, sobretudo,
porque tais detalhes ndo existem na realidade como elementos sutis, numera-
veis e ordendveis em séries inteligiveis. Essa razdo, porém, nao basta para nos
abstermos de colocar o problema. Misélogos ha que costumam se exprimir em
termos irdnicos em relacio a filosofia, como se séculos de especulagio somas-
sem uma massa estéril. Isso ndo é verdade. Se preciso fosse mencionar um pro- I
gresso filoséfico objetivamente observével, tio definido em si mesmo quanto '
qualquer descoberta cientifica, quica até mais durdvel que algumas delas, e cujas
consequéncias, em todo caso, afetam em sua quase totalidade o dominio, por
exemplo, da biologia, os que estudaram com Bergson nio hesitariam na sua
escolha. Ao que nos toca a nds, pensariamos logo nas andlises de Ensaio sobre os
Dados Imediatos da Consciéncia, as quais, recusando-se a descrever o ato livre com os
sumarios mecanicismo e finalismo tdo comuns a esse género de descricio — pelo
que o dltimo aparece como um simples mecanicismo as avessas —, revelaram o
progresso continuo de uma atividade semelhante a vida, que se move, orienta e
produz um fruto ao mesmo tempo inteligivel e imprevisivel, esta raridade que é
um ato verdadeiramente livre.

Uma das principais causas de obscuridade na discussao desses problemas

vem da indeterminagio das noc¢des que eles poem em questdo. Hé, com efeito,
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deliberagdes cuja conclusiao é quase mecanicamente determinada, como, por
exemplo, a escolha de um itinerdrio de automdével com o fito de, mediante um
mapa rodovidrio, sair de um ponto e chegar a outro. Ha ai uma escolha a fazer,
sem davida, possivel por meio do conhecimento racional dos seus termos, o
que faz dela uma escolha livre; mas a decisio nao fard mais que tomar nota
de um fato preestabelecido; esse género de liberdade nao acarreta nenhuma
criacdo. Assim também na ordem da arte. E banal protestar contra o ensino do
que, sempre algo pejorativamente, chamamos de “regras”. Elas sio necessérias,
a despeito do que se diga, e os mestres que as ensinam estdo muito longe de
precisar sentir vergonha das funcoes que exercem. Nas escolas de belas-artes,
nos conservatdrios de musica, nas incontaveis salas de aula onde esses mestres
transmitem aos alunos as regras de composi¢ao e de producio que um dia
aprenderam, todo o progresso adquirido pelo labor de tantos artistas, todos os
meios de criacdo e expressao que ja foram inventados — tudo se encontra a dis-
posicio dos mais jovens. A arte do passado lhes transfere o seu saldo para que
fagam a arte do futuro. Nada mais importante, e, pois, injustamente escarnece-
mos desses bons servidores, os quais ensinam a fazer o que, em regra, nio se
poderia fazer sozinho. Ora, fazer obras e criar beleza € justamente o que nem
“eles nem ninguém pode ensinar; a liberdade criadora do artista é a tinica que
detém esse segredo, mas ainda quando souber pouco mais ou menos o género
de obra que deseja produzir, o artista precisara recorrer a heranga dos seus
predecessores para tomar posse dos meios de execucao sem os quais a obra
nao poderia nascer. Mesmo entdo devera inventar, pois toda obra nova requer
técnicas novas ou, mais precisamente, consiste nessas mesmas técnicas, mas
0 artista se apoia em meios herdados para os aperfeicoar e enriquecer. Uma
suprema facilidade de assimilar essa heranga é um dos signos do poder criador
a que chamamos génio; mas ainda é preciso comegar pela heranca para fazer
esse género de fortuna. Ninguém inventou mais musicas novas que Richard
Wagner, o qual, nao obstante, nio as podia criar diretamente a partir de Gluck

ede Mozart, sem Beethoven e Weber entre eles.
A arte também oferece o equivalente dessa finalidade sem invencao, em

que Bergson via muito bem um mecanicismo as avessas. Com efeito, quando
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um artista sabe de antemao exatamente o que e como fazer, a obra ja pronta no |
seu espirito ndo da lugar a nenhum esforgo criador, niao passando, pois, de um ]
problema execucao. A bem dizer, essa é uma situacdo mais ideal que real. Diz-se
que Mozart escreveu alguns quartetos compondo os seguintes de cabega, o que J
certamente nao € impossivel, mas entio ele ndo era propriamente o criador dos
que escrevia, mas o produtor da beleza dos ainda ndo escritos. No momento em
que a obra por fazer ji estd determinada em todos os seus elementos essenciais,
esta praticamente feita e ndo ha mais lugar para a liberdade criadora.

Aqui, porém, nio convém desprezar nem excluir nada. Pensando na his-
téria das artes e das letras, recordamos sobretudo os grandes nomes e algu-
mas obras que marcam o advento ou o auge de certos estilos, mas nio convém
esquecer que a vida das artes é marcada principalmente pela massa de obras '
secundarias, mas dignas de estima, que constituem a producao média de cada
época. Os museus estao cheios de quadros que atestam uma habilidade técnica
de boa qualidade e de obras que nao carecem de encanto, portanto, de beleza.
Trata-se dos talentos, que germinam a volta dos génios e aproveitam o tempo
enchendo-o de estdtuas, quadros, composi¢des ou livros que sio o reflexo das
criacdes dos grandes mestres. A influéncia desses “pequenos mestres” ou, como
se diz, desses “escritores de segundo escalio”, é particularmente benfazeja nisto
que inicia o grande publico no estilo dos criadores, oferecendo-lhe uma dose
diluida desse mesmo estilo. A vulgarizagio da beleza é antes um bem que um
mal menor. Os que se dedicam a isso tém, portanto, a sua utilidade. Plagidrios,

imitadores, copistas, praticos, todos os que participam no mais minimo grau do

aumento das obras que dao gosto de ver, ler ou ouvir tém direito a algum reco-
nhecimento, tanto mais que, sendo mestres de técnicas comprovadas e sempre
se colocando problemas ja resolvidos, sio praticamente infaliveis. Eles praticam,
dizia Camille Saint-Saéns acerca de um deles, “a futilidade indestrutivel”. Eis ai
o triunfo da finalidade sem invencio e da arte sem criatividade.

As mesmas distingdes se observam nas doutrinas que tentam formar uma
nogio inteligivel das artes do belo. De um lado, vemos todas as “filosofias
da arte” que explicam as obras por principios andlogos aos do mecanicismo

materialista: dado o artista assim como era, o seu tempo e a sociedade em que
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viveu assim como eram, uma dialética apropriada mostrard que tal ou qual
obra particular é o seu resultado necessario; do outro, as filosofias herdeiras
de um finalismo elementar em que o fim, atualmente preexistente nalgum es-
pirito supremo e ja dotado de todas as suas determinacdes, predefine a obra
que o artista formara a sua imagem, copiando-a o melhor que possa. Para infe-
licidade da teoria e felicidade do artista, da-se que esse modelo ideal jamais se
deixa perceber distintamente, sua indeterminagio aparente oferecendo, pois,
certa margem de jogo e de invencdo ao trabalho do copista. O ato livre de
Bergson nio preexiste a si proprio sob a forma de uma decisdo que o agente
ainda nio tivesse a consciéncia de ja ter tomado, assim como ndo aparece no
termo da deliberagdo como a resultante necessdria de um certo nimero de
forcas de que resume o equilibrio final. Uma tal simplificagdo do real ndo res-
peita a sua natureza, pois € verdade que nao hdaliberdade sem conhecimento e
que toda decisdo final pressupde as deliberacdes da razdo, mas o ato livre ndo
é uma conclusao racional. A conclusao de um raciocinio, sobretudo se estiver
correto, nao € livre. Bergson teve o mérito de descobrir, pois que se tratava de
uma descoberta filoséfica, que doutrinas tradicionais opostas deixavam escapar a
mesma verdade. O ato livre aparece ao final de um processo de maturacao de
que é uma das resultantes previsiveis, mas ndo a tnica. Se se trata de um da-
queles problemas em que ninguém se engaja por completo — Quod vitae sectabor
iter> —, sempre se pode explicar por que, retrospectivamente, se tomou esta e
nao aquela decisao. Espanta-nos um pouco que tantos teélogos se hajam tio
violentamente apegado ao finalismo de tipo cldssico. Em suma, eles préprios
nao pensam que haja algum raciocinio necessédrio a cujo termo se conste que
Deus criou o mundo, se encarnou para salvar os homens e morreu na cruz para
atingir esse fim.

A uma distancia infinita desses problemas, e em ordem distinta, mas nao
estrangeira, a producdo da obra de arte se apresenta como a maturacao progres-
sivade um ser vivo sobre o qual podemos prever que serd pintura, escultura ou
musica, mas cujos caracteristicos individuais, no interior de tais determinacoes
genéricas, sao a bem dizer imprevisiveis, pois, se eles resultam dessa obra, ndo

a precedem nem a condicionam.
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E, pois, natural perguntar por que falar de um gérmen, de uma “forma
seminal” ou de qualquer outra coisa desse género. Quando o bidlogo fala de

gérmen, semente ou genes, atribui um sentido preciso a essas expressoes. Trata-

se de coisas concretas, materiais e visiveis, cuja descricdio pode ser controlada
mediante observagao; ndo assim no caso das formas germinais de que falamos
a propésito da concepcdo e nascimento da obra de arte, pois, entdo, trata-se
apenas de metaforas, embora ndo sejam arbitrdrias nem vazias de significago.

Uma primeira tentagdo seria suprimir essa forma concebida como uma es-
pécie de intermedidrio entre o artista e a obra, mas entdo a descrigao do proces-
so criador deixa de concordar com os fatos. Sem duvida, ndo podemos observar
a forma seminal separada do artista que a concebe e da obra em que termina;
nisso ela difere dos gérmenes de que o ser vivo nasce, mas o artista em gestacdo
se sente habitado por uma semente que, tal como a outra, nasce dele e é ele
mesmo, em certo sentido, ainda que noutro sentido o nio seja, de vez que ten-
de a se separar e a se afirmar na prépria existéncia atual, que parece reivindicar
fora da sua causa. Muitos escritores notaram a inquietacao que acomete o autor
enquanto traz em si uma obra ainda por fazer e que “pede para sair”, as vezes até
antes de haver sido comecada. Se um dia devera nascer, ndo serd antes dos seus
Nove meses Ou Nove anos — nonum prematur in annum —, depois do que, o autor se
achard sozinho sem ela, como antes de a ter concebido. O préprio sentimento
dessa dupla solidao é prova suficiente da presenca viva que, para ele, enche o
intermezzo. Que a obra nele nio seja nada durante os anos que exige para se tornar
viavel, eis o que artista dificilmente podera crer.

Essa maneira indireta de se exprimir serve a um duplo fim. Evita que se
represente a obra em gérmen como coisa material de contornos definidos, e
permite ao mesmo tempo concebé-la como objeto distinto, re et ratione. Pois nao
se pode duvidar que a partir do dia da sua concepgao a obra ja comece a viver
uma vida prépria no pensamento do artista criador, o tinico que interessa a este
estudo. O fabricador é um problema mais simples, mas falando, por exemplo,
de Madame Bovary, ao ver as vdrias tentativas de Flaubert antes do sucesso final,
nao podemos deixar de representar a obra como resultado de uma como em-

briogénese espiritual, que acaba num afortunado nascimento. Ha uma vida de
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Goethe, mas no jovem Goethe apaixonado que comeca a escrever, no Senhor
Conselheiro que abrilhanta a vida de Weimar, no velho Goethe que organiza
cuidadosamente a prépria lenda, vive um outro ser, quase seu contemporaneo,
conhecido como Fausto. Publicado em fragmentos a medida que tomava forma, a
obra seria quase sem mistério, se a concepcao das suas partes sucessivas nao se
furtasse ao olhar no segredo da imaginacao criativa do poeta. Antes de Fausto hd
um Fausto Zero, e antes desse uma germinagio obscura de que o autor era antes o
palco que o espectador. De 1773 a 1832, Fausto habitou Goethe, ocupando nele
uma duragdo superior a de todas as suas outras obras e, durante esses sessenta
anos, igual a de uma vida humana normal. A forma visivel da obra é como a en-
carnacio daquela, totalmente interior, que viveu tio longamente no espirito do
poeta e da qual é menos o efeito que a materializacao.

Assim, assumindo as funcdes vitais da forma concebida como principio, o
projeto interior da obra também se apresenta como o seu fim. Nisso a filosofia
tradicional de Aristoteles manifesta uma vez mais a sua fecundidade, sobretudo
se nos lembramos de manter certas nocoes da ordem bioldgica, isto €, da vida.
A finalidade ai nao se exprime sob a forma de uma simples atividade de copista,
mas antes como a orientagao intrinseca de uma produtividade vital rumo a um
termo a que tende, sem ter consciéncia total do que ele é. A finalidade poiética
ndo é nada sendo essa determinagdo interna que, por meio de muita hesita-
¢ao, retomada e, como se diz, reparagao, nao deixa de inflexivelmente manter a
obra nascitura no trilho certo do seu préprio vir a ser. E aqui que as descrigoes
bergsonianas do ato livre assumem sua verdade plena, pois sio verdadeiras so-
bretudo da liberdade criadora, cuja existéncia engaja a pessoa quando se poe
inteira no seu ato, e que é precisamente a liberdade do artista. As peripécias
dessa como ortogénese mental podem nao ser 1a muito numerosas — dizemos
entdo que a obra € “inspirada” —, mas no mais das vezes tém uma complexidade
atordoante, que desconcerta a perspicacia de psicologos e historiadores. A for-
ma nao deixa de ser a energia motriz desse vir a ser e o termo em que repousa,
uma vez alcangado. Nada mais abstrato que uma nocao desse género. O fim da
obra é ela mesma; é a forma que, desde o primeiro momento da sua concepgao,

estava em vias de vir a ser.
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Sendo, pois, principio e fim, a forma da obra é necessariamente perfeigao.
Para ela, ndo ha diferenca entre ser feita e ser perfeita — isto €, feita até o fim,
completamente. As vezes perguntamos aos artistas: como vocés sabem que a
obra esta pronta? Suas respostas diferem nos termos, mas tém todas o mesmo
sentido. A obra estd pronta quando anulou por completo a necessidade de o
artista a produzir. No final do seu esforgo, o artista sente, ao vé-la, 1é-la ou ouvi-
la, ndo necessariamente que é uma obra-prima perfeita, sendo que, em suma,
€ o que desejava que ela fosse. Valha o quanto valha, a obra esté feita. Muitos
sinais nos convencem disso: o artista percebe que, se a quiser refazer, deve
recomega-la; portanto, era ela mesma a que queria fazer. Ou ainda que, se lhe
quiser acrescentar alguma coisa, substituir uma parte por uma nova, em suma,
melhorad-la de um modo qualquer, desfigura-la-4 e arruinard o seu equilibrio.
A obra estd perfeita quando opde uma resisténcia invencivel a todo esforco
de modificé-la. Ainda aqui se lida com nocdes concretas e, a bem dizer, com
fatos. Se pensarmos nas grandes obras da arquitetura, abundam os exemplos
de edificios arruinados para sempre pelas modificacées de planta impostas por
diversos arquitetos. Houve um tempo em que, no pensamento de Michelange-
lo, a fachada de Sao Pedro de Roma era obra feita e perfeita; ela estava pronta,
tendo atingido o ponto em que a realidade da obra, ao menos em pensamento,
cumpria adequadamente o seu projeto; mas desde que Bernini quis fazer mais e
melhor, a imensa ctipula como que se aplainou, espremendo-se sobre o edificio;
arruinada pela alta balaustrada da fachada, ela privou a igreja de sua suprema ma-
jestade, ao mesmo tempo em que perdia a sua. Sdo Pedro de Roma permanece
um edificio imenso; desde Bernini, o seu exterior deixou de ser grande.

Assim se realiza a determinagdo do ser poiético. Vemos ai o seu limite.
O artista ndo causa a existéncia da matéria de sua obra; nao causa, pois, a exis-
téncia da obra na medida em que ela constitui uma adigdo as obras da natureza.
Com relagdo a soma total do que existe, da qual o universo se compde, e a
despeito da possibilidade de um crescimento da matéria césmica, a produgao
da obra de arte ndo causa modificagdo alguma. Mas a modificacao é real e apre-
ciavel do ponto de vista do ser substancial. Com efeito, a obra de arte é uma

substancia. Ela se compde de elementos materiais ou que cumprem fungio de
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matéria; esses elementos sao trabalhados por uma forma, que é a forma que lhes
impOe o artista; ela apresenta uma unidade orgénica devido as determinacoes
reciprocas das partes e a subordinagdo do conjunto ao todo, que resulta delas,
mas das quais, a titulo de fim, é antes a causa; a substancia assim constituida
ndo é um organismo vivo, nem tampouco um simples todo artificial a maneira
das maquinas, pois entre as suas partes ha uma ligacdo vital e intima, de tal sor-
. te que nio se pode alterar uma delas sem modificar o conjunto; enfim, como
todo ser substancial, a obra de arte é um individuo tnico, que se pode imitar,
| sem ddvida, mas nao repetir. Sendo, como €, causa livre de tais substincias
que nao existiriam sem ele, o artista tem direito ao titulo de criador no sentido
preciso que acabamos de definir. Enquanto viva e produza, novas substincias
vao afluindo ao ser e se somando ao tesouro comum daquelas as quais o ser foi
concedido em vista da sua mera beleza. Na morte do artista a sua familia perece

para nunca mais, de maneira que, quantitativamente insignificante, a sua perda

é qualitativamente césmica. Segundo as palavras de Gabriele d’Annunzio em
I Fuoco: “Ah, Stelio, eu esperava por ti. Richard Wagner morreu. — Parece que o
mundo diminuiu de valor”.
Nascidas de uma mesma causa, com a qual se assemelham, as obras de
* um mesmo artista se parecem entre si porque suas respectivas formas trazem a
marca da imaginagdo criadora que as concebeu. Eis por que, toda vez que nos
atemos a ordem da criagdo original, as obras de cada artista costumam reco-
nhecer-se por certos tracos formais que lhes sio comuns, aos quais chamamos
o seu estilo. Sdo tragos desse género que os plagidrios comecam por tomar em-
prestado e os falsarios por imitar. Donde a arte menor “a maneira de”, mais res-
peitosamente chamada de pastiche, em literatura ou em musica, e as vezes nas
artes plasticas. Todo compositor tem seus intervalos e acordes prediletos, todo
escritor seus tours de phrase e suas palavras preferidas, como o “puro” que Valéry
parece ter herdado de Mallarmé, e que o obceca. Acordes e tons, arabescos
e constantes formas elementares se reencontram como tragos distintivos nas
obras dos pintores, gravadores e escultores. Ja se tentou estabelecer o vocabu-
lario de alguns grandes artistas, e ndo sem algum sucesso, mas basta observar a

presenca, neles, de constantes formais para conferir um sentido preciso a nogao
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de ser poiético. Cada individuo nascido da arte de um mestre se caracteriza pela
presenca de certas constantes que lhe definem a identidade e permitem que se
lhe estabeleca a origem. A obra ndo é somente um individuo de certa espécie, é
também o membro de uma familia, em relagdo a qual se situa e a0 mesmo tempo
concorre para definir.

Constituidas de matéria e forma, é da forma que, em ultima andlise, as
obras de arte recebem inteligibilidade e beleza; mesmo a beleza da sua matéria
é a de uma forma ou certa relagdo com a forma, pelo que nao se pode, porém,
esquecer que toda a realidade substancial do mundo das artes é constituida
de objetos materiais situados no tempo e no espaco. O hébito adquirido de
substituir o ponto de vista do espectador pelo da prépria obra explica por si
s a ilusao tao difundida de que a arte seja pura coisa do espirito, incorporal e
imaterial, gozando na sua substincia dos mesmos privilégios que o ato cognos-
cente por que € apreendida, ou que a esséncia metafisica do Belo. Na verdade,
nada mais terrestre que o artista e a obra de suas maos. Nascida na matéria,
feita de uma substéncia fisica fora da qual ndo se pode concebé-la sendo como
pura possibilidade, a obra de arte nasce de um espirito encarnado que encarna
em outro corpo a forma que concebeu. E somente para fins didéticos, na for-
‘'ma de ligdes, ou estéticos, em que as tnicas questdes discutidas concernem a
degustacdo das obras cuja origem se atribui ao “génio”, que o dominio da arte
se confunde com o imaterial.

Restituir o corpo a obra de arte ajuda a dissipar toda a sorte de erros.
Com efeito, uma vez realizada, a obra toma o seu posto entre os seres ou ob-
jetos cuja origem € natural. Isso, porém, nio faz delas seres naturais, coisa que
nao sao e ndo serao jamais, a ndo ser por sua matéria que, natural de origem,
para sempre o serd. A velha observagdo de Aristételes, segundo a qual, se se
enterra um broto de madeira de lei, nao é uma cama que nasce, mas uma arvo-
re, jamais foi desmentida pela experiéncia. Eis por que a obra de arte segue o
destino da sua matéria; dura enquanto dure, envelhece e acaba quando acabe.
Ossos esculpidos ou gravados desde ha muitos milhares de anos chegam-nos
hoje intactos, enquanto telas pintadas no século XVI, ou mesmo no XIX, ji se

tornaram indecifraveis ou tao descoloridas que os tons de suas cores deixaram
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de ser perceptiveis. A eternidade da beleza é um mito literdrio, pois a forma

artistica nao sobrevive ao seu corpo, e todos os corpos siao pereciveis. A mais

ou menos longo prazo, nada escapa a essa lei; as linguas morrem, os textos
literdrios se perdem, as partituras (quando escritas) se tornam indecifraveis ou
inexecutdveis, a pintura de Leonardo acaba por se decompor a olhos vistos,
e, ainda que esculturas em material durdvel gozem de admiravel sobrevida, as
quebraduras e rachaduras ainda sio consideraveis. Com a ajuda dos homens, as
chances de permanéncia das obras antigas decrescem a medida que sdo desco-
bertas. Incomparavelmente mais durdveis que o artista, todas as obras de arte,
e com elas a sua beleza, acabam infelizmente por morrer.

Mesmo durante o tempo em que duram, as obras subsistem em condi-
coes definidas pela materialidade. A esse respeito, suas respectivas situagoes sao
variaveis. Algumas causam apenas um minimo de estorvo. Uma tnica voz basta
para fazer existir certas musicas, e quem cantarola para si mesmo pode prescin-
dir de muitas outras belezas mais volumosas. Nao podemos, porém, sendo sorrir
ao ler sobre as efusoes de tantos filésofos ou escritores diante da leve, alada e
imponderavel musica, cujo encanto, por assim dizer, “é vento que passa”. Todo
violino tem alma, mas também tem corpo; o do piano é mais pesado; grandes
orgaos sao decididamente impossiveis de transportar, e quando as orquestras
internacionais se deslocam para retribuir a visita de outras orquestras, o trans-
porte de instrumentos e instrumentistas, com todas as suas partituras e mate-
riais de todo o tipo, toma a aparéncia de uma manobra militar acompanhada de
furgdes. Pode-se mesmo acrescentar a isso os coros, as companhias de balé e os
cendrios, se se quiser transportar uma 6pera completa e constatar, enfim, que a
miusica pode representar um estorvo consideravel. Mas o peso de um museu de
escultura, a superficie ocupada nas paredes por telas cujo transporte e o simples
armazenamento ja constituem um problema, os rascunhos em que o escritor se
perde, a fabricacio, manutencao e distribuicio da poesia mais etérea, sem men-
cionar sequer o agudo problema do crescimento sem-fim das bibliotecas pu-
blicas e privadas, tudo recorda ao espirito a dura materialidade da obra de arte.
Dura e custosa, pois a matéria se compra. A tendéncia presente para eliminar o

artista ou, ao menos, coloca-lo fora do circuito, por toda a parte substituindo
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a obra por sua “reprodugio”, explica-se em certa medida por isso que, de um
modo ou de outro, o artista e suas obras se tornaram impossibilidades econo-
micas e sociais. Matéria implica dinheiro, especulagdo, corrupgao, comércio e
publicidade, no parasitismo de tudo o que fervilha em torno da arte e vive dela
sem ajuda-la a viver. Esquecer a condi¢ao temporal e material da obra de arte
é se equivocar sobre a sua natureza, e seguramente nao é uma boa maneira de
aprecia-la e honré-la.

As mesmas observagoes se aplicam a condigao do préprio artista. Enquan-
to executa a sua obra, é um artesdao, um artifice de coisas intteis. O desprezo
secular em que os artistas foram tidos por “intelectuais”, “pensadores” €, numa
palavra, todos os que nao trabalham com as maos e se contentam em conhecer,
estd ligado ao sentimento de que o artista de certo modo faz parte da “condi-
¢do operaria”. Nem mesmo a “criadagem literdria”, inventada no século XVII
a imagem da “criadagem doméstica”, deixou de ressentir-se de uma condigao
vizinha dessa tltima, porque também ela tinha de cumprir um trabalho, de
produzir obras muito particulares para justificar a protegdo de que se valia da
parte dos seus senhores. Ela se libertou desse género de mestres, mas as neces-
sidades da vida fizeram-na procurar outro género, e a indescritivel feira literaria
que hoje se estabeleceu na praga mostra muito bem que a obra de arte ndo se
fabrica por puros espiritos, nem para puros espiritos. Somente a poesia sobre-
vive na sombra, salva por sua inutilidade total, mas ela ndo interessa a ninguém,
nem sequer as academias. Quando o mundo se recusa a ouvi-la, ela age como
a musica pura: ela se cala.

Desfazer-se da ilusio de que as obras de arte nascam, durem e morram
num mundo diferente do das obras da natureza, do qual participam por sua
prépria matéria, ndo nos autoriza a perder de vista a sua especificidade. Como
a causa da sua existéncia € a arte de um artista, as obras de arte sao distintas
das da natureza segundo a sua propria esséncia. Sio-no por nascimento, pois, €
permanecé-lo-do enquanto durarem. O grio que o arquedlogo encontra em al-
guma sepultura milenar é levado a um museu de histéria natural; a gema que jaz
ali ao lado vai para algum museu de belas-artes. Isso estd em ordem, pois o trigo

¢ da nutricao, a gema é da beleza. Sem duvida, o carater barbaro dos homens

122 | INTRODUCAO AS ARTES DO BELO




muitas vezes empregou obras de arte como simples materiais que os constru-
tores tiveram a felicidade de encontrar disponiveis; ainda que deixassem, pois,
de ser tratadas como tais, nem por isso as obras mudavam de natureza; o seu
privilégio de nascimento lhes é inerente e, portanto, irrevogavel. O pintor de
Lascaux, ou de Altamira, provavelmente nio se dizia: “Eu sou um artista, e o
meu bisdo é uma obra de arte”; a bem dizer, nds ignoramos o que pensava, e
mesmo como pensava, mas sabemos que, ao pintar um touro com cores prepa-
radas para um tal uso, ele ndo o cagava, ndo o matava, nao o destrinchava, nem
lhe tirava o couro, mas simplesmente o pintava. Sua obra era uma pintura e era
ele préprio o que chamamos de pintor. Houve arte e artistas muito antes que
houvesse estetas, e as obras primitivas atestam a sua existéncia, precisamente
porque desde entdo nada poderia alterar a sua natureza. A obra de arte pode
deixar de ser; mas enquanto subsista, nio pode deixar de ser o que é.

Existe, pois, um mundo poiético, composto de seres poiéticos, localizado
no mundo da natureza, mas especificamente diferente dele. Quando os objetos
que o compoem nao sao reconhecidos como tais, pode-se temer o pior, mas,
onde quer que o sejam, o homem os trata segundo a sua propria natureza, isto
é, como obras de arte. Tudo se passa entdo como se a sua origem desinteressa-
da e a beleza de que a sua presenca enriquece o mundo lhes valesse cuidados
dispendiosos, lhes valesse honras. Os particulares que podem as colecionam, os
Estados promovem buscas, confiscam-nas ou recebem-nas como pagamento de
dividas fiscais, o que estd correto, pois se tivessem pagado os seus impostos, os
colecionadores provavelmente as nio teriam comprado. Uma vez certo de que
se trata de obras-primas, e tendo conseguido apoderar-se delas, se necessario,
até mesmo pela guerra, o Estado as coroa de mais honra e ainda de mais zelo.
Junta-as e abriga-as em grandes monumentos, que sdo os “templos das artes”,
onde autoriza o publico a vé-las em troca de dinheiro. E verdade que essa au-
diéncia custa caro, pois as obras por vezes estio velhas, doentes ou enfermas;
hd, pois, necessidade, ndo somente de guardas para protegé-las, mas também de
médicos para tomar-lhes conta, cirurgides para opera-las, cirurgides plésticos,
como se diz, para refazer uma beleza ameacada pela idade, professores, enfim,

para explica-las, comenté-las e contar tudo o que se sabe sobre os seus autores,
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sua época e seus costumes, mas ndo sobre a arte de fazer coisas semelhantes a
elas, pois isso se ensina por outros professores em outras escolas. No entanto,
ignorados pelo Estado, pelos professores e pelo publico, mas as vezes encora-
jados por amadores ainda mais desconhecidos que eles, novos artistas cedem,
por sua vez, a necessidade tdo pouco razoavel de acrescentar algo a beleza do

mundo produzindo novos objetos, cujo tnico fim é serem belos, prazerosos de

ver e, se possivel, também de ter, para serem revistos sempre que se quiser. Eis
ai os artistas. Eles trabalham por um transcendental inttil. Deve-se desculpar o
mundo, pois, interessado nos seus esforcos, por esperar que tenham indiscuti-

velmente atingido a sua meta.
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CAPITUEO VII

No limiar da metapoiética

Um fil6sofo que faz da arte o objeto da sua reflexdo nio pode deixar de
observar o quanto lhe é dificil de se desvencilhar de tal objeto, malgrado a cons-
tante sensagao de fracasso que experimenta a seu propésito. A despeito do pro-
blema particular que se coloque, ao fim e ao cabo ele se vé levado a conclusoes
que nao se deixam de todo conceituar. Voltando-se, entao, aos predecessores
cujos escritos lhe sao familiares, experimenta a mesma surpresa, mas, por assim
dizer, em escala bem mais vasta. Pois se de inicio ele se perguntava por que esta
obstina¢do que o levava sem trégua a um objeto de reflexio tdo pouco reconfor-
tante, agora ele pergunta como € possivel que tantos espiritos excelentes hajam
perseverado durante séculos no mesmo problema, cada um dos quais sabendo
que todos os seus predecessores bem ou mal fracassaram, e aparentemente nao
indagando sobre as suas chances reais de sucesso em tamanha empresa. Porque,
de uma vez por todas, é preciso uma boa dose de ingenuidade para acreditar-se
mais ldcido que tantos homens, muitos dos quais eram génios brilhantes, quan-
do o objeto que se trata de compreender esta ai aos olhos de todos.

Ainda assim, é isso mesmo o que se dd. Todos amamos a arte e a beleza da
arte, mas se nos perguntamos o que ela é, formamos nog¢des confusas sobre as
quais os filésofos estao em grande desacordo. Os préprios artistas produziram
beleza durante milénios sem se interrogar sobre o que faziam, e quando ten-
taram fazé-lo, revelou-se-lhes a extrema perplexidade. Acabamos vendo que a
despeito de visdes profundas, e para nés sem preco, sobre certos aspectos do

dominio da criagdo artistica, os artistas nao viam mais claramente o que ela é.



A massa de reflexdes acumuladas pelos filésofos sobre a natureza da arte
é inacreditavel. Se se quiser submeter a discussio apenas as linhas mestras do
que se tem pensado a esse respeito, jamais abordariamos o problema em si,
sendo, paradoxalmente, quanto mais nos aprofundassemos na sua histdria, mais
essa histéria tomaria o lugar do problema, mantendo-nos sempre na superficie.
Mas como isso é possivel? Como explicar que o filésofo que acaba de passar
em revista cinco, dez, vinte filosofias da arte diferentes, rejeitando todas, nao
hesite em escrever a frase costumeira e ritual: e agora, deixando de lado o que
disseram a propdsito os que vieram antes de nds, voltemo-nos para o problema
e tentemos resolvé-lo?

Examinando a questdo mais de perto, constatamos um outro caracteristico
nao menos paradoxal da sua histéria: o lugar subalterno ai ocupado pelo belo e por |
aqueles cuja vida se consome na sua produgao. Nio s, como dissemos, os artistas |
foram durante muito tempo considerados como trabalhadores manuais, sendo que
eles mesmos tém marcada sensibilidade a hierarquia entre as artes, ja que todos
em conjunto sio olhados bem de cima pelos literatos, cujo trabalho todo, livre

do esforco das maos, é obra exclusiva do seu espirito. Ainda hoje, a Academia

Francesa, que faz tao grande apelo aos representantes de todas as grandes ordens

sociais, incluindo a elite governamental, a magistratura, a diplomacia, o exército

e a Igreja, s6 muito raramente pensa em convidar um grande artista. Quem es-
creve sobre as artes é bem-vindo, os artistas ndo. Mas a prépria nogao de beleza
requer observagoes andlogas. Ha poucos tratados sobre a beleza para a multidao
dedicada ao ser, a verdade e ao bem. Ela é como que o deserdado da familia dos
transcendentais. Quando um fildsofo fala a seu respeito, raramente é a beleza da
arte o que tem em mente. E antes a ideia da beleza que lhe retém a atencdo. Nao
por muito tempo, diga-se de passagem, pois ndo ha nada a dizer sobre isso, mas
ainda assim convém deixar registrado; fala-se também da Beleza como Esplendor
da Verdade, o que em si mesmo é excelente, mas diz respeito apenas a nogoes
abstratas que transcendem o mundo dos sentidos, que é precisamente também
o da arte. E muito raro que esse interesse dos metafisicos pela beleza se estenda
aos artistas e artes que a produzem. Tudo se passa como se evitassem o assunto, e

quando acontece a um deles que o aborde de frente, é para elimina-lo.
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Ora, precisamente sobre esse ponto, jamais meditaremos o bastante o
exemplo de Platio. Tanto se acredita nele que mesmo quem o tem sob os olhos
se recusa a lhe dar fé. A dificuldade que ha em fazer um auditdrio de fildsofos
admitir que o autor do Banguete, supremo artista da palavra, desprezava a arte e
rejeitava a poesia deve-se ao simples fato de que, na maior parte do tempo, o
auditdrio pensa a mesma coisa. Para ele, como para Platio, esse porta-bandeira
do exército de fildsofos, é absolutamente verdadeiro afirmar que a arte seja imi-
tagdao. Ao pintar o célebre Cama, em Saint-Rémy-de-Provence, Van Gogh nao
passava de um imitador do carpinteiro que, ele sim, tivera o mérito de fazer uma
cama de verdade; ele seria mesmo um imitador de segunda mao, pois fazendo
essa cama de madeira o carpinteiro ja imitara a Cama em Si, da qual todas as
camas em particular nio passam de imagens. Os filésof os que comentam Platdo
se indignam como se diante de blasfémia ao ouvir dizer que condenava a musica
e a poesia. "Longe disso”, protestam, ja que censura apenas a musica debilitante
€ a poesia mentirosa, mas aprova, por sua vez, as que inspiram coragem, amor
e virtude no homem. Vé-se, pois, acrescentam, que Platao ndo é inimigo da
poesia porque sé se atém, em ultima instancia, a poesia de Homero, aprovando
a que for “util as cidades e a vida humana” (Rep. X, 8, 807 b). Entretanto, no
~inveterado conflito que denuncia entre os filésofos e os poetas, ndo ha duvida
que Platdo esteja com os primeiros, € €, de resto, por isso mesmo que tantos
filosofos estao do lado de Platio. Concedamos-lhe que nao seja preciso ler Ho-
mero para instruir-se de principios politicos e morais, pois ndo os encontramos
nele e, se ai os procurarmos, arruinamos Homero, mas desconfiemos desse pu-
ritano que ndo admite na cidade sendao “hinos aos deuses e elogios dos homens
de bem” (Rep. X, 7, 607 a). O que ele detesta, di-lo com as préprias palavras, é
que busquemos a poesia pelo prazer que da e nao pela utilidade moral e social
que proporciona: he prés hedonén poietiké kai he mimesis (607 c). Nao o ponhamos
em davida, o pai da filosofia ocidental é o ancestral daqueles que Poe deveria
denunciar um dia como defensores, “directly and inderectly, that the ultimate object of all
Poetry is Truth”. O patriarca dos fil6sofos é também o dos filisteus.

Nao hd arte sem artista; é, pois, natural que os filésofos o tenham desprezado.

A sentenga de Nietzsche em A Vontade de Poder (I, § 437) permanece literalmente
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verdadeira: "Até hoje, o artista estd ausente de toda a filosofia”. Pode-se-lhe cons-

tatar a exatiddio com muita facilidade. Quem, hoje, procura no passado alguma

informacio concernente a o que os filésofos pensaram sobre a arte, depara com
as doutrinas metafisicas do belo em geral, mas ndo encontra quase nada daquele
género de beleza que os artistas produziram e que admiramos nas suas obras. O
mesmo nao se da hoje em dia, e ja veremos o porqué; como quer que seja, essa
mudanga de perspectiva explica as renovadas tentativas de tantos historiadores
de reencontrar no passado filosofias da arte que jamais existiram. Consegue-se
até mesmo encontrar uma filosofia da arte em Santo Tomds de Aquino, ainda que,
salvo erro, ndo se possa descobrir nas suas obras completas uma Unica frase que
defina o que é uma arte do belo, ou um artista; se ele disse alguma coisa a respeito
da escultura, da pintura ou de qualquer uma das artes plasticas, isso deve estar
profundamente escondido nas suas obras, pois se pode 1é-las durante longos anos
sem jamais topar com tais afirmagoes.

E por isso, alids, que nossa mitologia histérica procura alhures o que mal
pode encontrar na Idade Média. Por meio de um paradoxo a que bem se poderia
chamar supremo, ela faz coincidir a moderna descoberta filoséfica da impor-
tancia da arte e do artista com o movimento de ideias que, no século XVI, re-

- conduziu os espiritos de Aristételes para Platio. Isso é deveras surpreendente,
pois, afinal de contas, Aristoteles ao menos se dignou a escrever uma Poética, e
acabamos de ver o que Platao pensava sobre o tema. Nao hd, porém, que buscar
muito longe a explicacdo desse paradoxo. Uma vez mais, os professores estdo
do lado de Platao; o belo lhes interessa, nio a maneira como o belo se fabrica.
Por que se preocupar com esses operdrios que passam a vida a produzir pobres
c6pias de modelos que, por sua vez, se inspiram no belo em si, o divino modelo
de todas as coisas belas> Sabendo o que é o Belo, podem prescindir da arte.
Dai a lenda histérica hoje solidamente estabelecida que procura no Banquete, de
Ficino, a expressiao de uma nova civilizagdo dominada pela arte e, enfim, ciente
da profunda significacao do artista que a produz. Mas isso ndo passa de ilusao
de perspectiva. Somos nds que, finalmente conscientes do lugar das artes do
belo em nossa vida, emprestamos aos fildsofos quinhentistas um interesse pelos

criadores da beleza da arte que os seus escritos estao longe de testemunhar.
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Invoquemos o documento mais citado a esse respeito, o projeto de uma Aca-
demia Florentina lavrado por Marsilio Ficino. Ele prevé um lugar para todas as
classes de letrados, sabios e filésofos, mas lugar nenhum para os artistas. A bem
da verdade, o paradoxo sé existe na nossa imaginacao. Somos nds que, porque
Platdo fez tanto caso do Belo em si, do qual o artista é um imitador de segundo
grau, acabamos por atribuir-lhe uma elevada estima pela arte e pelos artistas,
da qual o minimo que se pode dizer é que nio deixou nenhum traco em seus
escritos. Mais ndo lhe pediriam os fil6sofos: ele coloca o Belo nas alturas, logo
nutre pela arte uma elevada estima; é o que lhes basta.
A tradicao filoséfica ocidental sempre se manteve fiel a esse ponto de vista,
o qual reduz a arte ao conhecimento e faz da beleza produzida pelo homem uma
. variedade da verdade. Quando realizam um esfor¢o excepcional para discernir
P a fungdo particular do artista, os filésofos nao chegam a se desviar da linha do
' conhecimento; fazem do artista uma espécie de vidente, quando falam a seu res-
.~ peito. O préprio Schopenhauer, cujo universo é assolado pela vontade de viver,
ndo pensa na arte sendo como meio de possivel redengdo. No capitulo X1X de
Parerga und Paralipomena, que trata “Da Metafisica do Belo e da Estética”, Scho-
penhauer identifica o belo com as Ideias de Platao, que sdao as formas primitivas
e essenciais de todo ser animado ou inanimado. O mundo do devir volve diante
de nés o seu movimento sempre cambiante como o de um jogo de marionetes,
mas sé o artista vé, e faz ver, os tipos imdveis que lhe constituem a realidade; a

mesma possibilidade de uma tal visao do belo, que é a visio da Ideia, tem, por-

tanto, como condigéo essencial a existéncia “de um sujeito cognoscente puro
de toda vontade, isto €, uma inteligéncia sem inten¢ao nem fim” (§ 209). Muito
longe de ser expressao da vontade de viver, a arte é a suspensao dessa vontade.

Observacgoes andlogas se aplicam aquela filosofia moderna em que ao me-
nos o ato livre, inovador e produtor do realmente novo, é reconhecido e descri-
to com o maximo de precisio. Também para Bergson a raiz da arte é uma intui-
¢do, uma determinada maneira excepcional de ver e, no fundo, uma espécie de
contemplacdo. A esse respeito, o seu informe sobre La Vie et I'Oeuvre de Ravaisson
é um documento de riqueza inesgotavel. Pois, aos olhos de Bergson, a diferenca

entre Platdo e Aristételes era “frequentemente ligeira e superficial, para nao
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dizer verbal”. Com efeito, que a realidade seja no fundo Ideia platénica ou Es-
séncia aristotélica, permanece sempre da alca do imével, que subsiste imutavel
sob as aparéncias do movimento. E muito dificil distinguir, nesse retrato que
pinta de Ravaisson, os tracos que pertencem ao pintor dos que pertencem ao
modelo. Como quer que seja, Bergson empresta a seu modelo a ideia de que o
escultor alcanca em sua obra uma espécie de generalidade, ndo como o fil6sofo,
a forga de esvaziar o conceito de todo contetido concreto e, pois, de abstrair,
mas, pelo contrério, incluindo na realidade tnica da obra o essencial do que se
acha em estado de dispersao na multiplicidade dos individuos. Como o olho
estimulado reencontra a luz branca em cada uma das cores que a constituem,
assim também “da contemplagdo de um mdrmore antigo poderd jorrar, aos olhos
do verdadeiro filésofo, mais verdade concentrada do que a existente, em estado
difuso, em todo um tratado de filosofia”. Como quer que seja, trata-se de co-
nhecimento e de verdade por descobrir. Embora o artista e o filsofo metafisico I
a exprimam por meios diferentes, a realidade que representam é no fundo a '
mesma. “Como”, pergunta Bergson, “nao ficar impressionado com a semelhan-
ca entre a estética de Leonardo da Vinci e a metafisica de Arist6teles tal como
Ravaisson a interpreta?”. Acrescentariamos de bom grado a essa lista a prépria
-metafisica de Bergson. Para esses trés grandes espiritos, segundo a respectiva
autocompreensao, o olhar do artista sobre a natureza é o mesmo que o do fil6-

sofo metafisico.

Para além do que pensassem a respeito, contudo, a importincia do even-
to histérico estava nesse encontro de arte e filosofia. Havia algo de novo no
simples projeto de consultar um pintor acerca de questdes tradicionalmente
reservadas ao filésofo. A maneira como sucede tal juncio no pensamento de
Ravaisson, tal como Bergson o interpreta, pode descrever-se pela simples ab-
sorcao do artista pelo filésofo; tanto quanto uma vitéria de Aristoteles, essa era
também uma vitdria de Platio.

Nao chega a ser um exagero descrever o conjunto da cultura ocidental,
da Antiguidade aos nossos dias, como a idade de Platao. Nao propriamente do
homem Platao, claro estd, mas antes do espirito especulativo, contemplativo

e intelectualista de que sua obra € a expressao perfeita e que, justamente por
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sé-lo, tio poderosamente contribuiu para difundir. No fundo, é o préprio espi-
rito humano encarnado na civilizagdo grega que se tornou o espirito do Ociden-
te, expresso de maneira algo distinta pelos trés grandes espiritos que vimos de
considerar. Na medida em que tomam forma de filosofia, as grandes teologias
cristds ndo falam outra lingua, e de nada adianta chamar a atencao para o que
haja de assombroso nessa simbiose de ontologia puramente filoséfica e inter-
pretacdo integralmente religiosa do mundo: os que vivem na aetas platonica sao
tdo incapazes de imaginar a simples possibilidade de um universo diferente do

que estd no pensamento grego, que perderam a capacidade de se assombrar.
Se alcarmos um voo bem alto e incluirmos numa tnica visdo a imensa area
I defilosofia que se estende de Parménides a Hegel, ndo perceberemos mais aci-
dentes de superficie que os de um oceano em que mal roca o vento. Hé o ser
e, porque o hd, ndo se pode conceber que o niao haja. Se nao houvesse, donde
proviria, sendo de si mesmo? O ser €, pois, necessdrio €, a0 mesmo tempo,
dado por inteiro. Eis por que o ser é imutavel, pois é possivel observar alguma
mudanga nas aparéncias, mas porque o ser € necessario, nada se perde e nada

se cria: ex nihilo in nibilo posse reverti; estamos certos, pois, de que todo o possivel

é real e da constincia do total do ser. Essa visao de conjunto da realidade se
' nos tornou familiar e se nos oferece como tio inevitavel que perdemos de vista
o que ha de paradoxal numa realidade assim concebida. Pois se a realidade é
tal, a aparéncia é bem diferente e nio sabemos como reconciliar o que é com o
que parece ser. Nao obstante, é preciso consegui-lo, pois se apenas o absoluto
do ser é pensavel, vivemos na relatividade das aparéncias, a que o homem deve
saber se acomodar. E é o que ele faz ao aceitar um certo ndmero de conclusdes,
se nao como claramente inteligiveis, ao menos como inevitaveis; todas se se-
guem da mesma premissa, segundo a qual o ser é e ndo pode ndo ser nem, em
suma, mudar o que é.
Consideremos algumas dessas conclusées. Por exemplo, porque o ser e
0 uno sao convertiveis, e nada podemos acrescentar ao ser (pois o que acres-
centdssemos ainda seria ser), nio pode haver mais no multiplo que no uno; ao
contrario, o multiplo é uma como que tentativa de imitar pelo nimero a unidade

que nao se pode atingir. Tentativa fadada ao fracasso como se vé na frustrada
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reconstituicao do nimero 1 a partir da soma de meio, um terco, um sexto, um
doze avos e assim por diante; a série ird ao infinito e a soma, conquanto sempre
crescente, jamais alcangara o valor de uma unidade.

Essa relacdo € apenas a primeira de uma classe sobre a qual a reflexao dos
filésofos se debrugou desde sempre. Assim como hd menos na multiplicidade
que na unidade, e no fundo pelo mesmo motivo, ha menos no outro que no mes-
mo, pois conquanto fosse muito bom adicionar um nimero infinito de imagens
diferentes de um s6 e mesmo objeto, sempre sobraria espago para imagens novas
e jamais, tomadas em conjunto, essas imagens equivaleriam a inesgotavel iden-
tidade do modelo. Do mesmo modo, havera sempre menos na iluséria riqueza
das aparéncias que na simplicidade da realidade, menos no mével que no imével.
Conclusoes a que a razdo deve se submeter mesmo que a experiéncia da vida pro-
teste contra elas. Assim Parménides colocara face a face o mundo do ser imével e
o da aparéncia cambiante. Parece que Platao acabou por conceder que o outro, o
multiplo e o devir também sdo — a sua maneira. Mas isso ndo seria conceder que o
nao-ser €2 Como acolher de bom grado um tal pensamento? Ha uma e tnica ma-
neira de fazer o ser e a sua aparéncia coexistirem, de um ponto de vista inteligivel.
E imaginar o universo como a substincia infinita dotada de uma infinidade de atri-

* butos infinitos e cujos modos finitos, sendo infinitos em namero, por assim dizer
se correspondem e compensam uns aos outros. Porque concebeu qualquer coisa
desse género, Espinosa permanece uma tentagdo permanente para o pensamento
ocidental, mas o espirito que se deixa arrebatar por ele ainda nao conhecerd o
desejado repouso. Pois é o mundo de Platdao que se perpetua, sempre cheio do
mesmo problema. Se a Substéncia Infinita é feita de uma infinidade de atributos
infinitos, por que possui modos finitos? A sua finitude é uma aparéncia, responde
Espinosa; ela nasce dos caprichos da imaginagao, os quais causam a nossa servidao
e cujo conhecimento filoséfico, e apenas ele, nos pode libertar. Sem duavida que
pode, mas ndo parece que o ser consiga se libertar da aparéncia. A maldicao de
Parménides persegue os sucessivos universos do pensamento ocidental; o mesmo
verme habita todos os suculentos frutos da arvore platonica.

O que se pode fazer com um universo desse tipo? Nada, exceto conhecé-

lo tal como € e nao pode nio ser, ndo fosse para reconhecer ai o préprio lugar
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e aprender a se acomodar a ele. O mundo de Platao, que é o mundo ocidental,
é, pois, por vocagao primeira, 0 mundo da ciéncia, que é o conhecimento do
ser tal como é. Essa aptiddao do conhecimento para representar adequadamente
no pensamento o que os seres sao na realidade se chama verdade. A verdade
é, pois, o que ha de mais préximo ao ser, cujos tracos reproduz tao fielmente
quanto a imagem de um objeto no espelho. Ainda aqui, a possibilidade do
erro é uma anomalia chocante, de que nos livramos ao relegd-la ao nio-ser;
porém, se a tratarmos como simples aparéncia, é possivel que ndo consigamos
justifica-la como momento parcial da verdade. A certeza de que a integragao
das verdades parciais sempre se pode levar mais longe é o préprio motor do
surpreendente desenvolvimento da ciéncia ocidental. Na medida em que é
verdadeira, porém, a ciéncia mais ndo acrescenta ao universo que a sua imagem
inteligivel; porque lhe ndo poderia acrescentar sendo o erro do nao-ser, a per-
feicio da ciéncia esta, pelo contrério, na adequagio do seu conhecimento do
universo a realidade que deseja exprimir.

E aqui chegamos a raiz de todas as nossas dificuldades, ja que nao ha lu-
gar para a arte num universo desse género. Todo o ser estd dado: o que se lhe
pode acrescentar? A Unica beleza perfeita que nos cabe desejar é uma beleza que
se pode dizer natural, da algada do inteligivel. Apreendida pelo pensamento tal
como €, a verdade do ser se confunde com ele e é por assim dizer a sua transpa-

réncia no espirito: ela é bela. E precisamente ai, para retomar as palavras de André

Danjon, que os matematicos puros encontram “os belos encadeamentos l6gicos
de proposigoes e teoremas cuja contemplacao lhes proporciona o mesmo deleite
estético que uma obra de arte”. Um sistema de equagdes que exprime perfeita-
mente uma ordem de relacoes reais dadas na natureza é para o pensamento uma
fonte de alegrias em que nao raro o préprio corpo toma parte, mas essa beleza da
verdade concerne as relagdes reais dadas na natureza antes de sé-lo no pensamen-
to. E a beleza de que Leibniz nio cessava de admirar a sabia alianca de fecundi-
dade de efeitos com simplicidade de meios. O que tal filosofia tem dificuldade de
compreender, e mesmo de admitir, € que 0 homem possa querer produzir beleza
que nio seja a natural. Com efeito, ja que tudo o que se pode fazer com o ser é

conhecé-lo, imitar a sua aparéncia sensivel serd necessariamente uma maneira de
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exprimir o conhecimento que dele se tem. Ou bem a imitacio sera veridica e, na
medida da beleza do modelo, sera bela, ou bem serd mentirosa e o resultado nem
sequer sera uma imagem. A verdade na representacdo da beleza natural ¢, pois,
nesse caso, a propria esséncia da beleza artistica.

Retragando a histéria da arte ocidental desse ponto de vista, veremos, po-
rém, que os artistas continuaram o seu trabalho com tanto mais sucesso quan-
to menos cuidaram do que os filésofos diziam. As interminaveis controvérsias
acerca do objeto da arte de que certos artistas participaram nao lhes prestaram
servico nem desservigo, ja que cada pintor, escultor, musico ou poeta costuma
requerer a filosofia da sua arte que justifique a sua maneira pessoal de pratica-la.
No maximo se dira que alguns deles se meteram em vdao no maior constrangi-
mento ao aceitar teorias que, na pratica, sempre teriam de contradizer, para
serem artistas. Se apenas a verdade € bela, basta-nos a ciéncia: com a arte nao
ha nada a fazer. Falar em verso para melhor exprimir a verdade é simplesmente
uma ideia parva.

O fim do século X1X viu surgir uma revolugao na nocio tradicional do uni-
verso e na sua expressao filoséfica. Nao surpreende que as belas-artes tenham
desempenhado um importante papel nessa histéria, pois se tratava de colocar
‘em questao essa mesma nogao do ser que s fazia ignorar a fungdo prépria da
arte, e até lhe interditava a existéncia.

Escolhemos o nome de Platao para simbolizar a primeira concep¢ao oci-
dental do mundo e do homem na sua relagdo com o mundo. Se necessario for
um segundo nome para simbolizar o movimento revoluciondrio de que iremos
falar, nio hé4 outro melhor que o de Friedrich Nietzsche. E indispensével com-
preender as razoes profundas da sua atitude se se quiser encontrar um sentido
nos muitos movimentos que, com toda a justica, se tomam por caracteristicos
do nosso tempo. Pois sio todos movimentos de revolta, e a revolta pessoal de
Nietzsche é em certo aspecto o modelo exemplar e a Ideia de cada um deles
no seu modo particular. Ao fim e ao cabo, o seu motor parece ter sido, em
Nietzsche, um sentimento de rebelido contra um universo no qual ndo ha lugar
para 0 homem. Com efeito, se o universo, para nés, nao passa de um objeto a

se conhecer e uma necessidade a suportar, nio € literalmente verdade que ndo
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temos nada a fazer num tal lugar? E precisamente isso que Nietzsche se recusa

a aceitar. O homem da tradicao ocidental sempre foi submisso a natureza, e,
quando reconhecia a existéncia de um Deus, tratava-se ainda da natureza — Deus
sive natura — ou de um Autor da Natureza. Num tempo em que se exprimia
meio que por toda a parte um tipo de difusa impaciéncia contra tal situacao,
Nietzsche teve clara consciéncia desse sentimento e, alimentando-o com o or-
gulho verdadeiramente prometeico que o animava, levou-o a ponto de explodir:
“Humanizar o universo, isto €, sentirmo-nos cada vez mais os seus mestres”; esse
programa cedo ou tarde devia se abrir a imaginagdo de um protestante indigna-
do com tanta e tamanha naturalizacio do homem. Nietzsche é o porta-voz de
todo homem que, cheio do universo de Platao, entende que nao é mais nature-
za, senao vontade, liberdade, poder.

O que estd em causa nio € Nietzsche e sua doutrina, mas antes o ressenti-
mento que o anima e o faz sumamente representativo. Seu nome € tao amitde
associado ao de Kierkegaard como iniciador do existencialismo contemporineo
que talvez valesse a pena assinalar as suas diferencas. Aos olhos de Kierkegaard,
Sécrates € o proprio fildsofo na sua verdade; segundo Nietzsche, a grande época
da filosofia termina com os pré-socraticos, e Sécrates é o comeco da decadéncia
de que Platio constitui o apogeu. A corrupgio da filosofia grega data do dia em
que a fisica se subordinou a moral. Comecou-se, pois, desde entdao a conceber a
natureza e a ordem do universo tais como deviam ser para justificar a submissiao
do homem as leis da republica, isto é, da sociedade. Assim estaria assegurado o
triunfo da massa dos fracos sobre a pequena elite dos fortes e nobres, contra o
que precisamente Nietzsche prega a revolta. Como nao lembrar que Platdo é o
autor da Repiiblica e das Leis> Em A Vontade de Poder, Nietzsche lembra que “desde
Platao, a filosofia estd sob o dominio da moral”, e numa nota cheia de sentido,
anuncia o projeto de “descrever a decadéncia da alma moderna sob todas as suas
formas: em que medida ela remonta a Sécrates; minha antiga aversio a Platao; o
antiantigo, a alma moderna que ja existia”. Ora, é no minimo digno de nota que ao
mesmo tempo em que lhe reprova o ter subjugado o homem, Nietzsche denun-
cia em Platio o que nio tem pejo de chamar de “o 6dio da arte”. E assim que o

problema da natureza e do lugar da arte aparece como um momento decisivo
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deste outro problema: a revolucao espiritual do mundo moderno. Se a reptblica
platdnica se realizasse, a arte seria banida. O que absolutamente nao é necessa-
rio, pois se afastar da arte é se afastar da vida. De modo que “a arte agora quer
a sua revanche”, e sabemos como ela deve ser. Trata-se de assegurar o triunfo
da vontade de poder sobre a vontade de saber; numa palavra, Nietzsche quer se
libertar da supremacia do dnthropos theoretikds, o homem contemplativo.

Uma andlise mais atilada desses textos mostraria o quanto Nietzsche tem
consciéncia de exprimir ai uma das tendéncias do mais auténtico idealismo
alemiao, e, com efeito, em toda a parte onde esse movimento interveio na
evolugdo das artes e das letras sob a forma do romantismo, o efeito foi pro-
porcionar a arte a sua revanche contra a ciéncia e, sobretudo, volta-la para si
mesma, substituindo a aviltante nocdo de arte-imitacao pela de arte-criagao.
A partir do século XIX, a nogdo de artista criador tende em toda a parte a
substituir a outra, doravante caduca, do artista imitador da natureza. Schiller
e Schelling a formulam na Alemanha; Madame de Staél a introduz na Franga

em seu livro De I’ Alemagne; Eugene Delacroix se inspira nela em suas reflexdes

sobre a pintura; Edgar Allan Poe quase a demonstra no célebre ensaio The
Poetic Principle, e suas ideias, retomadas por Baudelaire, fornecem-lhe o ponto
‘de partida ao que se vai transformar na querela da poesia pura. O nome de
Nietzsche simboliza muito bem a unidade de inspiraciao que retne esses mo-
vimentos. Todos em conjunto pareciam-lhe ligados ao surgimento da arte de
Wagner, passionalmente amada e detestada ao mesmo tempo, mas na qual se
mostrava com todas as evidéncias a forma dionisiaca de arte que Nietzsche
anunciava e conclamava a ressurreicao.

Duplo é o sentido desses eventos. Desde logo, eles explicam a espan-
tosa evoluciao que conduziu todas as belas-artes a se liberar uma apés outra
da obrigagdo de imitar a natureza, a que tradicionalmente estavam coagidas.
Pode-se resumir a historia da arte moderna destacando a sua tendéncia a se
tornar cada vez menos representativa. Nada conseguiu deter essa tendéncia
dos artistas, mas a sua mesma coragem acabou por engajar a empresa num
impasse que, conquanto lhe seja proprio, se assemelha aos labirintos de que

todos tentamos €scCapar.
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A poesia primeiro foi impedida de ensinar, depois de dizer o que quer que
pudesse dizer-se em prosa; a forga de querer-se livre de todo elemento nio poé-
tico, chegou a nao dizer absolutamente nada, o que pouco se lhe d4, pois, desde
que testemunhe o poder humano de criar combinacées de palavras formalmente
belas, a sua mesma esséncia esta salva; resta-lhe somente o problema de encon-
trar leitores, coisa que ainda encontra, por poucos que sejam.

A musica parecia ndo ter nenhum problema para resolver, ja que mal se

' observa o que pudesse imitar; em vez de imitar, contudo, quiseram coagi-la a
I exprimir, ou, pelo menos, simbolizar. Portanto, a musica quis se liberar dessa
servidao e acabou por romper as amarras formais que lhe impunham as gamas,
II os tons, os modos e, em suma, as leis da harmonia, da composicao e da orques-
tragao que deliberadamente se autoimpusera. O final dessa evolugao parece que
estd prestes a ser atingido, assim como o musico esta prestes a se ver totalmente
livre de qualquer coergéo, a unica dificuldade sendo, entdo, que, sem matéria

definida para submeter a forma, nem mensagem para transmitir, nem sentido

inteligivel para exprimir, a mdsica se desagrega e volta ao estado de ruido.

O caso das artes ditas plasticas é ainda mais dificil. Desde as primeiras
manifestagoes da arte grega, passando pela Idade Média e atingindo a sua per-
feicdo com o Renascimento italiano, a escultura e a pintura algaram-se a uma
tal imitacdao das formas humanas que ainda hoje causa a admiragdo de todos.
Progressivamente, a pintura anexou todos os outros tipos de formas naturais,
juntando as cores as linhas e aos volumes e conquistando, enfim, as leis da pers-
pectiva e até o trompe-l'oeil. O que resta hoje de tais conquistas? Os escultores
se recusam a imitar o que quer que seja; nos casos mais felizes, o que resta da
imitagdo, na forma das estdtuas, nao passa de mera alusao e “pretextos” pelos
quais, de resto, qualquer interesse é simplesmente indecente. Com a arte dita
“abstrata”, os pintores deixaram de representar o que fosse, ou, melhor dizen-
do, eliminaram sistematicamente de suas telas tudo o que pudesse nao somente
imitar alguma forma natural, mas até mesmo fornecer ao observador um qual-
quer pretexto para imaginar alguma. Assim, qualquer que seja a arte em questao,
o artista trabalhou cada vez mais para se colocar na situacio de um demiurgo

que, a diferenca daquele do Timeu, ndo precisa nem de modelos inteligiveis para,
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contemplando-os, construir suas criaturas, nem sequer de matéria dotada de
forma natural para lhe impor a forma prevista na sua arte.

O segundo aspecto da revolugido ora em pauta permite-nos situar o que
a arte acaba de sofrer num conjunto em que adquire todo o seu significado.
Como Nietzsche tao profundamente percebeu, a revolta do artista contra as
injungdes da imitacdo da natureza €, no fundo, uma revolta contra a prépria
natureza, e como essa esta dada no conhecimento teérico ou especulativo, a
recente evolucado das belas-artes exprime a refletida vontade do homo faber de nao
aceitar nenhuma natureza imposta desde fora, mas somente a que ele préprio
tenha criado. Ela se aparenta, pois, ao existencialismo do século XX, o qual,
no dominio do conhecimento especulativo, liberta o homem das injungdes da
ciéncia e das fatalidades da natureza, assim como no da razao pratica o liberta
das convengoes da moral. Natureza e moral estao parcialmente ligadas, desa-
parecem, pois, a0 mesmo tempo, deixando o terreno livre para o Homem que,
enfim, é senhor do seu destino.

Naio nos parece que haja havido um fil6sofo que elaborasse a sintese dou-
trinal que uma situagdo assim tao complexa requeria. E isso porque, talvez, o |
que estda em jogo é uma completa reviravolta dos valores, aventura de que o .
‘mesmo Nietzsche falou a contento, mas que de fato nao ousou realizar. Passou,
contudo, o tempo de realiza-la, e é melhor assim: conquanto (ou precisamente
porque) nem tudo careca de justificagdo nas reivindicagdes que inspiraram a
empresa, o que tal justificacao tinha de verdade acumulou tantos erros ao tomar
forma de sistema que nos devemos alegrar com a sua nao execucio. A desculpa

dessas reivindicagdes é também a sua causa. E a subordinacao do ser ao conhe-

cer, enquanto o primado do ser sobre todo o resto, inclusive sobre o conhecer,
¢ a verdade primeira da metafisica.

Pode-se chamar de “pan-noetismo” o erro contrério, que consiste em ter
por principio o primado do conhecer sobre o ser em todas as ordens. Se se
admitir tal erro sem restricoes, a prépria esséncia da realidade logo se torna
pensamento, conhecimento, inteleccdo, e, ja que o pensamento e seu objeto
sao uma sé e a mesma coisa, a inteligibilidade se confunde com a realidade ou,

antes, a constitui. Essa modificagdo da nogao de realidade se acompanha de uma
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correspondente modificacao da nogao de filosofia, a qual, sem abdicar do titulo
de sabedoria, concebe-se a si mesma como coincidéncia entre o pensamento e
a realidade inteligivel, tanto que o mundo se torna transparente ao pensamen-
to pelo simples fato de o pensamento tomar clara consciéncia de si. Enfim, ja
que todo pensamento toma forma de discurso, uma tal visio de mundo tende
naturalmente a tomar a forma de um “panlogismo” semelhante aos de Leibniz e
Hegel, em que todo o real € inteligivel, tanto que o espirito ndo precisa sendo
de suas proprias leis para reconstrui-lo. Toda filosofia desse género é uma filo-
sofia da palavra, porque o intelecto pode “dizer” pelo discurso tudo o que é, o
que ndo se diz sendo como se nao fosse.

Feita da palavra, pela palavra e para a palavra, essa cosmovisio tem todas
as chances de sucesso ao seu favor, pois sempre pode recorrer a linguagem
para se justificar, e a linguagem se presta tanto mais voluntariamente a operagao
quanto trabalha assim para o seu préprio triunfo, enquanto os seus adversarios
sao obrigados a lhe pagar tributo porque nio dispdem, para combaté-la, sendo
da mesma linguagem. Donde o vasto oceano da linguagem que tudo carrega e
onde tudo se afoga. O esforgo mais discreto para limitar a hegemonia da pala-
vra e do noetismo costuma agitar toda a imensa horda que a serve e vive dos
servicos que lhe presta. A massa se ergue contra esse insulto ao que lhe ha de
mais sagrado: escritores, oradores, fildsofos, eruditos e professores, enquanto o
temerario que reivindica o primado do ser sobre o pensamento e a palavra estd
certo de os carregar a todos nas costas, de vez que se dedicam ao servico e qua-
se ao culto do discurso, sem o qual o pensamento nédo existe. Quanto mais a sua
causa € injusta, tanto mais estejamos certos de que nio se furtardo a qualquer
artificio para defendé-la, chegando mesmo a fazer de Deus o Pensamento do
Pensamento, a ver se conseguem pd-lo do seu lado.

E preciso, porém, correr esse risco e falar em voz alta a favor do oprimido
— e o primeiro deles € o ser, que inclui todos os outros. Pois sé o que podemos
pensar do ser é o que se pode suster no discurso, mas ele mesmo nao € discurso.
Muito pelo contrério, na medida em que nao fosse da algada do ser, o discurso
ndo seria nada. O noetismo se exprime como se o primeiro principio em filo-

sofia fosse "o pensamento pensa e o pensamento fala”. E isso porque, segundo
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essa cosmovisdao, um além do pensamento nao é pensavel, o que é verdade no
sentido de ser inconcebivel que algo seja sem ser objeto de pensamento, para
si mesmo ou para nds, mas da circunstancia de o ser s6 se dar no pensamento
nao se segue que ele seja pensamento. O primeiro principio nio é que o pen-
samento pensa, mas que o ser é. Mas bem se vé por que ninguém pode esperar
vencer o noetismo, pois, para lhe impor um limite, é preciso que o ser pense e
fale, posigao que, mesmo lhe sendo contréria, € uma maneira de lhe pagar tribu-
to. O idealismo é, pois, a inclinagio natural do entendimento. Sendo, como é,
pensamento, nio admite a existéncia de nada diferente de si. Desde que se lhe
conceda o conhecimento, o mais nao lhe interessa. Com efeito, onde o ser se
reduz ao que se pode conhecer e dizer, o que nao se pensa simplesmente nao é.

E estranho, mas ndo deixa de ser verdade: o noetismo causa menos pro-
testo no dominio que mais estraga, o do ente (ou aquilo que é) considerado
precisamente como ente. E verdade, com efeito, que o primeiro principio, tanto
inre como in ratione, é o que o ser é, mas como tudo depende disso, inclusive nds
mesmos, diga-se de passagem, esse primeiro principio pode ser colocado entre
parénteses, ou ainda podemos declara-lo estabelecido de uma vez por todas e,
como se diz, sem volta. Assim, da-se que os filésofos concordam em admitir
.que o ser é o primeiro principio e, a0 mesmo tempo, nao fagam mais conta dele
depois de admitido o seu primado. Para nio correr o risco de esquecer uma
possivel excecgdo, diremos que quase todas as filosofias de inspiracio helénica e
ocidental sio desse género. Uma vez admitido por todos, o fato de que o ente
seja ndo lhes coloca nenhum problema; as filosofias desse género se interessam,
pois, exclusivamente pelo que, afinal, o ser é. Dai esta segunda consequéncia:
assim como o idealismo é a inclinagio natural do pensamento ocidental, a
ciéncia é o seu fruto mais caracteristico e, alids, mais belo. A questio: o que é a
Europa? Respondeu-se: é a ciéncia. A resposta esta correta, na medida em que a
Europa € a Grécia de Pitagoras, de Euclides, de Platdo e de Aristételes — o que,
a prop6sito, ndo era a Grécia toda. Nao é preciso, porém, medir-lhe a admiragao
e o reconhecimento, pois s6 ela separa, para o Ocidente, a civilizacao da bar-
bérie. Ser homo sapiens é ser o proprio homem; na medida em que se distingue da

besta, o homem € o ser que quer conhecer o que é, tal como é.
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Nao hé triunfo sem opressiao e os oprimidos sempre estao errados, mas
eles reclamam e a rebelido do homem moderno é, em larga medida, um protesto
do ser do qual alguns direitos foram desprezados. Todos esses direitos se resu-
mem aos direitos da histdria, pois se é verdade que devemos a histéria a Grécia,
como lhe devemos a ciéncia, ela jamais as conseguiu reconciliar. Desde logo,
a histéria ndo € o relato do que acontece, sendo isso mesmo que acontece, 0
que “se passa”, o evento. A histéria que conta tende naturalmente a absorver a
histéria que acontece e absorve-a ao explicd-la, mas uma resisténcia invencivel
se opoe a que tal explicacdao do histérico se torne integral; se conseguisse fazer
do seu objeto algo totalmente inteligivel, elimini-lo-ia. No 4mago de todo his-
toriador digno desse nome ha uma inextirpavel repugnancia a levar a operagio a
termo, e como a filosofia estd sempre do lado da ciéncia, o conflito entre histé-
ria e metafisica € tao velho quanto o outro, entre poesia e filosofia. No fundo, é
o mesmo conflito, e é isso que se tem constatado hoje em dia.

Na sua esséncia, pode-se simbolizar esse conflito pela distingdo entre fi-
losofia e mito na obra de Platdo. A grandeza desse homem prodigioso, que
ainda nutre a nossa indigéncia com as migalhas que caem da sua mesa, bem
se manifesta na cuidadosa recusa a eliminar o mundo da aparéncia e do devir,
mesmo que nao soubesse o que fazer com ele. Em sua filosofia ndo ha lugar para
o eventual, mas somente para o eterno, imutavel e necessario. No entanto, ela
ndo se recusou a dizer alguma coisa a respeito do devir, mas, ndo podendo dizer
a verdade, disse apenas o verossimil. Todos os “mitos” de Platao se propoem
precisamente a tratar algum problema da existéncia segundo a probabilidade,
isto é, explicar ndo o que um ser é, mas por que é e deve continuar a ser no fu-
turo. Mito significa simplesmente relato. O mito de Platao nio se chama tal para
advertir-nos contra a sua verdade, mas simplesmente para destacar que é um
relato de eventos que se deram provavelmente da maneira como sao contados.
Para transforma-los em ciéncia ou em filosofia, precisariamos poder transferi-
los da ordem do devir para a ordem do ser, mas entao nao haveria mais histéria,
porque nao sucederia nada.

A histéria que acontece (die Geschichte) se compde de eventos de natureza

tal que, sendo o que sdo, a histéria que os conta (die Historie) ndo possa jamais
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tomar forma de conhecimento cientifico. E o nio pode porque mesmo se se
admitir que cada evento histérico tomado em si mesmo esteja determinado,
sua préxima determinacdo nao € de natureza inteligivel. O conjunto das suas
causas determinantes sendo Unico, ndo pode ser generalizado. Ora, os proble-
mas da existéncia sio precisamente assim. A ciéncia ndo para de progredir no
conhecimento do que é o mundo, mas, a questao de saber por que ha o que se
pode conhecer, a ciéncia nao tem resposta cientifica. Nem tampouco a filosofia
tem resposta filosofica a questao de saber por que ha antes o ser que o nada.
Nio que a questdo seja mais obscura ou mais complicada que as precedentes.
Antes diriamos que é de outra natureza, e é a natureza do seu préprio objeto
que € diferente. Para lhe achar uma resposta, Platao renuncia, pois, a ordem das
condigoes de inteligibilidade do ser para se voltar a dos eventos. Com efeito,
que o mundo seja é um fato; que haja chegado a existéncia é um evento cuja
explicagdo s6 se pode encontrar em outras existéncias, pois a Gnica causa con-
cebivel da existéncia de um ente € a existéncia de um outro. Salvo nos casos, se
é que existem, em que os efeitos sdo praticamente idénticos a suas causas, nao
hd explicagao cientifica ou filoséfica exaustiva para a existéncia de ente nenhum.

Nio é preciso procurar muito longe a razao da secular indiferenca dos
filésofos para com a arte e os artistas. Enquanto a arte se contentar em ser
uma técnica (recta ratio factibilium), parece que merecera ainda o seu respeito,
pois, nesse caso, trata-se de uma forma do conhecimento que, conquanto
dirigida a acdao — e, portanto, subalterna —, ainda retém a dignidade inerente
a todo modo de conhecer. Mas a partir do momento em que a arte se reivin-
dique o distinto privilégio de ser um poder, tanto quanto um saber, a filosofia
a deixard de lado e fingird ignora-la. A atividade do artista se apresentard
entio como produtora de obras que, com efeito, sao eventos imprevisiveis.
Uma vez produzida, porém, o fildsofo poderé se interessar vivamente por
tal obra, pois, tendo chegado a existéncia, ela se torna por isso mesmo co-
nhecivel e susceptivel de explicacao, mas aquele que a fez existir nao ofere-
ce mais interesse que a secreta operacgio pela qual o fez. O mais avisado é
nao falar a respeito. Pois, falando agora em termos estritamente exatos, nao

sabemos o que isso é.
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Infelizmente, a filosofia nem sempre teve a sabedoria de se calar. Do alto
de funcdo diretora e certa de que toda atividade humana é digna de respeito
na medida em que for conhecimento ou redutivel ao conhecimento, a filosofia
acreditou poder mandar na arte. Para conferir a esta a maior dignidade possivel,
vimos que a filosofia lhe atribuiu por fim a imitagdo da natureza, isto é, algo
como um modo concreto de conhecé-la e exprimi-la. A evolugdo da arte mo-
derna desmente que esta seja a maior preocupagao do artista, a tal ponto que o
carater cada vez mais abstrato e ndo representativo dessa arte parece ser a marca
por exceléncia da sua histdria mais recente. O que podem fazer, pois, os defen-
sores da nogdo “tedrica” da arte, além de protestar? Eles o fazem, com efeito,
mas a arte pouco se lhe da, e cabe ao fil6sofo, por sua vez, voltar a sua critica
contra si mesmo. Ele pensa que a arte se engana, mas nao seria ele o enganado
arespeito da arte?

Entre tantos indicios que o levam a crer, impressiona sobretudo a pre-
senca de tantos artistas nas fileiras dos que reivindicam ao homem o poder
de produzir a existéncia de seres dos quais outros produzirao a ciéncia. Se
se toma realmente por um criador, o homem se engana, pois ele mesmo e a

matéria que trabalha preexistem a obra; a bem dizer, ele nao a cria: modela-a e

‘forma-a. Se ele se vale do seu poder de produzir certos seres para reivindicar
uma total independéncia em relacdo a natureza, engana-se de novo, pois ele
proprio é um ser natural, cuja razao, maos e matérias sobre os quais trabalha
estdo todos dados na natureza, ou se fabricam a partir de elementos naturais.
E ainda mais deploravel que, sobretudo entre os poetas, alguns se deixem
seduzir pela ilusdo de que, por meio deles, o homem finalmente terd chegado
a dignidade de Deus. Os sucessos dessa tragédia estao todos ligados entre si:
arecusa da imitagdo, a vontade da criagdo total da obra (o que ndo passa de
um outro nome da vontade de poder), e o momento terrivel, enfim, em que,
cheio do orgulho de haver produzido como que do nada um ser totalmente
causado, o escritor cede a vertigem de se confundir com um poder produ-
tor que transcende a prépria natureza. Ele se cré Deus. Mallarmé se junta a
Nietzsche nesse instante de vertigem. Fica facil, nessas circunstancias, discer-

nir e condenar o erro, pois ele se torna demasiado grosseiro para nao ser visto
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por todos, mas 0s nossos sabios que bem o condenam n3o tém ai a sua quota

de responsabilidade?

A antiga contenda entre filésofos e poetas, que ja Platao denunciava e dura
ainda hoje, nio deixa de ter consequéncias praticas. Uma delas é que, em tem-
pos de crise, os artistas sio tentados a se unir aos poetas contra a filosofia e
as verdades que ensina. Cansados de ouvir as acusagdes de que nio passam
de imitadores da cama do carpinteiro que, por sua vez, imita a ldeia de cama,
os artistas simplesmente negam que haja Ideias, e bem conscientes de que os
filosofos que os julgam ignoram totalmente a esséncia da arte e a finalidade do
artista, entram em rebelido contra tudo o que € natureza, lei e, numa palavra,
contra tudo em cujo nome se pretende constranger a arte a ser o que nao é. Nao
é ja tempo que nos filésof os reconhecamos qudo estreita, enfim, e incompleta
¢ uma visio do homem que justifique uma filosofia cheia de ciéncia e vazia de
arte, visao que herdamos de Platio e que ainda contenta a muitos de nds? De
resto, as suas consequéncias sao muito perigosas, pois quando o homem se en-
gana sobre si mesmo, é de temer que também se engane sobre Deus.

Eum lugar-comum que o cristianismo, propagando-se de inicio num meio
intelectual impregnado de cultura grega, absorveu e assimilou, ndo na sua subs-
tancia sendo na sua linguagem, muitos elementos da filosofia de Platdo e, mais
tarde, da de Aristételes. Foi muitas vezes censurado por isso, a ponto de os
responsaveis por essa evolugdo terem sido acusados de, helenizando-a, paga-
nizar a religido crista. Este ndo € o lugar de mostrar o quio profundamente, ao
contrdrio, o cristianismo impregnou o pensamento grego a ponto de torna-lo
irreconhecivel, transformando a heranga de Platao. Nosso ponto requer uma
outra ordem de reflexdes, especialmente no que concerne as extremas dificul-
dades com que a teologia crista sempre se debateu para obter da linguagem da
metafisica grega nocdes que conviessem ao Deus judaico-cristao.

Nada havia preparado a filosofia grega para encontrar esse Deus, para ela
completamente extraordindrio, que, “no inicio, criou o céu e a terra”. A ldeia pla-
ténica de Bem esclarecia por sua prépria luz todas as possiveis combinagdes de es-
séncias e permitia compreender que as melhores se tivessem realizado; mas quem

seria o seu autor? Ora, para Platdo, o Demiurgo. Mas quem € esse consciencioso
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artifice que trabalha com os olhos fixos nas ideias? De que nogao inteligivel ele é
o simbolo? Noés o ignoramos. O cume do universo de Platao nao é o Demiurgo,
mas a ideia do Bem, que nada faz. O Primeiro Motor imével de Aristételes antes
pensa que opera. Ele é pensamento que se pensa a si mesmo, e isso é tudo; cabe ao
universo gravitar a volta dele, que de tal universo nao se ocupa. O Uno de Plotino
também ndo cria, o qual transcende ndo s6 a agdao, mas também o pensamento,
e apenas o multiplo emana dele espontaneamente, e para ele volta, numa eterna
circulagdo do ser que se da por si mesma, sem que o Uno se digne a sabé-lo, ou
sequer possa sabé-lo, pois, se pensasse nela, ndo seria mais o Uno. Durante lon-
gos séculos, a teologia cristd nao dispds de nenhum outro quadro filoséfico para
acolher esse Deus inconcebivel aos gregos; um Deus artifice, um principio supre-
mo que talha toda coisa. Herdeira de uma metafisica em que o ente remontava a
| inteligibilidade e o ser ao pensamento, a teologia cristd ndo encontrou nada que
pudesse utilizar para explicar esse ponto. Enquanto se tratasse apenas de uma
teologia do Deus uno considerado em sua mesma unidade, Aristételes oferecia
grandes possibilidades de explicagao, que os doutores cristdos souberam explorar
a fundo e levar além; mas quando se tratava do Deus criador, nao se podia mais
esperar encontrar algo em Aristételes além do que se desenvolvera a partir dele.
Santo Agostinho, Sio Boaventura, Santo Tomas de Aquino e outros souberam
fazer o necessério para obter da filosofia grega algo como uma teologia da criagio

que ndo se encontrava nela, e se se admitir, como convém, que a sua exegese de

Aristételes ndo passa de uma expressao do seu proprio pensamento, admitir-se-a
também o sucesso dessa empresa.

O ponto que deve reter aqui nossa atengao € que, a despeito desse sucesso,
ele ndo se deu com a ajuda de Aristoteles senao, em certo sentido, contra ele.
Nao somente a nogdo de criagio ex nibilo ndo se encontrava nos fil6sofos gregos,
mas a ideia que eles faziam de Deus tornava extremamente dificil concebé-lo
como criador. Do Deus de Aristoteles em particular, tal como o préprio fildso-
fo o concebeu, convém dizer que nao sé nio criava, como também nao podia
criar. Ser um ato puro era a sua perfeicdo, mas agir e produzir ter-lhe-ia sido
uma fraqueza. E, pois, somente a despeito da sua heranga filoséfica grega que

a teologia crista pode acolher este Deus extraordindrio que criava o universo.
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A nogio desse Deus conservara sempre algo de inquietante para o pensamento
filosofico ocidental, tanto que Leibniz a reduzird a quase nada, e Espinosa aca-
bara por elimina-la.

A teologia crista precisou de treze séculos para, gragas a Santo Tomas de
Aquino, encontrar o Deus de que se pode legitimamente esperar uma iniciativa
criadora, de vez que a sua esséncia é o préprio ato de ser. Essa sua iniciativa,
porém, esta destinada a permanecer um mistério, mas o fato de que a tenha |
tomado agora aparece a reflexao como possivel e sumamente conveniente a sua
natureza: o Ser causa seres, e, sendo Ato, os seres que causa também sdo atos
capazes de subsistir, operar e, por sua vez, causar seres semelhantes a si. Num
universo criado por uma fecundidade primitiva, tudo o que é age e opera, seja .
segundo a sua mera natureza, seja, como o homem, segundo a sua natureza e a

sua inteligéncia, a qual lhe permite conceber outros seres ainda nao realizados.

Todas as artes sao-lhe métodos a seguir na produgdo das obras que acrescenta
as da natureza, sendo, pois, as belas-artes técnicas de producao de objetos cujo
fim préprio é serem belos.

Essa concepgao moderna da arte como produgdo de seres belos que ainda
nao existiam s6 tem sentido num universo criado. O homem ocidental nao er-
rou, portanto, ao reivindicar os seus direitos de quase-criador. Ter tomado cons-
ciéncia da extensao do dominio aberto a livre iniciativa do artista €, pois, um
titulo de honra para o homem ocidental dos séculos XIX e XX. Louvar-lhe tal
titulo como se deve nao nos dispensa, porém, de frisar os perigos da empresa,
pois entdo o que fazemos de mal pode corromper o bem que fazemos.

Depois de tratar a fungdo poiética do homem como uma espécie de paren-
te pobre, quiseram submeter-lhe tudo, inclusive as ordens do conhecimento e
da agdo. Essa dupla revolugao prometeica encontrou a sua mais nitida expressao
na reivindicagdo existencialista da supremacia do homem domado contra a ti-
rania da natureza. A partir desse momento, é ao homem que cabe dizer o que
ha de ser a natureza e, consequentemente, criar a ciéncia. O humanismo ateu
dos nossos dias ganha ai o seu sentido mais profundo, mas é ai também que se
acha a fonte dos nossos maiores perigos. Pois a liberdade do homem € real, mas

se exerce apenas nas condigoes determinadas pela natureza, dentro dos limites
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da sua prépria natureza, e da dos objetos sobre os quais ela age. Eis por que,
embora a constitua e produza com a sua inteligéncia, o homem nao decide a seu
bel-prazer, ao fim e ao cabo, o que a ciénciadeve ser; ele ainventano interior da
mesma natureza da qual é conhecimento e expressao. Assim também o homem
inventa a moral, como se pode observar na lenta maturacio, através dos tempos,
| de certas grandes ideias diretrizes tais como a igualdade, a liberdade e a justica
social; mas essas nocoes ndo se aceitam sendo precisamente como “direitos do
, homem”, isto é, inscritos na prépria natureza humana. Encontramo-los ai inscri-
tos de antemao e esperando que a sua presenca seja efetivamente reconhecida;
eles ndo sao obra nossa, 0 homem ndo os inventa a seu bel-prazer.
A tnica ordem em que o homem inventa como bem queira as obras da sua

vontade € a das artes do belo, dominio préprio da poiética sob todas as suas

formas. Ai mesmo, porém, o seu poder tem limites. A mais potente imaginagao
criadora permanece sempre a imaginacio de um homem, e todas as imagens que
produz, compde e impde a matéria tém sua origem tltima nas sensagdes que os
objetos nos causam. Esses sao os objetos da natureza, além da qual, salvo tal-
vez em sonho, ndo poderiamos pretender agir nem remontar. Resta um dominio,
muito estreito, é verdade, mas real, em cujo interior o poder do homem parece
verdadeiramente livre para operar. Nao é o do ser, claro, pois nao estd em seu
poder nem se dar existéncia atual nem fazer brotar do nada o que quer que seja.
Ele bem que o queria, e é por isso que escutamos vez por outra que Deus estd
morto; mas isso é simplesmente antncio de que um homem quer tomar o lugar
de Deus, nio suprimi-lo, sendo vir a sé-lo. Nio € ai que o homem tem liberdade.
Nem tampouco no dominio daverdade, em que a imensa atividade do homem se
exerce toda no interior da natureza. No alto do seu triunfo, o homem ainda nao
conseguiu descobrir nas coisas mais inteligibilidade do que elas contém; sé lhe
resta ignora-las ou conhecé-las tais como sdo. Também nao é no dominio do bem,
pois ai 0 homem descobre e até inventa, mas sempre no interior das possibilidades
definidas pela natureza, a sua e a dos objetos da sua vontade. O ser, averdade e o
bem certamente nao existiriam para o homem se ele ndo se esforcasse por fazé-los
ser, mas ele s6 os pode fazer ser tais como quer a natureza deles, isto €, ao fim e

a0 cabo, tais como sao.
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Portanto, resta-nos cultivar este estreito dominio da arte do belo em que,
precisamente porque sé produz flores divinamente intteis, tudo € livre. O artista
nao tem de se preocupar com a verdade, pois tem o direito de fazer o que bem
entenda, e pode, a seu bel-prazer, se engajar muito no que faz, ou pouco, ou ab-
solutamente nada; a Unica regra na matéria é o género de beleza que se propoe a

produzir, e ja que todas as belezas, na medida em que sao belas, sao legitimas, ele

é livre para operar como queira. As interminaveis querelas que colocam a arte em
conflito com a moral costumam ter grande fundamento. E que o niimero de artis-
tas dignos desse nome é extremamente restrito. A falta de poder produzir beleza,
a Unica coisa que justificaria a sua obra de um ponto de vista estético, ha quem
lhe confira outros géneros de interesse, vez por outra mais elevados, como se da
na arte dita sacra, patridtica ou social; amitide mais baixos, quando se trata ape-
nas de entretenimento, que nao exclui a beleza, é verdade, mas passa muito bem
sem ela e, no melhor dos casos, mal lhe tolera uma fraca presenca; € no mais das
vezes, enfim, esses substitutos da beleza sao da qualidade mais baixa que se possa
imaginar, adulando os apetites puramente animais do homem, seja para excita-los
e nutri-los, seja para oferecer-lhes satisfagdes imaginarias que miseravelmente os
consolem das reais que nao tiveram. Nessas condigdes, nao é a moral que interfe-
re na arte, mas, bem ao contrdrio, € a arte que trai a fungao que lhe é prépria, de
sorte que o seu pecado contra a moral é desde logo um pecado contra si mesma.
Se ha um principio universalmente vélido e verdadeiro que se deduz da evolucao
da arte moderna € o de que, numa obra de arte, tudo o que ndo contribui diretamente para a
sua beleza, que é a finalidade da obra, é uma infracdo contra a arte. Aqueles que, na apreciagio
estética de um objeto qualquer, se sentem contrariados pela aplicacio dessa regra
nio devem ser acometidos por uma crise de consciéncia, pois na ordem do belo
nao héd dever, nem sequer o de perceber e admirar essa beleza. Acontece, entao,
simplesmente, que aquilo que procuramos numa obra bela ndo é a beleza, mas o
sentido e as sugestdes ou as ligdes que comporta. Nada mais legitimo, desde que
nao se confunda a beleza com o seu sentido. As obras de arte podem ser religio-
sas, patrioticas, morais, ou tudo o que se queira, mas a arte que utilizam para esses
diversos fins e, como se diz, “a servigo” dessas causas, permanece essencialmente

estrangeira a todos eles.
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CAPITUE® VIII

A arte e o sagrado

O nivel de abstracao metafisica em que se desenvolvem nossas reflexoes
sobre a arte permite uma grande simplicidade e facilita a brevidade, mas deve-
mos reconhecer que nao propicia a filosofia primeira que cumpra totalmente o
seu oficio. Pois ela é sabedoria e, sendo-o, deve-nos permitir esclarecer o con-
creto da experiéncia a luz dos seus principios. A fim de apresentar nossas con-
clusbes abstratas na sua eficacia inteligivel, talvez ndo seja inttil mostra-las em
acdo num caso particular, dando, assim, um exemplo do género de dissociacao
de ideias a que a metafisica submete o real, mas também da maneira como, me-
diante essas andlises, ela o esclarece. Escolheremos como exemplo o problema
muito discutido das relagdes entre o belo e o sagrado ou, mais concretamente,
entre a arte e a religido.

Um fato deveria dominar a discussdao do problema: nio ha nenhuma re-
lacdao necessaria entre religido e arte. Relagao entre ambas h3, ja que o sujeito
religioso e o homem e, desde que tenha de fazer alguma coisa, por exemplo,
organizar um culto, sempre haverd homens para fazé-lo com arte. Deve-se
observar, porém, que, em certas religides, a arte s6 se pode exercer se recu-
sar o dominio do sagrado ou, mais exatamente, do divino. Tal foi o caso do
judaismo; é ainda o caso do Isla e, mesmo na histéria do cristianismo e até
do proprio catolicismo, encontrar-se-iam facilmente movimentos de reagdo
ao abuso da arte no interior do culto. A esse respeito, o protestantismo é um
chamado a ordem, mas Sao Bernardo de Claraval ja nos chamara a atengéo, e

nao era protestante.



A razdo dessa desconfianca é simples. As religides do espirito temem o
paganismo e a idolatria de que amitide se acompanha. Seria, pois, natural que o
conflito entre o belo e o sagrado, ou arte e religiao, tomasse a forma de um con-
flito entre o culto prestado em verdade e espirito, de umlado, e, do outro, a arte
de esculpir e pintar imagens. O préprio Javé tomou a ofensiva de interditar ao |

povo judeu que se fizessem imagens talhadas e as recaidas tao frequentes desse '

povo na idolatria bem explicam a interdigao. Esse fato bem conhecido vem aqui
a prop6sito a fim de colocar em evidéncia a contingéncia da arte em relagdo a
religido. Uma religido sem arte deve ser possivel, porque a arte é excluida, as
vezes, pela religiao.

Observaremos, no entanto, que o que se exclui em semelhante caso é a
representacdo do divino e, em primeiro lugar, a imagistica. O que chamamos
hoje de arte abstrata ou ndo representativa ndo estd em causa, € € justamente
por isso que o Isla deu o seu nome ao arabesco. Pela mesma razio, a querela da
arte sagrada tomou de inicio a forma de uma querela das “imagens”, e é preci-
samente a justificacdo da arte como representacdo do sagrado que esteve no
primeiro plano da disputa. Tomando a defesa da pintura e da escultura, a Igreja
pretendia antes de tudo legitimar a veneracao das “santas imagens” concebidas
como meios do culto cristao.

O problema era inevitavel para o cristianismo. Encarnado na pessoa de
Jesus Cristo, Deus fez-se visivel aos homens. Portanto, tornou-se representavel.
A cruz, instrumento da redencdo, parecia pedir para ser representada. O princi-
pio foi logo admitido na histéria da Igreja, de sorte que, quando os Iconoclastas
tentaram suprimir o culto das imagens como iddlatra, o sétimo Concilio de
Niceia lhes opds o argumento, invencivel na igreja catélica, da existéncia de
uma tradigdo estabelecida. Em 787, o Concilio afirmou a legitimidade das re-
presentacdes figuradas de todos os tipos, desde que fossem de matéria e cores
convenientes, representando a forma da cruz salvifica ou a imagem de Deus
Pai, de seu filho Jesus Cristo nosso Senhor, de sua santa Mae, dos anjos e de
todos os santos ou personagens dignos de veneragdo. A autorizagdo valia para
as igrejas, vasos e ornamentos sagrados, como também para todos os quadros e

paredes, nas casas ou pelas estradas. A razao dessa decisao deveria exercer uma
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influéncia decisiva no seguir dos tempos. E que “a honra prestada a imagem vai
para o seu modelo, de modo que aquele que adora uma imagem, adora a reali-
dade que representa”.

O quarto Concilio de Constantinopla (869-870) acrescentava ou precisava
uma razdo suplementar, também ela de grande importincia. O Cénon Il assi-
milava o respeito as imagens ao respeito que todo fiel deve aos livros dos Evan-
gelhos. Com efeito, as imagens sio uma espécie de livro. “Assim como todos
recebem a salvacao pelas silabas contidas nos evangelhos, assim também sébios
e ignorantes recebem a sua parte dessa bem-aventuranga pelo efeito das ima-
gens coloridas que tém sob os olhos. Pois o que a lingua diz e prega com silabas,
essa escritura o faz com cores”. O Cristo, a Virgem, os anjos, os apdstolos, os
profetas e todos os santos tornavam-se assim matéria de um ministério sagrado
confiado aos artistas. Nao se tratava, diga-se a propdsito, de uma permissio
nem de uma tolerincia, mas de uma ordem expressa, cuja desobediéncia era
punida com andtema. As imagens sdo expressamente queridas pela Igreja como
um meio audiovisual do ministério do dogma cristao.

Como o Concilio de Constantinopla assimilara as imagens aos evangelhos,
o de Trento, em sua vigésima quinta sessdao (1563), marcou o parentesco do

“culto que lhes é devido com o culto das reliquias. O Concilio teve ai a ocasiao
de sublinhar uma verdade presente desde a origem da tradigdo, mas que alguns
perdiam de vista. O culto cristao das imagens difere totalmente da idolatria
paga no que, para o pagao, o culto e a adoragdo se destinam a prépria imagem,
como se a estatua tivesse certa divindade ou poder sobrenatural que merecesse
ser honrado e adorado por si mesmo. Nada se pode pedir as estdtuas, nada se
pode esperar nem se fiar no seu poder. Retomando a observacio ja feita no
Concilio de Niceia, os Padres de Trento precisavam que “a honra prestada as
imagens se destina aos modelos que representam”. Que os bispos cuidem, en-
tdao, para que o seu povo seja instruido, por meio de imagens ou de estatuas, no
conhecimento dos artigos da fé; que sejam postos diante dos seus olhos para
que se lembrem deles. O beneficio de ver e lembrar os dons do Salvador e os
exemplos dos santos sera imenso para todos. As imagens assim entendidas en-

sinam ao mesmo tempo em que alimentam a piedade.
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A doutrina € clara. O Concilio de Pistoia (1794), sob a autoridade do papa
Pio VI, deveria dissipar todo equivoco restante ao legitimar o culto das estdtuas,
sobretudo as da Santa Virgem, que seriam veneradas com titulos particulares
concernentes ou bem ao lugar, ou bem a piedade, e assimiladas a algum mistério
sagrado ensinado pela Igreja. Nossa Senhora de Lourdes, ou da Misericérdia,
ou das Dores, sdo designagoes justificadas por isso mesmo. Como as da Santis-
sima Trindade, tais representagoes figuradas sao boas. Interdita-las contrariaria
um costume hd muito estabelecido na Igreja como alimento da piedade dos
fiéis. Hoje nao ha mais nada que a lIgreja possa acrescentar a esse tema.

Como sempre, Santo Tomas de Aquino soube elaborar uma breve exposigao, |
clara e completa, da doutrina da Igreja sobre esse ponto delicado. Resumindo o
passado e preparando o futuro, ja no seu Comentdrio as Sentencas de Pedro Lombardo
(I, 9, 2, 3) 1é-se a quintesséncia de toda a doutrina: “Trés foram os motivos

para a introducdo de imagens na Igreja. O primeiro, para instruir os incultos, que

as imagens ensinam como se fossem livros. O segundo, para lembrar o mistério
da Encarnagdo e os exemplos dos santos representando-os todo dia aos nossos
olhos. O terceiro, para alimentar os sentimentos de devogao, pois os objetos da
visao a excitam melhor que os da audi¢ao”. A doutrina da Igreja esta toda contida,
no essencial, nessas férmulas lapidares. Ela constitui uma experiéncia coletiva de
abrangéncia inegavel e, por isso mesmo, um frutifero tema de reflexao filosofica.

Desde logo, € surpreendente que a arte nem sequer se mencione. Os tex-
tos conciliares ou teolégicos falam unicamente de imagens, pintadas, esculpidas
ou de qualquer outra natureza. A beleza de tais imagens também nao recebe
mencao. Errariamos, porém, ao concluir que a questio ndo interessava aos Pa-
dres, ou que aprovassem a feidra neste ou naquele caso — muito pelo contrério, é
de esperar que a desaprovassem, menos porque contraria a beleza em si que por
ser nociva a eficdcia do ministério confiado a arte sagrada e a piedade que ele
devia inspirar. Se a arte e a sua beleza ndo estao em questao, fala-se muito, por
outro lado, de representacao, imagistica e doutrina. As imagens sio manifesta-
mente consideradas como uma linguagem a servigo dos analfabetos (lembremos
a Biblia de Amiens) e, de um modo ou de outro, tteis e benfazejas a piedade de

todos. Ha um erro, pois, de ordem, quando se engaja a arte sacra na querela

152 | INTRODUGAO AS ARTES DO BELO




da arte abstrata, como se a escolha se oferecesse ao artista quando nem sequer
a Igreja se oferece mais. Sempre houve na arte sacra um importante elemento
nao representativo na forma de decoracdo. Ao contribuir para a beleza de um
edificio que servisse a um fim religioso, a decoragao se associa a busca desse fim
e se acha, pois, legitimada. Se se trata, porém, por razdes artisticas quaisquer,
de substituir a arte abstrata pela arte representativa no conjunto da arte sacra
ou religiosa, a questao é bem outra. Surpreendemo-nos hoje ao ver padres se
engajarem nessa via, como se a lgreja ndo tivesse posicdes muito firmes a esse
respeito. Nio se trata absolutamente de saber se a arte abstrata ou nao figurativa
¢ inferior ou superior a arte tradicional que herdamos dos gregos e da Renas-
cencga, passando pela I[dade Média. A Igreja exige uma imagistica no interesse
da instrugdo e da piedade dos fiéis. A imagistica é uma arte cujo fim, essencial-
mente representativo e mimético, requer do artista uma inteligéncia, um saber,
uma técnica e talentos de imaginagdo e de invencdo infinitamente variados. A
combinagdo desses talentos com a arte de pintar ou de esculpir em vista da
beleza €, sim, possivel e pode se realizar de uma infinidade de maneiras e em
inimeros e diversos graus e proporgoes. O ponto em questdo € outro. Trata-se
de compreender que tudo o que se pode fazer passar por arte pura na arte sacra,
mesmo a Pieta, de Michelangelo, s6 o é subordinando-se aos fins do ministério
religioso ou da piedade, que caracterizam esse tipo de arte. Existe entio uma
subordinagdo da arte a um fim que lhe é alheio. E possivel que a arte se eleve em
dignidade ao aceitar servir a um fim mais elevado que o seu. O ser vem antes da
verdade, que vem antes do bem, o qual vem antes do belo — e Deus é o ser. A
arte se enobrece, pois, ao se colocar a servigo de Deus e da religido; fica mais
grave e mais rica de verdade e de emocdes de uma ordem superior a que com-
porta apenas a simples producdo de uma substdncia em vista da sua mera beleza.
Essa ordem € superior, e é também diferente. A beleza de uma obra religiosa,
se for realmente bela, domina do alto a da pura e simples obra de arte; A Divina
Comédia supera em muito o mais belo poema a moda de Mallarmé, cuja perfei-
cao intrinseca é ela mesma o seu fim. A propriedade cumulativa das belezas
coloca-se aqui a favor da arte engajada num fim mais elevado que a sua beleza

intrinseca. A escultura e a pintura podem se tornar mais belas assim, mas uma
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estitua e um quadro ndo podem jamais dever a respectiva beleza a outra coisa
sendo a arte de pintar e de esculpir. A beleza total de uma obra depende do fim
a que serve e da maneira como procede para atingi-lo; sua beleza como obra de
arte depende unicamente da maneira como atinge o fim que lhe é préprio, que
é produzir algo belo justificado por essa mesma beleza.

Compreenderemos melhor o sentido dessas distin¢des aplicando-as a ca-
sos particulares, reais ou possiveis. Basta falar dos mestres da Renascenga para
ver com evidéncia cristalina que, convidados a colocar a sua arte a servigo da re-
ligido, foi esta Gltima, frequentemente, que acabaram colocando a servigo da sua
arte. Os inquisidores de Veneza apenas cumpriam o dever censurando Veronese
por introduzir tantas personagens profanas e até bufdes em quadros religiosos
destinados as igrejas. Esses padres sabiam exatamente o que queriam, por que o
queriam, e o que os quadros deviam representar para cumprir a fungao religiosa
que lhe fora atribuida. Mas Veronese, que nao ignorava nada disso, pensava
sobretudo em pintar um quadro tal como um pintor o concebia. Bem se des- |
culpou, entao, pela irresponsabilidade natural dos artistas, e fez o seu melhor
para conciliar os interesses superiores da religido com os prazeres da arte. Nao
que esta nao passe de um jogo, pois um jogo nao tem outro fim além do prazer
"que confere, enquanto o fim da arte é a beleza que cria, mas, podendo servir a
religido com a sua arte, o artista sé tem a ganhar. Apenas o fim da pintura em si

mesma ndo € o fim da religiao.

Pouca gente ficard satisfeita com essa posicio, que ndo por isso deixa de
ser verdadeira. Descontentes com associar atividades distintas subordinando-
as entre si e todas a mais elevada, a maioria preferiria que cada uma seguisse o
préprio fim como se fosse o Gnico, ou universal. A experiéncia nos permite ver
a vaidade de tal ambigao. Seguramente se podem definir as condicoes ideais de
um caso em que a arte absoluta seria totalmente ela mesma, e nada além dela
mesma, servindo os fins de uma vida religiosa também absoluta. Nao obstante,
supondo que uma vida religiosa absoluta seja uma esséncia simples, coisa que
nao é, é claro que nenhum liame propriamente necessario liga as duas ordens em
questdo. Uma enorme massa de imagens religiosas cumpre com sucesso as trés

funcdes que Santo Tomas lhes atribui: ensinar, lembrar e emocionar. Ousaremos
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sustentar que o cumprem com tanto mais sucesso quanto mais belas forem? An-
tes o contrario. O esforgo da arte religiosa para se elevar ao nivel de verdadeira
arte plastica importa antes no aturdimento do ptblico, oferecendo-lhe “objetos
de arte” no lugar dos “objetos de piedade”. Quanto menos o seu fim é ensinar
e emocionar em vista do que representam, tanto mais as obras desse género sa-
tisfazem a condigao prépria da arte em si, que é a de que as suas obras agradem
por sua mera beleza. A regra geral na matéria € a da distingdo das ordens, e sua
unido na distin¢do. Tal unido sé pode ser hierarquica, e é evidente que, se se
trata de arte religiosa, quem manda € a religiao. Ou, ao menos, deveria mandar.

Ainda aqui a regra filoséfica geral nao nos permite deduzir nenhum juizo
estético particular. Seria muito fécil citar imagens religiosas de abominavel insi-
pidez e feitra extrema. Elas podem sempre, porém, instruir e rememorar, pois
é em si mesmo que o fiel encontra o objeto de sua piedade e tudo o que lho
lembrar ha de ser ttil. E verdade que nem tudo o que lho lembrar emociona-
lo-4; aimagem talvez o repugne. Nesse caso, trata-se, a0 menos para o suposto
fiel, de um mau exemplo de arte religiosa, ainda que, muitas vezes, os outros
o achem bom. A imagistica religiosa mais eficaz nao é necessariamente a mais
bela. Certa imagem muito difundida na Colémbia hoje em dia representa grafi-
‘camente a vida do Bom e a do Mau, com os fins opostos a que conduzem; nao
se trata, certamente, de grande arte, mas cumpre exatamente a funcao atribuida
a imagistica pelos Concilios de Niceia, Trento e Pistoia. A arte ndo tem nada a
dizer a respeito, e a religido nao tem nada a lhe reprovar.

Mas insistamos um pouco. Por que uma perfeita obra de arte nio se-
ria também perfeitamente religiosa? Certamente hd obras assim. Fra Angelico,
Rembrandt e alguns outros nos vém a memoria. Mas, desde logo, tais sucessos sao
excepcionais. O nimero de pintores indiferentes em matéria de religidao que pin-
tou quadros religiosos é mais consideravel do que se pensa. Os grandes italianos
do Renascimento executaram as ordens que recebiam; alguns deles eram impios
notérios, indiferentes ou quase isso; pintavam aquilo que os mandavam pintar,
tal como, mais tarde, Delacroix decoraria a Capela dos Santos Anjos na igreja do
Santo Suplicio, sem que fosse animado de sentimentos religiosos particularmente

intensos ou sequer perceptiveis. Um santo pode fazer ma pintura; um bom pintor
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pode ndo ser um santo; um artista que nao é nem santo nem bom pintor pode ima-
ginar uma Santa Virgem ou um Sagrado Coragao capazes de alimentar indefinida-
mente a piedade das multidées. E facil voltar o sarcasmo ao ocasional mau gosto
dos responsaveis pela decoragao das igrejas, mas talvez nao seja totalmente justo.
A coincidéncia do génio plastico com a santidade € rara; para preencher a lacuna
entre ambos, € preciso contentar-se com uma arte de compromisso que serve aos
fins da religido sem ofender as exigéncias da arte. Nem sequer os grandes artistas
conseguiram bem servir aos dois senhores sempre que tentaram. Se hd nus de
Michelangelo que ofendem, apela-se a algum alfaiate que os vista e lhes confira a
decéncia prépria dos habitantes do Santo Lugar.

E se forem bem-sucedidos? Como dissemos, os artistas podem sé-lo, com
efeito, mas a distingdo entre as ordens permanece no seio mesmo do suces-
so. O quadro n3ao é o mesmo como objeto de arte e como objeto religioso.
No primeiro caso, nao somente é desejado por sua perfeicao prépria, mas ele
mesmo, além disso, é o objeto da experiéncia estética. Se eu observar uma obra
de arte, e € para isso que vou ao Louvre, os Peregrinos de Ematis ser-me-4 um qua-
dro. O objeto de minha apreensao serd a pintura percebida como tal, e, se falar
a seu respeito, hei de descrever a composigao, a cor e os valores, enquanto o
‘tema, religioso ou nao, sera considerado, ndo em si, mas como motivo pictérico.
A prépria emogao que acompanha essa experiéncia serd uma emogao estética,
causada pela arte do pintor e voltada para a obra ou para a sua causa, isto €, o
mesmo pintor. Mas se apreendermos o mesmo quadro como objeto religioso,
como obra de arte sacra, esse objeto nao serd o mesmo. Nossa apreensao nao
se deterd no quadro como quadro, nem sequer por um instante; o que veremos
serd o instante sagrado da “fragdo do pao”, exatamente o mesmo representado
em outros quadros diferentes, porque a tnica fun¢ao de uma tal representagao é
instruir, lembrar e comover. Ela nos faz voltar para nés mesmos a fim de encon-
trar o objeto de nossa piedade, ao qual, por meio da obra, nossa apreensao ten-
de como que de imediato. A coincidéncia serd tanto mais dificil de obter quanto
mais perfeita a obra de arte for; sua beleza prépria nos oculta Jesus Cristo.

Os teblogos nao se ocuparam desse problema, mas discutiram um proble-

ma semelhante, e as conclusdes de ambos sio coincidentemente as mesmas.
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O sentido de um esclarece maravilhosamente bem o sentido do outro. A prin-
cipal objecdo dos Iconoclastas contra o culto das imagens era que venerar qual-
quer imagem, mesmo sacra, constituiria idolatria. A resposta era que o objeto
desse culto ndo era a imagem, mas aquilo que representa, ndo a imago, mas a
subsistentia correspondente. O interesse filoséfico da resposta esta na evidéncia
em que poe o verdadeiro sentido da nocao de imagem e, com isso, das nocoes
de representagao e imitacao que lhe estdo ligadas. Em si mesma, uma imagem é
uma coisa como qualquer outra, papel, tela, pedra ou madeira. E precisamente
isso que um vendedor de imagens vende. Mas, num outro sentido, a imagem é
essa coisa na medida em que representa uma outra. Eis por que, como observa
Santo Tomas na Suma Teoldgica (111, 2, 3): "o ato que se dirige a uma imagem é
duplo, segundo a considere um objeto particular ou a imagem de outra coisa.
A diferencga desses dois movimentos é que o objeto do primeiro € a prépria coi-
sa que representa outra, enquanto o segundo, por meio do primeiro, se ende-
reca ao que a imagem representa”. Apreender a imagem como imagem €, pois,
captar a propria realidade, a res de que é imagem. Certamente haveria idolatria
se se adorasse a imagem tomada no primeiro sentido, como coisa que é uma
imagem, mas absolutamente nido ha se se adora na imagem a realidade sagrada
que representa: “Portanto, nao se deve nenhum respeito a imagem do Cristo
na medida em que é uma coisa qualquer, por exemplo, um pedago de madeira
talhada ou pintada, porque s6 se deve respeito a uma criatura racional. Resta,
pois, que a respeitemos na medida em que é uma imagem, e é por isso temos
o mesmo respeito pelo Cristo que pela imagem do Cristo”. Raciocinando por
analogia, dir-se-a4 também que o quadro pode ser apreendido como quadro ou
como imagem religiosa. No primeiro sentido, ele nao é conhecido exatamente
como uma simples coisa, mas como uma daquelas coisas especificamente deter-
minadas que sao as obras de arte. Eissoo que, em Sao Sebastiao de Veneza, me
faz esquecer que se celebra a missa enquanto eu o observo. No segundo sen-
tido, pouco me importa que o quadro seja de Veronese ou de qualquer outro,
que seja mediocre ou uma obra-prima, pois nao é o quadro que observo, mas a
realidade religiosa que evoca. E dificil num ato simples e indivisivel apreender

em si e por si mesmo um e outro desses objetos distintos.
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Essa maneira de conceber a arte sacra ndo sé corresponde as reflexdes abs-
tratas de alguns tedlogos ou espiritos especulativos. Ela também resume uma
experiéncia secular e diz o que essa arte é de fato, assim como o que quer ser.
No seu Vidas dos Santos Abades de Weremouth e Jarrow, escrito no inicio do século
VI, Sao Beda conta como Sao Bento Biscop, voltando de sua quarta viagem a
Roma, trouxera, entre outras coisas, “quadros representando cenas sagradas para
adornar a igreja de Sao Pedro que ele construira, a saber, uma imagem da Virgem
Maria e dos doze apdstolos, destinada a adornar a nave central, sobre um madei-
rame que se estendia de uma parede a outra; e temas tirados da histéria da Igreja
para a parede meridional, e do Apocalipse de Sdo Jodo para a setentrional, a fim
de que, mesmo se nao soubessem ler, todos os que entrassem na igreja tivessem
sob os olhos, para onde quer que olhassem, a consoladora visao do Cristo e de
seus Santos, pintados, é certo, e pudessem meditar com atencao sobre os be-
neficios da Encarnacao do Senhor, tendo sempre presentes os perigos do Juizo
Final e procedendo, pois, a um mais severo exame de consciéncia diante disso”.
Comparando esse testemunho com a doutrina de Santo Tomas e com as decisoes
dos Concilios, veremos o quao de perto a teoria segue a pratica. A nocao de be-
leza pictdrica das obras certamente ndo esta excluida, ela simplesmente nao esta
‘em causa; trata-se apenas de imagistica, isto é, representagdes do que se tem de
mostrar sob a forma de imagens, a falta de poder mostrar as realidades.

A conclusao se impde de modo particularmente evidente no que concerne
as artes plasticas, mas vale para todas as artes. Por exemplo, a musica, que a
Igreja lutou sem cessar para reduzir a sua funcao propriamente litdrgica, sempre
se esforcou para transcender esses limites, a ponto de perigosamente usurpar o
culto religioso. Muito se discutiu para saber “como colocar a arte no seu devido
lugar, ou a musica de igreja na igreja”. Uma tnica resposta a essa questao parece
possivel: a musica religiosa é a forma cantada da oragao coletiva; quanto mais

simples, como no cantochdo tradicional, mais bem-adaptada a func¢ao que lhe

cabe no todo do culto. A questdo nao é saber se o canto gregoriano é ou nao é
a mais bela musica de igreja. Ele tem a sua beleza propria, mas é uma beleza mais
religiosa que artistica, pois nao foi composto em vista da criagao de arquiteturas

sonoras agradaveis por si mesmas, e cuja repeticdo é em si mesma desejavel.
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A musica propriamente religiosa e a misica propriamente artistica constituem
duas ordens heterogéneas que ndo cabe comparar nem confundir.

Essa dificuldade se mostra de maneira exemplar quando, durante um oficio
em que algumas palavras litdrgicas foram cantadas segundo um dos modos tra-
dicionais, uma orquestra cheia de coros dispara um Kyrie, um Gloria ou um Credo
compostos por algum musico moderno na linguagem musical que lhe é particu-
lar. O disparate nao esta no estilo musical, é o préprio sentido da palavra “musi-
ca” que agora esta em causa, pois uma missa de Mozart é o produto de uma arte
concebida por musicos ciosos de criar belezas sonoras desejadas por si mesmas,
enquanto o cantochdo é uma arte desejada pelo fim religioso a que deve servir.
Mozart faz o culto servir aos fins da sua arte, o canto gregoriano faz a arte servir
aos fins do culto. A beleza musical que ai se encontra, amitide real e verdadeira,
nao passa de uma espécie de subproduto. O estilo polifénico de Palestrina e
seus émulos foi um compromisso de génio para salvar a musica na igreja num
tempo em que quase deixara de ser musica de igreja. Devemos-lhe admiraveis
obras-primas e a sua influéncia sobre a musica moderna ¢ ainda hoje perceptivel,
mas nada jamais impedird os musicos de colocar a religido a servico da masica.
Eles tém esse direito, desde que ndo tomem a prépria obra por mdsica sacra.
A Missa em Si e a Missa em Ré sao grandes obras-primas da arte musical, mas se-
riam monstruosidades litdrgicas se se tentasse introduzi-las no culto, e mesmo
as missas de Haydn e Mozart, de duracao mais apropriada, “desafinam” quando
executadas durante a celebracdo. Essas composicoes estdao la por si mesmas e
nao falam de Deus, mas de Mozart ou de Haydn. A arte da musica como tal nao
¢ uma arte sacra. Nenhuma arte do belo como tal é uma arte sacra. Esse apa-
rente paradoxo é uma tautologia, porque importa em dizer que a virtude a que
chamamos arte nao € a virtude da religido. Isso vale para a prépria poesia. Um
poema religioso se reconhece por falar de religiao ou porque incita a piedade,
mas ha sempre o problema de saber se o seu autor é essencialmente um artista
que explora os recursos da religido em vista da poesia ou o inverso. O primeiro
caso € o do poeta cuja obra é essencialmente uma obra de arte. O segundo € o
do teblogo ou autor espiritual que escolhe uma forma poética para exprimir sua

fé ou sua caridade; sua obra, em esséncia, é da alcada direta da religiao.
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Falou-se muito do theologus Dantes nullius dogmatis expers. Com efeito, o saber
filosofico e teoldgico de Dante impressiona por sua precisao e extensao. Ele
sabia muito mais teologia que certos tedlogos de hoje. Além disso, essa teo-
logia ndo é uma espécie de ornamento com que ele quisesse paramentar a sua
obra. Ela forma a substdncia mesma dessa obra, ja que lhe confere o tema, lhe
determina a estrutura, lhe dirige o desenvolvimento e a conduz, de episédio em
episddio, ao éxtase final que é o seu epilogo. No entanto, A Divina Comédia €,
em certo sentido, mais vasta que uma obra puramente religiosa e teoldgica. Ela
inclui a pessoa de Dante, enquanto nenhuma suma de teologia inclui a pessoa
do teblogo. O drama que ai se representa é o da histéria universal, cujo centro é
Roma, e o destino da Italia ainda por nascer, ou renascer, estd continuamente em
causa no poema sacro. O génio criador do poeta fundiu essas realidades todas,
naturais e sobrenaturais, num dnico corpo de ficcao que deve a sua existéncia
unicamente a ele. O universo e a sua histéria forneceram as pedras a esse dificio,
o mais belo, talvez, que a arte literdria jamais tenha criado, mas isso justamente
porque A Divina Comédia é essencialmente obra de arte e, no pleno sentido do
termo, poesia. E belezaa servico de verdades que s6 comparecem em vista da
obra e de sua beleza absoluta.

Para compreender melhor essa distincao, suponhamos que pudéssemos
perguntar a Santo Tomds o que pensava da obra de Dante. Representemo-lo

abrindo o livro e lendo:

Nel mezzo del camin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita.

O Doutor Comum fecha o livro com um suspiro: “Poesia de novo”, diz,
“isso nao é verdade”. Pois esse aristotélico que nunca leu Platdo pensa, contudo,
da poesia, o0 mesmo que o autor da Repiiblica e das Leis. A nao verdade esta na
proépria esséncia da poesia. Tudo nela é ficcao, a tal ponto que se usamos o verso
para dizer a verdade, ndo se trata mais de poesia, mas de ciéncia. Aristoteles di-
zia que o poema de Empédocles era fisica. No inicio do seu Comentdrio as Sentengas

de Pedro Lombardo (Prol. 1, 5, 3 m), na flor da sua juventude, nosso teélogo escreve
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friamente que “a ciéncia poética trata do que, devido a sua falta de verdade, a
razdo nao pode apreender”: poetica scientia est de his quae propter defectum veritatis non
possunt a ratione capi.

Nao obstante, dir-se-ia, o mesmo Santo Tomas foi poeta. Surpreendé-lo-
famos se lho disséssemos, pois ele escreveu versos, e as vezes belos versos, mas
entdo jamais se permitiu dizer algo além da verdade. O que fazia ele, pois, ao
escrever o Oficio do Santissimo Sacramento> Fazia liturgia. Participava da criacao do
oficio do Corpus Christi, que é um dos grandes momentos do ano litdrgico e ce-
lebra o maior dos milagres, o qual estd no préprio cerne do culto cristdo. Desta

feita, o Santo vai cantar:

Lauda Sion salpatorem,
Lauda ducem et pastorem

In hymnis et canticis.

Quantum potes tantum aude:

Quia major omni laude,

Nec laudare sufficis.!

Eis entdo o que diz o nosso teélogo sobre o modo lirico: Sit laus plena,
sit sonora; sit jucunda, sit decora mentis jubilatio;> mas o seu louvor nao serd senio
verdade, e a mais alta de todas que é a do dogma cristdo na sua pureza: Dogma
datur Christianis, quod in carnem transit panis, et vinum in sanguinem.®> Os que excluem
da poesia tudo o que se pudesse igualmente bem dizer em prosa podem, aqui,
dar vazio a sua verve. Eis uma poesia impura como jamais houve, pois o seu
autor visivelmente ndo tem outra preocupagao além de dizer em verso a ver-

dade que tdo bem se diria em prosa. A que precisdes dogmaticas ele ousa

! “Louva, Sido, o Salvador, louva o guia e o pastor com hinos e cantares. Quanto possas,
tanto o louva, porque estd acima de todo o louvor e nunca o louvards condignamen-
te.” Disponivel em: <http://www.saopiov.org/2009/02/hinos-eucaristicos-lauda-sion_28.
html> (As tradugoes desses hinos foram todas tiradas desse mesmo sitio.) (N. T))

2 “Ressoem, pois, os louvores, sonoros, cheios de amor. Seja formosa e jovial a alegria das

almas.” (N. T))

3 "E dogma de fé para os cristios que o pao se converte na carne e o vinho no sangue do
Salvador.” (N. T))
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chegar> Sub diversis specicbus, / signis tantum, et non rebus, / latent res eximiae. / Caro
cibus, sanguis potus, / manet tamen Christus totus, sub ultraque specie.* Lembro-me de um
jovem jesuita americano que me cantava a teologia da Santissima Trindade em
trés ou quatro disticos com acompanhamento de violao. Aqui, porém, Santo
Tomads nao se propoe a ser didatico. Ele ensina porque ensinar é o tGinico meio
de comunicar a verdade, o que é o dever do te6logo. Quando aemogao irrom-
pe sob o verso, é o seu amor a Deus que toma a palavra: Ecce panis Angelorum, /
factus cibus viatorum; / ecce panis filiorum, / non mitendus canibus.’> Quando o Santo para
de ensinar, reza: Bone pastor, panis vere, / Jesu nostri miserere (...).° A questio: isso é
poesia?, nao sei o que Santo Tomads teria respondido, pois a sua lingua era livre
e ele foi sempre muito cioso de lhe justificar o uso, mas certamente nao a teria
caracterizado por um defectus veritatis. Nem na doutrina nem na pratica vemos
surgir ai aquele momento privilegiado da arte propriamente dita, em que o
poema nao é percebido nem como coisa nem como imagem do que tal coisa
significa, mas como algo planejado e produzido por aquilo que é. O Lauda Sion,
poema a que nao falta beleza, ndao é uma homenagem ao belo, mas a fé. E se a
finalidade especifica a operagdo, nenhuma hesitagao seria possivel: o poético,

aqui, foi absorvido pelo religioso.

Tudo o que o artista submete a forma da sua arte pertence a matéria da
obra, e como a obra age em tudo por si mesma, produz em nds uma impressao
global na qual é impossivel discernir o que vem da arte do que vem da matéria.
O critico, o historiador e o sujeito cognoscente podem, a seguir, se interro-
gar sobre as componentes da experiéncia estética, mas chegam muito tarde.
As conclusoes da reflexao também podem, por sua vez, modificar as experién-
cias seguintes. Muitas vezes percebemos que nos deixamos levar por facilidades
superficiais, pelo prazer de reencontrar férmulas conhecidas ou, na outra ex-

tremidade da escala das qualidades estéticas, pela intensidade de sentimentos

* "“Debaixo de espécies diferentes, que sdo apenas sinais exteriores, ocultam-se realidades
sublimes. O pdo é a carne e o vinho é o sangue; todavia, debaixo de cada uma das espécies

Cristo esta totalmente.” (N. T.) |

5 “Eis, pois, que o pao de que se alimentam os Anjos foi dado em vidtico aos homens: pao
verdadeiramente dos filhos, que nio deve dar-se aos cies.” (N. T.)

6 () bom Pastor e alimento verdadeiro (...), 6 Jesus, tende piedade de nés.” (N. T.)
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capazes de emocionar por si mesmos, pela beleza moral das ideias e pelas emo-
¢oes patridticas ou religiosas que o assunto da obra coloca em questao. Essas
componentes mudam de valor e de sentido segundo as disposigdes do usuario.
Certas paginas de La Chanson de Roland, que tocavam Joseph Bédier até as la-
grimas, n3o tinham nenhuma graga aos olhos de um André Gide ou um Paul
Valéry, que consideravam essa veneravel epopeia como ainda mais aborrecida
que as de Homero. Um cristdo jamais ha de enxergar um Apolo ou um Zeus
do mesmo modo que um grego piedoso; um francés jamais ha de sentir Dan-
te Alighieri como os seus leitores italianos, e particularmente como o padre
Cornoldi, que a cada leitura sentia a dupla satisfagdo de reencontrar a pétria e
a filosofia tomista. A historia literaria moderna complica ainda mais a situacao.
Toda a biografia pessoal do escritor passa por ela; pintor ou mdsico, o artista
é analisado, psicanalisado, sociologizado, anatomizado e fisiologizado até ficar
reduzido ao estado de quebra-cabecas que o leitor gosta de reconstruir a sua
maneira. Gastam-se tesouros de engenhosidade em tais empresas, mas também
de puericia que chega ao infantilismo. Como quer que seja, a molécula de arte
pura mergulhada em toneladas de uraninita é a secreta substancia radioativa que
lhe confere energia. E dela que o todo adquire a forma da arte.

Ela explica também a tendéncia de tantos amigos da arte para exaltar-lhe
a nobreza além de todos os limites. E possivel, com efeito, que ndo haja nada
acima de si mesmo na consciéncia de quem assim se exprime. Diz-se, entao,
com toda a justiga, que a arte é o seu deus, ou que a arte € a sua religiao. Me-
lhor essa que nenhuma. Ao ler os cadernos de Delacroix, perguntamo-nos que
homem teria sido se ndio houvesse a pintura. Sem fazer disso o dpice da vida
espiritual, ndo se pode acercar da arte pura, por pouco dela que haja numa obra,
sem experimentar a emocao particular daquilo que, na prépria natureza, parece
transcendé-la emn esséncia e em dignidade. Um verso de Virgilio, de Racine ou
de Blake basta; uma frase de Haydn ou de Mozart, inesperada pela perfeicao
quase miraculosa de sua necessidade formal, nos emociona fisicamente como
uma presencga mais sentida que conhecida, e testemunha na prépria matéria do
nosso mundo a realidade de um outro, como se os nossos sentidos nos trans-

mitissem mensagens vindas do espirito. Nao surpreende que aqueles que nio
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tém mais nada tenham ao menos isso para lhes dar o sentimento de uma emogao
propriamente religiosa, de um toque do divino.

E que a arte cria a beleza, que é um transcendental do ser, e acercar-se do
ser é penetrar sempre numa zona onde se sente a presenga do sagrado. A ver-
dade pura, procurada, encontrada e amada por si mesma; o puro bem, querido
como incondicionalmente desejavel, porque é o bem; a unidade e a ordem,
enfim, buscadas por si mesmas, que sao, como o bem e a verdade, aspectos
do ser na medida em que € ser. Trata-se, pois, por assim dizer, de modalidades
ontolégicas. A beleza é outra dessas modalidades. E a mais modesta delas, pois
é apenas o bem da apreensao sensivel do ser, quando hd adequacao entre o
sensivel e a sensibilidade de um sujeito inteligente. Esse é o belo das artes do
belo. E apenas isso. Nio se lhe pode negar o direito de procurar se realizar
em si e por si. Quando tenta fazé-lo, vemos os epitetos “puro” e “virgem” se
multiplicar da pena dos poetas. Nao é sem razido que o formalismo pictérico e
musical esteja excomungado pelo materialismo do Estado marxista, pois, mes-
mo quando estdo dados na matéria, o branco, o azul, o dia puro e pungente sao
testemunhas sensiveis da vocagao espiritual dessa matéria que, nascida do espi-
rito, aspira ao espirito. Donde as surpresas estonteantes que nos causam certos

“sons, certas linhas, certas palavras, certas atitudes em que se deixa entrever um

mundo material diferente do nosso, ou 0 nosso em estado de gldria. O mais

modesto de todos eles, o belo, ndo deixa por isso de ser um transcendental. E
o transcendental do corpo, o tnico a que o homem acede, ndo a despeito do
conhecimento sensivel, mas nele e por ele, quando funde o intelecto com os
sentidos em vez de os evitar. Coisa intensamente terrestre, a arte parece que
foi dada a0 homem para consold-lo de ndao ser um anjo. Nao surpreende, pois,
que um vinho assim tao forte possa embriagar, sobretudo se o bebermos puroe,
como todo inicio de embriaguez, também essa vier acompanhada de ilusoes. Ela
nao se engana, porém, a respeito da nobreza do seu objeto e da natureza da sua
causa. Como quer que abordemos o ser na medida em que € ser, fosse apenas
por meio do corpo e da percepcao sensivel, expomo-nos a presenga do Ser. Ele
jamais estd longe de nds, e nao € Ele, mas um reflexo da sua gléria que nos toca

na mais humilde das obras de arte.
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0 X

Arte e filistinismo

O ponto de partida de nossas reflexoes metafisicas sobre a arte foi a
distincao tradicional entre as ordens do conhecer, do agir e do fazer. O seu
ponto de chegada é a constatacao de que as belas-artes nao dependem dire-
tamente nem do conhecer nem do agir, senao do fazer, e que, mesmo nes-
sa ordem, a sua diferenga especifica é fazer objetos cujo fim é serem belos.
A conclusao de que a nogao de produgdo é essencial a arte serd sem davida
aceita, e sua evidéncia imediata é por si mesma tao manifesta que nem sequer
valia a pena dizé-la, é verdade, mas nosso objeto ndao era nem descobrir uma
coisa assim tao evidente, nem dizé-la, senao descobrir e dizer por que razao
essa evidéncia reconhecida por todos é via de regra olvidada tao logo se reco-
nhega. E estranho que uma verdade assim tdo certa, de direito reconhecida,
seja constantemente negligenciada de fato, e que um principio que deveria
dominar tudo o que se diz das belas-artes e suas obras nao desempenhe na
pratica nenhum papel na sua interpretagao.

O titulo da Poética de Aristételes constituia sozinho um magnifico pro-
grama, pois é notavel que a linguagem tenha escolhido a palavra “poema”
para designar esses produtos fabricados que sao uma epopeia, uma tragédia
ou uma comédia. Ora, a sua natureza ou esséncia nao é precisamente serem
“feitas”? Essa evidéncia imediata, alids, jamais se perdeu de vista. Conquanto
a maioria dos que escrevem sobre a arte nao tenha dado por ela, encontram-
se de tempos e tempos, e as vezes em autores improvaveis, uns quantos

testemunhos da verdade.




Entre os bastides da nogao de arte como factividade mencionemos Lamen-
nais. Chegou a ela por um desvio, pois em seu tratado De I’Art et du Beau, excerto
do Esquisse d'une Philosophie publicado em 1841, ele permanecia desde logo fiel a
nocao da beleza como manifestacao da verdade, mas rapidamente se elevava ao
principio de que, ja que nada se pode manifestar exceto pela forma, a qual es-
pecifica o ser, “se segue que o Belo é o préprio ser na medida em que é dotado
de forma, e assim a forma € objeto préprio da arte”. Lamennais se opunha, pois,
firmemente, nas consideracgdes preliminares do seu livro, aqueles que “procu-
raram o principio da arte na imitacao”. Essa ltima, dizia com toda a razao se
referindo a mesma arte, “é um dos seus elementos, nao o seu principio”. A arte
é apenas uma das faces do desenvolvimento do homem, das suas poténcias ati-
vas. “Relacionando-a ao poder humano” de conferir a ideia uma forma sensivel
que a manifeste exteriormente, ele conclufa que “a arte estd para o homem
assim como o poder criador estd para Deus: donde o termo “poesia” — pofesis,
de poiein, fazer, produzir, criar — na plenitude de sua primitiva acepcao”. Vé-se
af quio profundamente Lamennais continuou a ser sempre um tedlogo. Todo o
primeiro capitulo, “Visao geral da arte”, é uma como deducao da arte humana

‘a partir do ato divino: "Assim, na sua evolugdo, a arte continua a manifestar o
universo ou a obra de Deus”. Lamennais associa intimamente as no¢des de arte
e de criacdo. Num espirito completamente oposto, essa mesma reivindicagao
ao pleno sentido da nogao de poesia é familiar a Paul Valéry, cuja arte, alids, nao
deixou de afetar. Ele disse muitas vezes que o seu interesse se voltava antes para
as condigdes necessarias a producao das obras do espirito que para as proprias
obras. Quando, em 1937, o Collége de France criou e ofereceu-lhe a Citedra
de Poética, esse titulo, escolhido pelo préprio Valéry, tinha na sua mente toda a
forca que lhe cabe. Ele ndo o restringia a arte do verso, mas, tomando-o na sua
simplicidade primeira, e pretendendo estender o sentido das palavras “fazer” e
“fabricar” ao conjunto das produgdes do espirito, Valéry revelava a influéncia
do moderno desenvolvimento das técnicas industriais sobre o seu pensamen-
to. J& que se pode produzir tudo, por que nao haveria uma ciéncia das condi-

¢Oes necessarias para produzir as técnicas de producao? O seu espirito voltava
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constantemente a ideia de uma como “fabricatéria” universal, correspondente a
combinatdria universal ou arte de combinar a vontade todos os signos mentais
e, assim, fazer todas as descobertas, a qual obcecara um dia as meditacdes de
Leibniz. Mas justamente ai o perigo latente sob essa ambicao, de resto prepon-
derantemente imagindria, nao tardou a se revelar.

E simplesmente notével que os promotores desse movimento hajam to-
dos sido assaltados pela mesma tentagdo. A fim de colocar em evidéncia que a
arte é essencialmente factividade, chegaram ao ciimulo da tese e sustentaram
que ela ndo passa de fabricagao. Edgar Allan Poe é aqui o artista representati-
vo. Lembre-se, a propdsito, do célebre Filosofia da Composicdo, que muitos, alis,
se recusam a levar a sério. Trata-se, dizem eles, de um simples gracejo, mas
nada é menos certo do que isso. A intengdo de Poe, muito pelo contrario, pa-
rece ter sido demonstrar, por meio de uma analise do seu poema O Corvo, que
nada, nessa composigao, se pode explicar “a partir da intuigdo ou do acaso,
sendo que a obra progrediu passo a passo até o fim com a precisdo e a rigidez
inferencial de um problema matemdtico”.' As mesmas palavras retornam no
decorrer da desmontagem do poema, executada por Poe com o fito de excluir
o que ha de aparentemente mais estranho ao célculo na composicao poética:
a nocio de originalidade. Salvo em espiritos de forca absolutamente excep-

cional, a originalidade ndo ¢ da alcada da intui¢do ou do impulso (a matter.. of

impulse or intuition). Naturalmente, Poe sabe muito bem que todos os raciocinios
sobre o método a seguir de nada servirao a quem nado possa segui-lo, mas to-
dos os autores de artes poéticas concordam nesse ponto. Explicando o que é
preciso fazer, todos acrescentam esta condi¢do acessoria: é preciso ser capaz
de fazé-lo. E justamente por onde comeca Boileau — “Cest en vain qu’au Parnasse
un téméraire auteur..” etc. —, e é infelizmente ai que estd o fundo do problema.
Pois “some amount of suggestiveness — some under-current, however indefinite, of meaning”,
é precisamente o que confere a obra de arte aquela “riqueza” que “"de bom

grado confundimos com o ideal”.

' "It is my design to render it manifest that no one point in its composition is referable either to accident or
intuition — that the work proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid consequence of
a mathematical problem.”
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Assim, de um lado, Poe deixa uma porta aberta para o incalculavel em
poesia, mas ao mesmo tempo continua a perseguir tudo o que possa haver de
noetismo na nogao de arte. Eo que parece dizer a sua ironia contra o ideal,
objeto de contemplagdo e consequentemente de conhecimento, enquanto a be-
leza é o tinico dominio legitimo do poema: “Beauty is the sole legitimate province of the
poem”. Percebe-se talvez ai como duas nogdes a primeira vista estranhas podem
estar ligadas: um poema € coisa que se fabrica, e o objeto da arte é causar na
alma (ndo no intelecto nem no coragao) o prazer exultante que decorre da mera
contemplagdo da beleza. Com efeito, ja que nenhuma verdade estd em causa, o
poeta nao péde pretender comunicar nenhuma intuigdo ou conhecimento; ele
nao podia sendo oferecer um belo objeto a admiracao do espectador, e a tnica
maneira de providencia-lo ¢ fazé-lo ser algo em si mesmo. E preciso fabricé-lo.

Poe nao é um filésofo; nao convém, pois, pressionar o sentido de suas pala-
vras além dos limites de uma linguagem comum empregue com todo o cuidado.
Nao se pode censura-lo por nao dizer claramente o que é o belo. Os maiores
filésofos do mundo terminaram por confessar que o mais que podemos fazer é
reconhecé-lo quando esta diante de nés. O que importa na mensagem de Poe,
aquilo em que verdadeiramente insiste, é essa ligagdo a primeira vista estran-
‘geira entre a ideia de que a arte nao possui qualquer verdade para transmitir e
estoutra de que essencialmente ela é fabricagao.

Nao parece que Baudelaire o haja seguido nesse ponto, mas o essencial da
Filosofia da Composigdo passou, por suavez, de Poe a Paul Valéry, ndo sem se expan-
dir a dimensdes que nada fazia prever.

Para considerar, desde logo, tio somente a poesia, notemos que Valéry
sempre a teve por fabricacdo — como, de resto, Poe pretendia fazer. Nada seria
mais facil que citar mil passagens suas a esse respeito; elas tém uma franqueza
que beira a provocagao, pois algumas deixam tdo pouco espago para a inspi-
racao em poesia quanto num jogo de palavras cruzadas: “Poesia. Procuro uma
palavra (diz o poeta), uma palavra que seja feminina, dissilaba, contendo P ou F,
terminada em consoante muda, sindbnima de “brisure” ou “désagregation”, nem
erudita nem rara. Seis condi¢cdes — ao menos — para cumprir!” (Pléiade, 11, 676).

Tanto quanto a Poe, também a Valéry ndo convém pressionar além do que sua
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linguagem suporta, mas deve-se admitir que essa atitude representa muito bem
a que estimava ser a atitude poeta, a qual, por sua vez, aprendera com Mallarmé,
cuja declaracdo a Degas ele cita com frequéncia: “"Mas, Degas, os versos nao se
fazem com ideias, mas com palavras”.

O que deve reter a atencao, no caso de Valéry, é a extensao do principio ao
conjunto do que tdo bem denominou de “operacdes do espirito”. Assim como
aarte, também o conhecimento ele toma por fabricacao, construcgao calculada,
coisa produzida. Observamos nele uma como universalizacio monstruosa da
nogdo de método proposta por Descartes, cujo espirito preserva. Descartes
ja desconfiava da ideia de que alguns fazem grandes descobertas porque sao
dotados de génio ou de uma forca de espirito que falta aos demais; a razao do
seu sucesso € a maneira como usam a prépria razao, ou seja, o método. Valéry
concebia do mesmo modo as condigdes da obra-prima literdria ou artistica e
as da descoberta cientifica ou do progresso técnico. As duas personagens que
inventou a esse prop0sito (pois ambos sao mitos) representavam este ser ideal,
tao completamente senhor dos movimentos do seu pensamento que conseguis-
se obter a vontade a solugdo de qualquer problema especulativo, pratico ou

, artistico. A ciéncia das condiges ideais de resposta a toda questao concebivel
teria sido a mesma poiética, aquela que se propunha a ensinar no College de
France e a respeito da qual, por nao conhecé-la de tal modo que a pudesse ensi-
nar — como, alids, de bom grado reconheceu —, ao menos falou o quanto pdde.

Assiste-se, pois, com Valéry, a uma reviravolta completa da posigao tra-

dicional dos problemas. Oprimido até entdo pelo saber, o fazer vai com ele a
desforra e reduz o préprio conhecimento a uma sequéncia de operacdes cal-
culadas em vista da obtencao de um resultado determinado. A esse respeito,
nunca insistiriamos o bastante na Legon [naugurale du Cours de Poétique au Collége de
France. Ensinar aos homens a arte de prescindir do génio ja constituia um lance
de génio. A Legon é de resto notavel em todos os aspectos. Depois de dizer que
evitaria a forma “poiética”, Valéry precisava que era justamente isso, no entanto,
o que tinha em mente: “O fazer, o poiein, de que desejo me ocupar, é o que se
leva a termo em qualquer obra” — e particularmente nas obras do espirito. Espe-

cificava também que esse género de estudo é totalmente diferente das proprias
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atividades produtoras as quais se aplica, pois investigar como se fazem obras e
descobertas nao € fazer obras nem descobertas, mas é com total consciéncia
dos motivos dessa decisao que Valéry veio a tomd-la. Ele supunha um espirito
mais curioso da agdo que faz que da coisa feita. O passo decisivo, pois, estava dado;
o primado do fazer era enfim reconhecido, como, outrora, o do ser e o do co-
nhecer. A reforma da arte no sentido de uma atividade puramente operacional
se estendia agora a todas as atividades do espirito humano.

Através de muitos desvios — ja que, para Valéry, escrever uma aula inteira
era obra de folego —, esse programa de ensino leva-nos a certas nocoes carde-
ais. Desde logo, “o poema é a execucao do poema”; as obras do espirito, pois,
absolutamente nao se relacionam a nada sendo as operagdes do pensamento que
as engendraram e as quais precisariamos conhecer para compreender a obra pre-
cisamente na medida em que é um fazer. A obra feita é outra coisa, ndo é mais
fazer, ja que esta feita. Quando ela chega aos olhos do publico, foi um poema;
terminada a execucgao, deixa de sé-lo. Na linguagem menos abstrata, mas nao
menos sutil, de Edgar Allan Poe, dir-se-ia que o poema, como tal, é o conjunto
das operacdes pelas quais o poeta o compde, ou seja, é a sua Composicao.

Em seguida, entre tais obras assim consideradas “em ato de producgao”,
‘convém distinguir a classe das que chamamos “obras de arte”. Procurando jus-
tificar essa distingdo, Valéry reconhece que nao encontra distingdo nenhuma
entre as operacoes do espirito. Quer se trate de ciéncia ou de arte, o espirito
procede da mesma maneira; oferece o mesmo espetaculo de célculo e de impre-
visto, de método refletido e acidente feliz, a despeito do género de problemas
que se propde a resolver. Os que a arte coloca devem, pois, distinguir-se pela
natureza do seu objeto. Valéry atribui a arte como objeto a producao de uma
obra “cujo efeito deve ser reconstituir num qualquer receptor um estado ana-
logo ao estado inicial do produtor”. Seria injusto insistir no que ha de vago e
arbitrario nessa nocao, ja que o mesmo Valéry declara que, nesse caso, o pen-
samento se esbate contra o indefinivel, mas ao menos se pode observar que
esse espirito tdo cioso de rigor e tdo desdenhoso das imprecisdes da filosofia
se contenta, por sua vez, com muito pouco. Pois o que é esse “estado inicial do

produtor”, afinal, sendo aquele que o levou a produzir, e a produzir a obra da
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qual se trata de compreender a génese? Isso é manifestamente impossivel, pois
o estado de espirito de um consumidor € especificamente diferente do de um
produtor. O problema, contudo, nio estd ai. O que é preciso reter dessa posi-
¢ao sobre o problema é que, nos termos da sua solucdo, a obra de arte é uma
operagao nula, porque se confunde com essa mesma operagao.

Estendendo essa conclusio ao conjunto das atividades do espirito, cons-
tatamos que elas consistem ndo nos objetos da reflexdo e nas conclusdes a
que o pensamento finalmente chega, sendo nas operagdes por que ai chega.
E isso o que, em Pofsie et Pensée Abstraite, Valéry estendeu a metafisica, ao dizer
que em nada, quicd, a empobreceriamos se, eliminando-lhe a terminologia es-
pecializada, a situdssemos para além dos objetos do pensamento “no préprio
ato de pensar, no manejo desse ato”. Entramos ai num universo da fabricagao
em que o proprio ato de fabricar é o valor supremo. O demiurgo nao tem mais
nenhuma importincia, nem o mundo que ele cria; o que importa é apenas o ato
da criacao. Assim que se ponha a pensar, porém, o demiurgo logo toma cons-
ciéncia da sua importdncia pessoal, pois ndo hd criacdo sem criador. E desse
modo que a concepgao da arte como factividade pura conduz fatalmente ao
extraordindrio “demiurguismo” de que falamos acima. Nao se trata, aqui, de
" necessidade légica. Todos deixamos de seguir a légica de nossas ideias quan-
do elas nos levam aonde nio queremos ir, mas é preciso justamente querer
parar para que nao percamos a razao, engajados num caminho como o de Poe,
Baudelaire, Valéry e tutti quanti. Mallarmé parece que se deteve a tempo, mas por
que alguém haveria de se deter, se é (ou querser) o criador de uma obra cujo
sentido estd no préprio ato que a cria?

Quando se considera sinopticamente a extraordindria aventura espiritual
que foi a evolugao da arte no Ocidente durante o século XIX, impressiona so-
bretudo o seu compromisso com tantos movimentos diversos, produzindo-se
como que ao acaso em todas as ordens, mas culminando enfim na mesma rei-
vindicagao da absoluta autoridade do homem sobre a natureza, do direito de
usa-la ao seu bel-prazer, e do poder discricionario que apenas o criador pode
reivindicar sobre o ser saido de suas maos. O simbolo mais impressionante

dessa vontade de poder propria do homem moderno talvez seja o entusiasmo
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com que os dois maiores povos jamais consagrados a exploragao industrial
do globo se lancem a conquista do universo. Tudo se passa como se, nao lhe
bastando a Terra, o homem se pusesse a encontrar novos habitats onde a espé-
cie vera se abrirem possibilidades de desenvolvimento jamais imaginadas. E
doloroso pensar que grandes artistas se deixaram seduzir pelo espirito desse
tempo rebelde a ponto de comprometer o sucesso da sua obra e quase per-
derem a razdo. O caminho nido € por ai. Nao ganhariamos nada em sacrificar
o conhecimento a factividade depois de celeradamente termos feito o con-
trario. Depois de nos recusarmos, com toda a justiga, a transformar o espirito
num objeto a mais entre os objetos, o que seria a sua perdicao, que grande
erro nao cometeriamos ao reduzir o real ao mesmo espirito, atitude essa que,
por sua vez, tudo ou quase tudo no pensamento moderno parece fomentar. A
salvacao estd, como sempre, no retorno a sabedoria, que nao reconhece outro
primado sendo o do ser, do qual procede toda inteligibilidade, toda criativida-
de, e, com os seres nascidos de sua fecundidade inteligente e livre, o quinhao
de verdade e de beleza desses seres.

O interesse proprio da arte como objeto de reflexao filoséfica nao estd em
justificar um qualquer protesto contra os valores de conhecimento cuja mais
‘perfeita expressio humana € justamente a ciéncia. Se preciso for que nos en-
ganemos, é melhor fazé-lo com a inteligéncia e pela inteligéncia do que contra
ela. Para sermos exatos, porém, é impossivel enganar-se em prol da inteligén-
cia, porque o seu objeto é a verdade (ainda que nem toda verdade lhe agrade
do mesmo modo). Na maioria dos saberes comparece em particular uma certa
desconfianga da arte, a qual surge do mesmo fundo que a sua tradicional des-
confianga da histéria, dos acontecimentos, do tempo, e, numa palavra, do devir
sob todas as suas formas. Isso é compreensivel, pois, quanto mais inteligiveis,
tanto menos razoavel supor que as coisas mudem. Enquanto sigam sendo o que
sao, questao alguma se coloca; tudo esta em ordem; mas, desde que mudem, o
espirito se inquieta e se pergunta por qué. Ora, o porqué de uma mudanga qual-
quer nunca € totalmente satisfatdrio, pois se o0 novo se limitasse a reproduzir o
antigo nada mudaria; mas se aquele difere desse em qualidade ou quantidade,

como explicar o surgimento dessa nova modalidade do ser que parece brotar do

172 | INTRODUGAO As ARTES DO BELO




nada? Contudo, em vez de fazer cara feia para a mudanga e se esforgar em vao
por reduzir o devir ao inteligivel ou, no caso de revolta, o inteligivel ao devir,
melhor fariam os filésofos se transcendessem a imobilidade do ente e a mobili-
dade do devir na pura atualidade do ser. Pois o ser transcende o ente, e no devir
somente o mesmo ser, e nada mais, lhe pode conferir uma existéncia atual.
Uma filosofia da arte é, portanto, o complemento obrigatério de uma filo-
sofia do ser, pois meditar no paradoxo da arte, imagem analdgica da verdadeira
criagdo, pode acostumar o espirito a nogao de que afirmar a identidade do ser
consigo mesmo nao é dizer tudo a seu respeito — nogcao de importancia capital
para a verdadeira metafisica do ser —, j& que a mesma afirmagao também vale
para o ente, enquanto apenas e tio somente o ato de ser € aquilo por que o ente
é, é 0 que ele é e nao cessa de mudar para tornar-se mais completamente o que
pode ser. O que um exame atento da arte ajuda a compreender, se nio se julgar
o seu estudo indigno da seriedade de um fil6sofo, é que, se o devir é uma dimi-
nuigao do ser, que o causa, é também, por outro lado, um crescimento do ente.

Percebem-se melhor, talvez, as dificuldades inerentes ao problema da arte

no embarago dos te6logos as turras com o problema da criagao. O universo do
devir lhes parece tal que precisam postular um criador para explicar a sua exis-
téncia, mas, uma vez postulado esse criador, por que ele criaria? Os fil6sofos sao
homens razoéaveis. Sao eles que nao criariam sem “motivos” nem “razdes”. De
modo que procuram razdes ou motivos para Deus criar o mundo, e naturalmente
os encontram, mas uma dificuldade sempre os paralisa quando estao prestes a
concluir. A despeito dos supostos motivos e das razoes alegadas, ao fim e ao cabo
nenhuma necessidade de criacao se pode impor a causa primeira. Se as coisas se
seguissem necessariamente dela, ela as engendraria, mas nao as criaria. Essa difi-
culdade se impos aos espiritos com uma forca toda particular desde que os tedlo-
gos cristaos decidiram enxertar uma doutrina da criagaio em metafisicas gregas as
quais essa nogao era estrangeira. Foi preciso, pois, penetrar no préprio cerne da
nogao de ser para aprofunda-la até o ponto em que a nogao de um criador se tor-
nasse concebivel. Essa foi a obra da metafisica crista sob todas as suas formas. Se
ha algumaverdade na nogdo de uma arte essencialmente poiética, pode-se pensar

que essa mesma metafisica do ser cria um clima favoravel ao desenvolvimento de
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uma filosofia da arte mais aberta a fecundidade, novidade e enriquecimento do
real que as suas antecessoras. Sendo, como ¢, sabedoria, a metafisica sé descobre
a sua exceléncia no exercicio da fungio reguladora quando se aplicam os seus
principios na elucidagao de outras disciplinas. Ha certos aspectos do ser como
tal que nao se deixam ver tao bem de nenhum lugar sendo do ponto de vista da
arte. O mais importante deles esclarece a natureza do ser na medida em que ela
esclarece a natureza da arte, e talvez a melhor maneira de se iniciar na metafisica
seja observa-la assim em agao, sob a luz com que ilumina os seus objetos.

Vemo-la, talvez, melhor do que nunca quando nos tentamos reencontrar,
com a sua ajuda, nos labirintos do erro. Eles sio muiltiplos, indefinidamente
variados e, a primeira vista, inextricaveis, mas a reflexio metddica os revela pro-
gressivamente como variagoes de um mesmo erro fundamental a que podemos
chamar “filistinismo” e o qual, sob a forma especulativa assumida aqui, se revela
em ultima instincia como erro acerca dos transcendentais.

Coloquemos de lado, desde logo, os filisteus da histéria, povo cujo erro
principal parece ter sido o de viver num territério cobicado por outro povo.
Esquecamos também os comerciantes e fornecedores de toda a sorte que os
universitarios alemaes assim chamavam para puni-los, sem dudvida, por quererem
receber o que lhes era devido. Chegamos entdo ao sentido ordindrio em que o
termo € praticamente sindnimo de “pessoa vulgar” e sem educagao, incapaz, por-
tanto, de reconhecer a beleza quando esbarra com ela. Esse filistinismo comum
ndo apresenta qualquer interesse, salvo, talvez, nisto que, ninguém estando total-
mente isento dele, sempre pode ser ttil de se proceder a um autoexame sobre o
assunto. O unico filistinismo que merece a reflexio do filésofo metafisico € o que
os espiritos cultivados devem a sua prépria cultura intelectual. Porque toda obra
de arte é um objeto e, como tal, cognoscivel e inteligivel, tais espiritos tomam
essa sua inteligibilidade, que é apenas a matéria da arte, pelo que a arte se pro-
poe a produzir. Como a sua raiz é um erro acerca dos transcendentais, podemos
distingui-lo dos outros chamando-lhe “filistinismo transcendental”. Sua presenga
se manifesta pela recorréncia de um fundamental desprezo pela natureza mesma
do objeto da experiéncia estética. Quando lemos no dicionario a descricao de

"andorinha”, o objeto de nossa atengdo € a natureza da andorinha. Eis por que,
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assimilando a definicao, ndo desejamos lé-la de novo, desde que nos lembremos
dela. Muito pelo contrério, quando lemos a ode de Shelley, To the Lark, o objeto
de nossa percepcao, e também de nossa atengao, nao € a cotovia, mas € a prépria
ode, e toda a verdade que eventualmente contenha sobre o pdssaro cantor €, na
ode, matéria que se submete a beleza. Eis por que se quer repetir a experién-
cia do poema como boa em si mesma e por si mesma; podemo-nos considerar
instruidos sobre a cotovia de uma vez por todas, mas a beleza do poema é um
convite permanente a degusta-lo de novo e de novo.

A raiz metafisica do filistinismo é, pois, a eliminacao do fazer em beneficio
do conhecer, e, consequentemente, o inevitavel desprezo da verdade por essa
como que cinderela dos transcendentais que a beleza sempre foi. E esse erro,
diga-se, ndo é nada pequeno. Sua férmula mais perfeita é igualmente a sua carta
de nobreza: dum Deus calculat, fit mundus. Sua justificagdo metafisica é a doutrina
de Leibniz, em que Deus, o Intelecto supremo, calcula a sua obra com tao per-
feita exatiddao que s6 pode executar uma tUnica: precisamente aquela que faz.
Naio se poderia dissolver a arte no conhecimento de maneira mais completa,
nem a beleza na verdade. Mas o Calculador supremo poderia calcular durante
toda a eternidade sem jamais chegar a um resultado qualquer. E a dificuldade
‘persiste mesmo que apelemos a nogao platénica, segundo a qual o demiurgo nao
transmitiu as suas possiveis obras a perfeicdo do seu ser e do seu pensar. Um

deus pode “nao transmitir” o ser e 0 bem as suas obras eternamente, sem jamais

lho conceder. O tnico Deus que a reflexao metafisica sobre a arte sugere é o
Puro Ato de Ser, o qual, porque se ama a si mesmo tal como €, ama até mesmo
suas possiveis participacoes finitas e lhes confere generosamente a perfeicao de
existir. Ao menos o artista enxergamos assim, como alguém possuido de um tal
amor pelo proprio ser que o comunica livremente aos seres que a sua arte cria e
os quais, depois de os ter concebido em gérmen, o seu amor conduz paciente-
mente a perfeicao que lhes cabe, ou, como se diz, ao seu fim. Separado do belo
por tudo o que conhece, o filistinismo metafisico tapa a prépria vista com o véu
discursivo que nao cessa de tecer ao seu redor.

Ora, mas ha casos de total cegueira ante a beleza> Ou bem de cegueira

parcial, limitada a certas artes? E duvidoso que o haja, com efeito, ja que o belo
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¢ uma propriedade transcendental do ser, e, pois, parece impossivel a um ho-
mem cujas faculdades de percepcao estejam normalmente constituidas que nao
experimente nenhum prazer em perceber objetos feitos especialmente para
agradar. O que de fato é curioso é antes que, conscientes da presenga de algo
particularmente digno de nota no objeto percebido, alguns, desprezando-o, se
protejam dele, em vez de acolher com gratidao a alegria que lhes oferece. Esse
negativismo para com a arte nao € algo duvidoso. Os que ndao amam a musica
ndo se contentam em nao ouvi-la; tdo logo a ougamos em sua presenga, eles |
sentem uma irresistivel necessidade de falar para que a deixemos de ouvir. A
poesia produz em alguns um efeito anédlogo, e, de resto, toda emocao literdria
prestes a nascer e que, segundo pensam, € preciso sufocar a tempo. Quem, no ‘
teatro, ja nao teve um vizinho de poltrona possuido de uma urgente necessidade

de falar> Os mais discretos esperam o intervalo para enfim explodir, como se a ‘
supressao a que acabam de se submeter nao se pudesse suportar nem mais por um
segundo. Ora, note-se que esses tagarelas sdo, em geral, criticos acerbos; a peca
nao lhes agrada, e eles demonstram impiedosamente que nao presta para dar a
entender o quanto entendem de teatro — muito mais que o autor da dita peca —,
ja que saberiam fazé-la bem melhor que esse mesmo autor, mas também porque,
por mais timidamente que exprimamos a nossa satisfacio pessoal, eles nao supor-
tariam que a exprimissemos. Retomando as principais cenas do ato a que se acaba
de assistir, esses juizes impiedosos nos demonstram irrefutavelmente o quanto
erramos ao nos deleitar — e, o que é mais triste, costumam nos convencer. Com-
preende-se melhor a natureza desse negativismo aproximando-o da necessidade

de caricaturar os mais belos quadros ou de parodiar as mais belas obras literarias:

numa palavra, de descer as obras-primas do seu pedestal. Scarron e o seu Virgile
Travesti pode ser tomado por simbolo de todas as operacoes do género. Uma filo-
sofia do esvaziamento descobriria ai uma reacao defensiva, nunca nobre e as vezes
baixa, mas sempre natural, contra o esforco que exige uma resposta adequada a
presenga da beleza. Propriedade do ser como tal, a beleza participa do mistério
do primeiro principio. A percepgdo mais confusa da sua presenga basta para exi-
gir nosso respeito, como aquele que o viajante experimenta diante de um templo

em que estd prestes a entrar. No fundo, se a arte é fazer, a percepcio da beleza
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é conhecimento e contemplacao. Mas contemplar ndo é natural do homem; para
se poupar do esforgo de recolhimento e generosidade interior que legitimamente
o belo lhe exige, o homem evita a necessidade de encaré-lo recorrendo ao expe-
diente mais simples, que € suprimir a ocasido em que o belo se lhe da. Rir dele é
o meio mais seguro de fazé-lo, e é por isso que, em vista desse fim, o inimigo da
alegria nao hesita jamais em desonrar a beleza.

Da auséncia completa de resposta a beleza até a sua negacao ativa e des-
trutiva hostilidade se estende uma gama infinitamente variada, cuja fenomeno-
logia, ora triste, ora divertida, ndo deixa nunca, porém, de ser muito instrutiva.
A despeito dessa diversidade, contudo, o sentido permanece filosoficamente o
mesmo. Pois longe de negar a realidade do belo, o filistinismo — a sua maneira,
é bem verdade —, atesta, sim, a sua existéncia. No fundo, jamais hd completa
auséncia de resposta, mas sempre uma ignorancia ativa que, ao seu modo, cons-
titui sem ddvida uma espécie de resposta. Nao se vira as costas para o que nao
existe. Mas o género mais interessante de filistinismo, o seu género nobre, por
assim dizer, é ainda um filistinismo positivo. Muito longe de ignorar o belo, ele
tampouco se rebaixa o insultando, mas simplesmente o enterra com as devidas
honras. Nas exéquias de toda obra-prima, o cortejo costuma sempre se compor
de filisteus. Distinguem-se ai trés grupos principais: 0s escritores, os professo-
res e os eruditos. A bem da verdade, nao ha profissao que nao forneca o seu
contingente, mas essas trés parecem as mais eficazes e as mais ativas, porque
detém o monopdlio do saber e da palavra, o que lhes confere autoridade e certo
beneficio. O seu denominador comum € a linguagem tomada como meio de co-
municar um saber cujo objeto € a arte. Nos trés casos, tal saber arespeito da arte
substitui a prépria arte, e como a ciéncia inclui o objeto mais o conhecimento
que dele tenha, tal saber a substitui vantajosamente.

Um grave defeito da palavra “filisteu” é insultar, o que, a bem dizer, é
errado, pois, exceto em suas formas agressivas, o filistinismo nao é um vicio,
mas uma enfermidade. Uma enfermidade, talvez, inerente a prépria natureza
humana, jia que mesmo grandes artistas podem ser modelos de filistinismo em
relacdo as artes que nao a sua propria. Mesmo Goethe parece que o foi em

musica, mas ele possuia a inteligéncia da davida e, além disso, a sua prudéncia
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na matéria era extrema. Cada um de nds, que nio somos Goethe, tem o seu
quinhao de filistinismo, que tanto menos nos aflige quanto, na maior parte
do tempo, menos damos por ele. Seria vao procurar outro nome: “burgués”,
caro aos romanticos, nao seria mais agradavel, tanto mais que todos eles, sem
nenhuma excegao, foram burgueses nascidos na burguesia e sustentados por
ela. Ja que a qualidade que a palavra designa tende a ser ruim, e nao boa, jamais
acharemos uma palavra agradavel para designa-la, a vantagem de “filisteu” sen-
do precisamente que, desaparecido o povo assim designado, este nao poderia
reclamar. A (nica reagdo saudavel a tal observagio é interrogar-se cada qual
sobre o tipo de filistinismo que o aflige.

A palavra “escritor” foi intencionalmente escolhida por ser vaga. Ela cobre
o conjunto dos que cedem a tentagdo de escrever sobre as obras de arte, o que
a maioria de nés nao pode evitar. Ela inclui, pois, as duas outras classes que
nomeamos acima, pois ambas também escrevem sobre o assunto, com a tnica
diferenca de que os chamados “escritores” apenas expressam uma reagao verbal,
simples e comum a quase todo homem, a experiéncia da beleza. Em vez de dei-
xar que se cale, o escritor se volta a essa experiéncia como Orfeu a Euridice, e,
pois, interrogando-a, mata-a, mas € justamente entao que Orfeu revela o traco
menos adordvel do seu caréter, pois, perdida pela segunda vez, canta a Euridice
qual se fora ainda mais bela, quando todos sabemos que ela nunca passou de um
seu pretexto para cantar.

A imensa torrente verbal com que tantos escritores inundam a arte e suas
obras a ponto de afogd-las é justamente isso. Mdltiplas sao as fontes do fe-
ndmeno, mas sempre confluentes, e a principal bem parece ser a necessidade
elementar de exprimir uma emogao que se sabe nobre e que, ao exprimir-se,
fica por assim dizer aliviada. Por que chamar de filistinismo esse canto de reco-
nhecimento? Porque, conquanto sincero na origem, nao deixa de padecer dessa
fraqueza fundamental, que consiste em crer seja realmente a beleza aquilo de
que se fala. Como ndo pode sé-lo, o que dizemos a seu respeito toma inevita-
velmente o seu lugar e acaba por suprimi-la.

Dificilmente se pode falar desse problema sem, de maneira implicita, co-

locar essoutro da critica de arte e, em contrapartida, o da critica literaria, que
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considera a arte de escrever. O terreno é perigoso, desde logo porque fatal-
mente se colocam em causa aqueles cuja funcao prépria € julgar os escritos.
Naio se espere subtrair ao seu julgamento, porém, um escrito que se apressa
em colocar a sua autoridade em questdo, mas o ponto nao € esse, pois ninguém
em sa consciéncia contestaria a quem quer que seja o direito — absolutamente
natural e, pois, imprescritivel — de formular a prépria opinidao sobre qualquer
obra de arte que lhe venha ao encontro e, uma vez formulada, de comunicéa-la
aos semelhantes. Na medida em que informa o puiblico do surgimento de obras
novas, descreve-lhes o género, tenta sugerir o seu estilo e arrisca uma opinido
sobre o seu valor provével, a critica faz obra ttil e legitima. Nio se poderia
julga-la in toto sem considerar a arbitrariedade que muita vez se lhe censura. A
critica vale o que vale o critico. Na medida em que pretende julgar, ndo se lhe
poderia exigir uma infalibilidade no julgamento que a prépria natureza do seu
objeto —uma relagdo — nd3o permite universalizar ou generalizar. E verdade que
o critico as vezes escreve com uma certeza desconcertante, mas, entio, ceden-
do a necessidade de afirmar a prépria autoridade, ele acaba por prestar uma
indireta homenagem a superioridade do criador e da obra sobre ele mesmo,
cujo tnico mérito € falar bem ao seu respeito.

O verdadeiro problema da critica se coloca além das querelas superficiais.
Ele nasce disso que, por mais perfeita que se seja, a critica é estrangeira ao seu
objeto. Isso é evidente em todos os casos em que hd critica, ela que é uma fun-
¢do da linguagem, das artes que o nao sdo. Ai, quer descreva, relacione, censure
ou louve, a critica ndo tem poder. Um matematico pode criticar um raciocinio
matematico, porque lhe pode relacionar os termos e porque a linguagem de
que se serve é a mesma que critica, mas quem fala de mdsica, escultura, pintura
e arquitetura se instala de antemao numa ordem paralela aquela de que trata.
Sinal disso é que, nesse caso, ele nio pode “citar” o seu objeto. A enxurrada
de livros ilustrados, ditos de arte, em que numerosas “reproducoes” pretendem
mostrar obras pldsticas reduzindo-as a transposi¢oes onde tudo € inexato, di-
mensoes, cores, valores e a prépria matéria, é prova suficiente de que aqueles
que pretendem descrever as obras das artes plasticas se sentem as turras com o

impossivel. O escritor pode ser excelente, a pagina escrita pode ser mais bela
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que o modelo plastico — aquela de Louis Gillet sobre Jupiter et Thétis, de Ingres,
é um belo exemplo, pois a0 menos em Louis Gillet nao vemos o Jupiter de
opera que, soltando raios e trovoes, aparece no quadro de Ingres —, mas em
caso nenhum podemos encontrar no escrito as qualidades sensiveis da obra em
questao. Numa pagina escrita ou impressa, nao hd volumes, nem valores, nem
cores, nem sons, nem timbres: sé palavras, sempre palavras.

No caso da critica literdria, contudo, trata-se de palavras acerca de pala-
vras, mas nem tampouco ai o meio de interpretacdo é da mesma natureza que
aquilo que interpreta. Usando a escrita para falar de obras escritas, o critico
faz um uso natural da linguagem, que é comunicar conhecimentos, informa-
¢oes, opinides e julgamentos. O uso poético, porém, é bem diferente desse;
nao pretende comunicar a verdade senao criar a beleza, e é por isso que, em
geral (como se tem amitde observado), a despeito da insignificincia do que
um poeta diz, a qual vez por outra beira o absurdo, a beleza da sua obra per-
manece intacta, se é que nao aumenta. A questao nao €, pois, saber se a critica
é pertinente, penetrante e, numa palavra, se ela é plenamente justificada, pois,
supondo que o seja, ainda se desenvolve num plano diferente do plano da arte.
Prova disso € a incrédula surpresa dos poetas quando leem certos comenta-
rios sobre a sua obra. Eles nao se queixam de ter sido mal compreendidos, e
chegam mesmo a ser gratos ao critico por haver se interessado por sua obra, e
amitde lho dizem, mas ao mesmo tempo dao a entender, que nio veem qual-
quer relagdo entre o sentido que eles préprios atribuem ao poema e o que os
outros lhe atribuem. O momento mais penoso é quando o critico, estimulado
pelo jogo, intima o poeta a comentar o proprio poema: pois o sentido de um
poema nao € coisa que se possa explicar em prosa. Quando o poeta diz: “They
are all gone away, / There is nothing more to say”, ele realmente nao tem mais nada a
dizer. Para quem escuta a poesia, tudo esta dito.

O segundo género de filistinismo é o que se inspira do amor de conhecer,
primeiro sob a forma de erudi¢ao, com a qual por muito tempo se contentou em
matéria de arte, depois sob a forma de ciéncia propriamente dita, cujo patrona-
to, hoje em dia, qualquer empresa deve reivindicar para ser reconhecida como

um saber digno desse nome. A arqueologia, a historia da arte, a sociologia,
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a psicologia €, grosso modo, a massa confusa do que ndo sem certa indulgéncia
chamamos de “ciéncias humanas” se debrucaram avidamente sobre a arte para
dividi-la entre si e disputar os seus despojos. E supérfluo dizer, evidentemente,
que nao ha nada a objetar a isso. Todas as atividades do homem estdao sob a
jurisdicao da histéria, todas as suas obras e todos os seus restos pertencem de
direito a arqueologia, inclusive os crinios de nossos avos, tudo o que é da alca-
da do comportamento humano é por definicao da algada das ciéncias humanas.
Dispomos, pois, agora de todas as ciéncias possiveis, de todas as artes que o
homem inventou até aqui. A quantidade dos que falam ou escrevem sobre belas-
artes é enorme, mas saber se falam mesmo ou s6 creem falar sobre esse assunto
é questao dificil e, de resto, algo perigosa.

Basta-nos a minima reflexao, porém, para descobrirmos o sentido do proble-
ma. Que relacdao pode haver entre, de um lado, esculpir uma estatua, pintar um
quadro ou escrever um poema, €, do outro, contar a histéria da escultura grega, da
pintura italiana ou da poesia inglesa? Consagrar a vida ao estudo de coisas que ja
estdo feitas nao proporciona qualquer experiéncia da maneira de fazé-las, nenhu-
ma inteligéncia do ato que as produz. Digamos mais, e € ai que estd o fundo do
problema, um espirito cujas inclinacées levam ao estudo em geral e em particu-
lar ao estudo das circunstancias que presidiram ao nascimento das obras de arte,
incluindo o que hoje se chama de psicologia do artista, é inteiramente diferente
daquele espirito cuja factividade conferiu existéncia a tais obras. O erudito e o
artista nao estdo simplesmente muito longe um do outro; na mesma linha, eles se
movem e operam em planos diferentes que, a despeito das eventuais intersecgoes,
nao coincidem nem coincidirao jamais. A obra de arte que arquedlogos e erudi-
tos esquadrinham com um interesse apaixonado, e amiide com penetragao, nao
¢ a que o artista produziu. Tudo o que dizem dela a pressupde, mas nao é dela
que o dizem, pela simples razdo de que toda a génese da obra se deu no préprio
pensamento do artista, e eles chegam tarde demais para dizer alguma coisa a esse
respeito. Como dissemos, tais coisas nao estao no mesmo plano. Eis por que todas
as disciplinas que parasitam a arte consideram-lhe as obras desde fora, e estudam-
nas em funcio de algum aspecto que lhes é estrangeiro. Quer se trate do tempo,

do meio social, do temperamento pessoal do autor, de uma ciéncia natural ou
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humana, o pesquisador cujo desejo de saber fa-lo voltar-se ao estudo histérico das
artes que tanto ama pode muito bem aprender tudo o que é possivel saber a seu
respeito, e no-lo ensinar, mas o objeto de sua investigacdo sera sempre historia,
nao arte. O mal estd, porém, nisso: caso lhe digamos tais coisas, o erudito se indig-
na como de um ataque contra a prépria histdria, e, defendendo-se de um reproche
que lhe nao fazemos, arrisca-se a cair no mais “respeitavel” dos filistinismos, o de
tomar a beleza pelo conhecimento erudito das obras e dos autores. Seria indeli-
cado, e mesmo cruel, citar casos concretos de espiritos excelentes cujas fungoes
quotidianas colocam em relagdes constantes com as obras-primas da literatura ou
das artes plasticas e essa mesma familiaridade, fundada no habito de aborda-las sob
um angulo sem qualquer relagdo com a sua esséncia, os desvia a ponto de cega-los
para a natureza do que amam e servem com fidelidade exemplar.

O filésofo se limita aqui a definir situacdes abstratas e exemplares, a realida-
de, porém, é felizmente mais sutil e admite muitas nuangas. Nao convém julgar a
sensibilidade de um espirito para a beleza por aquilo que parece pensar a respeito
quando fala sobre o assunto. A linguagem, que é feita para exprimir conhecimen-
tos, tende naturalmente ao filistinismo. Quando falamos, explicamos, mas, sob o
nivel superficial da palavra, ha frequentemente um testemunho silencioso, pro-
fundo, talvez inconsciente, que de subito recebe e acolhe a beleza, um encontro
breve e misterioso do qual nao se pode falar sem trair a ilustre visita. Assim como
o mal absoluto, o filistinismo absoluto é impensavel e impossivel; tal como o mal,
contudo, subsiste no bem, a cegueira para o belo evidencia a percepgao confusa
que dele temos precisamente na necessidade de substitui-lo por outra coisa. Suas
formas cultivadas sao de longe as mais perigosas, porque corremos um grande
perigo de nos contar entre o nimero dos justos quando temos a consciéncia de
“andar na verdade”, como se diz, quando em verdade se trata de andar na beleza,
e a verdade sobre a beleza, além disso, nao € a beleza.

E isso o que faz do terceiro tipo nobre de filistinismo — o ensino —, a forma
mais perigosa de todas, pois, na medida em que se estende aquilo que se pode
saber das belas-artes, erige e organiza o filistinismo em instituicao privada ou pu-
blica, sustentada por fundos do Estado, se preciso, e funcionando expressamente

em vista de divulgar, como conhecimento, disciplinas que nao admitem outra

182 | INTRODUGAO AS ARTES DO BELO



iniciacdo real além da mera prética. Nesse sentido, pode-se dizer sem paradoxo
algum que o pior inimigo das belas-artes é o nosso sistema educacional, baseado
no ensino das ciéncias e das letras. Nao se trata de um protesto contra um fato
em si mesmo excelente e de resto inevitavel. No inicio, e antes de tudo o mais,
existe o ser; depois dele, o melhor que pode haver é a verdade, sem a qual, para
nds, o ser seria como se nao fosse; precisamente porque é o melhor, a verdade
implica o bem, que é, em nds, o amor do ser; o belo se acrescenta a esses trans-
cendentais como uma espécie de graga suplementar, a flor do ser, realgada por
sua mesma qualidade intrinseca, mas impossivel sem a raiz. Se a natureza nao fos-
se bela, ainda que fosse bela e boa, seria uma morada menos feliz, decerto, mas
permaneceria aquilo que é. A beleza da arte, esse luxo com que a engenhosidade
do homem embeleza, por sua vez, a mesma natureza, é ainda menos importante.
Infinitamente preciosa pela espiritualidade que impde a sua matéria, testemunho
comovente da primacial fecundidade criadora de Deus, a arte e as belezas pre-
carias com que adorna o mundo e a vida nao deixam de ser mais uma graga que
uma necessidade. Uma educacio fundada nas belas-artes que ndo deixasse ao
resto senao o atual lugar das belas-artes em nosso préprio sistema educacional
conduziria a um desastre. Nao que a empresa em si seja impossivel ou ma; com
efeito, nao ha outra educacao artistica possivel, se por “educagao artistica” se
entende aquela cujo fim é formar artistas. Uma educacio, porém, em que tudo o
que ndo € arte fosse ordenado em vista dela conviria apenas a um nimero muito
reduzido de servos eleitos da beleza, cuja vocagao pessoal fosse antes produzi-la
que usufruir-lhe as benesses. Portanto, as coisas sio como devem ser, ou quase
isso, mas corremos o risco de crer que sao diferentes do que sao.

A justificada preponderancia da verdade sobre a beleza nos impede de con-
ceder as artes mais que um modestissimo lugar nos programas de ensino; nao
se trata de um mal, pois, ainda que o niimero de grandes artistas seja pequeno,
é o bastante para satisfazer nossa fome de beleza. O pouco que se ensina de
arte nas escolas antes pode impedir que um artista nasga, porém, do que obstar
o seu desenvolvimento. E chega mesmo a favorecer que rapazes e garotas aos
quais se apresenta uma falsa imagem da arte se considerem artistas, imagem de

que por isso mesmo jamais se desfardo. Essa nocdo deformada da arte consiste
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quase sempre em toma-la por expressio de um conhecimento: nogdo tanto me-
nos inevitavel quanto ensinar consiste justamente em comunicar conhecimentos.
Da-se, pois, inevitavelmente, que a arte seja representada no ensino por todas
aquelas disciplinas que, como dissemos acima, giram a sua volta mas nio a to-
mam por objeto; além disso, mesmo se o que se pretende ensinar é alguma das
belas-artes, esse ensinamento tende a reduzir-se a um conjunto de regras mais ou
menos gerais, transmitidas, pois, com o auxilio da linguagem, que aos alunos cabe
somente aplicar; enfim, e isso é o mais grave, porque aqueles que assim ensinam
as belas-artes sdo eles proprios professores, nio artistas, esse erro fundamental
sobre a esséncia do que ensinam se encontra por assim dizer institucionalizado na
propria escola. Ao dizer arte, referimo-nos a toda operagao que produz beleza.
As observacoes precedentes se aplicam, pois, tanto a poesia quanto a pintura ou
a musica. E se aplicam as dltimas inclusive com maior pertinéncia, pois, exigindo
técnicas particulares, a masica e as artes plasticas dispdem de escolas especial-
mente consagradas ao seu ensino. Se esse fato é ou nao uma felicidade, nao nos
importa considerar aqui, mas o que as escolas se propdoem nao é nada mais senao
oferecer a juventude uma primeira iniciagao nas coisas da arte, e isso a margem
dos conhecimentos que ordinariamente distribui. Pressupde-se que os artistas se
formam alhures, mas, por outro lado, hd todo um conjunto de artes que a escola se
gaba de ensinar: as artes da linguagem. Ela encarrega, pois, excelentes mestres de
uma tal tarefa, cuja formagao pessoal consiste em saber tudo o que se pode saber
da arte da escrita sem, contudo, possuir essa arte. Assim se forma a imensa maio-
ria de futuros filisteus, herdeiros espirituais de seus mestres, que falam e julgam
a poesia sem serem poetas e que, se criticos de oficio, ensinam os dramaturgos a
escrever pegas que eles proprios ndo perdoariam. O filistinismo transcendental,
nessas circunstancias, se torna filistinismo organizado.

Uma possivel resposta a nossa observacao seria que o ensino da arte nas es-
colasnao pretende produzir artistas, mas formar um publico capaz de compreen-
dé-los. Dai, mesmo em colégios e universidades que se interessam por tais pro-
blemas, o cuidado de organizar cursos de apreciacao — ou degustagao — artistica.
O melhor € nao dizer palavra sobre tais cursos, pois podemos ser injustos com as

excegOes, tanto mais preciosas quanto mais excepcionais. Pode-se, porém, recear
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que esses professores, que raramente sao artistas genuinos, nao se contentem com
propagar a sua volta os erros sobre os fins, os meios e a natureza das belas-artes.
A situacdo é, pois, nesse caso, puro embarago. Certa feita, o bom Eckermann
disse a Goethe que o que mais admirava na poesia francesa era que “mesmo tradu-
zida em prosa”, ela conservava as suas qualidades essenciais. Ele apreciava, pois,
essa poesia por aquilo mesmo que a fazia prosa; impedindo-a de ser poesia. Esse
homem excelente falava, contudo, da arte, e apreciava-lhe as obras incondicional-
mente. Mas o que dizer do préprio Goethe? Confiar-lhe-iamos uma classe para
ensinar a apreciar as obras de arte? Nao musica, certamente, pois dela nada en-
tendia, e era consciente disso. Pintura também nao, pois ele acreditava entender
do'assunto e discorria longamente sobre ele, mas pensava que nada, em artes plas-
ticas, é mais importante que o tema, e que todo talento é vao se o tema nao vale
uma figa. Mas como julgar a qualidade de um tema independentemente do talento
que o aborda? Nao € o talento, por sua vez, que justifica o tema? Goethe era de
opinido contrdria justamente por ignorar a esséncia da pintura, cujo mérito, para
ele, estava todo na aptidao para representar um tema o mais fielmente possivel.
Nao hé lugar algum, portanto, onde a arte possa ser ensinada? E ndo ha
ninguém que o possa fazer? Sim, hd, e os tnicos lugares onde os grandes artis-
tas se formaram foram sempre os ateliés. E os tinicos mestres sob cuja tutela os
artistas dignos desse nome se formaram foram os chefes do atelié, eles mesmos
também artistas. Convém ainda esclarecer o que seja um tal ensino, pois Aris-
tételes lhe recusaria esse titulo. A bem da verdade, trata-se de aprendizagem.
O mestre nao faz mais que constituir um grupo e iniciar os aprendizes no traba-
lho. Nao se excluem principios e normas, mas eles se aprendem quando se apli-
cam, e se se quiser que essa aprendizagem seja uma ciéncia, serd certamente uma
“ciéncia obreira”, como dizia um pintor contemporaneo, ou bem, no sentido ple-
no e profundo da expressao, um savoir faire, que se adquire apenas quando se faz.
Quanto ao talento, constata-se ou nao a'sua presenga, mas nao € raro reconhecé-
la na facilidade com que o aprendiz se torna um mestre nas técnicas da sua arte.
O génio, por suavez, como o Espirito, “sopra onde quer”, e além disso é raro, mas
a finalidade do ensino ndo é (nem poderia ser) fazé-lo nascer. Ja é muito que o nio

sufoque e lhe coloque a disposicdo o tesouro acumulado de técnicas adquiridas,
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para que faca delas o que bem entender. O essencial é respeitar desde a primeira
iniciagdo o primado do fazer sobre o conhecer que caracteriza a prépria arte. Uma
classe de desenho ou de solfejo ensina infinitamente mais as criangas sobre pintura
ou musica do que visitas a museus e livros e mais livros, ilustrados ou nao, de his-
téria ou filosofia da arte. As notas que a crianca tateia na gaita, por mais hesitantes
que sejam, ainda é musica; a despeito do seu enorme interesse, Beethoven e seus Trés
Estilos, de W. von Lenz, é tudo, mas misica ndo é. A gaita canta, o livro ndo.

A falta de poder fazer todo o bem que gostariamos, seria inteligente ao me-
nos evitar o mal, o que se pode obter de si mesmo, se ndo dos outros, respeitando
escrupulosamente a esséncia da arte em geral e a de cada arte em particular, nao
s na teoria, o que ja nao € facil, mas também na pratica. Quando grandes artistas
se dignam a nos fazer uma ou outra confidéncia, percebemos que eles préprios se
sentem propensos a modéstia e ao respeito dos limites da especificidade das artes.
O proprio Goethe, que ingenuamente nos confessou nao haver nada mais impor-
tante em arte do que os temas, aos 3 de novembro de 1827 o ilustrou a Ecker-
mann de modo particularmente interessante. Pois desta feita Goethe nao falou de
pintura, mas de poesia, assunto do qual convém supor que entendesse muito bem,
e o falou para censurar os pintores do tempo por se haverem enganado sobre o
tema de sua balada Der Fischer. Em vao procurariamos em Goethe uma forma mais
perfeita que a dessa balada, e bem compreendemos, pois, que pintores se tenham
interessado nela. Tal como eles a liam, a balada de Goethe contava uma histéria, o
que faz toda balada, e tal como compreendiam a pintura, o objetivo principal de
um quadro era representar algum momento critico de uma historia; esses pintores
nao podiam, pois, ler o poeta sem imaginar esta mulher que surge da dgua diante

do pescador e o seduz para a morte:

Aus dem bewegten Wasser rauscht

Ein feuchtes Weib bervor?

Tratava-se de uma tentagao irresistivel, pois eles sabiam pintar um riacho,

um pescador, e mesmo, se preciso fosse, uma mulher encharcada falando ao

2 “E sai da agitagdao do mar / Uma donzela a escorrer.” (Trad. Jodo Barrento.)
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pescador. O quadro estava pronto, e o seu sentido seria claro gragas a referéncia
a balada de um poeta ilustre, porque em ambos os casos o tema seria 0 mesmo.
O que Goethe, porém, pensava a respeito? Nada de bom, pois, se ndo estava cer-
to do papel do tema em pintura, sabia muito bem o que significava em poesia. O
erro dos pintores que ilustraram o seu poema fora conceder muito espago aque-
la mulher, cuja importincia, a despeito do papel que representa, é praticamente
nula. Mas o que pintar, entao? Nada. “Eles pintam minha balada sem se dar conta
de que absolutamente nao se presta a pintura. O que se exprime nela nao é nada
sendo a sensagao da dgua, essa graga que, no verao, convida-nos ao banho. Nao ha
nada além disso no poema, e como, pois, o poderiam pintar?” Isso é impossivel,
com efeito, e esse mesmo tema s6 se pode tornar poesia encarnando-se em pala-
vras dissimuladas, traigoeiras, “poéticas”. Era preciso dizer ao bravo Eckermann
alguma coisa que pudesse compreender, mas o murmurio da dgua fresca nao con-
vidava Goethe a um prosaico banho, senao ao feliz abandono de si pelo qual um

eu nostalgico aspira a se desfazer, fundindo-se com a natureza:

Sie sprach zu ibm, sie sang zu ibm,
Da war’s um ibn geschebn,
Halb zog sie ibn, balb sank er bin

Und ward nicht mebr gesebn’

Alguns momentos na companhia de Goethe nos instruem mais sobre a
esséncia da arte que muitos cursos e muitos livros. Mas nem ele nos conduz de
uma vez até o fim, pois o verdadeiro tema de que fala 0 poeta ndo é a emogao
germinal de que brotou, é o préprio poema. A reflexao chega aqui ao termo da
ontologia da arte. O fato de retornar por onde veio bem o indica. E assim que
se d4 em metafisica, porque ela se move toda no interior do ser que, se justificar
nao se pode, convém aceitar. De qualquer forma que o aborde, o pensamento,
ao fim e ao cabo, deixa o homem e o mistério face a face. Isso nio é, porém,
tempo perdido, pois assim como o ser, a mais sublime maneira de conhecer a

arte é saber que a nao conhecemos.

3 "E elafaloy, e ela cantou, / Ele nao resistiu: / Atrai-o ela, ele se afundou, / E ninguém mais
o viu.” (Trad. Jodo Barrento.)
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\____/

Uma antologia do filistinismo

A palavra “filistinismo” tem um sentido nitidamente pejorativo que nao se
pode eliminar, assim como “cancer”, “lepra” e outras do género, mas cuja cono-
tagdo de reproche moral ou intelectual, por sua vez, se pode ao menos deixar de
lado. Somos tao responsaveis pelo filistinismo que temos quanto por uma do-
enca congénita. E verdade que alguns tém um filistinismo agressivo, mas a do-
enga raramente nos torna agradaveis. De resto, todos somos filisteus em algum
lugar, e, naturalmente, é-nos dificil de saber que lugar é esse. A vivacidade de
nossas reacoes negativas contra certas formas de arte e a violenta intransigéncia
com que condenamos em vez de simplesmente ignorar sao da prépria esséncia
do filistinismo. Esse povo, os filisteus, eram de direito os donos de um pais
do qual se quis expulsid-los; como ele, nds também nos achamos no direito de
usufruir de certas formas de beleza que um longo habito nos tornou familiares;
também como ele, nés pegamos em armas para expulsar o invasor, e ao fim e
ao cabo somos derrotados, nunca, porém, aos nossos préprios olhos (ou apenas
raramente), possuindo o eterno consolo de estimar a nossa raca indestrutivel.
Os filisteus jamais serdo exterminados.

Nosso designio €, pois, bem diferente do de Robert Schumann ao fundar
a liga dos Davidsbiindler. Ele exortava seus companheiros a destruir aqueles
que considerava os inimigos da arte; nés, porém, propomo-nos simplesmente
a descobrir o filisteu em nds mesmos, o filisteu que trazemos dentro de nds.
Nao basta saber-se doente para sarar. E até possivel que nos saibamos doentes

incuraveis, mas o saber ensina a modéstia, e pode inclusive nos dar a certeza de



que em algum lugar do mundo ha um certo género de beleza do qual estamos
excluidos, ou bem por natureza, ou bem pelo efeito de habitos e preconceitos
inveterados. Ainda que a ndo consigamos enxergar, ja é alguma coisa saber que
a beleza esta onde esta.

Dissemos, e agora o repetimos, que o filistinismo consiste essencialmente
em nao ver a beleza artistica 1a onde estd, e em vé-la onde nao esta. Existe, pois,
uma infinidade de filistinismos possiveis, desde o do artista de génio cujo préprio
génio cega para as artes que nao a sua, até o do simples amante da arte, ou que
acredita sé-lo, o qual procura os seus prazeres em tudo o que as obras comportam
de significagao inteligivel, de ensinamento moral, patriético, social ou religioso,
de beleza natural, de utilidade prética ou de valor pedagdgico — numa palavra,
em tudo o que, nelas, nao é beleza criada pelo artista e as faz serem o que sao.

A tnica utilidade prética da filosofia da arte € situar exatamente o objeto
da apreensao estética. A tnica justificacio de uma antologia do filistinismo é
confirmar as conclusoes da filosofia da arte colocando o dedo, por assim dizer,
na propria natureza dos erros a que nenhum de nés é imune, mas que vemos
melhor nos outros que em nds mesmos. Recolhidos ao sabor das circunstiancias,
sem intencao nem plano, os exemplos que seguem pareceram assumir um valor
representativo que os pode tornar tteis. A Gnica regra que levamos em conside-
racao ao recolhé-los foiadmitir apenas e tdo somente os erros aparentemente de
boa origem. O filistinismo dito nobre € o Gnico que interessa a reflexao filosofi-
ca; se o filisteu calha de ser grande artista, tanto melhor, pois o seu exemplo en-
sina quando menos que nao é jamais na posicao de artista que ele é um filisteu.

Nessa galeria de filistinismos, os modelos falarao por si mesmos. Num ou
noutro caso, a sutileza do problema ensejou um comentério da parte do com-
pilador. O leitor perceberd que esse comentario permite surpreender quem co-
menta em flagrante delito de filistinismo. O leitor é, pois, convidado a situar ele
préprio a causa dos erros acerca do objeto da arte em cada um dos casos aqui
submetidos ao seu julgamento. Os titulos apenas indicam caminhos e sugerem
orientacoes. O mais interessante seria que, depois de refletir, o critico nao en-
contrasse nenhum trago de filistinismo nos exemplos que considerou. Ter-se-ia

entdo de concluir simplesmente pelo filistinismo de quem os compilou. O autor
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se conhece suficientemente para considerar tal hipGtese sem surpresa nem in-
quietacdo, pois a verdade da sua filosofia da arte é independente dos erros da
sua inclinagdo. Se ousasse citar como exemplo as suas proprias limitagoes, ele

ficaria antes orgulhoso de se encontrar em companhia de filisteus tao distintos.

L. O filésofo

Os fil6sofos vao as vezes a algum espetaculo de balé, ainda que apenas para
se distrairem da filosofia, a qual é preciso saber dar uma folga. Mas ela se recusa
a folgar e acompanha o filésofo ao espetaculo. Se ele ndo se colocar a questdo
enquanto assiste a apresentagdo, ela sem davida se colocara por si mesma um
pouco mais tarde: o que € a danga? Nao se trata de uma questao que nos seja pro-
pria. Nés nos perguntamos somente que tipo de reflexao essa arte pode sugerir
a um filésofo, e encontraremos um excelente exemplo em The Dynamic Image: Some
Philosophical Reflections on Dance, de Suzanne K. Langer, a autora de Philosophy in a
New Key e Problems of Art. Nada do que diz respeito a estética lhe é estrangeiro.

Admitindo que possamos falar de modo legitimo de “criacao artistica”,
concordaremos sem divida ser danga aquilo que os dangarinos criam, mas o que
é isso que criam? Nao os materiais da danga, certamente, isto €, os seus corpos,
os trajes, o palco, a gravidade, nem qualquer das condigdes fisicas necessarias
para que a danga exista. Se, pois, os dangarinos criam algo ao criar a danga, con-
vém que acrescentem alguma coisa as condigoes fisicas jia enumeradas. Depois
de colocar o problema nesses termos, como verdadeiro filésofo, nosso autor se
vé forcado a concluir que, se nao € algo fisico (mas é criavel), “a danga deve ser
uma aparéncia, ou bem uma aparicao”.

O raciocinio esta correto, mas a conclusao nao pode valer mais do que as
premissas, € nao se vé por que os dangarinos nao poderiam criar nada de mate-
rial. O que n3o poderiam criar é a matéria da sua arte, mas dai nao se segue que
aquilo que criam, isto €, a prépria danga, nao seja material. Se nao a encontram
ja feita e pronta, se a sua arte parte de um nada de danca para fazer com que a

danga exista, ao dangar eles acrescentam a natureza alguma coisa que sem eles
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ndo existiria. O fato de que os seus elementos sejam materiais ndo faz com que a
danga preexista ao dangarino na natureza, nao impede que ela seja uma criagao.
E curioso que um filésofo tio perspicaz nio tenha pensado nisso. Um
dos exemplos citados dever-lhe-ia sugerir a resposta correta a esse problema.
O dangarino tem o corpo e a mobilidade a sua disposigdo, assim como o cozi-
nheiro tem ovos e farinha para o bolo, ou o costureiro 1a e fios para as meias.
Naio obstante, nossas maes e tias e avds nao “criam” exatamente o bolo, mas,
quando se trata de obras de arte, o termo “criacao” se emprega, por sua vez,
de maneira muito exata. A observagao procede, mas os fatos enumerados nos
mostram a razao dessas nuances de linguagem. A palavra “criagao” sugere or-
dinariamente a nogao de novidade. A mae de familia nao cria bolo nenhum se-
guindo pela centésima vez uma receita tradicional, o industrial nao cria nada ao
produzir seu milionésimo par de meias: mas o inventor da maquina de costura e
o chefe de cozinha que inventa uma nova sobremesa fizeram, sim, sem duvida,
uma criacio. E essa a diferenca entre “criacio” de um balé e sua centésima apre-
sentacdo. A danga, pois, ndo difere da culindria ou das artes industriais por sua
imaterialidade, de vez que é produzida pelo dangarino que dispde do seu corpo
como um musico do instrumento. Por meio do movimento, a sua arte € a sua
‘vontade fazem brotar a danca do nada, e nele a mergulham de novo apagando
o precedente por um novo movimento. A danga se cria materialmente como a
musica ou qualquer outra arte. Sé pode duvidar disso quem nunca viu um dan-
carino no palco. Mas o filésofo duvida porque tende a fazer da arte um qualquer
género de conhecimento, ou de simbolo, ou qualquer coisa menos a producao
de uma tnica realidade concreta que existe por meio da atividade do artista.
Sigamos, porém, as meditagdes de um espirito filoséfico, e procuremos
definir a danga. O filésofo é um intelectual — é, pois, um homem do saber e
da palavra, para quem tudo o que existe porta uma mensagem qualquer. Para
ele, compreender o que uma coisa significa é compreender o que ela é. No
caso da danga, o fil6sofo ndo lhe encontrara o sentido, pois, nos passos, saltos
e piruetas considerados na sua materialidade. Os movimentos dos seus bragos
e pernas nao é o que interessa ao espectador; o que lhe interessa é a imagem

dindmica que esses movimentos criam, sejam individuais ou coletivos, e que
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tanto mais completamente se distingue deles quanto mais a danca é perfeita.
O grande dancarino, dangarina ou a companhia de balé perfeitamente ordenada
fazem-nos esquecer todo o trabalho muscular, todo o esforco corporal necessa-
rio para produzir a danga, e sob os nossos olhos s6 resta uma tinica imagem em
movimento, que é a prépria danca. Nao se trata de uma ilusao, pois todos esses
elementos existem, mas danca em si s existe virtualmente, nesse sentido em
que, como imagem, requer uma sensibilidade em que se forma e que a apreende.
Imagem dindmica, a danga é também, pois, uma realidade virtual, a virtual entity.
Mas essa entidade virtual é imagem de qué? Nao de movimentos reais,
que como tais nos ndo interessam, mas daquilo por que a danga se cria. O seu
objeto, a sua razdo de ser, é comunicar-nos o sentimento de que estd carrega-
da. “Nem todos os dangarinos experimentam necessariamente esse sentimento,
particular ou coletivamente considerados. Ele pertence a prépria danca. Uma
danga, assim como qualquer obra de arte, é uma forma perceptivel que exprime
a natureza do sentimento humano, isto €, seus ritmos e conexdes, suas crises
e rupturas, a complexidade, enfim, do que chamamos de ‘vida interior’ de um
homem, sua experiéncia corrente, direta, a vida tal como a sente quem vive.”

Essa ndo é toda a verdade, pois nossos sentimentos sao o que sao, e ndo temos

vontade nenhuma de assistir a gesticulacoes e saltos que os tentam exprimir. O que
a danca exprime € antes uma “ideia”; € a ideia da maneira como os sentimentos, as
emocoes e todas as outras experiéncias subjetivas vao e vém: o seu nascimento e
crescimento, a sua sintese complicada que confere a nossa vida interior a sua uni-
dade e identidade pessoais. O que chamamos de “vida interior” de uma pessoa é a
historia interior da sua prépria histéria, é a impressao que a vida lhe causa.

Tudo entao estd quase tao claro quanto pode ser, e hd sem ddvida muita
verdade no que diz o nosso filésofo. Salvo erro de interpretagdo, essa visio da
danca conduz a concebé-la como andloga a musica, cujo material estd 1a apenas
em vista da virtual imagem sonora que pode produzir em ouvidos dispostos a
percebé-la, mas isso equivale a substituir a filosofia da arte pela estética, pois
a danca s6 se considera aqui do ponto de vista do espectador e como meio
de comunicagio entre ele e o coredgrafo. Assim considerada, a danca exprime

alguma coisa; como as outras artes, exprime a sua mensagem, nao por meio da
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linguagem reservada a comunicacao de conhecimentos, mas por simbolos ca-
pazes de apresentar aos espectadores a natureza e as formas da vida sensivel e
sentimental. Nosso filésofo atribui a maior importancia a nogao de simbolo, que
lhe permite unificar os campos até entao distintos da arte e do conhecimento.
Com efeito, o que a linguagem é para o pensamento, é o simbolo para o senti-
mento: “As obras de arte sao, pois, formas expressivas, e exprimem a natureza
do sentimento humano”. E nesse sentido, evidentemente, que convém enten-
der estoutra formula do mesmo filésofo: “Qual é o objeto da obra de arte, da
danca, da imagem dinamica virtual> E exprimir as ideias do seu criador sobre a
vida imediata, que emociona e comove. E exprimir diretamente o que € sentir”.

Até que enfim chegamos ao ponto! Eis o que nos resta da danga quando um
filésofo a contempla da sua poltrona. Todo o seu inoportuno material é colocado
entre parénteses para deixar em plena vista a ideia do coredgrafo (que nao danga)
a respeito da vida das emocgoes e das paixdes, tal como ela se objetiva na imagem
dindmica virtual causada pela evolucdo dos bailarinos sobre o palco. Quando
pensamos que essas consideracoes foram publicadas pela primeira vez na revista
Dance Observer (XXI11, 6, julho de 1956), e destinadas a um publico de artistas “in-
telectualmente bem-dotados”, surpreendemo-nos a n6s mesmos em divagagdes.
‘Isso talvez desculpe a liberdade com que os discutimos, pois, conquanto intelec-
tualmente bem-dotados — como, alids, todo verdadeiro artista—, os dancarinos
sabem que nao se danga com o intelecto, mas com as pernas. O que acontece,
porém, é que os artistas costumam deixar-se impressionar pelo que um filésofo
diz. Mesmo quando se trata de arte, da qual tém um conhecimento direto, in-
timo e vivido, os artistas esperam ddceis pelas luzes de um homem que fala do
assunto por ouvir dizer e que, a sua maneira, ¢ também um profissional. O artista
cré que o filosofo lhe falard de arte, quando sé de filosofia lhe falara. Talvez nds
filésofos devéssemos pensar na desordem que nossos discursos, amitde irrefle-
tidos, podem criar no espirito dos outros. Os artistas tém uma sadia reagao de
defesa que consiste em nao reconhecer no que dizemos nada daquilo que eles
proprios chamam de arte, e simplesmente fechar os seus ouvidos.

Ora, sao eles que estao com a razao. O dancarino sem folego, a “linha”

que volta em boa ordem, mas ofegante, aos bastidores de Radio City depois de
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vinte minutos de “precisao”, sabem muito bem que a danga nao é uma imagem
dindmica virtual, mas antes a sequéncia de esforcos musculares e intelectuais
coordenados, necessaria para produzi-la. Nao é intil que, enquanto alguns fi-
l6sofos os desconcertam e inquietam, outros se esforcem por assegurd-los do
que ja sabem. O dangarino tem muito menos chances de se enganar a respeito
da danca que o fil6sofo. Se ele pensa que a sua arte consiste em realizar com
aparente facilidade movimentos ordenados de tal sorte que o seu conjunto agra-
de a quem os vé, reconforte-o o pensamento de que ao menos alguns espiritos
meditativos estdo de acordo com ele. Posto isso, tudo o que puder encoraja-lo
ao estudo e pratica de uma arte assim tao dificil se justifica por essa mesma ajuda
que lhe venha a conceder. O coredgrafo é livre para pensar que o seu balé ex-
prime uma ideia da vida, conquanto que essa ideia seja antes a dos movimentos
que a sua partitura coreografica prevé e prescreve em vista do “espeticulo”; o
dancarino também é livre para imaginar que as belas posturas e belos movimen-
tos do seu belo corpo bem treinado revelam o segredo do mundo; tudo o que
puder ajudé-lo a dangar perfeitamente se justifica por isso mesmo, mas a sua in-
teligéncia e, se o tiver, o seu génio estao também nos membros do seu corpo; o
espectador, enfim, sendo humano, tem toda a liberdade de imaginar, de divagar
com o que Vvé, e, se nem dangarinos nem espetaculo lhe interessarem, de achar
em tudo isso um sentido inteligivel: caso fixe, porém, a imaginacao na estrutura
do cendrio, que nao é danga sendo um pretexto paraa danga, ou se perca em elu-
cubragoes metafisicas inventadas de graga paraaumentar a estatura de uma arte
pouco dada a abstracao conceitual, suas divagagdes nao terao qualquer relacao
necessdria com essas coisas em si tao precisas quanto passos, saltos e arabescos
que os dangarinos vao riscando no tempo e no espago. E as emocdes, ora bolas?
A danga nao exprime nem tampouco simboliza emocdes: ela as causa. Nao é
necessario que o dangarino esteja desesperado para produzir em mim qualquer
emocado semelhante ao desespero; muito pelo contrario, mais vale que esteja de
cabeca fresca para conduzir e controlar os seus movimentos, pois, desde que
saiba movimentar o seu corpo com beleza e produzir em mim, como que pelo
contagio dos seus movimentos, uma sensivel impressao de tristeza, pouco im-

porta o que ele mesmo sinta. Somente o seu dever de emocionar justifica-lhe o
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direito de emocionar-se — desde que essa emogao possa ajuda-lo, evidentemen-

te. Mas Diderot ja falou tudo a respeito do assunto no seu Paradoxe sur le Comédien.

II. O moralista

Ninguém é filisteu por respeitar a moral, nem tampouco por exigir que

o artista e sua obra também a respeitem. O filistinismo do moralista comeca
quando a sua observancia pessoal da moralidade o cega para as belezas da obra
da arte como tal. Em vez de dizer, como bem convinha, que algo é belo em si
mesmo, mas lhe desagrada porque ofende a moral, o moralista simplesmente
nega que isso seja belo pela simples razao de que a ofende. No entanto, dizia
Santo Agostinho, encontramos a beleza do nimero em toda a parte, até nas
acoes do pecado. Ougamos o incorruptivel Edmond Schérer nos seus Etudes
de Litterature Contemporaine, volume IV, capitulo 20, sobre Baudelaire. Depois de
explicar que o romantismo de Victor Hugo, malgrado alguns defeitos, fora uma

reagao necessaria a anemia do academicismo, sentencia:
"Os vicios se acentuam com a idade. Os imitadores imitam apenas os de-
“feitos do modelo. O romantismo teve uma segunda época, na qual exagerou
precisamente esse tragco que acabamos de assinalar. Aos artistas sucederam os
ornamentistas: e a forma pela beleza a forma pela forma. Ela ja transbordava
do fundo, quem sabe; entdo o oprimiu, o suprimiu, e tomou o seu lugar. De
adjetivo ela passa a substantivo. Deu-se importancia capital ao artisticamente
secundario. Sacrificou-se tudo ao pitoresco. Nao se falou mais ao espirito, mas
aos olhos. Atentou-se nos refinamentos, e a gloria era vencer as dificuldades.
A rima se enriqueceu as expensas do sentido. Correram terra e mar a procura
de palavras novas, de palavras raras. Classificaram os escritores de acordo com
a riqueza do seu vocabulério. O estilo teve o seu chic e o seu ragout. E ao passar
do atelié dos mestres ao dos artifices inimitaveis, tem-se a impressao de sair de
um antiqudrio e entrar numa feira de curiosidades.

Mas nao se pode parar quando se desce a ladeira. Esta segunda escola de-

via, pois, levar a uma terceira. Courbet produziu Manet! Uma vez que, em arte,
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se procura a sensagao, quer-se a sensagao a todo o custo. Depois do belo, o
feio; depois da forma, o disforme. Se nio podemos mais encantar, vamos fa-
zer tremer; se nao podemos mais seduzir, vamos torturar. Como bébados que,
contra a queimagao do estdbmago, tomassem uns tragos de aguardente; como
um Marqués de Sade que temperasse a luxtria com uma pitada de crueldade. E
nao ha razao para que isso acabe. Depois de esgotar o terrivel, chegamos ao re-
pugnante. Pintam-se coisas imundas. Insistimos nelas, nelas chafurdamos. Mas
essa podridao, por sua vez, apodrece; essa decomposicao decompde-se em algo
ainda mais fétido, até que, ao fim e ao cabo, s reste um nao sei qué que lingua
nenhuma consegue nomear. Eis ai Baudelaire.

Ao ouvir
Les charmes de I'horreur n'enivrent que les forts!'
lembro que um amigo nao se pode furtar de murmurar entre os dentes:
Les charmes du fumier n'enivrent que les porcss®

E ele tinha razao. Nesse dominio da sensagdo a qualquer prego, tudo tem

o mesmo valor: nao ha belo nem feio, verdadeiro nem falso, puro nem impuro:

¢ s6 a pinga a cutucar o nervo, e o animal satisfeito por esse despertar da sua
animalidade.”

E na mesma obra, volume VIII, acerca de Baudelaire e sua “escola”, p. 86-
87, 89-90:

“O burburinho em torno do nome de Baudelaire, o timbre, dir-se-ia, sa-
cramental com que o seu nome hoje soa, parecem-me uma destas mistificacoes
préximas do embuste e do ilusionismo. Ha escritores que possuem certos dons
sem que por isso sejam artistas, que tém este ou aquele talento, mas nao chegam
a constituir uma obra; Baudelaire, por exemplo, nio tem nada: nem coracao,
nem espirito, nem ideia, nem palavra, nem razio, nem fantasia, nem verve, nem

sequer pericia técnica. Ele é grotescamente impotente. O seu tGinico mérito é

' “Os encantos do horror sé inebriam os fortes.” (N. T)

2 “Os encantos do esterco s6 inebriam os porcos.” (N. T.)
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haver contribuido para criar uma estética do deboche, o poema do locus malus.
(...) Nao hé reputacao mais superestimada, eu repito, que a de As Flores do Mal.
A despeito da completa auséncia, nela, de ideia e de sentimento, de verve e de
inspiragdo, a obra nem sequer apresenta o virtuosismo técnico de um Théophile
Gautier. E uma batida penosa e fatigante, é uma falsa reunidao de estrofes que
beira o burlesco, com expressdes cuja impropriedade se assemelha a parddia.
A imagem nunca € justa, nunca € bela. A noite se torna em tabique, o céu em
tampa. Hé passagens com um tom de aposta; nosso ridiculo nao seria maior se a
aceitassemos. O tnico mérito de Baudelaire, e sua tnica forga, é a coragem que
demonstra no vicio. Mas precisamente af parece que ha um feitico; os esquimds,
por exemplo, sé gostam de peixe podre.”

A férmula definitiva, porém, encontra-se no volume [V dos mesmos Etu-
des de Litterature Contemporaine, p. 221: “O fato é que Baudelaire nao era artista
nem poeta. Faltava-lhe tanto espirito quanto alma, tanto seiva quanto gosto.
Nenhuma genialidade. Nada de sincero, de simples, de humano. Crendo-se
fortissimo porque era corrompidissimo, mas, no fundo, um mero filisteu”.

Poderiamos citar outros exemplos do moralismo estéticode Edmond Schérer,
mas o mais importante, depois de notar a desembaracada desenvoltura com que
um critico prosador pode executar um poeta, é reafirmar que um homem culpavel
de filistinismo (todos nés o somos) nao se pode definir como um puro e simples
filisteu. Deve-se notar que esse mesmo Schérer foi um dos primeiros a falar de
“poesia pura”; fé-lo numa passagem que nos permitimos reproduzir, pois, a des-
peito das aporias em que se enreda, ele se recusa a fazer uma ideia muito simplista
de um critico, como ele, infelizmente muito seguro de si no trato com obras de
que nio entendia absolutamente nada. Ei-la (Op. cit., p. 30-31):

"Os franceses, no século XVIII, perguntavam-se se um alemao podia ter
algum espirito; os alemaes, por seu turno, se um francés podia compreender a
poesia. Quando Madame de Staél foi a Weimar, em 1804, Schiller, que conversa-
ra com ela, e que fazia justica aos seus talentos, exprimiu-se nos seguintes termos
sobre o encontro: ‘O sentido poético, tal como o compreendemos, falta-lhe
por completo; de modo que sé se pode apropriar, nas obras desse género, do

lado apaixonado, oratdrio e superficial’. A sentenca é digna de atencao. Nés, os
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franceses, fomos levados a confundir a poesia com a eloquéncia. Nosso génio
pratico, que sempre tende a um certo fim, poe de bom grado a imaginacao a ser-
vigo de uma causa, a inclui entre os expedientes da persuasio, e nio compreende
absolutamente nada do jogo da fantasia. Somos mais oradores do que poetas, e
nossa mesma poesia € oratéria. Ou, antes, o era, pois nos recuperamos desse de-
feito. O romantismo, entre nés, devolveu a cidadania a imaginagao, antes banida.
Fez-nos conhecer uma poesia imaginativa, a verdadeira poesia, a poesia propria-
mente dita. Desembaracou-nos de arrazoar o razodvel, algo incompativel com
a inspiragdo artistica. Fez-nos gostar do jogo, do capricho, da palavra pitoresca,
do adjetivo brilhante — de tal modo que nos levou a poesia ao ponto em que, ja
poesia pura, deixa de existir para o espirito e se dirige somente para os olhos e
os ouvidos, algo como a pintura isolada do desenho e da composigao. Pois a po-
esia, que consiste essencialmente na expressao, esta por isso mesmo condenada
a exprimir alguma coisa. Necessita de um tema, de um contetido. Toda poesia é
lirica e traduz um sentimento, ou é épica e conta um fato. O drama € a mistura
desses dois elementos, relato e paixdo. Quanto a poesia descritiva, ndo se trata
de um género a parte: a esséncia da poesia é descrever, mas quando se limita a
descrever, anula-se.” O artigo é de junho de 1868. Falar de “poesia pura” nessa

data era mérito certeiro: mesmo que fosse para condena-la.

1. O escritor

E grande o amor que ele tem pela arte, da qual fala com uma sensibilida-
de e com uma justeza amitide admiraveis, e escreve com uma eloquéncia rica
em férmulas tdo tocantes que acabam por seduzir. O leitor, porém, fascina-
do por um instante, se recompde e comeca a duvidar. O que diz o escritor?

Que antes de o século XIX inventar os museus, um crucifixo nao era bem
uma escultura, “a Madona de Duccio nao era bem um quadro, e nem mesmo a
Palas Atena de Fidias era uma estatua”. Essa ideia seduz, mas ¢ dificil acreditar
nela. Ha pelo menos um homem para quem uma estdtua sempre foi uma estatua,

e um quadro, um quadro: a saber, o escultor e o pintor. Ignoramos o que Fidias
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pensava a respeito da deusa Palas. Talvez fosse animado de uma intensa devogao
aos deuses do pantedo grego, mas nao podia confundir os seus sentimentos pela
deusa com o problema de esculpir a sua estatua. Uma tal visio das obras de arte
simplesmente negligencia o fato de que cada uma delas, em qualquer época que
seja, foi desde logo a obra de um artista e um produto da sua arte.

Nem sequer é verdade que hajamos esperado o século XIX para reconhe-
cer uma estatua em Palas ou em Jupiter. Sempre soubemos que se tratava de es-
tatuas, como as que os generais romanos pilharam da Grécia num sentimento
sem qualquer relagdo com a devogao ou a piedade. Todas aquelas virgens, to-
dos aqueles efebos atletas, guerreiros e convivas em torno de tacas de vinho or-
nando os vasos gregos, figuras que até hoje povoam os museus, eram objetos
agradaveis de ver e de tocar aos olhos e as maos de quem os compraram, cuja
mera posse agradava por si mesma, sem referéncia a nenhuma divindade. E ver-
dade que nesses tempos longinquos os escritores ainda nao se haviam apossado
da arte como um dominio que lhes estivesse reservado — com excegao, € cla-
ro, da propria arte da palavra. A Epistola aos Pisdes, de Horacio, por exemplo, pre-
cedendo de muito as poéticas inglesas e francesas do século XVII, nada deve
ao século XIX. Falando como simples espectadores ou leitores, Platio conside-
ra as estatuas como coisas feitas ou por fazer, e Aristoteles consagra toda a sua
Poética ao estudo das obras teatrais consideradas precisamente como obras, sem,
de resto, deixar de mencionar as artes plasticas. Para ele, com efeito, absolutamen-
te ndo se tratava de religiao, mas de imitacao. E frequentemente o era. Quer hajam
imitado ou imaginado os seus modelos, admiramos nos artistas romanos que os
seus bustos de César, Bruto, Catao e, menos nobre que eles, Pompeu correspon-
dam tao bem ao que nés mesmos sabemos dessas personagens, do seu carater e da
sua vida. Até a Idade Média nio hi filésofo nem tedlogo, soberanamente indife-
rente ao que hoje denominamos de filosofia da arte, que nao se tenha visivelmente
regalado em esculpir pelo simples prazer de o fazer — segundo o testemunho das
muitas estatuetas, relevos, estalas e mesmo timulos cheios de obras que causam
a nossa admiragdo, e que certamente foram consideradas por seus primeiros es-
pectadores como aquilo que eram. Imensa e (ao que parece) va, porém, € a ex-

periéncia que se inscreve contra tal simplificacao. O medievo foi, evidentemente,
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um tempo em que ninguém podia mais tomar uma estatua de Palas por um objeto
religioso; no entanto, em pleno século XII, o bispo-poeta Hildebert de Lavardin
observava abertamente que os homens tornaram os deuses mais belos do que eles
jamais se poderiam tornar por si mesmos, e que, se admiramos as suas estatuas,
é mercé da habilidade dos escultores, ndo da sua divindade; a inverossimilhanca
histérica é confirmada por muitos fatos — muitos e bem visiveis.

Tudo, porém, tem um sentido, e ha certa realidade em toda e qualquer
ilusao. Um romancista de talento, apaixonado pelas coisas da arte e impaciente
para escrever sobre o assunto, volta-se naturalmente para esta forma moderna
de epopeia que € a histéria. Nao cremos mais em Japiter; ndo gostamos mais de
contar as suas céleras, as suas brincadeiras; mas a Odisseia, a Eneida e a Farsdlia ja
eram obras de histdria. Thiers escreveu uma epopeia do Consulado e do Impé-
rio, Taine a das Origens da Revolugao Francesa, Michelet a epopeia da Franca. Ora,
por que nio escrever a da imensa aventura que, desde o seu fabuloso inicio nas
cavernas de Lascaux e Altamira, conduziu a arte, progressivamente, ao ponto
em que se encontra hoje, consciente da sua esséncia e dos seus fins, capaz de se

, pensar a si mesma e calculando as suas chances de futuro?

Essa empresa lhe parece tentadora, mas como se trata de um talento litera-
rio, ela supde uma operacio preliminar, que consiste em reunir a totalidade das
obras de arte conhecidas, a despeito da sua data ou origem, diante dos olhos

do escritor. Coisa impossivel outrora, e mesmo recentemente, pois os maiores

artistas da Grécia, da Italia e mesmo do inicio do século XIX viram muito poucas
obras de arte (Delacroix nunca viu Roma, Florenca ou Veneza). Hoje, contu-
do, escrever uma epopeia desse género entrou no dominio das possibilidades.
Os museus efetuaram uma primeira recolha das obras de todos os tempos e lu-
gares; agrupando-as segundo a sua origem, ressaltaram a unidade dos grupos,
seus tragcos comuns — numa palavra, o seu estilo. Mas mesmo os museus ainda
sao limitados, distantes entre si e as vezes de dificil acesso. Por uma sorte incri-
vel a fotografia e a tipografia colocaram a disposi¢ao do ptblico uma montanha
de obras, conhecidas ou ainda desconhecidas, acessiveis ou quase inacessiveis —
embora Michelangelo nao soubesse a centésima parte do que sabemos hoje so-

bre a escultura dos seus confrades escultores: observagao que se aplica a sua
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prépria escultura. Moisés e o Penseroso estao onde estao; € intil deslocar toneladas
de marmore para estuda-los; toda a obra de Michelangelo nos chega hoje em um
ou dois volumes, incluindo o afresco da Capela Sistina, onde, alids, o podemos
estudar sem nos curvar ou forcar o olho através de uma vidraga para admira-lo
a vontade. Todas as obras e todos os estilos estao doravante a nossa disposicao.

Isso é bem verdade, em certo sentido, inclusive da verdade que justifica a
composicao de uma epopeia da arte no mundo, ou sobre a terra. Como tal, um
poema épico prescinde de justificativa, ja que é uma obra de arte sem outro fim
além de si mesma, sua beleza prépria e o prazer que proporciona ao leitor que a
1é e ao escritor que a escreve. Assim como todo autor de uma qualquer histéria
universal, o autor de uma tal epopeia nao inventa mais do que Homero e Virgilio
inventaram, nem possui menos mérito. Ao lé-lo, os eruditos sacodem a cabeca
e duvidam do que leem. Eles passaram tantos anos para aprender tdo pouca
coisa que se espantam com a possibilidade de saber tanto a um custo assim tao
baixo — mas ndo tém voz nenhuma, de vez que o seu pouco de imaginagdo mal
se move em estreitos limites; mesmo quando ousam falar do assunto, a arte nao
¢ obra sua. Aqui, porém, muito pelo contrério, trata-se de fazer arte com obras
de arte, e 0 que sente a respeito justifica o autor no seu sentimento do direito
de dispor estatuas e pinturas que ele mesmo nao fez. Anexadas por ele a sua arte
pessoal, passam a pertencer-lhe por completo.

Todo artista o compreenderd, e cometeriamos uma injustica se nos queixasse-
mos de ganhar tantos livros eloquentes, brilhantes, amidde profundos e, de resto,
admiravelmente ilustrados. A arte do autor ganha tudo (para nosso deleite), mas o
que € das artes de que fala? Reduzidas a fungdo ancilar de matéria de livro, todas sao
radicalmente reduzidas a literatura, ou seja, a linguagem, e como hoje em dia s6 se
escreve em vista da impressao, essas artes sofrem o tratamento exigido para que se
possam imprimir e conter em livros. Mas em que consiste esse tratamento?

Considerados no seu conjunto, pode-se dizer que os procedimentos a que
arte se submete para que se possa falar e escrever a seu respeito transformam-na
em um objeto do conhecimento, isto €, intelectualizam-na. Tirando as estatuas
das suas colunas, os afrescos das suas paredes ou tetos, as pesadas catedrais das

fundagoes que as prendem no solo, a fotografia desmaterializou essas obras e,
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pois, intelectualizou-as. Armado, entdao, de um instrumento de que pode livre-
mente dispor, o escritor domina sozinho o imenso campo da arte universal. As
obras de arte que ele nio fez, que seria incapaz de fazer e que em geral ignora
como foram feitas estao-lhe agora nas maos sob a forma de fotografias, pelo que
se sente um mestre que delas possa dispor ao seu bel-prazer. Primeiro, em quan-
tidade, pois “a histéria da arte, desde que, hd cem anos, escapou das maos dos
especialistas, € a histéria do que se pode fotografar”. Diante dessa atitude intelectual,
nao sé a observacao das obras no lugar onde estao (nos museus inclusive) deixa
de ser necessdria, como também se pode saber todo o essencial a seu respeito
sem as ver nem ouvir. Depois, em qualidade, pois a necessidade de intelectuali-
za-las confere o direito de as tornar inteligiveis, comparaveis e, numa palavra, de
lhes conferir certo “estilo” que as distingue e torna objetos de intelectualizagao
propriamente ditos. Pois a obra é questao de gosto, mas seu estilo é objeto de

conhecimento. A partir dai, ndo ha tratamento a que a obra de arte ndo se possa

legitimamente submeter no interesse da sua intelectualizaco e, finalmente, do
livro. Diz-se-nos que a fotografia culmina a intelectualizacao da arte; reconhe-
cemos entao que ela costuma substituir “o prazer de admirar pelo de conhecer”.
Mas isso basta? Pois nao é o préprio prazer de conhecer que ela elimina, ja que
o viajante deixaréa de voltar a Roma pararever o Nascimento de Vénus no museu das
Termas justamente por causa das fotografias que eventualmente tenha? Em ni-
vel mais modesto, por que ele ndo saird desse mesmo museu sem observar mais
uma vez aquele busto romano de uma garota desconhecida, que certamente nao
¢ grande arte, mas cujo encanto nao se esgota nas fotografias? Para observar um
busto, hd que andar a volta dele. Nio se anda a volta de uma fotografia. E af que
estd o fundo do problema. A partir do momento em que a fotografia substitui a
estatua, deixa de haver estatua; fala-se, entdo, de algo diverso, essencialmente
estranho ao dominio da arte, porque a fotografia de uma estitua nao tem nada
em comum, na sua realidade fisica, com a obra que estampa.

Esse equivoco fundamental ressoa até mesmo na apresentagdo das sombras
por que o poeta — ele mesmo outra sombra — substitui as obras reais. Ha que
ouvi-lo exultar na execucao do seu designio. Ele pode fazer tudo o que quiser,

pois, “como a reproducao nao ¢ a causa da nossa intelectualizagao da arte, mas
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o seu meio mais poderoso, as suas asttcias e vicissitudes acabam por servi-la”.
Assim, a intelectualizagdo comanda a reproducao; aquela € o fim dessa, e dessa
dispoe ao seu bel-prazer. ‘

Com efeito, por que se afanar> O angulo sob o qual se tira a fotografia
de um sepulcro, a estudada iluminagdo que ressalta certos tragos e joga outros
na sombra — efeitos, em suma, que o escultor ndo quis e a que talvez detes-
tasse submeter as suas obras, submete-lhas o todo-poderoso escritor dublé
de fotdgrafo. Mas o escritor nao para por ai. Completamente inconsciente do
liame vital que, na arte do artista, liga o estilo da obra a sua matéria, as suas
dimensdes, ao seu formato, aquele que deseja transformar as artes plasticas
em matéria de escrita imolard despoticamente aos seus proprios fins todas as
belezas reais que devem perecer para aparecer no seu livro. Observemos esses
eleitos, como entram no paraiso que o escritor lhes destina: “Perderam a cor, a
matéria, a escultura, algo do volume, o formato. Perderam quase o que tinham
de especifico. Mas em beneficio do seu estilo comum”. Nao podendo esculpir
com palavras, o escritor passou as estatuas no laminador da prensa. Ou seja,
"essas miniaturas, esses afrescos, esses vitrais, essas tapecarias, esses desenhos
de vasos gregos, essas esculturas, enfim, se tornaram pranchas”. Diante disso,
segundo parece, as obras sé perderam a sua “qualidade de objeto”; mas ao dei-

xar de ser um objeto, a obra de arte deixa de existir; ela perde tudo e ndo ganha

nada. Perdendo uma das suas trés dimensdes, a escultura nao perdeu “algo do
volume”: perdeu o volume; fazendo malabarismo com formatos e dimensoes
até "perderem a sua escala”, as obras nao ficaram no “quase”, sendo, pura e
simplesmente, perderam o que tinham de especifico; todas essas mutilagdes,
enfim, foram a seu pesar, porque o estilo comum que se lhes quer impor para
seu beneficio é uma visao abstrata da inteligéncia, boa na ordem que lhe é pro-
pria, é claro, mas estranha a esses seres particulares, individuais e tinicos em sua
substancia que sao os objetos feitos pelo artista, obras da sua arte.

Talvez niao se possam evitar consequéncias desse género se se continuar a
intelectualizar a arte para melhor servi-la. A arte € inteligente pelo simples fato de
ser arte, mas suas obras sdo as de uma sensibilidade inteligente auxiliada por uma

vontade eficaz de produzir beleza. E elas se dirigem a uma outra sensibilidade
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inteligente a qual proporcionam uma das suas felicidades temporais. Nada pode
substituir esse dom do objeto que lhe constitui a substancia. O estilo de uma me-
dalha de Pisanello é um belo tema de aula, que ndo se confunde com conhecé-la
como obra de arte — isto ¢, vé-la, pegd-la, sopesa-la, sentir-lhe o belo relevo na

palma da mao.?

IV O imaginoso

a. "Eu: E o que serd dos nossos balés?

DorvaL: A danga? A danga ainda espera por um homem de génio; ela é
ruim por toda a parte, porque malgrado supomos ser ela um tipo de imitagdo.
A dancga estd para a pantomima como a poesia para a prosa, ou antes Como
prosédia para o canto. E uma pantomima medida.

Eu gostaria que me dissessem o que significam todas essas dangas, como
0 minueto, o passa-pé, o rigodio, a alemad, a sarabanda, em que se segue um
caminho tracado. Este homem se movimenta com infinita graga; ndo executa
nenhum movimento em que se ndo percebam facilidade, docura e nobreza: mas

o que é que ele imita? Pois ndo se trata de saber cantar, mas de saber solfejar.

Uma danca é um poema. Esse poema deveria, pois, ter uma representacao se-
parada. Euma imitacdo por meio de movimentos, que supde o concurso do poeta,
do pintor, do musico e do mimico. Ela tem o seu assunto, que pode ser distribuido

em atos ou em cenas, as quais podem ou nao ter o seu recitativo e a sua arieta.”

* N.B.: Eis os versos de Hildebert de Lavardin a que nos referimos:

Non potuit natura deos hoc ore creare

Quo miranda deum signa criavit homo

Potiusque coluntur artificum Studio

Quanm deitate sua.

Ou seja: A natureza nio pode conceber os deuses com o aspecto das admiraveis estatuas que
0 homem criou e as quais sdo estimadas mais pelo trabalho dos artistas que pela sua divindade.
Outro documento curioso é o guia de Roma do Mestre Gregério, o Inglés, Narracio de
Marabilibus urbi Romae, Ed. G. Pathey, Berlim, 1869: a secio Il é consagrada as estatuas de
Roma. Nela, Gregério fala, entre outras coisas, de uma Veénus tio extraordinariamente
viva que nio pdde resistir a olha-la vérias e varias vezes.
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b. “Eu: Bastaria um exemplo para esclarecer-me.

DorvaL: Um exemplo? Oh, sim, imaginemos um exemplo. Sonhemos
com um exemplo. Ei-lo.

Tema: Um camponés e uma camponesa voltam do campo, a noite. Encon-
tram-se num bosque vizinho da sua aldeia, e se propdem a repetir uma danga

que devem executar juntos no proximo domingo, sob o olmo.

ATO PRIMEIRO

Cena 1: Seu primeiro movimento é de agradavel surpresa. Testemunham-
na com uma pantomima.

Aproximam-se, saddam-se; o jovenzito propde a mogoila que repitam o
movimento; ela responde-lhe que é tarde, e, pois, teme que se zanguem com
ela. Ele insiste, ela aceita; eles depdem seus instrumentos de trabalho no chao:
comega o recitativo. Os passos marchés e a pantomima sdo o recitativo da danca.
Eles repetem a danca, lembram o gesto e os passos; retomam, recomegam; e
fazem mais: se aceitam, se enganam, se irritam; eis um recitativo que pode ser
interrompido por uma arieta de irritacao. E aorquestra agora que deve falar, fa-
zer discursos, imitar agdes. O poeta ditou-lhe o que deve dizer; o compositor o
escreveu; o pintor imaginou os quadros; cabe ao mimico dar os passos e execu-
tar os gestos. Donde facilmente se conclui que, se a danga ndo se escreve como
um poema, se o poeta nao fez o discurso como devia, se nio soube inventar

quadros agradaveis, se o bailarino ndo representa, tudo estd perdido.”

In: DIDEROT, Entretiens sur le Fils Naturel, 3¢™ entretien.

VO leitor

Ernst Hans Gombrich, diretor do Instituto Warburg da Universidade de
Londres, onde ensina “a tradicao classica”, autor de obras distintas sobre hist6-

ria e teoria da arte, é uma autoridade reconhecida com toda a justica. Citemos,

*N.B.: O imaginoso nido confunde a danga, como o faz o filésofo, com a “entidade virtual”
de uma “imagem dindmica”, mas com o cendrio de um balé.
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em especial, sua tltima obra, Art and Illusion, onde encontraremos a substancia
das suas licdes sobre o tema proferidas na National Gallery de Washington em

1956, na posicao de A. W. Mellon Lecturer in Fine Arts. Um outro signo da sua

alta notoriedade foi o convite que o Saturday Evening Post lhe fez recentemente
para colaborar com a série de artigos que uma publicacdo assim tdo justamente
famosa publica sob o titulo de Adventures of the Mind.

Encontraremos a sua contribui¢ao pessoal no niimero de 29 de julho de 1961,
sob o ja significativo titulo de How to Read a Painting. Nada mais instrutivo que o com-
portamento desse grande erudito, cuja vida estd inteiramente consagrada as coisas
da arte, em presencga do problema — simples (em tese) para um homem como ele —
de interpretar o sentido de um quadro. Ele certamente ndo ignora, fagamos-lhe
justiga, que “os artistas sempre foram poetas, ciosos de realizar um belo equilibrio
de formas e cores, e conceber a sua parte na superficie por pintar de um modo
agradavel de ver”. Com isso, ao que parece, pode-se responder a questdo. O ilustre
erudito acaba de responder-lhe: é preciso olhar um quadro como um conjunto de
formas e cores distribuidas sobre uma superficie pintada de maneira a agradar aos
olhos. Se sentirmos esse prazer ao olhar o quadro, té-lo-emos compreendido.

Mas isso, sem duvida, seria ainda muito simples. Como todos os homens
de sua geragdo, E. H. Gombrich sofreu o impacto do cubismo. Nenhuma outra
geracdo terd de sofré-lo de novo, e por maior que seja o esforgo da sua imagina-
¢ao, aqueles que o n3o sofreram jamais conceberio exatamente o que foi esse
impacto. Hoje estamos habituados a distinguir entre as noc¢oes de pintura e de
representac¢ao, mas isso devemo-lo ao cubismo, e todos os que se acharam expos-
tos a ele numa idade em que os seus héabitos visuais lhes ndo permitiam distinguir
entre uma e outra ainda se lembrardo do impacto que o cubismo representou.
De resto, a nocao tradicional de pintura permanecia intacta. O professor E. H.
Gombrich poderia dizer simplesmente que se trata de um equilibrio de formas e
cores distribuidas sobre a superficie por pintar de modo a agradar aos olhos. Ao
que poderiamos entdo justamente objetar que essa maneira nova de pintar ndo era
agradavel de ver. Objecao alias irrefutavel, invencivel e que bastaria para resolver
a questao. O ponto capital é precisamente que nao se parou por ai, pois houve al-

guma coisa ainda mais surpreendente que o cubismo para os partidarios da pintura
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tradicional: foi o seu sucesso. F necessério explica-lo, portanto, ou seja, achar-lhe
um sentido. Ora, mas s6 a linguagem pode ter um sentido, e toda linguagem se
pode ler e escrever. Uma vez admitido, porém, que o sentido de uma pintura nao
estd em si mesma, como pintura, s6 resta perguntar-se How to Read a Painting.

Nesse ponto, toda uma vida de familiaridade com a arte, suas teorias e sua his-
téria, ndo poderia proteger quem coloca tal questao do risco de se desviar. O que
faz o grande erudito? Ele sabe ler. Profissionalmente, ele estd habituado a procurar
um sentido nas coisas e amitde o encontra naquilo que 1é. O sentido de um quadro
deve, pois, resultar de uma leitura, e se os pintores se tornam incompreensiveis é
talvez porque mudaram a prépria escrita. Deve-se entdo reaprender a ler para vol-
tar a compreender-lhes o sentido, ou, simplesmente, para compreendé-los.

O que fizeram os cubistas? Eles tém precedentes —entre outros o da poesia.
Qual € a receita? Diz-nos o poeta de Alice no Pais das Maravilbhas: “Escrever uma
frase, cortar o final, misturar as partes e coloca-las na ordem que aparecerem; a
ordem das frases nao faz a minima diferenca”. Durante muito tempo os pintores
representaram as coisas tais e quais costumamos vé-las. Pintavam, digamos, em
prosa, como Monsieur Jourdain, sem o saber. Para dizer “temperanga”, pinta-
va-se uma dama despejando dgua no seu vinho. Era o tempo dos “emblemas”
ou dos “atributos”. A moda passou, sobretudo quando a fotografia permitiu a
qualquer um que fizesse tal e qual. Os impressionistas inventaram um método.
Colocou-se a sua competéncia em questio e declarou-se que nao sabiam pintar,
mas os artistas responderam: “Recuai um pouco, fechai um pouco os olhos, e
entdo olhai”. Foi o que se fez: o milagre se produziu e publico se deixou vencer.
O publico aprendera a ler a nova pintura, os pintores ganharam a partida.

Outra foi a estratégia dos cubistas, mas o espirito foi o0 mesmo. “"Em vez
de desenhar a imagem produzida por um comodo negro, o artista superpde e
telescopia fragmentos de representagdes segundo uma ordem que lhe é pro-
pria” — eis o que se 1é em Picasso, Nature Morte, 1911. Nao basta mais ajustar a
visdo para encontrar o objeto em cima da mesa. Ele é como o fantasma do pai
de Hamlet: "Ali, acola, por toda a parte”.

A fim de explicar esses quadros, hd quem imagine que eles o introduzem

numa ordem de realidade superior a atingida pela mera fotografia. Talvez Braque e
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Picasso hajam sido inspirados por crengas misticas desse teor quando inventaram
o seu estilo, “mas o continente que encontraram na sua viagem de descoberta ndo
foi o pafs imagindrio da quarta dimensdo, senao a realidade fascinante da ambi-
guidade visual”. Todo conjunto de cores e linhas pode-se interpretar de muitas
maneiras diferentes. Como ler um quadro cubista? A receita é a mesma que para
a poesia: “Pintai um objeto, cortai-lhe o final, misturai as partes e colocai-as na
ordem que vierem surgindo; a ordem dessas partes nido faz a minima diferenga”.
Tal €, pois, a ligdo que se tira da revolugdo cubista. Seus autores exploraram
o arquiconhecido (e ja bem explorado) fendmeno da ambiguidade, inerente as
aparéncias visuais. Em 1939, Pavel Tchelitchev desenha um tronco de arvore que
também pode ser uma mio ou um pé. E o olho do espectador que escolhe. Em
1955, M. C. Escher grava uma litografia intitulada Céncavo e Convexo, na qual, se-
gundo se comece alé-lado alto ou de baixo, as escadas e os arcos retrocedem, as
personagens que subiam passam a descer, ou, numa palavra, tudo muda de sentido

de acordo com a ordem que preside a leitura das linhas. Nada mais natural: “Lé-se

um quadro como se 1é umalinha impressa; colhemos letras ou indices que ajusta-
mos até nos parecer ver sob os signos na pagina o sentido que recobrem. Assim
como, ao ler, o olho nio se desloca a uma velocidade constante ao longo das li-
nhas, recolhendo o sentido letra por letra e palavra por palavra, assim também nos
deslizamos o olhar sobre o quadro, buscando que ele nos instrua”. Assim como
os sinais de uma partitura permitem a um olho treinado que reconstrua a obra
musical, nosso olho se acostuma a decifrar com um s6 olhar o que representam os
quadros cubistas. As partes do violdo se reencontram, o verticilo e as tarraxas do
violino reencontram o cavalete e as cordas, as partes da limpada se retinem e nao
ha traco de um rosto, por mais disperso que esteja — nariz, olho, orelhas —, que
nao ache testa, bochecha e queixo para reconstituir um retrato.

Tal é o sentido da pintura cubista, e tal é a maneira de ler as obras do géne-
ro. Quando se aprende a ver que a asa da direita pertence ao vaso da esquerda,
e que esse por sua vez se encontra sobre o fragmento de mesa cujos pés hori-
zontais se fixam num piso vertical, compreendeu-se o sentido da tela. Picasso,
Braque e o delicioso Juan Gris absolutamente nao perderam o seu tempo. A
reforma cubista é uma versio erudita do jogo (tdo caro as criangas) de decifrar

figuras habilmente dissimuladas em certos desenhos.
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Adultos, meus irmaos, sejamos honestos. Admitamos que esse jogo infantil
ainda nos agrada: onde esta o moleiro? Cadé o guarda florestal> Os prazeres
simples sao os melhores, mas € preciso ser muito erudito para assimilar o cubis-
mo, e mesmo a arte abstrata, a decifracao de um cédigo secreto ou de uma pa-
gina impressa com letras baralhadas. Que perigo para nés intelectuais! A forca
de ler e querer compreender, nés desaprendemos a ver e, num feliz abandono

ao charme das aparéncias, consentir a olhar pelo prazer de ver.

VI O sentimental

Eis aqui a erotomania imagindria, uma das mais difundidas precisamente
porque, de todas elas, é a de mais fdcil satisfagdo. A imaginacio esta cheia de
vaos objetos do desejo, sempre cambiantes (mas as vezes estdveis) como as
“encantadoras jovens” que tanto perseguiram Rousseau que ele teve de se li-
vrar delas, encarnando-as nas heroinas da A Nova Heloisa. A Chateaubriand nio
faltaram amantes, mas as Unicas a que permaneceu fiel foram as silfides que po-
voavam a sua imaginagao. A arte pode servir de afrodisfaco, seja para iluminar o
desejo, seja para o entreter, seja inclusive para encher o espirito de vicariantes
satisfagcdes, pequenos ou grandes excessos cuja substancia € feita de imagens e
que, pela facilidade de satisfacio que comportam, podem minar um carater de
maneira t3ao certa quanto a real pratica do vicio. O deleite moroso dos teélogos
representa muito bem o perigo de que falamos.

Toda arte é uma ocasido de tal perigo. A mdsica transmite a imaginacio a
intensidade do seu poder emotivo, que pode ser reforcado por diversos estimu-
lantes, incluindo a droga. Lembro-me de ter ouvido a Laurent Tailhade, cujas
confidéncias naquele dia foram solicitadas por Georges Dumas no interesse de
seus alunos, que ninguém saberia jamais o que é o Sansdo e Dalila, de Saint-Saéns
antes de “ouvi-lo depois de uma dose de morfina”. Um estdgio além desse,
cheio de desejo, foi a vez de Tristdo ¢ Isolda, de Wagner, lho saciar. Mas encon-
trarfamos exemplos ainda mais surpreendentes dessa alianca entre musica e se-

xualidade, tao essencial aos poderes do som que a Igreja nunca parou de lutar
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contra a COrrupgao que sempre ameaga uma arte, como a musica, de que tanto
sevalem todas as religioes. E a tinica desculpa que se pode imaginar para a horri-
pilante fabricagdo de castrados em vista da musica de igreja. Quem nao conhece
o poder de um s6 timbre de som de certas vozes femininas que, para usar uma
expressao mais exata que vulgar, “tocam nas entranhas”? Era justa nesse ponto a
opiniao de Platao quando protestava contra o abuso de musicas que amolecem
e debilitam, e os Pais da Igreja muitas vezes denunciaram esse perigo.

As artes representativas estao ainda mais expostas a esse risco. A medi-
da que representam, a tentagdo de procurar na sensualidade do espectador um
cumplice sempre pronto a lhes dar o seu concurso é-lhes quase irresistivel. Con-
trariamente ao que se costuma crer, ao que toca ao pintor, por exemplo, ele nao
se encontra em perigo. Pois a sua imaginacdo nio se ocupa da beleza da mulher
que pinta, mas sim de pinté-la, e ndo ha nada mais prosaico do que misturar cores
ou espalhd-las numa tela com a ajuda de pincéis. Supondo que tenha um modelo
diante dos olhos, nada dessa carne passard para a superficie plana em que a sua
arte pinta a imagem; ela pode, alids, mover-lhe os instintos menos artisticos, de
vez que é essencialmente estrangeira a sua arte. E isso continua verdadeiro até
mesmo para o mais inevitavel dos perigos do artista, que consiste em confundir a
beleza natural do modelo com a da obra que tal modelo lhe inspira. Neste nivel,
alias, o espectador esta fatalmente perdido. O génio diabdlico de alguns pinto-
res, desde os mestres da Renascenca italiana, para fazer crer que as criaturas da
sua arte nao fazem mais que imitar docilmente certos modelos excepcionais da
propria natureza é uma das fontes mais comuns de confusdo entre a ordem da
beleza natural e a da beleza artistica. Com efeito, nos dois casos ha beleza, e a da
natureza nos pode emocionar tanto quanto a da arte; como nio se deixar levar
pelo artificio que reforca uma com a outra e as faz praticamente coincidir?

O espectador precisa ter um ascetismo estético verdadeiramente heroico
para se defender desse artificio, pois, enfim, que mal ha nisso, e se a ilusdo é
agradavel, porque renunciar a ela? O robusto bom-senso do agricultor ianque,
por exemplo, sabe se defender de tal embuste: “There ain’t no such women!”, diz ele
com toda a sobriedade. O cubismo e a pintura abstrata encontraram a resposta

pictérica ao problema, e o pintor Ozenfant deu-lhe a férmula perfeita: “Acima
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da arte de Eva”, escreveu em Art, “ha a arte de Apolo, em que Vénus nada tem a
fazer”, e, ainda mais imperialmente breve: “Cézanne deu-nos magas e peras que
nada deviam a Eva”. E verdade, mas, visto que somos homens, se se nos oferece
uma maca de Cézanne ou Eva, hd muitas chances de que o nosso olhar se volte
para a made de todos nés. Esse filistinismo nao tem nada de erudito ou nobre,
mas estd muito enraizado em nossa prépria natureza para que alguém se gabe
de lhe ser imune. Ingres é um extraordindrio exemplo dessa coincidéncia entre
beleza da natureza e da arte. A comparaciao dos seus estudos de nu para A Fonte
com a obra acabada faz-nos ver em quao pouco se esteia a imensa distincia que
separa uma da outra; somos desculpéaveis por nos deixar enganar.

Um interessante exemplo de tal filistinismo por assim dizer inato encontra-
mo-lo na pessoa e nos gostos de Stendhal. O caso é tdo mais interessante de ob-
servar quanto mais o autor de A Cartuxa de Parma e O Vermelbo e o Negro esta certo de
esmagar o seu critico. Além disso, o fato € que, de inicio em Grenoble, depois no
Louvre no atelié de Regnault, o jovem Beyle praticou aquela arte do desenho pela
qual sem dtvida censuraria a maioria dos que a exercem, ironicamente, a moda de
Beyle. A circunstincia de que a sua Histoire de la Peinture en [talie deva muito as suas
experiéncias pessoais — 0 que foi amplamente demonstrado por Paul Hazard e
Paul Arbelet — nao lhe dd nenhum crédito suplementar. Feitas, porém, as contas,
os erros de apreciacao desculpaveis num Stendhal sdo-no ainda mais nos homens
comuns. Convém que se diga que o seu caso parece feito para legitimar o pessi-
mismo dos que se perguntam, dos milhares de visitantes dominicais que saem dos
nossos museus, quantos realmente viram alguma pintura. Pode-se ainda perguntar
se nao seria possivel ver e falar de pintura uma vida inteira sem ter a minima ideia
do que ela seja.

O autor da Histoire de la Peinture en Italie amava a pintura apaixonadamente, assim
como amava a Itdlia com o mesmo amor — o qual, nele, era idéntico ao amor da
mulher e do prazer com que ela sempre encanta a imaginacao quando nd3o pode
dé-lo aos sentidos. Paul Arbelet notou com perspicécia que Stendhal “nao se ocupa
da cor” e que "ndo se deleita com combinagoes delicadas ou tons raros”, o que
nunca é bom sinal. O mais grave, porém, é que "Beyle negligencia a cor porque

tem pouca significacdo para o coragdo ou para a inteligéncia”; seu Gnico amor € a
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linha e, “na linha, o que exprime de humano, ou seja, para ele, o que é sensivel e
apaixonado”. Numa palavra, a pintura o interessa antes de tudo por aquilo que tem
de sentimental, e como para esse amigo dos idedlogos a sentimentalidade se con-
funde com a sensualidade, ele procurou e amou na pintura o que pudesse satisfazer
a sua propria, €, a esse respeito, ele é de fato representativo. Chego a pensar que
Beyle aceitaria de bom grado esse papel, ja que se aceitava a si mesmo tal como era.

Sua sinceridade nesse ponto era tio contagiante que o seu historiador, pers-
picaz, mas com profunda simpatia pelo historiado, deixou-se contaminar por seu
her6i. Com efeito, no prefacio a sua edigiao da Histoire de la Peinture en Italie, Paul
Arbelet observa que “um eterno apaixonado como Stendhal é também, sem que
o saiba, um conhecedor”. Ledo engano! Um eterno apaixonado, como Sten-
dhal, passeia indiferente pelas ruas de Siena ou pelos canais de Veneza, ja que a
Unica beleza natural que os seus olhos retém é a das mulheres, e a Gnica beleza
artistica a de criaturas femininas que prometem aos seus olhos o que a natureza
jamais cumprird. Certamente que belos corpos nus sdo do seu agrado, belos ros-
tos femininos o atordoam, e ele nao precisa de mais para saber de antemao que
uma pintura € bela. Precisa apenas que o tema dessa pintura seja uma Vénus ou
mesmo uma qualquer Madona como, por exemplo, a de Guido, da qual se 1é no
‘seu Journal d’[talie que “se ela algasse os olhos, qualquer um ficaria louco de amor”.
Eis ai o garotdao de doze ou treze anos que, segundo o testemunho do mesmo
historiador, descobriu a pintura e a beleza ao ver um quadro perdido no atelié de
M. Le Roy, seu primeiro professor de desenho. “Tratava-se de uma paisagem em
que trés mulheres nuas se banhavam num riacho.” Ele nao precisava de mais para
que a pintura se tornasse aos seus olhos a inspiradora daquele género de emogao
que Stendhal procurou a vida toda na poesia e na musica tanto quanto na pintura:
“uma mistura de sentimentos ternos e de voluptuosa dogura”.

Muito longe de haver nascido um conhecedor sem o saber, na rota da arte e
suas alegrias um homem desse feitio esta sempre as turras com um obstéculo tan-
to mais dificil de contornar quanto mais congénita a sua incapacidade de sequer
suspeitar da sua presenca. Essa mistura fatal de devassidao e pintura se exprime
maravilhosamente na mensagem secreta que ele se cré encarregado de transmi-

tir aos happy few, entendendo essa expressao, em 1817, como “aquela parte do
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publico com menos de trinta e cinco anos, mais de cem luises de renda, e menos
de vinte mil francos”. A felicidade que lhes deseja, no caso de serem artistas, € sa-
ber unir, como fizeram tantas vezes os grandes pintores, “o objeto da sua paixao
com o triunfo do seu talento”. Para Rafael, foi sem duvida uma felicidade pintar
“sua sublime Santa Cecilia”, mas uma nao menor o pinta-la “com Fornarina como
modelo”. Para nds, que temos apenas as obras, resta aprender a realgar o prazer
que elas nos dao associando-o a estoutro prazer de lhes invejar os modelos.

Nao se trata aqui de invocar Stendhal para julga-lo, mas de interrogé-lo para
melhor nos conhecer a nés mesmos, ja que, sendo homem, ele é também um de
nés. Estariamos muito enganados se o estimassemos sem qualquer sensibilidade
verdadeira para a pintura. Ele é seduzido por aqueles quadros de Correggio que
"agradam a vista tao logo pousa neles”; vistos de longe, na galeria de Dresden,
“eles agradam independentemente do objeto que representam, eles atraem o olho
por uma espécie de instinto”; como o espetaculo de belas noites de verao, que
nos fazem sonhar, “eles sdo quase musica”. Com efeito, “Correggio aproximou a
pintura da musica”, mas, justamente, o prazer fisico que essa dltima proporciona
estd nela mesma, e se a pintura proporcionasse 0 mesmo prazer seria uma arte
diferente da que é. Eis, no fundo, por que Stendhal nio se d4 conta de atingir a
propria esséncia da pintura quando a musica de Correggio passeia nos seus olhos.

Ademais, nosso Stendhal se mete a sonhar. Poder-se-ia, por acaso, juntar
algum prazer fisico aquele que, segundo ele mesmo, a pintura nao tem? Sim, mas
entdo “esse prazer estaria ao lado, nao no interior da pintura”. E pensando nisso
que Stendhal escreve com profundo pesar a frase em que o seu gosto se exprime
com uma simplicidade e uma perfeicao insuperaveis: “A amantissima amada que
possuisse a Madonna della Seggiola, de Rafael, ou a Noite de Dresden, s6 permitiria que o
seu amante visse esses quadros na sua presencga, e naqueles momentos felizes em
que uma sensibilidade profunda e viva se apodera de toda a nossa alma”.

Muitas vezes me pergunto por que Stendhal odiava tanto os burgueses, os
de Grenoble ou de alhures. Pois se se tomar a palavra no sentido que ele mesmo
costuma lhe dar, nosso historiador da pintura italiana se parece muito mais com
eles do que sequer imagina. Como a burguesa, sua imaginagdo ndo espera da

pintura sendo que jorre “esse misto de ternura e volipia, sem nenhuma ideia
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dura ou triste, mas aquelas que nos obrigam a fruir esta vida tao curta”. Nao se

poderia pensar menos em pintura tendo visto tantos quadros como ele viu.

VII. O meditativo

“Além do mais, falta a musica certa civilidade, de modo que, sobretudo
mercé da natureza dos seus instrumentos, o seu raio de a¢do é maior do que se
deseja (na vizinhanga), e entdo como que se mete na liberdade dos outros que
nao pertencem a sociedade musical, e incomoda; o que as artes que falam aos
olhos niao fazem jamais, de vez que, quando nao queremos sofrer a impressao
que nos causam, basta que lhes tiremos os olhos. O caso aqui é quase como o
deleite de um perfume que se alastra. Quem tira da algibeira o seu lenco perfu-
mado regala a todos a sua volta contra a vontade geral, e os obriga a fruir de tal

perfume quando respiram; eis por que esse costume saiu de moda.”’

In: KanT, Critica do Juizo, § 53.

VIII. Académicos

A academia francesa da o tom. Escutemos Voltaire poeta épico; o comego

e o fim de La Henriade bastardo para ilustrar como o seu autor concebia a poesia.

Eu canto o her6i, aquele que na Franca
Reinou, ji por direito de conquista,

Jé por lei, e razao de nascimento,’
Que dos préprios trabalhos aprendera
A governar, e bem que perseguido,

> Notade Kant: “Aqueles que, pelos cultos domésticos, recomendam o Cantico dos Cénticos, ndo
pensam no incdmodo que causam ao puablico com algo que é ademais barulhento (sem contar
o seu farisaismo), obrigando assim os vizinhos a ouvi-los ou a interromper sua meditagdo”.

¢ N.B.: Notem que o segundo e o terceiro versos, segundo os editores, sao um emprés-
timo ao poema do abade Cassagne, Henri le Grand, au Roi, Paris, 1661. O verso era muito
prosaico, de modo que foi impossivel lhe resistir.
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O perdio soube unir sempre as vitdrias,
Confundiu a Mayenne, a Liga, o Ibero,

E foi senhor e pai dos seus vassalos.

[...] Com frouxa mio Valois sustinha as rédeas
Do Estado flutuante; as leis sem forca

Se viam, os direitos confundidos,

Ou diga-se antes que ele ndo reinava;
Nao era mais o principe glorioso,

Nos combates instruido desde a infancia,
Que a Europa respeitou pelas vitdrias,

E que a Pitria livrou de opressdes tantas:
Valois, de quem do norte os povos vendo,
E admirando as inclitas virtudes,

A seus pés ofertavam os diademas;

Tanto brilhou no emprego menos digno,
Como entio se eclipsou no mais excelso:
De intrépido guerreiro ele se torna

Um rei fraco: no trono adormecido,

E entranhado no seio da moleza,

Da coroa o peso, como que o oprimia.
Queluz e d’Epernon, Saint-Mégrin, Joyeuse,
Mancebos voluptuosos, que reinavam
Debaixo do seu nome, corruptores
Politicos de um rei efeminado,

Sé cuidavam no luxo, e nos prazeres,
Precipitar seus languidos letargos.

[...] Desde entio se admirou feliz, glorioso,
Um reinado, que tendo o seu principio
T3o tarde, tio depressa teve o termo:

O espanhol assustou-se; justamente
Roma ja mitigada, ndo duvida

Adotar a Bourbon; Roma se h4 visto

Dele amar-se. A discérdia tornou logo

A entrar na noite eterna; enfim Mayenne
A um rei reconhecer foi reduzido;

E j4 mudado em tudo, submetendo

Seu coragio fiel, suas provincias,

Do mais justo dos principes foi ele

O vassalo melhor, que a Franga vira.

(Traducdo de Tomés de Aquino Belo e Freitas,
publicada na cidade do Porto em 1789)7

7 Os exemplos que seguem, a falta de uma tradugio portuguesa que lhes ressalte o aspecto
poético, virdo no original francés, acompanhados de tradugdo verndcula em prosa. (N. T))
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Passemos ao século XIX; segue um excerto do Roman de Jeanne, poema
de Francois Coppée lido pelo mesmo autor, membro da Academia Francesa, na

sessdao publica anual das cinco academias, aos 25 de outubro de 1886.

Elle s’appelait Jeanne; elle avait dix-buit ans.
Son pére n'était plus, et, depuis quelque temps,
Elle logeait avec sa mére, aveugle presque,
Dans une vieille rue encore pittoresque,

Tout au bout du pays latin, dans le quartier
De I'étudiant pauvre et du petit rentier,

Entre le Panthéon et le Jardin des Plantes.

La, les beures du jour passent, calmes et lentes.
C'est la province, avec son charme habituel,
Mais avec un accent plus intellectuel,

La, souvent, le flaneur a la main porte un livre.
Cest le dernier endroit ot le réveur peut vivre
Dans ce Paris tout neuf, qui tourne au Chicago.
Quel silence ! Le pas éveille encor I'écho.

Je sais par la des coins pleins de mélancolie

O persiste I'ancien réverbére a poulie;

Et, dans une ruelle ofi j’ai souvent erré,

Par une porte, on voit un jardin de curé

Au fond duguel se dresse, entouré de feuillages,
Napoléon premier, fait tout en coquillages.

[Jeanne era seu nome; ela tinha 18 anos.

Seu pai, falecido, e ha algum tempo

Morava com sua mie, que era quase cega,

Numa rua velha, mas charmosa,

Nos confins de um lugarejo latino, no alojamento
De estudantes de pouca renda,

Entre o Panthéon e o Jardin des Plantes.

L4, as horas passavam calmas, devagar.

Ea provincia com seu charme habitual,

Mas com um ar mais intelectual.

L4, as vezes, o ocioso leva um livro.

Eis o dltimo lugar para um sonhador:

Nesta Paris moderna, que mais lembra Chicago.
Como é silencioso! Dos passos ainda se ouvem ecos.
De 14 eu conhego cantos muito tristes

Onde persiste o reverberar de alguma méquina;
E, numa rua, por onde algumas vezes erre;,

Por uma porta, vé-se um jardim de pardquia,

Ao fundo do qual, em meio a folhagens,
Napoledo I, todo feito de conchas.]
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O que os musicos do Instituto aguardaram por tanto tempo da parte do
artista ndo poderia ser mais bem expresso que por umas quantas linhas tomadas
de empréstimo ao Relatdrio sobre as Remessas de Roma a Academia de Belas-Artes pelo Jovem
Compositor Charles Gounod em 1841:

“Seu trabalho denota um certo sistema, uma espécie de decisao de sacrificar
mesmo as mais essenciais regras da composicao ao desejo de conseguir certos efei-
tos. Eis ai um propésito que a Academia ndo poderia aprovar; pois o que amidde se
dé é que, seguindo-o, violam-se as regras da arte, o que é sempre uma falta, e se fica
sem os efeitos, que sao o pretexto dessa causa, € mal poderiam ser-lhe a desculpa.”

Agora, os versos falarao por si mesmos.

Em 1839, o jovem Gounod ganhara o primeiro grande prémio de composi-
¢d30 com uma cantata composta sobre um texto andénimo intitulado Fernand, cena
lirica; a cena se passa em Granada na noite de 2 de janeiro de 1492, a véspera da

tomada da cidade. Eis um exemplo:

Recitativo (Fernand):
La nuit a déployé ses voiles;
Sur Grenade et sur ses remparts
Déja tombe de toutes parts
Lobscure clarté des étoiles.
Nuit glorieuse et que suivra
Un jour plus glorieux encore!
Demain, quand renaftra I'aurore
Entre nos mains Grenade tombera.
Grenade aux palais d'or, a la verte campagne,
Grenade la perle d’Espagne
Qu'’au sceptre de nos rois la gloire attachera.
Et moi, prenant demain ma part de la conquéte,
Jenleverai Zelmire aux enfants du Prophéte

Et Zelmire m'appartiendra. [...]

Recitativo:
Om approche, ce sont mes compagnons fideles
Qui percant de la nuit le silence jaloux,
Sur ces remparts veillent autour de nous.
Sentinelles,
DPrenez garde a vous!

[A noite depde seus véus.
Sobre Granada e suas muralhas
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caiu de todas as partes

a escura claridade das estrelas.
Noite gloriosa a qual se seguird
um dia ainda mais glorioso!

Amanh3, quando renascer a aurora,
diante de n6s Granada perecera.
Granada dos palécios de ouro, na verde campanha,

Granada a pérola de Espanha
cuja gloria estard no cetro de nosso rei.
E eu, amanhi, tomando minha parte na conquista,
erguerei Zelmire aos filhos do Profeta
e Zelmire me libertara.[...]
eis que se aproximam meus companheiros fiéis
que perturbam o siléncio ciumento da noite,
e que olham por nds sobre essas muralhas.
Sentinelas,
assumi a guarda!]

Da cantata de 1840, Loyse de Montfort, texto de Emile Deschamps:

Malbeurt Malbeur! C'est la fanfarre
De Henri de Navarrer

[Que tristeza ! Que tristeza ! E a fanfarra
De Henrique de Navarra!]

Da cantata de 1843, Le Chevalier Enchanté, de um membro da Academia de
Belas-Artes:

(Juntos)

Yseult: Gauvain:

Mon ami je t implore, Merlin, je t'en supplie

Tristan écoute-mmoi; Ecoute, sois clement

Ma voix t appelle encore, Vois comme elle est jolie,

Tristan reveille-toi. Et rends-lui son amant.

[(Juntos)

Isolda: Gauvain:

Meu amigo, eu te imploro, Merlin, eu te suplico,
Escuta-me, Tristio; Escutai-me, sede clemente,
Minha voz ainda te chama, Vede como € bela,
Desperta, Tristao! Trazei seu amante de volta.]
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Da cantata de 1882, Edith, cena lirica, de M. Guinand:

(Le Moine, s’arretant)
La tdche est au-dessus de toute force bumaine!. ..
Lalune, en grandissant dans sa pale clarté,
De fantémes tremblants semble couvrir la plaine...
Lesprit s'égare, épouvanté!...
Jene suis plus poursuivre une recherche vaine. . .
J'ai, pour trouver son corps,
Troublé bien des sommeils, ouvert bien armures.
Inutiles effortst. ..
Les noms de ces illustres morts
Sont & jamais perdus au fond de leur blessures.

[(O monge, que para)
A tarefa estd acima de toda forca humanat...
A lua, aumentando seu brilho pélido,
parece cobrir o chio de fantasmas trémulos...
O espirito se perde, apavorado!...
Eu n3o mais procuro em vio...
Eu, para encontrar seu corpo,
Um corpo inanimado, abro ao mdximo a armadura.
Debalde!...
Os nomes destes mortos ilustres
Jamais se perdem no fundo de suas feridas.]

IX. Homenagem ao patriarca

a. "Na poesia dd-se 0 mesmo que na pintura, e as suas imitagdes da natu-
reza nos tocam somente na medida em que a coisa imitada nos cause impres-
sdo, caso a vejamos realmente. Uma anedota em verso cujo tema nao fosse
agradavel em si mesmo ndo faria ninguém rir, por mais bem versificado que
pudesse ser. Quando uma sétira nio ilumina alguma verdade da qual o leitor ja
tivesse uma qualquer nogio, por mais confusa que fosse, e quando ndo contém
maximas dignas de figurarem como provérbios, por causa da grandeza do sen-
tido que condensam, o maximo que se pode fazer é louvar-lhe a correcdo da
escrita; mas dela nio se retém nada de ttil, donde a pouca vontade de elogia-la

ou relé-la... Um poeta dramatico que coloque suas personagens em situagoes
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pouco interessantes ndao hd de comover o espectador, ainda que esse tltimo
conheca de antemio as personagens. Como € que a cépia ha de tocar, se o
mesmo original ndo toca em nada?”

In: Du Bos, Refléxions Critiques sur la Poésie et la Peinture, 7°™ édition, tome I, p.
56-57.

b. “"Ha dois tipos de verossimilhanga em pintura, a verossimilhanga poéti-
ca e a verossimilhanca mecénica. Essa tltima consiste em ndo representar nada
que nao seja possivel, segundo as leis da estatica, da mecénica e da 6ptica. Esse
tipo de verossimilhanga consiste, pois, em nao tratar a luz diferentemente do
que ela se comporta na natureza: por exemplo, em ndo iluminar aqueles corpos
que outros corpos interpostos a impecam de iluminar. Consiste também em ndo
mudar sensivelmente a proporcao natural dos corpos; e nio lhes dar mais forga
que a que verossimilmente lhes possa caber.

A verossimilhanga poética consiste em dar as personagens as paixoes que
lhes convém, segundo a idade, a dignidade e o temperamento que eventualmen-
te possuam, e o seu interesse nas agoes. Consiste também em observar aquilo
que os italianos chamam de "Il costume”, isto é, em conformar-se com o que se
sabe a respeito dos modos, habitos, edificios e armas particulares de cada povo
que se quer representar. A verossimilhanca poética consiste, enfim, em atribuir
as personagens de um quadro os seus conhecidos rosto e o caréter (se é que o

tém), quer sejam tomados de empréstimo ou imaginados.”

Op. cit., p. 267-269.

c. "Muito pelo contrario: nada é mais fécil ao pintor inteligente do que nos
mostrar a idade, o temperamento, o sexo, a profissio e mesmo a nacionalidade
das suas personagens, servindo-se dos trajos, da cor da pele, da barba e dos
cabelos; do seu comprimento e da sua espessura, da sua disposi¢ao natural, e da
postura do corpo, da atitude, do rosto, da fisionomia, do brilho, do movimento
e da cor dos olhos, e de muitas outras coisas tornam o carater de uma persona-
gem reconhecivel. A natureza incutiu-nos um instinto para que discernissemos

o carater dos homens, mais rapido e mais penetrante que nossas reflexdes sobre
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os indices e signos sensiveis desses caracteres. Ora, a diversidade dessa expres-
sao imita maravilhosamente a natureza, a qual, a despeito da sua uniformidade,
estd sempre marcada em cada um de algo particular. Onde ndo se encontra a
diversidade, ndo se encontra mais a natureza — mas antes a arte. O quadro no

qual muitos rostos e expressdes sio 0S mesmos jamais seguiu a natureza.”

Op. cit., p. 96-97.

d. “E preciso que creiamos ver, digamos assim, sé de escutar os versos.
Ut pictura poiesis, diz Horacio.”

Op. cit., p. 294.

e. "Pictoribus atque poetis / quidlibet audiendi semper fuit aequa potestas.® Digo que essa
licenga dada a pintores e poetas o é precisamente, nas palavras do préprio Hora-
cio, sednon ut placidis coeant inmitia.® Ou seja, tal licenga ndo chega a ponto de permitir
que se incluam num mesmo quadro coisas incompativeis, como a chegada de
Maria de Médici a Marselha, com tritées fazendo soar as suas conchas no porto
de chegada, quando muito bem suporiamos um lieu pitoresque, assim como Corneille

“queria-nos fazer supor um lieu théatral. Se Rubens precisasse de figuras nuas para
valorizar os seus desenhos e o seu colorido, poderia introduzir uns miseraveis que

ajudassem no desembarque, colocando-os na atitude que melhor lhe parecesse.”

Op. cit,, p. 198,

Enfim, o abbé Du Bos, espirito erudito e homem de grande fineza e de
gosto, aqui comparece precisamente para nos lembrar que, se algum filistinismo

nos acomete a todos, nenhum de nés se pode totalmente definir como filisteu.

# “Sempre esteve no poder de pintores e poetas ousar o que bem entendessem.” (N. T.)

? “Para que seres indéceis ndo convivam com os déceis.” (N. T)

222 | INTRODUCAO AS ARTES DO BELO




Aristételes, 13, 26, 63, 67, 71, 82, 83, 85, 86,
87,88,98,107, 111,117, 120, 128, 129,
130, 140, 144, 145, 160, 165, 185, 200

Avicena, 101

Bacon, 99

Beda, 158

Bergson, 112, 113, 115, 129, 130

Bernini, 118

Boileau, 34, 63, 64, 67, 167

Chesterton, 89

Cicero, 40, 42, 63

Comte, 106

Coppée, 217

Danjon, 217

Dante, 100, 160, 163

Debussy, 78

Descartes, 32, 91, 99, 169

Diderot, 196, 206

Du Bos, 36, 41, 222

Eckermann, 185, 186, 187

Einstein, 101

Espinosa, 79, 132, 146

Ficino, 128, 129

Focillon, 109

Gombrich, 206, 207

Gounod, 60, 218

Haydn, 82, 159, 163

Hegel, 131, 139

Ingres, 49, 72, 180, 212

Kant, 23, 24, 79, 100, 215

Lamennais, 166

Leibniz, 91, 111, 133, 139, 146, 167, 175

Leonardo da Vinci, 15, 61, 98, 101, 130

Madame de Staél, 136, 198

JICE ONOMASTICO

Malebranche, 32

Mallarmé, 22, 119, 143, 153, 169, 171

Max Jacob, 76

Meyerson, 91

Mozart, 25, 43, 81, 113, 114, 159, 163

Nietzsche, 127, 134, 135, 136, 138, 143

Parménides, 131, 132

Picasso, 208, 209

Platao, 13, 18, 26, 72, 79, 91, 127, 128, 129,
130, 132, 133, 134, 135, 140, 141, 142,
144, 145, 160, 200, 211

Plotino, 26, 39, 145

Poe, 127, 167, 168, 171

Ravaisson, 129, 130

Rodin, 78, 79

Santo Agostinho, 28, 40, 57, 145, 196

Scarron, 176

Schelling, 136

Schérer, 196, 198

Schiller, 136, 198

Schopenhauer, 71, 129

Schumann, 54, 56, 189

Séailles, 79

Sécrates, 13, 18, 98, 135

Stendhal, 46, 47, 53, 79, 212, 213, 214

Taine, 23, 56, 106, 201

Valéry, 76,90, 97, 98, 101, 104, 110, 119,
163, 166, 168, 169, 170, 171

Vasari, 61

Veronese, 154, 157

Voltaire, 57, 58, 215

Wagner, 22, 52, 57, 111, 113, 119, 136, 210

Whitehead, 65

Widor, 60

inDICE ONOMASTICO | 223




