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�REFACI� 

No oitavo volume da Enciclopedia Francesa, decima se�ao, pagina 7, H. Wall on 
cita a seguinte frase de Lucien Febvre: "Com certeza, a arte e urn tipo de co­
nhecimento" .  0 presente livro, ao contrario, repousa sabre a firme e inveterada 
convic�ao do autor de que a arte nao e urn tipo de conhecimento, senao que 
depende de uma ordem distinta da do conhecer- no caso, a ordem do fazer -, 
ou, se e que podemos nos expressar assim, da "factividade" .  Do come�o ao fim, 
este livro se poe a dize-lo, di-lo e explica-o, e como isto se diz numa s6 frase, 
poder-se-ia perguntar qual a razao de escrever e publicar o referido livro. 

Ora, a razao esta na locu�ao adverbial "com certeza", empregue por Lu­
cien Febvre. Com efeito, a imensa maioria esta certa de que a arte, em ultima 
instancia, e urn tipo de conhecimento. Precisamente aqueles que tern reservas 
quanta a isto devem se defender da convic�ao espontanea de que o artista "tern 
alga para dizer", e de que a fun�ao de sua obra e nos comunicar alguma ideia, 
no�ao, emo�ao ou sentimento, quase da mesma maneira como, por meio da es­
crita, urn homem informa seus semelhantes sabre o que se passa no seu espfrito. 
Quando a maioria, pais, fica embara�ada e nao sabe dizer o que o artista quer 
exprimir, diz que ele se exprime a s i  mesmo. Esta vi sao e tao difundida que che­
ga ate as institui�6es de ensino. Ha cerca de quarenta anos, ou mais, 1 numa cida­
de do estado da Virginia, olhando com a devida admira�ao o caderno de classe 
de uma garotinha norte-americana entao com oito ou nove anos de idade, meu 
olhar se deteve na seguinte observa�ao de seu professor de educa�ao artfstica: 
"Fran�oise e uma crian�a encantadora; pena que nao consiga se exprimir na ar­
gila"- "it's a pity she cannot express herself in clay". Felizmente, Fran�oise tinha outras 
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maneiras de se exprimir. Faltava-lhe aquela, em suma, com que a natureza ou­
trora regalou a Michelangelo e Donatello, par exemplo - supondo, e clara, que 
eles tenham esculpido suas estatuas para se exprimir. 

Se, porem, como estou persuadido, isso e urn erro, e preciso admitir que 
e urn erro inocente, no sentido de que suas consequencias nao interessam a 

vida morat nao obstante, alem de urn erro nunca ser born em si mesmo, este, 
em especial, gera inumeraveis consequencias especulativas que se fazem sentir 
em todas as ordens direta ou indiretamente ligadas a arte. Sendo ass im, tentei 
dar alguma clareza as minhas ideias sabre o assunto, de infcio para mim mesmo, 
depois, como seria natural, para todos os que se interessam par esse problema 
e nao disp6em de tempo habil para meditar livremente: pais ainda que a ordem 
seguida par mim nao lhes confira a satisfac;ao desejada, ajuda-los-a a encontrar 
uma ordem que os satisfac;a. Em todo caso, trata-se unicamente, aqui, de filoso­
fia- comec;ando pelo comec;o, i sto e, pela procura, ainda que breve, do tipo de 
questao que a filosofia pode se colocar acerca da arte. A partir daf, refletindo, 
na posic;ao de fil6sofo metaffsico, a luz dos prindpios primeiros, esforc;ou-se 
par esclarecer sucessivamente as noc;oes principais, a medida que se ofereciam 
ao espfrito. Para tanto, foi amiude necessaria abstrair, isto e, expor-se conscien­
temente ao reproche de pensar em separado aquila que, na realidade, se da em 
conjunto; seguiu-se, entao, o que pareceu ser a ordem natural das noc;oes no 
pensamento, contando com o leitor para reconstruir o conjunto no seu proprio 
espfrito. As conclus6es do livro sao uma como recompensa oferecida pelo au­
tor, haja vista a austeridade da abstrac;ao a que teve de se ater ja logo no infcio. 
Ele espera que este regalo agrade ao leitor. No entanto, nao sairemos jamais da 
metaffsica. Depois de Pintura e Realidade, 2 que se propunha a ir da arte para a fila­
sofia, e precisamente de uma arte particular para a filosofia mais geral, quisemos, 
desta vez, chegar a noc;ao mais geral da arte enquanto tal a partir da filosofia 
do ser. Oaf a ausencia quase total de artistas, com suas palavras sempre muito a 
prop6sito e amiude arrebatadoras, pelo que o autor sentiu urn pesar continuo, 
ainda que este nao fosse o Iugar de lhes ceder a palavra. Contudo, nao pudemos 

2 Livro publicado pelo autor em 1958.  (N. T) 
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deixar de ceder-lha aqui e acola, mas somente a titulo de exemplo. Como quer 
que seja, deve-se ter em mente que estes elementos de uma metaffsica da arte 
nao se eximem da filosofia de nenhuma das artes em particular. E na verdade 
impossfvel deduzir de uma metaffsica da arte a no�ao particular de uma arte es­
pedfica, como, por exemplo, a pintura ou a musica. No entanto, essa metaffsica 
nao lhes e inutil. Desde logo, ela diz por que certas atividades humanas mere­
cern o nome de belas -artes .  AI em dis so, estabelecendo as regras gerais a que a 
interpreta�ao de cada arte particular deve se ater a fim de nao menosprezar a sua 
essencia, ela e a prote�ao mais segura contra o onipresente risco de filistinismo, 
o qual consiste em nao ver a arte onde ela esta, e em admira-la onde nao existe. 

Uma poietica3 geral nao dispensa nenhuma poietica particular, mas utiliza 
todas elas. Faltaria, pois, escrever urn estudo que considerasse sucessivamente 
cada uma das artes maiores a fim de testar se as conclusoes da poietica geral se 
verificam nelas e de que modo isso se da. Tal nao seria propriamente urn sistema 
de belas-artes, pois elas podem formar urn coro, uma dan�a, e, quem sabe, ate 
mesmo uma ronda, mas nao formariam urn sistema. 0 autor se veria na dificul­
dade de falar de tecnicas que nao possui, mas e mister confessar que precisa­
mente esse e o fardo do fil6sofo, pois quem perderia o seu tempo escrevendo 
·sabre musica, se a pudesse compor? Ao menos ele pode se abster de tomar a 
filosofia por arte e, ajudando outras pessoas a fazerem o mesmo, pode poupar o 
mundo de muita arte ruim, de muita filosofia ruim. Mas ainda isso, quem sabe, 
seria esperar demais .  

3 Do grego "poielu", i.e., "fazer", "produzir". (N. T.) 
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' �IIJUt�l 
0 que e filosofar sobre a arte? 

No fim de uma vida repleta dos prazeres da arte, e natural que urn fil6sofo 
se interrogue sabre sua origem. 0 que e a arte? A resposta deve ser facil de 
encontrar. Letras, musica, pintura, escultura - a arte sob todas as suas formas 
!he serviu as suas obras com requinte e abundancia. Aquelas que sua epoca nao 
produziu para ele, o trabalho dos historiadores e dos arque61ogos l iteralmente 
desenterrou e colocou sob os seus olhos. Os eruditos decifraram e recompuse­
ram o poema de Gilgamesh, tornaram publicas as estatuas do Egito e da Grecia, 
deram voz a urn sem-numero de musicos cujas obras hibernavam, em estado de 
criptograma, dentro de velhos cofres, armarios de sacristia ou bibliotecas nunca 
antes visitadas. Desse mundo de obras esquecidas, assim como das que teve a fe­
l icidade de ver nascer, o fil6sofo pregui<_;;osamente se contentou com o desfrute. 
A arte nao !he deve nada. Ele morreu sem enriquecer a terra com o mais diminuto 
objeto que aumentasse a sua beleza. Sua unica fun<;;ao sendo compreender e fazer 
compreender, resta-lhe interrogar-se sabre a origem de tantos prazeres, que !he 
parecem nobres e benfazejos, mas cuja exata natureza !he escapa. E ele proprio, 
sem duvida, que deve cumprir essa incumbencia, para si mesmo e para os outros .  
E precisamente essa a sua tarefa; enquanto fil6sofo, ele nao se !he pode furtar. 

Nao obstante, cada vez que ele aborda o problema urn tipo de desanimo o 
paralisa de antemao e ele p6e a pena de !ado. A unica esperan<;;a de veneer esse 
obstaculo e tamar o mesmo obstaculo como objeto de reflexao filos6fica. Por 
que o fil6sofo nao pode pretender escrever sabre a arte sem experimentar o 
irresistfvel sentimento da futilidade de tal empresa? 



Uma primeira razao e o  que lhe parece ser o fracasso dos que o fizeram an­
tes dele .  Na sua juventude, cheio de uma sensibilidade que o entrega totalmente 
a imperiosa domina<_;ao de obras-primas en tao novas, o fil6sofo se volta esponta­
neamente para os seus maiores a fim de aprender qual seja a origem de prazeres 
sem os quais, segundo sente, ser-lhe-ia impossfvel viver. Entao, lhes pergunta: o 
que e isso que eu amo? Qual e o objeto do meu amor? E come<_;a a ler escritos 
cujos tftulos prometem uma resposta a sua questao, diversos "fil6sofos da arte" 
passam por suas maos, mas logo ele constata que a maioria deles se contradiz 
em pontos essenciais, especialmente sobre a natureza da arte, isso quando nao 
acontece de chegarem ao fim sem antes fazerem o esfor<_;o de definir o sentido 
da questao, o que e muito comum. A segunda parte da Estetica, de Benedetto 
Croce, e instrutiva a esse respeito. Trata-se de uma hist6ria da estetica escrita 
por urn fil6sofo que foi ao mesmo tempo urn mestre da escrita. Consiste numa 
avalanche de doutrinas desabando uma atras da outra, das quais cada uma acre­
dita enterrar para sempre as precedentes no mesmo momenta em que e enter­
rada, por sua vez, por uma doutrina nova ou apenas renovada. Nao se pode ler 
uma tal hist6ria das filosofias da arte sem sentir uma irresistfvel necessidade de 
se ocupar de outra coisa. E urn lama<_;al onde o sabio cuidara de nao par o pe. 

Uma segunda experiencia refor<_;a as conclus6es da primeira: e a leitura do 
que os pr6prios artistas dizem ou escrevem a respeito da arte. Come<_;amos a 
leitura confiantes, naturalmente, pois se aqueles que produzem arte nao soube­
rem o que ela e, quem sabera? No entanto, e preciso render-se as evidencias e 
constatar que a desordem reina nas suas ideias, assim como no primeiro caso .  
Eles mesmos consultam os fil6sofos e herdam a sua confusao, depois do que 
eles acrescentam a sua propria, a qual consiste geralmente em definir sob a 
rubrica de arte o genera particular de arte que convem ao seu talento. Sobre 
aquila que lhes nao agrada dizem "isto nao e arte", e assim como e vao que se 
discutam gostos, torna-se igualmente vao, por isso mesmo, discutir-se a natu­
reza da arte. 0 testemunho dos artistas, porem, esta Ionge de ser dispensavel . 
Muito pelo contrario, e naquilo que dizem sobre a arte que estao os mais pro­
fundos e verdadeiros pareceres sobre a cria<_;ao artfstica, mas convem isola-los 
de tudo 0 que OS liga as particularidades da arte deste artista OU daque!e OUtro. 
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Tal discernimento nao e possfvel senao quando aquele que busca a verdade na 
confusao e nas incompreens6es redprocas das controversias tiver ele proprio 
alguma noc;:ao do que, afinal, tal verdade seja. 

A culpa dessas confus6es nao e exclusiva da arte. Acrescente-se a sua a 
ausencia de uma noc;:ao clara sabre o papel que a filosofia pode e deve desem­
penhar nesse domfnio. Para evitar, se possfvel, aumentar a desordem, tentemos, 
pois, definir 0 objeto dessa reflexao. 0 que e que a filosofia pode pretender nos 
ensinar a respeito da arte? 

A resposta consiste numa so palavra: ela nos pode revelar a sua essencia . 

Essa noc;:ao e tao antiga quanto a mesma filosofia ocidental. Sua descoberta per­
manece ligada ao nome de Socrates, cujo desejo era obter dos eventuais inter­
locutores uma definic;:ao quanta possfvel clara do significado das palavras que 
usavam. Sabemos que esse desejo elementar acabou por lhe custar a vida. Platao 
retomou a mesma concepc;:ao dialetica da filosofia, e Aristoteles a transformou 
numa das verdades fundamentais de sua filosofia da natureza quando distinguiu, 
a proposito de toda coisa, duas quest6es possfveis, a saber, se a coisa existe, e, 
entao, 0 que ela e .  Aquila que uma coisa e - eis 0 que OS filosofos chamam de 
I I  essencia" desta coisa. Interrogar-se, pois, sabre 0 que e a arte significa, para 0 

filosofo, procurar qual e a sua essencia. 
]a que e proprio da essencia dizer 0 que a coisa e, ela inevitavelmente diz 

o que a coisa nao e .  Ora, dizendo "isto e urn drculo", digo tambem que nao e 
urn triangulo, nem urn quadrado, nem tampouco urn hexagono. Assim, e esta 
observac;:ao ja foi feita na Antiguidade, cada vez que a essencia diz o que a coisa 
e, diz mil vezes o que ela nao e; nao sendo, pois, a coisa nada do que sua essen­
cia nao e, as essencias sao mutuamente excludentes, de maneira que a definic;:ao 
de cada uma delas cabe apenas e tao somente a coisa que define. Atribuir a uma 
essencia as propriedades de outra essencia e a origem primeira de confusao em 
materia de filosofia. Interrogar-se, pois, sabre a essencia da arte e procurar o 
que a define enquanto tal e, por isso mesmo, e preparar-se para negar tudo 0 

que ela nao e .  
Desde o primeiro momenta, esta investigac;:ao enfrenta uma dificuldade 

de 25 seculos de historia, a qual nao nos cabe resolver aqui, evidentemente, 
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mas cuja presen<_;a deve ao menos ser reconhecida. Ela esta ligada ao problema 
das ideias, ou, como se dizia na !dade Media, dos universais .  Urn universal e 
uma ideia geral, urn conceito. Nao ha pensamento sem conceitos e, no entanto, 
nao parece que os conceitos signifiquem objetos existentes fora do pensamento 
que os concebe. So o individual existe .  Nao existe o homem em si, mas apenas 
homens. Donde a consequencia embara<_;osa de que, se as essencias significam 
o que as coisas sao, as mesmas essencias, nao obstante, nao existem. Oir-se-ia 
hoje que, como puros objetos do pensamento, as essencias tern ser, mas nao tern 
existencia, ja que esta ultima continua sendo privilegio do individual concreto. 

Donde provem inumeras dificuldades, desde logo porque o parentesco das 
duas no<_;oes e urn convite para confundi-las . Assim que o filosofo deixa de poli­
ciar sua linguagem, e ainda mais no uso nao filosofico dessas palavras, fica quase 
impossfvel pensar num ser que nao tivesse existencia, ou num existente que nao 
tivesse ser. A linguagem multiplica os equfvocos a esse respeito. Mas a dificul­
dade mais geral nao se deve a linguagem; e que nenhum objeto real existente 
em ato e uma essencia simples. Todo existente pressupoe que urn complexo de 
essencias copossfveis e mesmo reciprocamente ordenadas (mas distintas como 
essencias) esteja simultaneamente fora da sua causa. Trata-se, aqui, de urn fato 
primitivo, que nao saberfamos deduzir de nada anterior, pois se liga a propria 
estrutura do real. Oaf a necessidade de refletir nesse ponto e, desde logo, asse­
gurarmo-nos de sua realidade. 

Se se estabelece nao considerar como puro senao o ser da essencia en­
quanta tal, e certo que nada do que e atualmente existente sera metafisicamente 
puro. 0 que, alias, e uma tautologia, pois se a no<_;ao de "concreto" implica 
essa mistura, ele e impuro por defini<_;ao. lsso nao implica que procurar a defi­
ni<_;ao das essencias seja vao. Sem tocar no problema da estrutura metaffsica do 
ser "concreto", pode-se dizer que, embora nenhum concreto seja uma essencia 
simples, ele recebe o seu nome de uma delas. 0 homem em si nao existe, mas 
onde quer que se encontre urn animal dotado de conhecimento racional, eis af 
urn homem. Urn tal ser e evidentemente uma essencia composta de outras es­
sencias, tais como a animalidade e a racionalidade; nao obstante, e uno, segundo 
a unidade propria do ser concreto . 
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Da-se o mesmo com todas as essencias reais, i sto e, todas aquelas que nao 
sao simples abstra�6es. Por exemplo, nao existe, provavelmente, elemento 
qufmico puro na natureza. Se se toma a palavra em sentido absoluto, o cobre 
"puro" provavelmente nao existe como tal a nao ser no pensamento ou nos 
l ivros, mas daf nao se conclui que o cobre nao exista. Falar-se-a ate de born 
grado de objetos de cobre puro, quando o cobre "domina" suas impurezas 
na materia que as constitui . Para tanto, basta que o cobre seja, como se diz, 
"praticamente puro" de qualquer mistura. Tampouco o fato seguro de que, 
mesmo se fosse quimicamente puro, o cobre ainda assim seria urn composto 
extremamente complexo de elementos atomicos nao muda em nada a nature­
za do problema. Em todo caso, permanece importante conhecer a defini�ao, 
quididade ou essencia daquilo que se pode chamar de metal puro, ao menos 
para saber a que objetos se pode legitimamente dar urn tal nome. A impureza 
do ouro, como quer que seja, permite que se estabele�am leis para fixar o ma­
ximo de impureza alem do qual urn metal perde o direito de chamar-se ouro. 
0 fil6sofo procede de maneira analoga na sua ca�a as essencias puras . Ele nao 
pretende defini-las como seres que existem, mas como raz6es ideais em virtu­
de das quais os seres realmente existentes sao o que sao . Assim tambem, neste 

· caso, a arte em s i  nao existe; nao existe qui�a nem urn (mico objeto sequer que 
seja pura e integralmente uma obra de arte, livre de todo elemento que nao 
0 estritamente artfstico, mas ainda assim e preciso saber a qual essencia essa 
no�ao corresponde, para que se possa dizer o que faz com que certas obras do 
homem sejam verdadeiros produtos de uma arte .  

Essa questao, evidentemente, interessa apenas aos fil6sofos e aqueles que, 
amando a arte por si mesma, tambem ousariam falar deJa por amor a filosofia, 
pois e possfvel amar a arte como artista e tentar falar a seu respeito como fil6-
sofo, mas a combina�ao e rara e diffcil de realizar. A arte e a filosofia exigem o 
dom de toda uma vida, e e diffcil ser genuinamente artista e fil6sofo ao mesmo 
tempo. A menos que nos deixemos fascinar pelo genio artfstico de Leonardo 
da Vinci, o certo e que e bern diffcil extasiar-se com as reflexoes elementares 
que a pintura !he sugere. Acrescente-se que, comparado ao numero dos amigos 
da arte, o dos amigos da filosofia e bern restrito . Quando se coloca, pois, uma 
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questao na posi�ao de filosofo, convem nao esperar nenhuma audH�ncia superior 
a urn pequeno numero de espfritos especulativos e meditabundos, acostumados 
a abstra�ao mesmo nas materias que lhes calam mais fundo. 0 proprio filosofo, 
as vezes, sente urn certo embara�o ao reduzir a conceitos e palavras aqueles 
objetos que, para ele, sao como que a honra e a gloria da realidade. 

Tal e, contudo, sua condi�ao particular como filosofo. A decisao de pro­
curar a essencia da arte importa inevitavelmente em real�ar num relevo quase 
violento aquila par que uma obra e uma obra de arte, deixando, pais, na sombra 
tudo 0 que, em si mesmo estrangeiro a arte, ainda assim permite a obra que 
exista. I sso pode ate ser a maior parte deJa, como o tema que o quadro retrata, 
os sentimentos que o poema exprime ou a historia que o romance conta; em 
todo caso, esta e a parte mais visfvel e a mais imediatamente cativante no que 
toea as conven�6es da arte, porquanto elas nao consideram a arte em si mesma, 
mas somente as obras que a arte produz. E, pais, previsfvel que uma especula­
�ao puramente filosofica acerca do elemento ultimo que faz de uma obra uma 
obra de arte nao interesse muito a quem, mais artista que filosofo, estima que a 
reflexao sabre a arte deva ela mesma ser uma obra de arte. lncapaz de respeitar 
ambas as ordens, e pouco disposto a trocar a arte pela filosofia, ele se inclina a 
pensar que quem fala sobriamente nao sabe 0 que e a arte e a tamar suas efus6es 
par filosofia. Esse risco esta inscrito na propria natureza do objeto. 

A confusao que reina na filosofia da arte, a qual trata da produ�ao e nature­
za das obras, se reencontra no domfnio da estetica, que trata da sua apreensao. 
Desde logo, confunde-se a segunda com a primeira, da qual e diferente. Em 
seguida se define o seu objeto de varias maneiras distintas porque, com efeito, 
possuindo a arte urn grande numero de elementos diferentes, e todos eles con­
correndo para 0 resultado final, acontece de tamar par essencial 0 que nao e 
senao o mais imediatamente acessfvel . Uma obra realmente bela pode logo agra­
dar pelo que tern de fraco. Ela ganha aprova�ao pelas facilidades que oferece .  
Muitos serao os exemplos disso no curso de nossa investiga�ao. Baste-nos par 
ora, alem do proprio fato, a razao mais geral que se possa alegar a seu respeito: 
a saber, que tudo aquila que a arte utiliza para seus fins, e com o qual integra 
as suas obras, em certa medida faz parte deJa propria e a constitui . Com efeito, 
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sem elementos desse genera a obra nao seria possfvel e, faltando-lhe substancia 
para nutrir sua forma, a arte estaria condenada a esterilidade. 

A causa da mais geral confusao, tanto em filosofia da arte quanta em es­
tetica, permanece, porem, a substitui<_;ao do ponto de vista do apreciador pelo 
ponto de vista do artista. Esse erro nos leva a confundir os problemas que se 
coloca o consumidor sabre a qualidade do seu produto com aqueles que o pro­
dutor deve primeiro resolver para depois produzi-lo, quando, na maior parte do 
tempo, para nao dizer sempre, esses problemas sao profundamente diferentes . 

Nesse conflito, o ponto de vista do apreciador da arte tern urn peso ine­
vitavelmente superior ao ponto de vista do artista. 0 numero esta do !ado do 
publico, e a unica coisa que se espera dele e 0 julgamento das obras, pais ainda 
que o artista possa julga-lo incompetente, o fa to e que lhe sub mete as suas a bras 
e espera a sua aprova<_;ao. Repreender o publico par julgar o que se !he oferece 
para ler, ver ou ouvir nao teria sentido algum, senao que, a partir do momenta 
em que o autorizamos a faze-lo, damos-lhe uma imensa vantagem sabre o ar­
tista, vantagem praticamente sem limites e, em todo caso, sem contrapartida 
alguma. A tarefa do artista e produzir, o que sempre coloca problemas; ao es­
pectador nao cabe senao apreciar o resultado, o que e muitfssimo mais facil .  A 
resposta tradicional, segundo a qual nao e preciso saber fazer uma cadeira para 
poder dizer se ela e boa ou nao, e simplesmente urn desprop6sito. Uma boa 
cadeira e uma cadeira sabre a qual se esta bern sentado, coisa que cada urn pode 
julgar par si; mas no caso de dizer se uma cadeira e bela ou nao, quem saberia 
responder? Ora, ninguem deixaria de dizer o que pensa a respeito, mas e pre­
cisamente par isso que as partes nao sao iguais, pais poucos sabem fazer, mas 
todos podem falar. Demais, e eminentemente natural que o homem fale daquilo 
que le, ve ou ouve, e venha a formular, para si mesmo ou para os outros, as im­
press6es que recebe e os pensamentos que pensa. Oaf inextirpavel convic<_;ao, 
vez par outra combatida, mas sempre recorrente, de que a arte e essencialmente 
linguagem, expressao, signa, sfmbolo, ou, numa palavra, comunica<_;ao de urn 
sentido que ao artista cabe formular e, ao espectador, compreender. As vezes a 
arte chega a ser concebida como urn dialogo com a natureza ou com a realidade, 
para nao dlzer com o publico e ate com o proprio artista. Mas esses supostos 
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dialogos sao em realidade monologos do crftico, do esteta ou do filosofo, os 
quais elaboram perguntas e respostas sem consultar nem a natureza, nem o ar­
tista. Como quer que seja, trata-se sempre de uma atividade essencialmente ver­
bal, e ja que a (mica coisa que o nao artista pode fazer a respeito da arte e falar 
dela, e inutil que 0 filosofo tente lhe explicar que a arte, em essencia, nao e lin­
guagem. Nao obstante, o filosofo continua livre para pensar aquila de que nao 
espera convencer ninguem, mas sua ambic;ao nunca deve ir alem desse ponto. 

Mesmo no interior de seu proprio pensamento, o filosofo nao esta livre 
para proceder ao bel-prazer. A natureza do objeto e quem dita o metoda. Ja 
que se trata de definir uma noc;ao - no caso, a noc;ao de arte -, nenhum outro 
metoda se oferece alem da analise tradicional, que procede por divisao de con­
ceitos abstrafdos da experiencia sensfvel . Ha apenas uma maneira de definir a 
arte e de definir, com Platao, o pescador de vara e anzol . Seguindo o exemplo 
de Socrates, e preciso determinar o conceito atribuindo-lhe tudo o que lhe diz 
respeito, e excluindo o que nao lhe pertence necessariamente . Desse modo, 
definimo-lo em si mesmo, e ao mesmo tempo o distinguimos dos outros; e 
necessaria que seja  assim, porque agora nos movemos no reino das essencias, 
onde 0 conceito e rei .  

E preciso reconhecer que esse metoda nao tern nada de  artfstico - mas e 
precisamente af que reside a sua excelencia. lnterditando os desvios da imagi­
nac;ao, ele se conforma a regra segundo a qual toda reflexao filosofica, mesmo a 
que trata da arte, e essencialmente urn exerdcio especulativo da razao, ou seja, 
urn movimento discursivo do intelecto . Com efeito, a melhor protec;ao contra 
as tentac;6es da arbitrariedade consiste precisamente no esforc;o do espfrito em 
discernir os objetos por meio de conceitos formados segundo as regras tradi­
cionais, as quais exigem que a definic;ao coincida totalmente com o definido, e 
coincida somente com ele. A menos que se aceite a secura desse metoda, nao 
sabemos aonde vamos. 

Assim como a filosofia da arte deve se proteger da tentac;ao de ser arte, ela 
tambem deve renunciar a ambic;ao de ser crftica de arte. Ambos os erros, alias, 
tern a mesma origem: a circunstancia de que tudo a cujo respeito urn homem 
pode falar com talento o leva a acreditar que o possa fazer com competencia, 
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como se o tivesse produzido. 0 fil6sofo e tao pouco crftico de arte quanta 
artista. Sua tarefa, portanto, e dizer o que a arte e, o que a constitui, nao discer­
nir entre obras bem-sucedidas e malogradas .  Ele nao pode se recusar a tomar 
em considera<;ao certas formas de arte, sob o pretexto de que sejam modernas 
demais, ou aberrantes, ou estejam em contradi<;ao formal com os canones tra­
dicionalmente aceitos .  Tudo o que satisfaz a defini<;ao da obra de arte merece a 
sua aten<;ao e pode nutrir a sua reflexao. Seus gostos pessoais nao tern nenhuma 
fun<;ao numa investiga<;ao como essa. Pode-se amar ou nao certas formas her­
meticas de Jiteratura, e possfveJ apreciar OU detestar OS modernos estilos de pin­
tura "abstrata", mas em nenhum desses casos o julgamento estetico das obras 
deve influenciar a reflexao do fil6sofo acerca da propria natureza da arte, a qual 
transcende todas as suas realiza<;6es particulares .  Essa mesma transcendencia, 
alias, impede que o fil6sofo, partindo de suas conclusoes, deduza qualquer regra 
de julgamento estetico sobre o valor de tal ou qual obra de arte particular. Ne­
nhum esteta jamais conseguiu faze-lo, e basta que os leiamos para nos desfazer 
dessa ilusao; n6s frequentemente admiramos 0 que eles tern desdenhado, e nao 
e nada incomum que nos desconcertemos com o que admiram. Cada fil6sofo 
da arte relido com uma distancia de tres decadas nos faz constatar o quanta 
seus exemplos levavam a marca da epoca e do gosto dominante. Fosse hoje, ele 
nomearia outras obras e outros artistas. S6 permanecem mais ou menos estaveis 
aqueles grandes nomes, cuja admira<;ao se tornou convencional .  

Contudo, nao e preciso concluir daf que o conhecimento filos6fico da na­
tureza da arte nao tenha utilidade nenhuma como prindpio de julgamento, mas, 
supondo que se aceite urn tal princfpio, 0 unico criteria que fornece e 0 que 
distingue a obra de arte daquilo que ela nao e. 0 que nao e pouca coisa, segundo 
se vera. De resto, e particularmente importante, gra<;as a urn pequeno numero 
de certezas fundamentais, poder discernir no seio desses complexos concretos 
que sao as obras dos artistas aqueJe nucleo de arte pura que as coloca entre OS 

produtos de uma das belas-artes. Por isso mesmo torna-se possfvel distinguir, na 
obra, o que nao passa de enchimento ou suporte material, assim como as fun­
<;6es didaticas, marais, edificantes ou simplesmente mercenarias que ela venha 
a desempenhar. As confusoes desse genera sao frequentes, e talvez impossfveis 
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de dissipar, mas a fun<_;ao do filosofo nao e reformar 0 julgamento alheio, senao 
ele proprio e que se deve converter a verdade e, entao, proclama-la aos quatro 
ventos. Quanto aos outros, somente os que acreditarem que a devem levar em 
considera<_;ao saberao o quanto ela pode ser uti! ao esfor<_;o de cada urn- esfor<_;o 
de uma vida inteira - para descobrir a beleza Ia onde ela esta e render-lhe uma 
justa homenagem. Mesmo esse servi<_;o, porem, deve respeitar limites estreitos, 
pois nao ha mister de nenhuma filosofia para fruir as belezas da arte; muito pelo 
contrario, talvez; em todo caso, e preciso filosofar sobre a arte se, nao contentes 
com fruf-la, ousamos falar a seu respeito. 

A esta altura, algumas observa<_;6es praticas virao bern a calhar. De tudo o 
que poderfamos esperar da filosofia da arte, o menos razoavel e a facilita<_;ao do 
dialogo. Os prazeres da arte trazem em si mesmos a propria justifica<_;ao e como, 
ao falar desses prazeres, acabamos por prolonga-los, nao devemos esperar de 
quem os experimenta que renuncie a dizer o que sentiu. Para ele, filosofar sobre 
o prazer que sente nao traz nenhuma satisfa<;ao. Demais, ele nao esta certo de 
que a filosofia, em qualquer uma das suas formas, seja urn tema de conversa. l sso 
nunca da certo e cada urn dos interlocutores logo puxa para o seu lado, seguindo 
o fio do proprio pensamento. Os filosofos so se comunicam de fato por meio 
de seus livros; sendo assim, quando se trata de arte, o discurso entra num ter­
reno onde a confusao alcan<_;a o seu maximo, porquanto ha confusao no proprio 
objeto desse discurso. Querer par ordem nesse terreno, para si mesmo ou para 
os outros, e praticamente querer impor o silencio, e como a confusao facilita a 
conversa, ninguem quer sair da confusao. Se ele teima em falar, o filosofo acaba 
tocando em verdades tao desagradaveis que se arrisca a passar por pedante ou 
pretensioso. A unica razao para escrever sobre a arte como filosofo e, pois, a 
necessidade totalmente pessoal de colocar ordem nas proprias ideias, sem se 
gabar de nao cometer nenhum erro em empresa tao modesta como a presente 
e esperando apenas que aqueles que, por sua vez, se interrogam sobre o mes­
mo problema talvez encontrem nelas alguma inesperada concordancia com suas 
proprias reflex6es. 

Uma ultima questao preliminar diz respeito a propria possibilidade da em­
presa. Sera que uma filosofia geral da arte e possfvel? Ninguem parece duvidar; 
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eis af porque muito se publicou, e muito ainda se publicara sabre arte. De resto, 
nada e mais facil do que falar da arte em geral, porque toda proposi<_;:ao sabre 
ela pode em si mesma ser justificada por urn exemplo emprestado a alguma arte 
particular. Se o que se diz nao vale para a pintura, pode valer para a musica ou a 
poesia. E preciso ser muito infeliz no ponto defendido para que nenhuma arte 
!he traga a justifica<_;:ao desejada. Mais eis que pelo mesmo motivo o ponto que 
uma arte justifica, outra nega. Uma filosofia geral da arte, portanto, s6 e possfvel 
se a razao se ativer ao que se pode dizer da arte precisamente enquanto e arte 
e, de modo ainda mais particular, arte do bela. E certamente impossfvel falar 
da arte em geral sem nunca se referir a nenhuma arte em particular, mas o que 
importa, neste caso, e considerar na arte em questao apenas aquila por que e 
arte, e nao esta arte; no fim dessa investiga<_;:ao geral, tornar-se-a possfvel testar 
como as suas conclus6es se verificam em cada arte particular, o que importa 
numa investiga<_;:ao distinta cujo objeto, clara esta, e especificamente diferente. 

Uma vez tomadas essas precau<_;:6es, resta precaver-se contra o risco de 
se desencorajar no curso da empresa. Urn sentimento difuso de futilidade pesa 
continuamente sabre ela, sobretudo se o fil6sofo tende a concluir, contra a 
opiniao geral, que a arte nao e essencialmente linguagem. Como nao se per­
gtmtar acerca da utilidade de urn discurso sabre o que nao e discurso? A razao 
de perseverar e apenas esta: 0 pensamento de que 0 papel da linguagem, aqui, e 
precisamente conduzir o espfrito a uma ordem de realidade metaverbal, 1 que a 
rigor nao depende da palavra e da intelec<_;:ao. Segundo, porem, se  vera, nao se 
trata de procurar em vagas regi6es do sentimento ou de alguma inicia<_;:ao mfs­
tica as respostas que o pensamento nos recusa. Muito pelo contrario, apenas a 
inteligencia e a razao permitem delimitar uma zona em que os acontecimentos 
do espfrito, justificaveis  como tudo aquila de que formamos uma ideia, pro­
vern de urn alem do conhecimento e da palavra. Nao obstante, nao se trata de 
urn alem dentro da mesma linha, mas de urn exterior que se situa numa outra 
ordem. 0 sentimento de que a tarefa e util nos encoraja a insistir no esfor<_;:o 

1 Ou seja: "supraverbal", assim como o vocibulo "metaffsica", etimologicamente, significa 

"supraffsica", i.e., disciplina que se ocupa de fen6menos hierarquicamente superiores aos 

ffsicos. (N. T.) 
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ingrato de uma razao cuja {mica recompensa, ao fim e ao cabo, e reconhecer 
urn de seus limites. 

Uma outra causa de pessimismo e que, segundo dissemos, a filosofia se 
prop6e a pensar em separado essencias que nao existem em separado. Portan­
to, e preciso resignar-se, tentando isola-las para entao defini-las, com a certeza 
de que, no final, haveremos de juntar tudo de novo. Mais ainda, no momento 
mesmo em que separa, o espfrito sabe que isso que divide esta unido na realida­
de, e nunca deixa de ser em conjunto. Essa dificuldade geral e particularmente 
sensfvel em filosofia da arte. Depois de haver isolado a pepita de arte pura da 
ganga onde esta incrustada, e preciso reconhecer que ela nunca teria existido 
e jamais subsistiria sem o resto . Uma obra e dita de arte porque contem arte 
pura, mas precisa de impurezas para simplesmente existir. Alem disso, ao mes­
mo tempo em que atinge a plena consciencia de sua diferenc;:a espedfica, cada 
arte particular procura se unir as outras e tende mesmo a substituf-las nas suas 
func;:6es pr6prias . 0 pintor quer falar, o escritor quer pintar, a musica quer os 
dois e vez por outra pretende ate filosofar para alem de toda arte. Enquanto 
Mallarme sonha escrever o livro que estaria para todos os livros como a ideia 
platonica da cama em s i  esta para todas as camas, ou quando Wagner tenta 
triar, por meio do drama musical, urn equivalente moderno da sfntese concreta 
das artes que foi outrora, segundo ele, a tragedia grega, uma coisa muito di­
ferente vern a tona, muito menos ambiciosa, mas que nao obstante existe. Em 
todo caso, nao cabe ao fil6sofo julgar essas empresas, que ele deve aceitar sim­
plesmente como fatos .  Aqueles que se queixam que a musica de Wagner nao e 
pura esquecem que a confusao mftico-filos6fica que a acompanha sem duvida 
!he era necessaria para existir, e mesmo para existir enquanto musica. 0 fil6so­
fo nao esta na posic;:ao de julgar tais projetos, ou os seus resultados; sua unica 
tarefa e levar a luz da razao a uma selva oscura cheia de fatos, todos diferentes 
entre si, mas dados em conjunto. Talvez o censurem, pois, por descrever com 
o nome de arte uma coisa que nao existe- vaidade das vaidades - e, embora 
ele o saiba, sabe tambem que a coisa que chama por esse nome e aquilo em 
virtude do qual as obras de arte merecem ser chamadas assim. Portanto, sem­
pre precisamos voltar ao fato fundamental: a filosofia da arte nao e arte, mas 
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conhecimento. As satisfa�oes eminentemente intelectuais que ela proporciona 
carecem de encanto para os cora�oes sensfveis, mas ela os nao poderia tentar 
encantar sem tao logo deixar de existir. 

Se se desconta a imensa literatura de massa produzida por escritores que 
exploram o domfnio do "livro de arte", seguida da literatura erudita produzida 
por professores de historia da arte, esh�tica ou filosofia da arte, que tomam a 
arte como pretexto para seus livros, mas nada podem dizer sobre a propria arte 
simplesmente porque desconhecem a sua pnitica - e a arte e uma pratica -, 
sobra pouca coisa para ler sobre urn tema de que tanto se escreveu. Quem sabe 
ele nao se preste a tanto, e nao haja nada a reprovar aos que preferem pratica­
lo em vez de difundir no publico uma falsa no�ao do que ele seja. Evitar-se-a, 
em particular, o caminho (romanceado ou nao) dos grandes artistas, nao que 
!he falte interesse em si mesmo, mas porque urn tal interesse nao diz respeito 
a arte, nem sequer a sua arte: a "Vida Amorosa de X" nao e o que fez dele urn 
artistai quando muito ela explica o que, semelhante a vida amorosa de muita 
gente que nao e artista, acompanhou 0 nascimento da sua obra e, talvez, a oca­
sionou - mas nao a causou. Em filosofia propriamente dita, nao fos se a Filosofia 

da Arte, de Hippolyte Taine, em que tudo o que concerne as obras dos artistas, 
exceto a arte que as produziu, recebe urn tratamento brilhante, o principal livro 
que se deve evitar e a Crftica do Jufzo, de Immanuel Kant. Nao que nao se trate 
de uma obra-prima no proprio genero, mas, sendo este ultimo a filosofia do co­
nhecimento, quem a Ie sem desconfian�a tende a confundir os problemas colo­
cados pela filosofia da arte com aqueles que na verdade pertencem a estetica. 
Precisamente por causa da autoridade de que desfruta, nenhum livro favorece 
mais a confusao, hoje generalizada, entre o domfnio da apreensao da obra de 
arte, acompanhado do costumeiro julgamento sobre o que se apreende, e o do­
mfnio da arte que nao e senao a causa eficiente da obra em questao. 0 que Kant 
chama de analftica do belo, ou do sublime, e uma ana!ftica dos jufzos pelos 
quais o leitor ou o espectador atribui beleza ou sublimidade as obras que !he 
agradam. Eis por que, a proposito, uma tal analise inclui o sublime matematico 
e o sublime da natureza, alem do sublime artfstico. E de se lamentar, pois, a ex­
trema discri�ao de Kant a respeito da propria arte, pois ninguem teria sido mais 
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capaz que ele de perscrutar a natureza do genero distinto de realidades que sao 
as obras produzidas pela arte dos artistas . 0 pouco que ele diz a respeito, no § 
43, "Da Arte em Cera!" , e no § 44, "Das Belas-Artes", e de uma justeza tal que 
toda a nossa recomenda�ao ainda seria pouca. A partir do § 46, que define as 
belas -artes como as "artes do genio", sem deixar de fazer jus ao seu proposito, 
Kant toma urn caminho que nao e o nosso. As defini�6es do talento, do genio 
e da maneira segundo a qual, por meio do genio, a natureza estabelece as regras 
da arte, a despeito do que tenham de engenhoso, dao a impressao de que pre­
param uma critica do jufzo teleologico, e precisamente por isso completam o 
monumento das tres Cdticas, mas nao elucidam a natureza da propria arte. Kant 
seguia, naturalmente, o seu proprio caminho; ele nao cometeu o erro a que sua 
obra exp6e; devemos le-la como uma filosofia da estetica que ocasionalmente 
trata da arte, e nao como uma filosofia da arte que ocasionalmente trata de es­
tetica- o que, por sua vez, definiria muito bern a inten�ao do presente ensaio . 
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�IRJJ-:,� I,l 
As artes do belo 

Os atos que o homem executa sao de especies distintas: ele e, conhece, 
age e faz. 

Ser e urn ato : todas as ulteriores operac;6es do homem o pressup6em e dele 
derivam. Mozart morre aos 35 anos :  ninguem mais vai compor outra pec;a de 
Mozart; depois da morte de Schubert, aos 3 1 anos, esta inesgotavel fonte de 
musica se cala - e assim por diante, em todos os domfnios. Precisamente porque 
o ato em virtude do qual o ser e se acha pressuposto por todas as suas operac;oes 
ulteriores, ele e da alc;ada da metaffsica: a filosofia da arte, pois, aceita esse ato 
como urn prindpio.  Este e, na verdade, o primeiro prindpio, que ela sup6e esta­
belecido e reconhecido. As operac;6es do conhecimento sao objeto da noetica, 
incluindo as ciencias relacionadas, como a epistemologia, a l6gica, a gramatica 
e todas as ciencias e artes da linguagem e da expressao. As operac;6es da ordem 
da ac;ao constituem o objeto da etica e de todas as disciplinas que comportam 
uma dose de deontologia. Na medida em que o comportam, seu domfnio e o 
da moralidade. As operac;oes da alc;ada da factividade, isto e, da produc;ao ou 
fabricac;ao sob todas as suas formas, constituem uma ordem distinta das pre­
cedentes . Com efeito, o conhecimento pressup6e que seu objeto esta dado e 
se l imita a concebe-lo tal como e. A ac;ao produz a sua maneira, no sentido de 
ser a causa eficiente de certos efeitos, mas esses efeitos sao atos do sujeito ou 
consequencias naturais desses atos .  A factividade, ao contrario, tern por efeito a 
produc;ao de seres ou objetos distintos de sua causa e capazes de subsistir sem 
ela, durante urn tempo variavel .  Nossos atos se nos seguem, mas nossas obras 



nos sobrevivem; 110 busto11, diz o poeta, 11sobrevive a cidade11• Portanto, sao 
tres as principais opera�6es do homem: conhecer, agir e fazer, correspondendo 
a tres ordens distintas: o conhecimento, a atividade e a factividade. Estas tres 
ordens se realizam sob a forma de tres disciplinas principais, que compreendem 
todas as opera�6es do homem: a ciencia, a moral e a arte. 

0 homem e uno e se coloca inteiramente em cada urn dos seus atos, mas 
em graus diferentes e diferentes propor�6es. No que quer que fa�a, o homem 
conhece. Com efeito, ja que sua natureza e a de urn ser vivo dotado de razao, 
a atividade racional esta necessariamente inclufda em toda opera�ao humana 
como condi�ao de sua propria possibilidade. Por outro lado, operar e agir, e 
nossos atos muitas vezes tern consequencias cuja causa somos nos, ainda que 
as nao tenhamos causado diretamente. Enfim, problemas de moral costumam 
acompanhar a atividade do estudioso, do engenheiro ou do industrial, e sa­
bemos muito bern que a arte esta Ionge de se furtar a este genero de questao . 
Nao precisamos do filosofo para saber essas coisas; os jornais estao cheios de 
problemas assim, cuja importancia pratica arrebata a imagina�ao e a atemoriza 
com a sua dificuldade. Mas aqui o que nos cabe e distinguir, neste complexo de 
atividades que se implicam mutuamente, o que discerne a arte como tal. 

Todas as artes, indistintamente, sao da al�ada da factividade- sao o que e 

proprio do homo faber, que e o mesmo que o homo sapiens; ambos sao urn so com 
o homo loquens, mas a circunstancia de que todas essas opera�6es venham do 
mesmo sujeito nao nos autoriza a confundi-los. A causa principal das confus6es 
que atravancam a filosofia da arte e 0 fa to de que 0 hom em nao seja  I I  obreiroll 
senao porque e II sabio11• E possfvel conhecer, se nao sem agir, ao menos sem 
fabricar, mas nao se pode fabricar sem conhecer. Nao obstante, e preciso tam­
bern levar em conta que a ordem do fazer, em essencia, e distinta da do conhe­
cer. E classico, na tradi�ao grega de Platao, Aristoteles e Plotino, considerar a 
vida de conhecimento e contempla�ao como diferente - e mais elevada - da 
vida de a�ao. A propria religiao crista simbolizou e difundiu, pelo evangelho de 
Marta e de Maria, o prindpio da superioridade da contempla�ao sobre a a�ao. 
Durante seculos, enfim, sabios, letrados e filosofos negligenciaram urn pouco a 
classe dos artistas, que entao nao se distinguia da dos escravos e, mais tarde, da 
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de simples trabalhadores manuais . I sto, ·pon�m, sao apenas s inais do problema 
que reteni nossa atenc;:ao. Pois teremos de distinguir a arte na medida em que 
nao e urn agir nem urn conhecer, por mais estreitas que sejam as suas relac;:6es 
com essas outras ordens. So ha arte af onde, no essencial, e como que na sua 
propria substancia, a operac;:ao nao consiste em conhecer nem em agir, mas em 
produzir e fabricar. 

A justificativa desta decisao e que, conquanto ela demande as outras e ate 
dependa delas em mais de urn aspecto, a atividade de fabricac;:ao do homem 
deriva diretamente do seu ato de ser, sem passar pelo conhecer nem pelo agir, 
mesmo quando os implica. 0 homo faber e desde o infcio urn ens faber, pais sua 
atividade de fabricac;:ao e como que uma promoc;:ao do seu ato de existir. Ela de­
corre diretamente dele e, alias, e por isso que !he e inseparavel .  A Pre-Historia 
nao esta certa da presenc;:a do homem senao quando pode comprovar, num sf­
tio qualquer, a presenc;:a de objetos que nao podem ser considerados obra da 
natureza. Nao e sempre que se tern certeza de que uma pedra encontrada em 
determinado sftio seja urn silex lascado, mas se se estabelece que o e, tem-se 
logo a certeza de que e obra humana. 0 imenso desenvolvimento da produc;:ao 
industrial, sobretudo desde a invenc;:ao de maquinas que operam como ferra- · 

rrientas, atesta a pujanc;:a desta necessidade primitiva de fabricar e a fecundidade 
de que e capaz quando se ilumina com as luzes do conhecimento, numa serie 
de trocas entre o conhecer e o fazer de que a ciencia nao se cansa de aproveitar. 

A historia da factividade nos escapa. Mas talvez nao estivessemos muito 
Ionge da verdade imaginando o seu comec;:o como ligado a necessidade espon­
tanea de fazer alguma coisa, alga que se observa facilmente nas crianc;:as e que se 
afirma com vigor num grande numero de adultos cujas maos estao sempre ocu­
padas a fabricar. E impossfvel dizer com algum grau de certeza em que propor­
c;:ao esta atividade humana de fabricac;:ao foi exercida em vista de fins imediata­
mente uteis, e em que proporc;:ao em vista de fins desinteressados ou religiosos . 
Nao se pode excluir a priori que muito cedo na historia da especie os homens 
pudessem fabricar simplesmente pelo prazer de faze-Io. Tal e qual a func;:ao da 
linguagem articulada, tambem a factividade pode ter sido exercida por si mes­
ma, como que para se assegurar da propria existencia, ao mesmo tempo em que 
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se especializava em vista de diversos fins .  Como quer que seja, especulac;:oes 
deste genera sao urn esforc;:o vao, pois imaginamos a origem da arte segundo 
aquila que, no momenta presente, se configura como tal . Portanto, e a partir de 
nossa experiencia da arte que devemos definir a sua natureza. 0 metoda mais 
comodo para faze-lo, tomando a questao em toda a sua generalidade, sera deter­
minar o fim proprio da arte nos diversos domfnios da factividade. 

0 titulo de urn tratado de Santo Agostinho, hoje perdido, sugere uma 
distinc;:ao muito antiga entre o belo e o uti! : De Pulchro et Apto. Logo reencon­
traremos a mesma distinc;:ao, mas antes convem incluf-la numa outra ainda mais 
ampla concernente ao belo, a saber, a distinc;:ao entre a beleza dos seres naturais, 
a dos objetos fabricados e a das obras de arte. Segundo exigencia do progresso 
mesmo da reflexao, tentemos aqui uma primeira aproximac;:ao da noc;:ao metaff­
sica de beleza, sob a condic;:ao de retoma-la mais tarde e aprofunda-la. Digamos, 
pois, que o belo se reconhece por ser objeto de admirac;:ao. A palavra admirar 
significa "voltar o olhar na direc;:ao de"; admirac;:ao e a reac;:ao espontanea do 
homem, sensibilidade e inteligencia, a percepc;:ao de todo objeto cuja apreensao 
agrada por si mesma. 

0 objeto em questao pode ser natural . Trata-se, entao, como se diz, de 
urn "produto da natureza" . Quer seja urn corpo humano, urn animal, uma ar­
vore ou uma paisagem, a admirac;:ao se produz quando se acham esponta­
neamente reunidas todas as condic;:oes necessarias para que a visao do objeto 
agrade por s i  mesma. E provavel que a natureza possua belezas e produza 
sentimentos de admirac;:ao superiores a tudo o que a arte pode oferecer, tan­
to mais porque tais sentimentos e belezas vern frequentemente acompanha­
dos de impressoes ffsicas de bem-estar, mas os objetos e espetaculos naturais 
nao foram feitos com o fito de produzir essas impressoes. Mais exatamente, 
eles nao foram feitos, mas causados pelo jogo espontaneo das forc;:as naturais .  
A menos que se apele a noc;:ao de  arte divina, a qual coloca problemas metaff­
sicos e teol6gicos dos mais complexos, e preciso dizer que, se se restringe ao 
plano da experiencia, as belezas naturais nao sao produtos de nenhuma arte .  
Supondo que absolutamente se quisesse remontar a Deus, terfamos entao de 
acrescentar que, ainda quando faz coisas belas, Deus nao as faz em vista da sua 
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beleza, isto e, considerando a beleza como o seu fim ultimo. A arte divina nao 
corresponde a nenhuma das belas-artes .  

Des<_;amos agora ate a factividade: para que se possa, pois, atribuir a beleza 
de urn objeto a uma arte qualquer, e preciso que este objeto seja "feito" pelo 
homem. Precisamente aqui intervem a distin<_;ao entre o belo e o uti!. A imensa 
maioria das atividades de fabrica<_;ao se prop6e como fim a produ<_;ao e multi­
plica<_;ao de objetos uteis em todos OS domfnios da utilidade. E uti! 0 que serve 
para alguma coisa. Nao ha oposi<_;ao entre o uti! e o belo, ja que e possfvel que a 
beleza seja uti!- o que, em certo sentido, ela sempre e. Nao obstante, ela nunca 
e produzida em vista de sua possfvel utiliza<_;ao, mas apenas e tao somente por s i  
mesma. De maneira inversa, e possfvel que urn objeto feito em vista de sua utili­
dade seja ao mesmo tempo urn objeto belo; na verdade, e sempre desejavel que 
seja assim: omne tulit punctum . . .  Muitos objetos da industria - maquinas, navios, 
avi6es, utensflios domesticos e outros - sao mais belos que varias obras de arte 
concebidas unicamente em vista da sua beleza, mas malogradas ou francamente 
feias. Se se toma a palavra arte no seu sentido mai s geral, i sto e, aquele da ex­
pressao tradicional "artes e offcios", pode-se dizer que em sentido Jato os pro­
dutos da industria, e todas as grandes obras do homem que modificam, talvez, o 
aspecto e a propria estrutura da natureza - uma ponte, urn tune!, a abertura de 
urn istmo, urn clique -, sao obras de arte .  

Neste sentido, tais objetos tern a sua beleza, mas esta nao e o mesmo ge­
nera de beleza das obras produzidas pelas belas-artes .  A beleza de uma turbina, 
de urn automovel, de urn barco ou de urn aviao sem duvida pertence a beleza 
das obras feitas pelo homem, por meio de uma das "artes e offcios", mas tais 
produtos da arte nao foram feitos em vista de sua beleza. Assim como a beleza 
dos seres naturais, tambem esta e uma beleza suplementar, com a diferen<_;a de 
que nao se trata, evidentemente, de beleza da natureza, mas, por assim dizer, de 
uma como beleza da utilidade. Alias, nos a percebemos precisamente como tal, 
pois e uma observa<_;ao que se faz amiude a de que urn produto manufaturado e 
tanto mais belo quanto mais a sua forma e determinada pelo fim por que e pro­
duzido. A adapta<_;ao do objeto a sua fun<_;ao e a beleza propria deste objeto sao 
em regra diretamente proporcionais .  Trata-se, pois, do que muito bern se pode 
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chamar de beleza "funcional" .  Tanto i sto e verdadeiro que se ve com pesar OS 

construtores desfigurando a beleza de suas maquinas, quando tentam embeleza­
las com ornamentos superfluos emprestados ao domfnio das belas-artes. Assim 
como a beleza da natureza, tambem a da utilidade pode ultrapassar a da pintura 
ou da escultura, contanto que, fiel a sua essencia, nao as tente imitar. De resto, 
o contrario e igualmente verdadeiro, pois os pintores e escultores seduzidos 
pela beleza propria das maquinas, do mesmo modo que muitos o foram e ainda 
sao pela da natureza, enganam-se profundamente quando querem se apoderar 
e como que se apropriar de tal beleza imitando-a na forma de suas pinturas e 
de suas estatuas. Eles acreditam que, ao imitar a beleza de uma maquina, trans­
formam-na em beleza artfstica, mas isto e uma ilusao, pois apenas uma maquina 
pode ter a beleza de uma maquina. 0 que e proprio de uma beleza deste genera 
e nao acontecer, como se diz, "de caso pensado", enquanto a arte propriamente 
dita produz objetos expressamente planejados e concebidos tao so em vista de 
sua beleza. As artes deste genera sao as "belas-artes", pois sao artes do belo, 
na medida em que os objetos que produzem nao tern nenhuma outra fun�ao 
imediata e primeira senao a de serem belos. Este e o  seu fim proprio, sua "razao 
de ser" e, consequentemente, sua natureza. A filosofia das artes do belo tern, 
pois, por objeto 0 conjunto dos domfnios da factividade cujo fim proprio e pro­
duzir coisas belas, qualquer que seja o seu genera de beleza. 0 mais das vezes, 
confunde-se filosofia da arte com estetica. A confusao esta tao profundamente 
enraizada, sobretudo desde o triunfo do idealismo kantiano, que chegamos a 
esperar de todo livro com "estetica" no titulo que nos exponha uma filosofia da 
arte - 0 que, numa palavra, e urn grave erro, porquanto nao se deve confundir 
o ponto de vista do produtor com o do consumidor. Saber degustar e uma arte, 
mas a arte do gourmet nao e a culinariai do mesmo modo, nao se deve confundir 
a filosofia das artes que produzem o belo com a filosofia do conjunto de expe­
riencias em que apreendemos a beleza. 

Frequentemente se objeta aos filosofos que os problemas de que tratam 
sao totalmente indiferentes aos artistas. l sto e urn exagero, mas, supondo que 
fosse verdade, e preciso dizer que nao falamos a linguagem da arte aqui - a qual, 
de resto, nem vai muito Ionge -, senao a linguagem da filosofia da arte, cujo fim, 
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sendo filosofia, nao e a beleza, mas a verdade. Contrariamente a urn precon­
ceito muito difundido sobretudo pelos pr6prios fil6sofos, o homem pode mais 
do que aquila que sabe - no que, alias, ele se assemelha a natureza, que muito 
produz e nao sabe nada. Gastamos nossa ciencia tentando segui-la, e ainda que 
o saber do homem aumente consideravelmente o seu poder, as for�as que este 
saber coloca a sua disposi�ao nao deixam de ser for�as naturais . Tambem o ar­
tista, neste ponto, se assemelha a natureza: sobretudo ele pode muito mais do 
que aquila que sabe. Por acaso havia estetas .em Lascaux? Nao, sem duvida, mas 
pintores certamente havia. Urn artista nao precisa saber o que e a arte, contanto 
que saiba o que, afinal, ele quer que a sua arte seja. Os artistas nao estao proi­
bidos, evidentemente, de filosofar sabre a arte; na verdade, gostariamos que o 
fizessem mais amiude, porem nao podem faze-lo senao na posi�ao de fil6sofos, 
e se a sua experiencia pessoal concede autoridade ao que dizem, a limita�ao que 
ela lhes imp6e tambem possui os seus inconvenientes .  

Para quem pretende falar de filosofia, a ordem exige que comece por exa­
minar a natureza do belo em geral, considerado, por assim dizer, antes do seu 
"descenso" as duas gran des especies do bela natural ( ou artificial) e do bela 
artfstico. Urn tal estudo e por defini�ao anterior a filosofia da arte propriamente 
dita, de maneira que !he e uma condi�ao necessaria. 

A doutrina do bela como tal pode receber o nome de "calologia" .  Ela esta 
para a filosofia da arte assim como a epistemologia para a ciencia (entendida 
como conhecimento da verdade) ou a agatologia para a moral (compreendida 
como a ciencia do bern) . Cada uma dessas disciplinas tern por objeto urn trans­
cendental que, sendo convertfvel com o ser, esta incluso no objeto geral da 
ontologia. Como conhecimento de um dos modos do ser como tal, a calologia 
e da al�ada da metaffs ica. Compreende-se, pois, que o artista como tal nao se 
interesse por este genera de quest6es, mas, artista ou nao, quem filosofa sobre 
as belas-artes se condena a nao saber nada do que diz se desde logo nao se in­
terroga sabre a natureza do belo, que e o objeto mesmo que este genera de arte 
se prop6e a produzir. 

Chama-se belo, dizfamos ha pouco, aquila que provoca a admira�ao e 
retem o olhar. Precisemos desde logo este ponto essencial: o belo artfstico se 

CAPITuLo I I  - As ARTES oo BELO I 3 1  



define sempre, mesmo do simples ponto de vista de sua defini<;ao nominal, 
como dado numa percep<;ao sensfvel cuja apreensao e desejavel em si e por si 
mesma. A percep<;ao-tipo que se costuma citar neste caso e a visao, e ja que 
toda percep<;ao do beJo e desejaveJ a medida que se acompanha de prazer, OS 

Escolasticos definiam o belo como aquilo cuja vi sao da prazer, ou antes, 11 o que 
agrada a visa011 (id quod visum placet) . 

Nao faltam obje<;6es a esta defini<;ao . A mais comum assevera que, nestas 
condi<;6es, reduz-se a filosofia do belo a uma variedade de eudemonismo. Mas 
dizer isto e cometer urn erro. Nao se trata de dizer que o proprio belo consiste 
no prazer que produz, mas antes que se reconhece a presen<;a do belo pelo 
prazer de que sua apreensao se acompanha. E verdade que certos inimigos da 
alegria consideram todo prazer como aviltante a experiencia em que se inclui, 
mas tanto vale o prazer quanto a causa que o produziu, e os teologos nao con­
sideram que a visao de Deus seja aviltante pelo fato de ser 11beatffica11• Beatriz, 
11aquela que beatifica11, revelava sua nobreza pela alegria de que seu mero sorriso 
cumulava o altfssimo poeta. Os prazeres da arte fazem muito para no-la fazer 
amada; o homem nao tern de se envergonhar daquilo que o faz feliz. 

Contudo, convem que fa<;amos jus a uma outra obje<;ao e reconhe<;amos 
. que a palavra 11prazer11, sempre vaga, e-o de maneira toda particular quando se 
aplica a experiencia do belo. Ha prazeres de todos OS tipos, que se distinguem 
por seus diversos graus de materialidade, desde os prazeres do tato e do paladar 
ligados as mais elementares fun<;6es biologicas ate os da apreensao, compreen­
sao e descoberta da verdade. Os prazeres do conhecimento podem ser !eves e 
semelhantes a uma euforia continua, mas talvez nenhum outro tipo embriague 
tanto, nenhum outro seja mais violento que o prazer que acompanha a descober­
ta daquelas ideias - 11 gloria de urn Iongo desejo11 - cuja mera erup<;ao basta para 
por ordem numa enorme massa de outras ideias, e revela ao espfrito a inteligi­
bilidade de urn vasto campo do real. Tomemos por sfmbolo de tais prazeres que 
desabrocham em alegrias a emo<;ao de Malebranche quando encontrou L'Homme, 

de Descartes, numa livraria da rua Saint-Jacques, folheou-o, comprou-o e 11leu-o 
com tanto prazer, que de tempos em tempos era obrigado a interromper a lei­
tura por causa da acelera<;ao dos batimentos cardfacos, tal era o prazer que o 
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arrebatava" .  1 Quem nunca interrompeu a leitura de urn livro de erudi<;ao, de 
ciencia ou de filosofia para tomar folego, digamos, diante da carga emocional de 
tal leitura, certamente ignora uma das alegrias mais intensas da vida do espfrito. 
Os prazeres da arte sao deste genero, pois estao ligados ao conhecimento que 
tomamos de certos objetos e ao mesmo ato por que os apreendemos. Donde a 
seguinte defini<;ao nominal do belo : aquilo cuja apreensao agrada em .si e por si 
mesma. 0 prazer do belo ora engendra o desejo, ora o coroa; em todo caso, a 
experiencia do belo engendra o desejo e se coroa de prazer. 

Ate aqui, o belo de que vimos tratando podia ser indiferentemente o pro­
duzido pela natureza, pela verdade, ou, enfim, pela obra de arte elaborada ex­
pressamente em vista da beleza. As tres experiencias sao, porem, distintas, e e 
chegado o momenta de diferenciii-las . 

A distin<;ao entre o belo natural e o belo artfstico se faz por si mesma. Com 
efeito, e essencial a este ultimo que o objeto cuja apreensao causa prazer seja 
percebido como a obra de urn homem, a saber, o artista. Tanto isto e verdadeiro 
que, se urn trompe-l 'oeil fosse completamente bem-sucedido, o espectador acredi­
taria estar em presen<;a de urn objeto natural ou urn espetaculo da natureza; ele 
entao experimentaria o prazer e a admira<;ao proporcionados por uma bela flor, 
urn· belo animal ou uma bela paisagem, nao o prazer especificamente diferente 
que a obra de arte percebida como tal proporciona ao leitor, ao espectador ou 
ao ouvinte. Atras da obra de arte, sentimos sempre a presen<;a do homem que 
a produziu. E isto, alias, o que confere a experiencia estetica o seu carater tao 
intensamente humano, ja que, por meio da obra de arte, urn homem necessaria­
mente se p6e em rela<;ao com outros homens. Virgilio, Vermeer de Delft, Mon­
teverdi e mesmo os anonimos estao eternamente presentes nas suas obras - e 
esta presen<;a nos e sensfvel . Tanto o e que a experiencia da arte esta ligada ao 
sentimento desta presen<;a. Nao ha presen<;a humana por detras da natureza; af 
neste Iugar sente-se apenas uma tragica ausencia, que as impreca<;6es de Vigny 
denunciaram com a violencia que ja conhecemos.  Se e que se percebe uma pre­
sen<;a em tal lugar, esta s6 pode ser, evidentemente, a presen<;a de Deus . 

1 Cf. Cousin, Fragments Philosophiques. 5. ed., v. 4, p. 473 -474. 
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De nada adianta objetar que Deus e artista, pois Ele o e na medida em 
que o ser e uma perfei<;ao, mas Sua maneira de se-lo tern apenas uma longinqua 
analogia com a nossa. Deus cria a beleza natural criando a natureza, mas o fim 
da natureza nao e ser bela, e Deus nao cria objetos cuja finalidade propria seja a 
de serem belos. Deus nao cria quadros nem sinfonias, e mesmo os Salmos nao 
sao os salmos de Deus, mas os salmos de Davi . Assim como Deus constitui a 
natureza no seio do ser e deixa que ela mesma realize as opera<;6es que !he sao 
proprias, assim tambem Deus cria os artistas e lhes deixa o cuidado de acres­
centar algo a natureza produzindo obras de arte. Portanto, a arte nos coloca na 
presen<;a de Deus tal como a natureza, mas do mesmo modo que a filosofia da 
natureza tern por objeto a natureza, e nao Deus, tambem a filosofia da arte nao 
trata diretamente de Deus, mas da arte. E, pois, essencial a beleza da arte que 
nos coloque na imediata presen<;a do artista, que e urn homem, pois a arte e 
coisa eminentemente humana. Deus nao tern maos.  

A confusao entre os prazeres da verdade e os prazeres da beleza e mais 
dificil de dissipar, pois a verdade tern a sua beleza propria, ja que e convertivel 
com o ser. Eis ai porque, sendo mais familiar aos filosofos, a defini<;ao da beleza 
inteligfvel se confunde no espirito deles com a da beleza em si. A defini<;ao 

· classica e testemunha: a Beleza e o  esplendor da Verdade. Nada mais exato, mas 
esta defini<;ao so vale para a beleza do ser como objeto do conhecimento, i sto 
e, para a verdade. Nunca e demais enfatizar as desastrosas consequencias de 
estender-se a no<;ao de beleza da verdade a beleza da arte, para todas as formas 
artisticas . Toda a arte classica francesa, tao rica em obras-primas, produziu obras 
apesar do principia fatal, e perfeitamente falso, de que "rien n 'est beau que le vrai, le 

vrai seul est aimable" . 2 Desenvolvendo-se o mesmo principia, acabou-se por definir 
a verdade como a "natureza", chegando-se, assim, a doutrina igualmente clas­
sica segundo a qual a finalidade da arte e a imita<;ao desta natureza. A confusao 
inicial entre a beleza do conhecimento e a beleza da arte e, pois, a propria raiz 
da funesta doutrina da arte concebida como urn genero de imita<;ao. Teremos 
ocasiao de esquadrinhar o sentido e as consequencias de tal doutrina; baste 

2 Verso da nona epfstola de Boileau: "tao s6 a verdade e bela, s6 ela e desejavel". (N. T.) 
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por ora que observemos o quanta a sua falsidade e evidente. Quem se importa 
com a verdade ou a falsidade do que urn poema, urn romance, uma tragedia, urn 
desenho ou urn quadro nos mostra? Em que consiste a verdade de uma fuga de 
Bach? Com efeito, uma obra de arte nao e verdadeira nem falsa. A arte e tal que 
a no<_;ao de verdade nem sequer se coloca a seu respeito. Trata-se de uma distin­
<_;ao primacial entre esses domfnios. A maioria rejeita esta distin<;ao espedfica; 
chega a se indignar que se recuse a fazer da beleza urn caso particular da verda­
de, da arte urn caso particular do conhecimento; mas o fato e que essa maioria 
esta muito mais bern informada das coisas do conhecimento, que das coisas da 
arte .  Tal e a fortuna dos que pensam sempre e nunca fabricam nada. 

Nao negamos que a verdade tenha a sua beleza, sem duvida a mais elevada 
de todas, nem que a experiencia intelectual desta verdade se acompanhe de pra­
zer. A beleza do inteligfvel e aquila que da prazer quando e compreendido. Esta 
experiencia e diferente, todavia, da experiencia do bela artfstico. Quando Iemos 
urn livro para nos instruir, sem dlivida temos prazer em !he compreender o senti­
do. E quanta maior o esfor<;o necessaria para as similar este senti do, maior o pra­
zer da compreensao. Quer se trate de ciencia ou de filosofia- pouco importa -, 
a experiencia permanece a mesma e aquila que a caracteriza e que, quanta mais 
bem-sucedida, menor o desejo de recome<;a-Ia. Os prazeres intelectuais da des­
coberta nao se repetem; o que se encontrou por si mesmo ou se aprendeu de 
outrem esta compreendido de uma vez por todas. Se o lei tor precisar reler urn 
livro, nao e para aprender de novo 0 que ja sabe, nem para ter 0 prazer de des­
cobrir uma segunda vez o que ja encontrou na primeira, mas, pelo contrario, e 
porque nao o compreendeu completamente, ou porque lhe escapa a memoria 
do que leu. Haveria alga de absurdo no desejo de aprender o que ja se sabe. 
Eis por que e urn desejo que nao se tern. Os livros a que mais devemos sao OS 

que, mediante prolongada medita<;ao - ou, quem sabe, logo de imediato e sem 
esfor<;o -, transformamos em nosso proprio ser, em nossa propria substancia; e 
precisamente porque os "assimilamos" que jamais os relemos.  

0 caso e completamente outro com os prazeres da arte .  Podemos ter 
compreendido urn livro de uma vez por todas, mas nunca chegaremos ao fim 
da frui<;ao de urn poema, da aprecia<;ao de uma estatua ou da audi<;ao de uma 
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obra-prima, porquanto a beleza da arte se da sempre numa percepc;;ao sen­
sfvel . E verdade que a sensibilidade se cansa e que a repetic;;ao excessiva da 
mesma experH�ncia estetica acaba por embotar o prazer, mas, Ionge de ser o 
s igna de sua obsolescencia, toda interrupc;;ao deste genera prepara a ressur­
reic;;ao futura desta apreensao da beleza no seio mesmo da alegria, recompensa 
certa do amor a arte e fruto do seu cultivo. De resto, a experiencia e imediata. 
E amor a primeira vista. "Je te donne ces vers afin que si mon nom . . . "3 - impossfvel 
ler o verso sem querer rele-Io, assim como a estrofe e toda a longa melodia 
verbal cuja musica encanta e arrebata. Versos belos estao tao Ionge de se 
Ierem de uma vez por todas, que de born grado os aprendemos de cor, a fim 
de nos l ibertarmos do l ivro e os I evarmos sempre conosco. Este e o sinal da 
presenc;;a do bela artfstico . Como bern ja dizia o abbe Du Bos :  "0 espfrito nao 
poderia fruir o prazer de aprender a mesma coisa duas vezes; mas o corac;;ao 
pode gozar duas vezes o prazer de sentir a mesma emoc;;ao" .  Ha prazer nos 
dois casas, contudo, embora sejam casas de natureza distinta. 0 fim do ato de 
conhecer e saber, e ja que sabemos de uma vez por todas, o prazer de alcan­
c;;ar uma verdade nao e renovavel . Por outro !ado, ja que nao frufmos a beleza 
senao no ato mesmo que a apreende, a repetic;;ao deste ato, alem de esperada, 
e antes desejada. Pode-se saber Euclides de uma vez por todas, mas a leitura 
de Shakespeare sempre pode recomec;;ar. 

E preciso procurar mais alem a soluc;;ao deste problema e a razao que a jus­
tifica. 0 que se deseja, por definic;;ao, e urn bern, pois 0 bern e 0 proprio ser na 
medida em que e desejavel . 0 belo e, pois, uma das especies do bern e, a este 
respeito, e urn objeto da vontade. Mas e urn bern de uma especie tao diferente 
das outras que deve ser considerado urn outro transcendental, distinto da ver­
dade e do bern propriamente dito. A vontade procura os outros hens, ou por si 
mesmos e por causa da sua perfeic;;ao intrfnseca, ou por nos mesmos e porque 
a sua perfeic;;ao nos e desejavel em vista do nosso proprio bern. Num e noutro 
caso, o desejo tende para o proprio objeto tornado em sua realidade ffsica, e e 
este mesmo objeto que desejamos possuir. Ja com 0 belo e diferente, pois ele e 

3 Verso de B audelaire que inicia o poema "Spleen et Ideal", contido em Les Fleurs dtJ Mal [As 

Flores do Mal] : "Dou-te estes versos para que se o nome meu . . .  ". (N. T.) 
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um objeto da vontade desejado como os objetos do conhecimento se desejam. 
Normalmente, a vontade quer seus objetos para os possuir; no caso do belo, 
ela nao 0 quer para possuf-lo, mas para ve-lo. Quando se quer possuir um belo 
objeto, a finalidade desta a<_;ao nao e a posse, mas a possibilidade de reve-lo, 
rele-lo ou ouvi-lo de novo, sempre que se queira. Numa palavra, o objeto do 
desejo, nestas condi<_;6es, e menos o proprio objeto que o bern que nos causa o 
ato de apreende-lo . E o que a filosofia classica salientava de modo excelente ao 
dizer que, enquanto 0 bern ordinariamente se define como 0 que e born para a 
vontade, o belo e o bern do conhecimento. Com efeito, sendo aquilo cuja visao 
da prazer (id quod visum placet) , o belo e um conhecimento desejavel no proprio 
ato por que se apreende. 

Este estatuto ontologico implica que o belo e essencialmente uma rela<_;ao. 
A rela<_;ao nao sera entendida aqui no sentido idealista, i sto e, como um simples 
liame mental que o espfrito estabelece entre dois termos, mas antes no sentido 
realista e pre-kantiano de uma rela<_;ao real, a qual se estabelece por si mesma 
entre objetos igualmente reais, e cuja natureza e determinada por aquilo que 
sao. Em certo aspecto, as experiencias esteticas sao analogas as rela<_;6es ffsicas, 
visto que, como as ultimas, derivam da natureza das coisas. Contudo, sendo um 
de.stes termos, como e, urn sujeito cognoscente, as condi<_;6es exigidas para a 
possibilidade do belo sao de duas ordens distintas, de um lado pertinentes a este 
sujeito cognoscente, do outro, ao objeto conhecido. 

0 sujeito e urn homem, isto e, urn animal dotado de sensibilidade e de 
inteligencia, mais uma faculdade cujo papel mediador foi muitas vezes desta­
cado pelos filosofos: a imagina<_;ao. Esta ultima desempenha urn papel capital, 
nao somente na livre representa<_;ao de objetos possfveis dados apenas em po­
tencia, mas tambem na mesma apreensao de objetos dados em ato .  Nenhuma 
percep<_;ao e instantanea. I sto nao so e verdadeiro para aquilo a que se chama 
artes do tempo, como a musica e a poesia, mas tambem para as artes ditas do 
espa<_;o, como a pintura e a escultura. Esta imagina<_;ao do ob,jeto presente e ne­
cessaria para que os elementos fornecidos pela sensa<_;ao sejam percebidos como 
constituintes de urn todo dotado de unidade. E esta unidade, com efeito, que 
o distingue dos demais, e que o jufzo toma como base quando o considera urn 
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objeto distinto. 0 proprio entendimento esta em a�ao, portanto, na experiencia 
do belo - e a indiferen�a que os animais frequentemente demonstram diante de 
imagens artificiais parece confirmar esta observa�ao. 0 homem inteiro, como 
sujeito que conhece intelectualmente, que imagina, age e e capaz de sentir pra­
zer e dor - e, consequentemente, desejo e repulsa -, e a condi�ao subjetiva da 
apreensao do belo. Estainos Ionge de conhecer em detalhe a estrutura desta ex­
periencia, mas, por ora, somente o seu aspetto geral nos interessa: saber como 
as coisas acontecem nao modifica em nada os dados do problema. 

Quanta ao objeto ele mesmo, isto e, aquila a que se poderia chamar condi­
�6es objetivas do belo, nao faltam descri�6es que vez por outra se contradizem, 
mas, ao examina-las mais de perto, constata-se que dizem quase a mesma coi­
sa, embora em linguagens diferentes . Coincidencia natural, alias, pois a beleza, 
assim como a verdade e o bern, e igualmente urn transcendental. Portanto, ela 
participa do carater primeiro, irredutfvel e nao dedutfvel, daquele primeiro prin­
cfpio que e 0 ser: 

Pode-se estar seguro disso se se examina brevemente o significado dos ter­
mos que os fil6sofos de outrora utilizavam, seguindo, alias, a tradi�ao platonica 
para definir as condi�6es objetivas do belo. Sua mesma imprecisao e significati­
va, pois cada urn dos termos nao fazia senao orientar o pensamento a uma no�ao 
tao primacial quanta a do ser - do qual, porem, designava uma modalidade. As 
no�6es deste genera se sucedem sem descanso umas as outras, como as muitas 
facetas de urn a s6 verdade, em si mesma misteriosa, a qual a reflexao s6 se a plica 
para se submeter. 

A primeira condi�ao tradicionalmente obrigat6ria do belo, da parte do 
objeto, e que ele seja  " inteiro" .  Esta inteireza, ou integritas, consiste em que 
nada lhe pode faltar, que perten�a a sua propria natureza, e como e precisa­
mente o ser o que lhe poderia faltar, a integridade do objeto e identica ao 
seu ser. A mesma observa�ao e valida para urn outro nome que se da a esta 
qualidade do belo no objeto, ou seja, a perfei�ao (integritas vel perfectio) . Pois, 
o que e perfeito, senao o ser? Diz-se do ser perfeito que nao lhe falta nada. 
E o que os antigos metaffsicos diziam: que o ser e perfeito na medida em que 
e em ato, pois ser apenas em potencia e ainda nao ser; atual izando-se, o ser se 
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realiza a si mesmo ao mesmo tempo em que atinge a sua perfei<;ao, ficando, 
entao, feito e perfeito. 

Tais determina<;6es, de resto, implicam uma outra no<;ao, e e somente em 
rela<;ao a ela que ganham algum sentido. Oizer que o ser de que se fala e "in­
teiro", "perfeito" ou plenamente "atualizado" e pres supor que ele se define por 
urn certo numero de condi<;6es obrigat6rias, a fim de que seja plenamente o que 
deve ser. 0 que nao e "inteiro" nao tern alguma coisa que deveria ter. 0 que 
ainda e imperfeito se acha privado de urn certo numero de determina<;6es ne­
cessarias para que se possa dizer que e, sem nenhuma restri<;ao - ou, em outras 
palavras, que realizou completamente as suas potencialidades, de tal modo que 
tudo o que pode ser, e. A no<;ao que tais determina<;6es do belo pressup6em, 
assim como as determina<;6es do bern, alias, do qual o belo e urn caso particu­
lar, e a no<;ao de "forma", tambem chamada de "essencia", ou "ideia" . 0 nome 
escolhido pouco importa, desde que designe claramente urn tipo de no<;ao que 
define, nao a ideia do ser como tal, mas a ideia de urn certo ser. Para correspon­
der a esta no<;ao, o ser em questao deve igualmente satisfazer as condi<;6es da 
defini<;ao de todo ser que realiza urn tipo distinto. 0 ser esta dado, sempre, na 
experiencia, sob a forma deste ou daquele ser, de tal modo que o que chamamos 
aqu'i de tipo, ideia ou forma nao parece senao uma das modalidades do ser como 
tal. Com efeito, o ser real, tal como n6s o conhecemos, s6 e possfvel se determi­
nado e definido por uma forma; sua integridade nao e senao a ausencia de muti­
la<;ao, propria aos tipos plenamente realizados, e e tambem a primeira condi<;ao 
objetiva da beleza. Oizia-se antigamente que uma coisa e feia na medida em que 
e imperfeita, e a experiencia mais banal o confirma. Dado urn objeto qualquer, e 

bern possfvel que o sentimento de que lhe falta alguma coisa nos cause tamanho 
incomodo que nao descansemos urn momenta sequer enquanto o nao tivermos 
completado. l sto e s inal de que 0 ser, para n6s, esta ligado a forma, em fun<;ao 
da qual se define a sua integridade. 

Para sua completa determina<;ao, estas no<;6es requerem ainda uma outra. 
E a que se chamava outrora de harmonia (harmonia) . A beleza, dizia Plotino, e 110 
acordo na propor<;ao das partes entre si, e delas com o todo" (Eneadas, C 6, 1 ) .  
Com efeito, todo ser concreto s e  comp6e de urn certo numero de partes, e 
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e preciso que essas partes observem uma ordem de determina<_;6es redprocas 
para que se unam na forma comum que lhes define o conjunto. E a forma do 
todo que confere unidade as partes e, visto que o uno e o ser sao convertfveis, 
e a mesma unidade que faz deste todo urn ser uno e, portanto, urn ser. Somente 
a media<_;ao pessoal destas equivalencias pode nos fazer reconhecer a sua reali­
dade e a sua importancia para a interpreta<_;ao do real. Nao e preciso que nossa 
incapacidade de demonstra.-las nos chegue a desencorajar, pois elas nao sao 
demonstraveis .  Sendo, como sao, evidencias intelectuais inclusas na no<_;ao do 
primeiro principia, basta que sejam percebidas - mas e imprescindfvel que 0 

sejam . Aqueles, porem, que se gabam de desdenha-las, nao deixam de usa-las a 
cada vez que, declarando-as vazias, se poem, nao obstante, a falar a seu respeito, 
independentemente do nome que lhes deem. 

Resta uma ultima determina<_;ao do belo, nao menos diffcil de descrever 
que as precedentes, e mesmo ainda mais diffcil, embora por uma razao diferen­
te; e a que OS antigos denominavam de claritas, 0 brilho. Em Santo Agostinho, 
que se inspira em Cicero (Tusculanas, IV, 3 1 ) ,  este elemento e simplesmente a 
cor e o prazer que ela causa: coloris quaedam suavitas . A despeito do nome que 
!he atribuamos, nao apreendemos esta modalidade como uma rela<_;ao do ser 

· consigo mesmo; ela e, no ser sensfvel, o fundamento objetivo de uma de nossas 
rela<_;6es com ele. Urn objeto precisa de fato ser inteiro ou perfeito para simples­
mente ser; e para ser uno - vale dizer, pois, para ser - o mesmo objeto precisa 
da ordem e da harmonia que a forma !he confere; mas o seu "brilho" e aquila 
que, nele, prende o olhar e o retem. E, pois, o fundamento objetivo de nossa 
percep<_;ao sensfvel da beleza. 

A palavra em si mesma e uma metafora. Mesmo no interior da ordem da 
sensibilidade, "brilho" (claritas) se aplica a objetos de natureza diversa. Fala-se 
do brilho sonora das trampas, como do brilho de certos tons de vermelho, 
amarelo ou verde; aplica-se o termo inclusive aquela misteriosa palpita<_;ao do 
ouro puro, que esplende surdamente qual gloria amortalhada, e nos faz deseja­
lo . Pois o amor do ouro e bern diferente do amor do dinheiro, que amamos pela 
sua utilidade. Mas o ouro merece ser amado por si mesmo, como as perolas e 
pedras preciosas: por sua mera beleza. 
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A bern da verdade, o termo e duplamente uma metafora, pois nao evoca o 
brilho de certas qualidades sensfveis senao como sfmbolo de toda uma gama de 
outras qualidades das quais este mesmo brilho e o caso mais digno de nota. Uma 
paisagem cinza, cores ba<;:as, timbres surdos e palavras sussurradas podem agir 
sobre a sensibilidade com tanta ou mais eficacia que o brilho propriamente dito .  
As qualidades deste genero tern em comum o mesmo poder de captar e reter a 
aten<;:ao, como que por feiti<;:o. Eis af o fato primitivo sobre o qual a experiencia 
estetica repousa em todos os domfnios, e tudo o que podemos fazer e aceita­
lo como tal, sem pretender explica-lo. As qualidades sensfveis tern o poder de 
agir sobre nossa afetividade. Elas nao s6 emocionam, mas e incontestavel que 
as emo<;:6es que nos causam diferem conforme as qualidades sensfveis que as 
causam. A correspondencia e frouxa. Os esfor<;:os despendidos para estabelecer 
rela<;:6es precisas entre as varia<;:6es da sensibilidade e as dos seus corresponden­
tes sensfveis nao produziram nenhum resultado preciso, mas ninguem ousaria 
contestar esta realidade, a saber, que as qualidades sensfveis tern o poder de nos 
emocionar, e que as harmonias afetivas correspondentes nao tern rela<;:6es reais 
com essas qualidades. As linhas, as formas, os volumes e as cores ora se har­
monizam melhor com a alegria, ora com a tristeza, ora com o contentamento, 
ora com a melancolia, ora com o desejo, ora com a c6lera ou o entusiasmo -
numa palavra, urn tipo de tonalidade afetiva acompanha naturalmente cada tipo 
de qualidade sensfvel, e estas combina<;:6es podem muito bern variar. Ainda na 
Antiguidade - e se inspirando, como seria natural, no exemplo da musica -, 
ninguem menos que o proprio Quintiliano fez a mesma observa<;:ao. 

Seculos depois, o abbe Du Bos recolheria as principais passagens das Insti­

tutiones Oratoriae relativas ao problema no terceiro volume das Rejlexions Critiques, 

volume que os seus contemporaneos trataram como uma especie de apendice, 
quando, na verdade, seja talvez a parte mais preciosa da sequencia. Conside­
remos, pois, a Se<;:ao I I I , "De Ia Musique Organique ou lnstrumentale", onde 
tudo o que ha de mais essencial se diz numa s6 frase, que nao cansamos de 
meditar: sentimo-nos afetados de diversas maneiras pelos instrumentos da mil­
sica, embora nao se possa fazer com que falem: "cum organis quibus sermo exprimi 

non potest, affici animas in diversum habitum sentiamus" (Inst . ,  I, 1 2) .  E ainda (Inst . ,  IX, 

CAPiTuLo I I  - As ARTES oo BELO I 4 1  



4) : 11E a natureza que nos conduz aos modos musicais .  Nao fosse assim, como 
se explicaria que os sons dos instrumentos, em bora nao emitam palavras, pro­
duzam no ouvinte emo�oes tao diferentes? 11 • 

0 fato evidente prescinde de provas, mas a reflexao filosofica deve demorar­
se nele como num dos sustent<iculos da filosofia da arte. Desde logo, e preciso 
notar-lhe a generalidade. Todas as obras de arte sao objetos materiais relacionados 
a percep�ao sensfvel .  0 que e verdadeiro para a musica, pois, e-o tambem para a 
poesia, que e uma especie de musica da linguagem articulada. Com muito mais ra­
zao ainda, o mesmo se aplica igualmente as artes plasticas, cujas obras se destinam 
sobretudo ao tato e a visao. E empresa va, portanto, tentar constituir uma filosofia 
da arte que apele apenas as opera�oes da inteligencia para explicar a genese das 
obras que os artistas criam. Essas obras incluem, na sua mesma estrutura e substan­
cia, a rela�ao do sensfvel com a sensibilidade e a afetividade, o que lhes ha de asse­
gurar o efeito que pretendem ter sobre o lei tor, espectador ou ouvinte. A arte ora­
toria tal como Cicero a compreendia, uma das artes mais utilitarias e impuras que 
existem - a tal ponto que urn 11amigo da verdade// teria vergonha de pratica-la -, 
conferia suma importancia ao que se chama de ��a�ao oratoria", parenta proxima, 
embora distinta, da a�ao teatral. Todo artista cioso de agradar deve se tornar mes­
tre na arte de utilizar os recursos da materia com que trabalha em vista da produ­
�ao de obras cuja apreensao agrade e inspire o desejo de ser repetida. Os inimigos 
da sensibilidade sao muitas vezes gente que nao tern nenhuma. Tenhamos pena 
deles, porque os prazeres da arte lhes foram recusados, e com tais prazeres a 
consola�ao mais segura de muitas penas . E por meio da arte que a materia entra 
por antecipa�ao naquele estado de gloria que os teologos lhe prometem quando, 
no fim dos tempos, ela ha de ser como que espiritualizada. Urn universo onde 
tudo nao teria outra fun�ao alem de ser belo seria literalmente uma beleza; nao e 
preciso que aqueles que nao veem sentido numa tal no�ao impe�am os outros de 
sonhar com o mundo que ela promete, ou de fruir das suas primfcias. Primfcias 
que somente as artes do belo podem-lhes proporcionar. 

Uma segunda consequencia geral deste fato e a relatividade inata e como 
que essencial das apreensoes do belo. A ontologia da arte estabelece aqui alguns 
dos fundamentos da estetica. Nada e mais objetivo que a beleza de urn objeto 
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feito para o prazer dos olhos, mas nada e mais variavel e desigual que os olhos a 
que se oferece .  Tomemos aqui a visao como sfmbolo de todas as faculdades de 
apreensao a que as diversas artes se destinam, incluindo o intelecto cuja fun<;;ao 
consideraremos mais adiante, e diremos que, embora praticamente nada deixe de 
participar do domfnio da arte, reina uma desigualdade fundamental neste domf­
nio. 0 que se chama de 11 dom11 constitui-se em grande parte daquela sensibilida­
de a qualidade das linhas, dos volumes, dos sons e das palavras que varia confor­
me os indivfduos .  0 numero muito consideravel de pintores que sofrem de pro­
blemas visuais, ou de musicos que perdem a audi<;;ao, faz-nos pensar numa espe­
cie de hipersensibilidade quase m6rbida como se fosse o pre<;;o, digamos assim, 
dos eminentes dons artfsticos de certos artistas. Eugene Delacroix, Cezanne, 
Maurice Dennis na pintura, e Beethoven na musica, representam bern urn con­
junto de fatos muito conhecidos. Mas o amante da arte, que tudo julga com a 
mais tranquila seguran<;;a, cometeria urn grande erro ao considerar a rela<;;ao de 
sua propria sensibilidade com a obra de arte como identica a que, no caso do 
artista, pres ide a sua produ<;;ao. Aqueles para OS quais a musica e sobretudo urn 
an6dino sucedaneo da morfina nao tern senao uma leve admira<;;ao por Camille 
Saint-Saens. De nada adiantaria se lhes dissessemos que o compositor sabia 
tudo o que urn homem do seu tempo podia saber sobre musica, nem que podia 
escrever o que bern quisesse, mas lhes faria muito bern se se perguntassem o 
quanto a sua sensibilidade aos sons pode realmente ser comparada a do autor 
da Ouarta Sinfonia com Orgao, ou do charmoso Carnaval dos Animais. 11Certa noite11 , 
escreveu este musico austero, 1 1 gra<;;as ao silencio absoluto do campo, eu ouvi 
urn imenso acorde, de uma sutileza extrema; aumentando a sua intensidade, 
este acorde se resolveu numa unica nota, produzida pelo voo de urn inseto11 • 
E preciso saber ouvir o canto das cigarras e seguir indefinidamente as sempre 
cambiantes varia<;;6es dos seus ritmos; e preciso poder ouvir o mundo de harmo­
nias inclufdo no zumbido de urn inseto para julgar corretamente o que e a arte 
para aqueles que a produzem. Sabemo-nos incapazes de compor como Mozart 
ou pintar como Delacroix, mas ja seria muito born se pudessemos ouvir a musica 
e ver a pintura como a ouviam e viam Mozart e Delacroix. Invejemos a Racine 
pelo prazer que sentia lendo S6focles, nao porque o compreendesse, coisa que 
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qualquer helenista pode, mas pela qualidade soberanamente poetica desse pra­
zer. Precisamos de muita modestia para chegar a familiaridade com as grandes 
obras. Assim como o mundo da natureza, tambem o da arte e uma aristocracia, 
onde cada urn deve aceitar o seu Iugar; e ainda que, em certa medida, se possa 
democratizar o acesso a esse mundo, democratizar esse proprio mundo seria o 
mesmo que o aniquilar. 
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Corolarios para a estetica 

Quando se atesta que a ontologia do belo, ou calologia, nao fornece nenhu­
ma regra de julgamento para discernir entre as obras belas e as que o nao sao -
ainda que possibilite reflex6es bastante uteis sabre as raz6es desta impossibili­
dade -, o resultado quase sempre e uma certa decep<;;ao. Se am bas, diretamente, 
se limitam a fundamentar uma filosofia da arte, calologia e ontologia definem 
ao menos as condi<;;6es gerais da possibilidade da estetica e daquele genera de 
julgamentos que costuma acompanha-la. 

Saber se toda percep<;;ao estetica se acompanha ou nao de urn julgamento e, 
em caso afirmativo, se 0 julgamento precede e causa tal percep<;;ao - ou antes se e 
sua consequencia ou parte constituinte - e questao pertinente a estetica, que e a 
ciencia das apreens6es da obra de arte, e nao a filosofia da arte propriamente dita, 
que, por sua vez, e a ciencia das condi<;;6es gerais da produ<;;ao da arte. Quanta a 

ontologia, seu papel e definir os caracterfsticos gerais dos julgamentos que afir­
mam ou negam a existencia do belo em cada caso. 

0 mais surpreendente desses caracterfsticos gerais e que os julgamentos 
esteticos sao tambem dogmaticos e absolutos - ou seja, eles nao sao justifica­
veis .  Cada qual pode se certificar disso observando-se a si proprio, e, alias, a 
mais ligeira conversa sabre arte com os amigos nos ha de mostrar neles mesmos 
a nossa propria conduta, fazendo afirma<;;6es sem reservas, e inclinados ate a 
exagera-las e defende-las calorosamente se somas contestados - no entanto, 
incapazes, se nao de argumentar em favor da propria opiniao, ao menos de jus­
tifica-la objetivamente de maneira a convencer urn suposto ouvinte. 



Em certo sentido, tal dogmatismo se explica por esta mesma incapacidade. 
E justamente porque nos sentimos desprovidos de provas que insistimos com 
tanta fon;:a na afirma<;:ao. Stendhal o observou no tocante a musica, onde o fato 
e particularmente evidente :  "E porque nao se consegue saber a razao dos sen­
timentos musicais que o homem mais sabio e fanatica por musica". Nada tao 
patente quanta carater arbitrario e fanatica da afirma<;:ao. Contudo, esta nao e 
uma explica<;:ao suficiente, pois o fanatismo dos gostos esteticos, se nao univer­
sal, ao menos muito constante, tambem requer uma justifica<;:ao. 

A propria natureza do belo artfstico, porem, talvez nos forne<;:a uma ex­
plica<;:ao suficiente, ou, quando menos, urn ponto de partida a partir do qual a 
estetica, considerando o fenomeno, pode-lo-ia explicar. Visto que o belo e o 
bern do intelecto e da sensibilidade, e objeto do desejo e do amor. As emo<;:6es 
fortes, no mais das vezes, e ate desconcertantes, que acompanham a experiencia 
estetica sao a causa e o alimento deste amor. 0 amigo da arte ama a obra pelo 
prazer que !he causa, e e-lhe grato por isso; como a experiencia do belo vern 
sempre acompanhada de alguma emo<;:ao, ele, pois, se alivia dela declarando o 
seu reconhecimento e o seu amor. Pode-se tratar de manifesta<;:6es corporais 
discretas e ate mudas, como uma lagrima furtiva; ou de gritos que chegam ao 
tumulto, como aqueles audit6rios descontrolados que explodem em aplausos, 
urras, e as vezes em berros semelhantes aos dos des; ou ainda, uma vez apazi­
guada a emo<;:ao, podem ser jufzos de valor lan<;:ados como desafios e prontos 
para se defenderem do que quer que seja. Quando pensamos que se trata de 
uma pelfcula colorida sobre uma tela, ou de sons tirados de instrumentos cujas 
cordas sao feridas por animais racionais com o auxflio de arcos ou dos pr6prios 
dedos, espantamo-nos com a despropor<;:ao entre a causa e o efeito. Mas ela 
se explica se considerarmos tamanha violencia como o efeito de urn amor, e 
tal dogmatismo como a vontade de defender o objeto . Poi s  perder o objeto 
e perder o prazer que ele causa. Ora, a despeito do seu dogmatismo e do que 
eventualmente afirme sobre a possibilidade de perder o seu objeto, a experien­
cia estetica e vulneravel . Uma palavra dita no momenta certo basta, as vezes, 
para revelar uma beleza ate entao desprezada, assim como basta tambem outra 
palavra para estragar alguns prazeres para sempre, envenenando a sua fonte. 
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Todos temos medo dis so, e com toda a justir;;a, pais, ja que os prazeres da arte 
sao bans simplesmente por existirem, 0 instinto de preservar;;ao que nos leva a 
protege-los contra qualquer ataque con tern em si mesmo a sua propria justifica­
r;;ao. E nao e a psicologia nem o empirismo que nos leva a constata-lo. Pais ainda 
continuamos a afirmar, com Stendhal, que a impossibilidade de se justificar leva 
a substituir a razao pelo fanatismo, mas com o reparo de que esse sentimento de 
nao poder justificar racionalmente uma certa evidencia so atinge aqui, excepcio­
nalmente, urn ponto crftico, porque se exige uma justificar;;ao objetiva de uma 
certeza que, por sua vez, nao pertence ao domfnio da verdade, mas ao do amor. 
E preciso variar urn pouco, como Dom Quixote, para exigir de todos que vejam 
Dulcineia com os olhos do seu gentil cavaleiro. Quem ve a obra de arte como 
a fonte da sua alegria certamente nao se engana afirmando que assim e; ele 0 

afirma dizendo que ela e bela, e e preciso que ela 0 seja para que lhe cause tanto 
prazer assim; ele se equivoca, porem, querendo impor como universalmente 
valido urn jufzo que, a despeito de sua fundamentar;;ao objetiva, e absolutamente 
verdadeiro apenas para uma experiencia particular, e outras experiencias seme­
lhantes . Querer aplicar a beleza as regras de julgamento pertinentes a verdade, 
e somente a ela, e engajar-se em dificuldades inextricaveis. Demais, diante de 
quein se engaja nao adianta nada querer apelar a razao; e somente ao "engajado" 
que cabe submeter a sua paixao pela arte as purificar;;oes necessarias; o que, tal­
vez, ele venha a fazer se refletir sabre a exata natureza do seu objeto de amor. 

A maioria hesita em faze-lo. Preferem passar a vida dogmatizando, solita­
rios e (coisa por vezes mais comica que tragica) cheios de colera. E porque os 
fanaticos temem perder o seu objeto de amor e as alegrias que o acompanham 
aceitando criticar a sua validade universal. No que tambem se equivocam, pais 
ha pelo menos urn sentido em que a experiencia estetica alcanr;;a urn objeto ab­
solutamente digno da aprovar;;ao que o julgamento !he concede. A justificar;;ao 
ontologica do valor absoluto que o julgamento estetico se atribui assim com 
tanta forr;;a, e as vezes ate com violencia, e que em ultima analise este julgamen­
to considera o ser no seu proprio carater de necessidade. Uma relar;;ao tal que 
a experiencia do bela e urn absoluto por ser necessariamente o que deve ser, 
dada a natureza dos seus termos (urn dos quais, pelo menos, e ele proprio urn 
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absoluto) . Certamente nao se pode universalizar este absoluto, e i sto precisa­
mente par nao pertencer, afinal, a al<;ada da verdade. A verdade sendo tambem 
uma rela<;ao, estabelecida, porem, entre o ser e o intelecto que o apreende, a 
liga<;ao que a constitui e absoluta como o ser e, como os produtos do intelecto, 
passive) de universaliza<;ao. A beleza, ao contrario, e uma rela<;ao entre o ser e 
a sua apreensao pela sensibilidade particular de urn sujeito inteligente. Nao e 
razoavel que se ponha em duvida a validade absoluta da experii�ncia estetica, 
sob o pretexto de que nao se pode universaliza-la. Ela so pode encontrar em si 
mesma as raz6es da crftica a que esta sempre livre para se submeter; a cada mo­
menta des sa crftica, ela e sua propria regra e sua propria justifi ca<;ao. A reflexao 
alcan<;a aqui urn limite intransponfvel .  Em todas as ordens convem aceitar certas 
realidades primitivas a partir das quais - e somente delas - se pode ordenar todo 
o resto. No caso em questao, o primeiro desses dados e a existencia de estrutu­
ras sensfveis, naturais ou artificiais, cuja percep<;ao e acompanhada de prazer e 
inspira o desejo de sempre se renovar. 

0 fato de que as estruturas de tal genera possam ser ou dadas na natureza, 
ou produzidas par uma das artes do bela, e provavelmente a fonte mais abun­
dante de confus6es e mal-entendidos nas doutrinas que tratam da arte, bern 
como nos gostos, opini6es e julgamentos que se lhes relacionam. Com efeito, 
e possfvel ser insensfvel as obras de arte, mas profundamente sensfvel as bele­
zas da natureza, e, portanto, nao conceber para a arte nenhuma outra fun<;ao 
legftima senao a reprodu<;ao dessas belezas naturais .  0 numero dos que sao 
deste alvitre e deveras consideravel; trata-se, provavelmente, da imensa maioria 
dos usuarios da arte, e como, par defini<;ao, os que tern este parecer nao tern 
ideia nenhuma do que seja a arte do bela, seus fins e os meios de que disp6e 
para atingi-los, pode-se recear que a maioria dos homens viva e morra na mais 
invendvel ignorancia, nao so do que, afinal, a arte e, mas tambem da sua mesma 
ignorancia do Iugar que ela ocupa. 

Nao se pode esperar que tamanha confusao venha algum dia a se dissipar, 
e nao ha talvez nenhum inconveniente em que ela permane<;a nos espfritos a 
que convem. Do lado dos artistas, ela permite aos que nao tern o poder de criar 
a beleza par si mesmos que ao menos se deem ao prazer de reproduzir, mais 
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ou menos livremente, a beleza do mundo natural . Esta nao e uma atividade 
desprezivel, tanto mais que, aplicando-se a este trabalho de imita�ao, que exige 
esfor�os continuos, grande habilidade e dons incomuns, o artista frequente­
mente utiliza os seus dons criativos, dos quais ele proprio, talvez, nao tenha a 
justa consciencia. Tal como lngres, ele se zanga se lhe dissermos que cria, tama­
nha e a sua cren�a no clever de imitar. Do lado do usuario, o beneficia e ainda 
maior, porquanto versos que contam historias agradaveis ou que se endere�am 
a urn sentimentalismo sempre pronto a responder, musicas previsiveis de ritmos 
francamente marcados e melodias faceis, e quadros que representam paisagens 
apraziveis e sugestivas formas humanas - todos lhe permitem imaginar o quanta 
e sensivel a poesia, a musica e a pintura. Urn mecenas nao precisa saber o que e 
a arte, mas e muito importante que acredite conhece-la. Quando urn erro tern 
tantas consequencias felizes para urn numero enorme de pessoas, nao se poderia 
desejar a sua desapari�ao. 

E em cada urn de nos, se somas filosofos, que convem combater esse erro, 
a fim de procurar a beleza da arte onde verdadeiramente esta. Desde logo, trata­
se de ver claramente que a beleza de uma obra escrita ou pintada se deve a sua 
unidade, integridade e perfei�ao, mas que essas qualidades devem ser as da 
pr6pria obra, nao do que ela representa. Os objetos representados ou descritos 
podem nao ser belos, desde que a obra o seja. E a integridade da obra que conta, 
nao a do tema. 

Ate aqui, tudo muito simples, mas as situa�6es concretas possuem uma com­
plexidade inextricavel que e talvez a grande responsavel pela completa desordem 
que reina na critica de arte. Na maior parte do tempo e igualmente impossivel, 
tanto para 0 artista quanta para 0 usuario, discernir 0 que a beleza da obra deve a 

natureza que ela imita ou a arte que a cria. Em outras palavras, o problema e saber 
se o que agrada na obra e a sua propria beleza ou a daquilo que ela representa. 
As duas podem estar presentes ao mesmo tempo. Neste caso, o prazer da beleza 
natural se junta ao da arte; mas como se distinguiria, entao, na experiencia total do 
bela, o que propriamente se deve a cada uma dessas duas causas? 

Para evitar que a admira�ao destinada a obra se perca no tema de que tra­
ta, alguns pintores se engajaram sistematicamente na representa�ao ou bern do 
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feio, que e a ausencia de ser, ou bern do disforme, que e 0 defeito da forma, ou 
bern de coisfssima nenhuma. A extraordinaria aventura moderna da arte abstra­
ta exprime precisamente a decisao de praticar uma arte cuja beleza nao deve 
nada a beleza do tema. Mas essas decisoes heroicas substituem uma dificuldade 
antiga por varias dificuldades novas, pois representar 0 feio natural nao e sim­
plesmente se privar de uma facilidade em ultima instancia legftima: e contrariar 
o prazer que o belo artfstico deve proporcionar opondo-lhe o desprazer que 
naturalmente o feio proporciona. Quanto a obra esculpida, pintada ou escri­
ta esvaziada de qualquer sentido, ela aborrece diferentemente ao colocar urn 
enigma para o espectador. Enquanto ele se esfor�a por resolve-lo, a beleza da 
obra !he escapa. Entre aborrecer-se com a feiura do tema e aturdir-se com a sua 
ausencia total, a arte classica buscou sempre urn equilfbrio .  Eis o que amiude a 
fez preferir a banalidade e o lugar-comum na escolha dos temas. Mas este e urn 
problema da arte, nao da filosofia. Aqui, trata-se de precisar que a beleza de que 
falaremos sera sempre, ao menos em princfpio, a beleza produzida pelas artes 
do belo - que justamente por isso chamamos de belas-artes .  

As mesmas observa�oes se aplicam ao problema - tao espinhoso, na pratica­
das rela�oes entre a arte e a moral idade. 0 unico bern que a arte como tal deve 
perseguir e a perfei�ao da obra. Assim como a sua tarefa nao e dizer a verdade, 
que e 0 bern do conhecimento, assim tambem nao e promover a perfei�ao mo­
ral, que e 0 bern da vontade. 0 bern que !he e proprio e construir urn objeto tal 
que a sua apreensao sensfvel seja agradavel a urn ser inteligente. Nada impede 
que o artista coloque a sua arte a servi�o de uma causa moral ou religiosa, 
muito pelo contrario; mas podem-se promover boas causas por meio de obras 
ruins, · e a qualidade artfstica das que as servem nao deve absolutamente nada 
a dignidade de tais causas. lnversamente, e com muito mais razao, obras que 
tendem a corromper os costumes nao obtem nenhum merito artfstico sim­
plesmente por faze-lo .  Quanto ao perigo pratico que elas oferecem, deve ser 
julgado do ponto de vista da moral, nao da arte. Eis por que, contrariamente 
ao que sucede na moral, podemos dizer que em arte o fim justifica os meios. 
Escolhendo livremente o seu fim, o artista tambem e livre para escolher os 
seus meios, cuja justifica�ao e total se !he permitirem atingi-lo. Em arte, o born 
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e o bem-sucedido. Porque a arte consiste em incorporar uma forma em certa 
materia com o objetivo de produzir o belo; a arte que alcan<;:a tal fim e, por isso 
mesmo, boa. Mas a sua "bondade" se define no interior do sistema definido 
pelo seu fim e pelo sucesso dos meios que emprega para atingi-lo. A arte de 
Baudelaire deve ser julgada exclusivamente deste ponto de vista, mas precisa­
rfamos ser muito ingenuos para imaginar que o seu sucesso se deva a algo de 
outro que nao a arte do poeta. As Flores do Bem s implesmente nao venderiam . 
Procurar a cumplicidade do leitor al iciando-lhe os instintos tanto acrescenta 
a arte quanto apelar as aspira<;:6es mais nobres deste leitor; i sto s ignifica, na 
verdade, nivelar por baixo, alem de comprometer-se totalmente com a levian­
dade. Baudelaire se recusava a faze-lo, pois, no seu caso, tratava-se de escrever 
poemas, nao de bajular os pr6prios sentimentos, que floresciam sem o auxflio 
da arte; mas se, por sua vez, se pudesse conhecer a propor<;:ao de leitores que 
leem esta poesia em poetas, a cifra sem duvida nao seria elevada. Abaixo da esca­
la dos artistas se encontra o porn6grafo, homem atormentado pela necessidade 
de escrever, mas, em geral, sem o dom da imagina<;:ao criativa. Resta-lhe, pois, 
vender a seus leitores o quadro de suas obsess6es sexuais, certo de que sempre 
ha de encontrar urn publico para alimentar as suas, comprando o que ele escre­
ve . Aplaudir urn artista por causa de suas audacias e uma grande ingenuidade 
oeste domfnio, pois nao ha af sucesso mais facil, nem mais estranho a arte em 
si mesma. Se, pois, nos ativermos ao prindpio, nao teremos problemas, pois a 
arte como tal e boa e, por defini<;:ao, tambem pura, na medida em que atualiza 
a sua propria essencia exercendo a fun<;:ao produtora do belo. As puras obras 
de arte, porem, sao raras, e e devido a tudo aquilo que carregam de pretens6es 
didaticas e ambi<;:6es moralizantes que se exp6em ao julgamento do bern e da 
verdade. Sendo assim, o problema nao aceita mais uma solu<;:ao geral, pois aos 
puros tudo e puro; mas, se se trata de beleza, tal assertiva significa apenas que 
a apreensao de uma obra de arte exclusivamente percebida como tal e pura por 
defini<;:ao. Seria esta a pura apreensao do efeito da arte como arte, a qual, po­
rem, e demasiado pura que perceba dessa mesma maneira as obras concebidas 
para sugerir imagens que o homem normal gostaria de esquecer? Neste caso, 
0 que teremos serao casos particulares .  

CAPiTULO I I I  - COROLARIOS PARA A ESTETICA I 51  



A discussao de cada urn desses casas, no entanto, deveni se inserir no 
quadro de uma verdade gerat que e a distin�ao especffica entre o ponto de 
vista do artista e o do espectador, ouvinte ou leitor. Precisamente porque a 
arte e fabrica�ao, e tambem trabalho, esfor�o, labuta, cuidado tecnico - coi­
sas, em suma, que nao afagam o sentimento nem engendram qualquer paixao. 
Tristiio e Isolda pode ser uma obra estupefaciente para o ouvinte, mas, quanta 
mais ele a ouve como urn musico, mais a emo�ao que o arrebata muda de ob­
j eto; nao e mals o amor que o emociona, mas a arte .  0 proprio Wagner pode 
ter precisado de urn choque passional para liberar suas energias criadoras, mas 
escrever cada uma das notas de uma partitura dessa magnitude e urn calmante 
tao eficaz que a paixao dominante na alma do artista nao e mais a de Tristao 
par l solda, ou a do compositor par Mathilde Wesendonck, mas a imperiosa 
necessidade que ele sente de criar, enfim, a obra tao sonhada ha tanto tempo. 
Urn poema pode inspirar imagens de volupia no leitor, mas nao ha nada de 
voluptuoso em escrever uma obra do genera; muito pelo contrario, o esfor�o 
de escreve-la seria o meio mais seguro e mais aconselhavel de "purgar" uma 
tal paixao. Baudelaire, que conhecia muito bern o problema, afirmou-o ex­
pressamente numa das notas de Mon Coeur Mis a Nu, cuja crueza, infelizmente, 
desencoraja a cita�ao literal . 0 sentido do trecho, porem, e muito s imples; e 
que, Ionge de favorecer o desejo  sexual, o exercfcio da arte nos afasta dele; 
somente o animal faz essas coisas muito bern; quanta ao homem, o eroti smo 
e 110 lirismo do povo" .  

0 mal-entendido nasce, pais, frequentemente, porque o artista, ainda que 
nao usufrua de seus possfveis beneffcios, parece esquecer que o efeito purifi­
cador do trabalho da arte, tao eficaz no que concerne a ele proprio, nao existe 
para o publico. Onde esta o leitor suficientemente artista para ler Baudelaire 
no interior do proprio sentimento que conduziu a sua mao na composi�ao dos 
poemas, isto e, para se deleitar como puro artista com aquila que desde o infcio 
ele sentiu como suas obras literarias? Ora, e a nao ser que a arte deliberada­
mente renuncie a exprimir ou representar o que quer que seja, que obra e tao 
estabelecida que nenhum leitor ou espectador ousara desonrar o seu tema par 
uma indesejavel conivencia com os sentimentos mais sordidos, coisa de que 
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ninguem, afinal, se acha isento? Stendhal observa a Madonna della Sedia, de Rafael, 
e passa a desejar o seu modelo; portanto, tudo pode acontecer. 

A observa�ao deve ser generalizada. Ela revela, talvez, a fonte mais geral 
de confusao no domfnio dos julgamentos esteticos . Trata-se do que se pode 
chamar de totalidade da experiencia estetica. A obra de arte age sempre por s i  
mesma, e os elementos de que se comp6e produzem uma impressao total em 
que 0 sujeito nao distingue 0 que se deve a arte daquilo cuja causa e especifi­
camente diferente. 0 julgamento estetico exprime a emo�ao ou o sentimento 
total causado pela obra tal como e, e nao aquilo que, nessa impressao total, se 
deve, em particular, a arte do artista. Como o julgamento estetico exprime uma 
rela�ao particular entre certa obra e o sujeito que a percebe, e natural que os 
julgamentos esteticos variem ao infinito segundo os sujeitos e mesmo segundo 
as disposi�6es particulares dos sujeitos no momenta em que se produz a expe­
riencia. Alguns se espantam com a circunstancia de que obras por que foram se­
duzidos no passado tenham uma a�ao mais fraca ou mesmo, ate, nenhuma a�ao 
posteriormente. Acusam as obras, mas nem sempre sao elas que envelheceram: 
sao eles. Secaram neles pr6prios certas fontes de emo�ao e o artista, que con­
tava com elas para comover, nao encontra mais resposta ao seu apelo.  Eis por 
que a (mica beleza universal e perpetua e a que a obra deve a arte de produzi-la. 
Ligada a estrutura de uma obra feita unicamente para produzi-la, ou daquilo 
que, no interior de uma obra, esta af unicamente para este fim, esta beleza e 
imperedvel. E a beleza do "classico", em todo o vigor da palavra. 

Na verdade, a obra de arte carrega todo o tipo de elementos estrangei­
ros .  A distin�ao tradicional entre o belo e o "sublime" e urn exemplo notavel . 
0 sublime, com efeito, corresponde aos mais elevados sentimentos morais .  E 
uma beleza real. 0 "Ou'il mourutt ", de Corneille, e emocionante, sobretudo na 
primeira vez que o ouvimos, e e sem duvida de uma beleza sublime, mas esta 
beleza nao e a da arte do belo como tal . Quando muito, e a beleza da arte do 
dramaturgo habil em colocar do seu lado todas as chances de sucesso, fazendo 
apelo a todas as emo�6es do cora�ao e, em especial ,  as mais violentas e mais 
nobres .  Existem almas vulgares que o sublime faz rir, ou a que inspira uma ir­
resistfvel necessidade de caricatura-lo .  0 sacrilegio e urn tipo de homenagem 
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que se faz ao sagrado. De qualquer maneira, e-nos impossfvel discernir, no seio 
da experiencia da obra de arte, o que se deve a sublimidade dos sentimentos, 
ao contagia das paixoes ou as emo�oes religiosas, marais, patri6ticas, sociais, 
familiares, pessoais ou quaisquer outras. Apenas o crftico ou a reflexao analftica 
do espectador ou leitor podem discernir como convem, mas toda consciencia 
e o Iugar de encontro de sentimentos e ideias distintas como que constitufdas 
pela emo�ao total que a obra produz. Nao sao apenas os seus contemporaneos 
que o crftico se arrisca a julgar erradamente. Eles tern muitas paixoes em com urn 
para que o crftico consiga sempre ultrapassar a crosta das aparencias superficiais 
e nao seja enganado pela falta ou pelo excesso. Na verdade, nao e a cegueira de 
Sainte- Beuve que nos surpreende, mas suas admira�oes fora de Iugar. 0 mesmo 
vale para Robert Schumann como para Baudelaire. E isto porque nao se sabe 
bern qual e a causa do prazer naquilo que apraz. Mesmo no passado, porem, 
o coeficiente pessoal do crftico afeta todos os julgamentos que profere. E di­
ffcil imaginar que chegue urn dia em que possamos isolar as componentes da 
experiencia estetica para distinguir-lhes a influencia da arte como tal. 

Ainda mais sutil e o genera de complexidade cuja origem se deve a natu­
reza cumulativa de belezas diversas . A l inguagem tern sua beleza, a natureza 

· mineral, vegetal, animal e humana tern a sua. Se o artista tiver habilidade para 
combinar na mesma obra as for�as emotivas exercidas por todas as formas de 
beleza natural, a experiencia estetica inevitavelmente ganhara em profundida­
de e intensidade devido a a�ao convergente dessas causas diversas . A despeito 
de suas possfveis justifica�oes, 0 fato e que a repulsa de muitos a arte abstrata 
se expl icaria muito bern pelo que vimos de dizer. 0 espectador insensfvel 
a arte propriamente dita, e que frequentemente nao sabe que 0 e, nao tera 
prazer algum em ler, ver ou ouvir uma obra cuja aceita�ao depende apenas e 
tao somente do seu puro valor artfstico. Quem "nao acha nada" numa obra 
nao poderia admira-la. Ja que ela frustra a sua expectativa, o espectador vai se 
irritar com ela. 0 artista em busca de sucesso, portanto, fara o contrario disso. 
Contando com a propriedade cumulativa das belezas, oferecera ao publico as 
da natureza quando as da arte, embora presentes, puderem passar desperce­
bidas. De resto, que artista poderia desprezar essa conspira�ao de belezas, 
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quando o seu fim e preci samente agradar? Quer se trate de urn belo nu, de 
uma bela paisagem ou de qualquer outro "tema" cuja mera beleza natural bas­
taria para agradar, nao nos interrogamos sobre 0 que se deve a natureza e 0 

que se deve a arte neste prazer, que a beleza concede a quem a ve e a quem 
apenas a imagina. Mesmo os retoques que o art ista faz na natureza para lhe su­
blinhar ou real�ar o que e belo engendram uma beleza mista, tanto da natureza 
quanta da arte .  Ante o prazer de uma p intura de Canaletto, quem dini o que 
se deve ao p intor e o  que se deve a Veneza? Mas Veneza, ela propria, tambem 
e uma obra de arte .  Nao surpreende, pois, que tantos pintores e desenhistas 
montem o cavalete diante da piazzetta, onde tantos arquitetos acrescentam 
belezas a do mar que basta imitar tudo tal como e para ja entao agradar aos 
olhos. No limite, basta uma fotografia. Possufmos uma (mica sensibilidade 
para belezas de origem diferente. A reflexao crftica esta l ivre para fazer as dis ­
tin�6es oportunas no campo dessas emo�6es totais, mas que crftico se gabara 
de distinguir para todo o mundo o que a experiencia de cada urn deve a arte e 
o que deve a natureza? Todas as belezas formam uma s6. 

Essas no�6es sao abstratas e devem se-lo, pois, sendo metaffsicas, excluem 
a imagina�ao; nao obstante, o comum sentimento dos artistas e do publico pa­
rece ao seu modo confirma-las, e mesmo a hist6ria da arte, dir-se-ia, testemu­
nha ao seu favor: por que, afinal, a arte classica da Grecia ou do Renascimento 
italiano goza de uma supremacia inconteste aos olhos da hist6ria, senao par­
que cura quem sofre de cegueira estetica oferecendo-Ihe a beleza natural, que 
ele percebe, no Iugar da artfstica, que !he escapa? Interrogando-se sobre essa 
mesma ·arte que 0 artista exerce, e da qual nada sabe senao exerce-la, 0 usua­
rio a representa como urn conjunto de dons misteriosos, a cada urn dos quais 
confere urn nome e cujo conjunto define para ele urn ser excepcional, quase 
milagroso, que e 0 artista. 

0 procedimento espontaneo do conhecimento comum ao se exprimir 
nesses assuntos consiste em transformar as marcas do belo, presentes na obra, 
em qualidades que se sup6em inerentes ao espfrito do artista. Cada uma dessas 
qualidades se torna, pois, a suposta explica�ao das que se encontram na obra. 
I sto se pode observar, por exemplo, na distin�ao tradicional entre o genio e 
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o talento . Devido a existencia de obras cuja natureza e grau de excelencia 
sugerem classes objetivamente distintas, das quais fariam parte, explicamo-las 
supondo que exprimem dons artfsticos especificamente distintos. 

Mas urn verdadeiro art ista, como Robert Schumann, nao se engana e pro­
cura nas pr6prias obras o prindpio de sua distinc;ao. Oiz, entao, que as reco­
nhecemos por urn s inal, que as partes de uma obra de genio estao como que 
l igadas por urn "fio de ouro" ,  o qual nao existe nas obras do simples talento . 
Com efeito, o talento comp6e ajustando de maneira habil e muito feliz as par­
tes cia obra, mas 0 genio engendra-a inteira a partir cia forma seminal que e 0 

seu germen. Por mais longa que seja a sua gestac;ao, e mesmo se tiver de ser 
retomada muitas vezes para chegar on de deve, ela e a! go, na verdade, "de urn 
jorro s6", porque nasce inteiramente cia {mica forma que a informa, prindpio 
exclusivo de todas as escolhas e exclus6es do artista. 0 "fio de ouro" de que 
Schumann fala e precisamente essa forma, pois assim como presidiu ao nasci­
mento cia obra, ela esta presente em todas as suas partes .  E exatamente essa 
presenc;a, de resto, que !he constitui a unidade. Ora, a unidade e o ser indiviso 
de si mesmo: e, pois, pela presenc;a dessa forma no todo e, ao mesmo tem­
po, em todas as partes, que a obra deve existir e ser urn todo completo que 
apresente uma harmonia suprema entre todas as suas partes. A l fngua comum 
simplesmente nomeia a causa no Iugar dos efeitos e situa essa causa no poder 
criador do artista em vez de procura-la na estrutura mesma cia obra. 0 seu 
instinto, porem, nao a engana. 

Na falta de uma regra precisa para formar jufzos particulares de beleza 
sobre tal ou qual obra de arte, essa linguagem comum sugere certas distinc;6es 
gerais que vale a pena ter em mente quando se trata das artes do belo e dos seus 
produtos .  A distinc;ao entre o genio e o  talento nao se deve a circunstancia de 
que este tomaria emprestado, enquanto aquele criaria tudo. Todo artista toma 
emprestado; ele e aluno de seus mestres e produto de uma civilizac;ao definida 
no tempo e no espac;o, a qual lhe fornece a materia de sua obra. E precisamente 
neste nfvel que o genero de "filosofia cia arte" praticado por Taine ganha todo 
o seu valor, mas segundo este ponto de vista o talento e o genio estao na mes­
ma situac;ao. 0 que no-los permite distinguir nao e o emprestimo em si , mas o 
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modo de toma-lo. Visto que agencia, organiza e comp6e, o talento costura os 
seus emprestimos na obra que produz, ou, antes, os insere e adapta nela. Mas o 
genio os toma tao perfeitamente que os faz seus, os absorve e de algum modo 
os precipita no metal em fusao da obra que se ajusta no molde (mico da sua for­
ma. 0 genio nao pega emprestado, ele toma e faz seu o que toma submetendo-o 
a forma seminal que e verdadeiramente sua. 0 talento cede a facilidade de ex­
pressao ou, quando muito, segue urn plano que os elementos da obra vao pre­
encher; o genio acata as exigencias profundas da ideia da obra nascente e e 

por isso que a sua obra se imp6e com a for<sa de urn ser natural safdo do seu 
espfrito. Falamos entao de genio, e a palavra tern urn sentido preciso desde que 
a relacionemos a qualidade ontol6gica da obra. Eis af a unidade, como ja dizia 
Santo Agostinho, que e a forma da beleza: "Omnis porro puchritudinis forma unitas est" 

(5 Epist. 1 8) .  0 tal en to fabrica essa unidade desde fora e a obtem de mane ira 
artificial, mas o genio a engendra desde dentro concebendo a forma que se ha 
de tornar a da propria obra; na arte como na natureza, os graus do ser seguem 
os graus da unidade. 

Uma reflexao muito simples, pois, nos permitira seguir, a partir de entao, 
toda uma cadeia de no<56es familiares, as quais haveremos de atribuir urn sentido 
bern preciso. 

Dizemos que 0 grande artista e I I  original" e ele 0 e, certamente, porque a 
fonte das suas obras e a forma seminal de cada uma delas no esplrito de quem a 
cria. 0 grande artista e original por defini<sao porque o genio faz seu tudo o que 
ele toea. Liszt se recusava a admitir que Wagner jamais !he tomasse emprestado 
o que quer que fosse, e tinha razao. Visto que os exemplos mais faceis  de citar 
em livro sao, porem, os da arte da escrita, toquemos no seio da originalidade 
lendo uma obra como La Henriade, de Voltaire, cujo autor havia l ido tudo, sabia 
tudo em materia de poesia e dispunha de uma habilidade l iteraria tal que se 
pode muito bern enxergar nele o talento feito homem. Frequentemente se en­
contram versos deste tipo: 

Valois regnait encore, et ses mains i�1certaines 

De l 'Etat ebranle laissait flotter les renes; 
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a cujo prop6sito nenhum leitor deixara de exclamar: Racine, Fedra ! Mas Voltaire 
ainda faz melhor, pois nao hesita em escrever: 

II regrettait des temps si chers a son grand coeur, 

sobre o qual o mesmo leitor ha de recitar a si mesmo urn outro verso de Racine, 
Bajazet, I ,  1 :  

Ils regrettent le temps a leur grand coeur si doux . . .  

0 erro de Voltaire nao e tomar emprestado, e nao ter a for<;:a de s imples­
mente tomar para si .  Ora, justamente La Henriade e o prot6tipo da composi<;:ao 
de talentO; e obra literalmente "informe"; todos OS emprestimos vern a sua tona 
como folhas mortas sobre urn tanque. Quando esta no seu melhor, Baudelaire e 
totalmente diferente. Ao escrever: 

Mon coeur comme um tambour voile 

Va hattant des marches funehres, 

ele simplesmente faz o que quer com Gray e ninguem se da por achado. Com 
efeito, nao e Baudelaire que toma urn verso de Gray emprestado, e a forma do 
seu poema que lan<;:a mao deste verso. 0 fio de ouro esta af e constitui-lhe a 
obra. Eis por que Baudelaire e urn poeta original mesmo quando toma empres­
tado, enquanto Voltaire e no maximo urn versificador de talento mesmo quando 
a sua prodigiosa memoria o livra da tenta<;:ao do emprestimo. 

Dizemos tam bern que o grande artista tern urn "estilo" . E e verdade, pois 
urn estilo (o de urn tempo, de uma sociedade, de urn certo tipo de arte ou de urn 
artista) e urn caracterfstico constante de formas particulares, e a sua presen<;:a 
nos permite conceber essas formas como urn (mico grupo. A fonte do estilo, no 
artista de genio, e precisamente a afinidade das formas seminais que, concebidas 
por urn s6 e mesmo espfrito, se assemelham entre si como a posteridade de urn 
mesmo avo. Conhecedor e quem se tornou sensfvel aos tra<;:os caracterfsticos 
de certo estilo e suas modifica<;:oes por meio de longa familiaridade com a obra 
do seu autor. Urn certo desenho, ou meros elementos familiares a este desenho, 
urn intervalo musical favorito, urn volteio frasal ou apenas uma certa maneira 
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de conduzir a frase sao como marcas que o autor imprime na sua obra tal qual 
a garra de urn leao. Mas somente o genio e urn leao; o talento nao tern estilo 
porque falta as suas obras aquela unidade primeva que somente a forma semi­
nal lhes pode conferir. Ele escreve bern, porque urn talento, mas nao escreve 
como apenas e tao somente urn (mica homem pode escrever. Alguns artistas 
tern consciencia disso. Porque uma facilidade natural cultivada par muito estu­
do os levou a "saber" tudo a respeito da sua arte, sentem-se capazes de escre­
ver em todos os estilos, mas nao ousam faze-lo, pais isso significa justamente 
que eles proprios nao tern nenhum. Eis af o compositor que se torna maestro. 
Alguns artistas criadores tern obras de fatura perfeita que, porem, em nada se 
distinguem de obras alheias . Quando uma obra nao tern nada que nao possa ter 
sido produzido par outro artista que nao o seu autor, ela nao tern originalidade . 
Nao ter originalidade na escolha do tema pouco importa. Geralmente, e so par 
favorecer o exercfcio dos dons do artista que urn tema como Orfeu, I figenia ou 
Fausto foi tratado tantas vezes .  Partindo daf, o que fica em causa e tao so a arte 
mesma do artista, e e a vez do seu estilo e de sua originalidade. 

As noc;;6es secundarias que acabamos de ver se relacionam com a arte do 
ponto de vista do espectador das obras . Falta examinar uma outra, que se rela­
ciori.a com ela sobretudo do ponto de vista dos artistas, e a cujo respeito grassa 
uma tal confusao no seu espfrito a ponto de esterilizar a sua mesma arte. Trata-se 
do "bela ideal" ,  o ideal na arte, o bela natural e o bela ideal, e outras formulas 
sabre as quais se tern disputado sem fim e sem qualquer resultado. Para que nao 
entremos numa intermim1vel dialetica, examinaremos essa noc;;ao sob a sua for­
ma mais simples .  Porque percebem muito bern a diferenc;;a especffica da beleza 
dada na natureza e daquela que eles proprios produzem, muitos artistas con­
cebem a beleza da arte como alga que existiria em si, numa especie de mundo 
platonico, e acreditam que a func;;ao do artista e descobrir, entrever se possfvel 
e, tendo entrevisto, imitar a beleza. As dificuldades em que tal doutrina aca­
bou par colocar OS artistas SaO inumeniveiS; em certas epocas, elas formaram a 
propria substancia da vida da arte. As querelas entre "realistas" e partidarios do 
ideal na arte nao tiveram outra causa. Nao levaram a Iugar algum, pais simples­
mente lhes faltava objeto. 
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0 ideal na arte nao e urn modelo imaterial e transcendente que ao artista 
caberia descobrir e imitar, mas nem tampouco e uma noc;ao sem fundamento no 
pensamento do artista, pois a devemos identificar a forma seminal que ele busca 
materializar na obra. Se refletirmos nisso, veremos que essa forma tern todos 
os caracterfsticos tradicionais atribufdos ao belo ideal. Como ele, tambem ela e 
objeto de pensamento e nao de percepc_;ao sensfvel, atuando como uma especie 
de guia que o artista se esforc;a por seguir na execuc;ao da obra. Ela e, em suma, 
sempre urn arquetipo parcialmente irrealizavel, em virtude do seu mesmo ca­
rater exemplar e ideal. Limitando-se a exprimir uma experiencia conhecida de 
todos, o musico Ch.-M. Widor escreveu certa feita: "A obra-prima ve-se de re­
lance; quando a obra esta terminada, nao ha mais obra-prima" . Ele falava entao de 
Massenet, mas tam bern de si proprio e de todos que ja tentaram dar corpo a uma 
ideia da obra que traziam dentro de si .  Nao podemos dize-lo melhor, mas isso 
nao nos leva a concluir que o objeto da arte, retomando uma formula de Charles 
Gounod, e encarnar o ideal no real, pois uma vez que tentemos definir a natureza 
desse belo ideal e suas relac;oes com o belo real, fracassamos na empresa. Para 
fazer jus a uma tal formula, digamos que o objeto da arte e encarnar algum ideal 
em algo real, esse ideal sendo sempre e a cada vez a forma ou ideia da obra par­
ticular - e, pois, singular por definic;ao - que o artista se engaja a produzir. Tam­
pouco ela e totalmente acessfvel . Concepc;ao do espfrito, ela e muito rica para se 
fechar na singularidade do objeto material em que o artista quer enclausura-la. A 
obra pronta sempre se empobrece com os sacriffcios a que teve de se submeter 
para se tornar real. E, pois, natural que nunca realize o ideal, mas isso nao e razao 
suficiente para concluir que nunca seja uma obra-prima. Muito pelo contrario, a 
obra-prima ideal nem sequer e uma obra; e a obra real que realiza a obra-prima, e 
para o artista senhor dos seus meios ela e sempre a obra-prima que ele queria fa­
zer, porque foi ele quem a fez. A verdade e que ele se sente capaz de fazer outras, 
cuja beleza, ainda ideal, nao se realizou naquela que fez, mas ele erra ao depreciar 
o ser safdo de suas maos, e que ao menos existe, em beneffcio de uma pura pos­
sibilidade que nao existe. Quando existir, ainda entao hao de sobrar candidatos 
a existencia atual. Existe, pois, urn belo ideal que o artista persegue, mas ele se 
encontra dentro do proprio artista: a criatividade do seu espfrito. 
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' � lV  
As artes poieticas 

A no<;ao de arte e bastante confusa e uma das razoes par que e assim 
parece ser o estado em que a herdamos da Antiguidade e da !dade Media. 
A Renascen<;a das letras e das artes no seculo XVI nao mudou a situa<;ao, pais 
se evidentemente havia arte antes dessa epoca, nao havia teoria das belas-artes 
ou do artista, e a situa<;ao permaneceu quase que a mesma, a despeito do que se 
costuma afirmar, no tempo de Michelangelo e de Leonardo da Vinci . No que 
concerne a filosofia da arte, os Cadernos se l imitam a receitas de uma simplicida­
de desconcertante, enquanto o Tratado da Pintura nao vai alem das ideias que o 
artista pode tamar emprestado. Nao e antes do seculo XVI I  que artistas e es­
pectadores ou ouvintes come<;am a se interrogar tecnicamente sabre o sentido 
e a natureza das artes do bela. Ate entao, afora alguns livros de receitas praticas 
e uma ou outra metaffsica do bela, o (mica a fazer da sua arte o objeto de uma 
hist6ria e de uma reflexao quase filos6fica e Vasari . 

0 fato e ainda mais paradoxa! porque a no<;ao de arte, num sentido muito 
proximo a techne dos gregos, era familiar a todos .  A !dade Media foi dominada 
par urn sistema de educa<;ao fundado nas sete artes liberais .  A l6gica era uma 
arte na medida em que ensinava as regras e maneiras de operar na ordem do 
raciodnio. 0 acento, porem, da denomina�ao recafa sabre o termo "liberais" ,  
que as designava como pertencentes ao espfrito, em oposi<;ao as artes "servis" ,  
associadas a no<;ao de servidao precisamente par causa do corpo. Ainda hoje, os 
te6logos chamam de "obras servis" aquelas "em que a parte do corpo e maior que 
a do espfrito". Da l6gica a matematica, astronomia ou musica, tudo se aprendia 



e se ensinava por meio da palavra ou da escrita, as artes consistindo quase que 
exclusivamente em certo numero de conhecimentos a adquirir e regras a seguir 
para a direc:;ao do espfrito, em materias que absolutamente nao exigiam o uso 
das maos.  Os que se dedicavam a elas eram os "arteiros"; nunca houve urn atelie 
ou urn laboratorio em qualquer faculdade de artes do perfodo medieval. 

Fac:;amos, porem, uma reserva de suma impordincia; assim como nunca 
houve laboratorio ou atelie numa faculdade medieval de artes ,  assim tam­
bern os medievai s jamais perderam o sentimento da relac:;ao essencial entre a 
noc:;ao de arte e a de produc:;ao . Eles distinguiam mais ou menos claramente 
o conjunto das regras do conhecimento, ou logica, do das regras da ac:;ao, 
ou moral - e ambos, finalmente, do conjunto das regras da fabricac:;ao, que 
const itufa a arte propriamente dita. Oaf a distinc:;ao cL1ss ica entre a moral, 
concebida como a reguladora do bern agir - recta ratio agibilium -, e a arte ou 
tecnica, concebida como regra da boa maneira de produzir ou fabricar - recta 

ratio factibilium . Em todos esses casos, atribufa- se a operac:;ao total uma parte 
de conhecimento e uma parte de execuc:;ao ou pra.tica. A questao da relac:;ao 
entre as partes se colocava desde o domfnio da pura especulac:;ao : a logica 
e uma arte, uma ciencia, ou ambas, e em qual proporc:;ao? Podemos seguir 
sem erro as regras da logica ainda que as nao conhec:;amos, e e evidente 
que conhecer essas regras nao confere aptidao para o seu correto manejo .  
O iscutia-se muito a esse respeito nas  escolas medievai s ,  mas o fato e que 
em logica o conhecimento se distingue muito mal da pratica. Em moral, por 
sua vez, a distinc:;ao se imp6e com toda a forc:;a, pois se e verdade que male­
volencia e ignora.ncia, o mesmo nao vale para a virtude, que nao se poderia 
s implesmente identificar com o saber. Tambem se di scutia esse problema. 
0 mesmo problema da arte, alias, o teria por s i  proprio colocado, se nos 
tives semos lembrado de mencionar a classe socialmente inferior constitufda 
pelos arti stas, trabalhadores que usavam as maos .  E perfeitamente exato 
que, para os filosofos  da !dade Media e todos aquele s  que ainda hoje fazem 
uso desta tradic:;ao, a arte consista essencialmente em saber como proceder 
para produzir determinada coi sa, e nao tanto em ser capaz de produzi-la. 
A recta ratio da fabricac:;ao e a propria arte de fabricar. Numa palavra, a arte, 
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para tai s fil6sofos, esta totalmente do !ado do conhecimento, e e born que 
justamente aqui fa<_;amos notar esse ponto. 

I sso porque sempre houve certa hesita<_;ao e a suspeita de que a no<_;ao 
mesma de arte fosse algo diferente, como demonstra o fato de que os maiores 
escritores, refletindo sabre a sua arte, perceberam que por maior o Iugar do 
conhecimento, do saber e da observa<_;ao das regras na arte da escrita, a obra e 
sempre resultado de uma produ<_;ao. 

Arist6teles era urn observador admiravel . Ele criou quase todas as cH�ncias 
maiores, se nao em si mesmas, ao menos nas suas no<_;6es principais, distinguin­
do-as segundo o respectivo objeto. 0 principal merito da sua Poetica, alem da 
informa<_;ao hist6rica que todos lhe devemos, foi talvez reconhecer a especifici­
dade da ordem do fazer e falar das obras de arte como produtos, objetivamente 
descritfveis, de uma fecundidade analoga a da natureza na ordem que lhe e pro­
pria. Ja o mero titulo da obra e prova suficiente de que o seu autor reconheceu 
a especificidade da ordem da arte como distinta das da ciencia e da moral . De 
resto, e natural que grandes escritores hajam refletido sabre a natureza da sua 
arte e tentado estabelecer as suas regras. As ret6ricas de Cicero e seus dialogos 
sabre a eloquencia sao "artes orat6rias", assim como a epfstola de Horacia aos 
Pi"s6es e a Art Poetique de Boileau sao os modelos classicos da maneira como urn 
poeta pode formular, para si e para todos, as regras principais da arte da poesia. 
Nao deixa de ser ainda mais admiravel que todos, em certo sentido, acabem por 
reconhecer a aporia de tal empresa. Nao porque a descri<_;ao das regras iria ao 
infinito, como e evidente, mas devido a uma dificuldade fundamental e muito 
mais seria. E que, tomadas em conjunto, e mesmo se se sup6em completamente 
definidas, as regras da arte nao sao nada sem a capacidade pratica de aplica-las, 
sem o pouvoir faire. Este dom da natureza, que e uma especie de fecundidade pri­
meira, nao se pode nem ensinar, nem aprender, nem tampouco adquirir quando 
nao se tern. Grandes espfritos privados do dom da poesia trabalharam a vida 
inteira para adquiri-lo, e depois para substituf-lo por algo que lhes permitisse 
escrever poesia autentica sem serem poetas, mas isto foi sempre em vao. Na 
fonte de toda arte e de todo saber concernente a arte ha urn elemento que nao 
depende do saber propriamente dito, que nao se basta a si mesmo, e verdade, 
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mas que nada pode substituir e que, em ultima analise, pode prescindir do resto 
mais que o resto dele .  

Os poetas classicos tinham la as suas ilus6es: acreditavam que a beleza de 
urn poema se deve a ordem e a clareza das ideias, que sao grandes virtudes da 
prosa. Horacia e Boileau, porem, concordam ao afirmar que regras sem veia 
poetica nao bastam (nee studium sine divite vena) e que, se 0 ceu nao 0 fez poeta, 
11 c' est en vain qu 'au Parnasse un temeraire auteur I ose de l 'art des vers affronter la hauteur" i 1 mas 
nao dizem palavra sobre o que, afinal, e 11Veia poetica" e 11 nascer poeta". A razao 
do seu silencio e que, com efeito, nao ha nada a dizer. Pode-se explicar tudo 
acerca da arte poetica, exceto como e por que os poetas sao poetas e produzem 
poesia. 0 proprio poeta esta reduzido ao silencio sobre tais assuntos se se dis­
puser a ensina-lo, pois neste caso ele se engaja na ordem do conhecimento e da 
palavra, aos quais a ordem do fazer e naturalmente estrangeira. Os antigos poe­
tas come<;avam as suas obras com uma invoca<;ao as Musas . E isso porque tudo 
o que se nos da sem explica<;ao nem justifica<;ao razoavel parece-nos depender 
da gra<;a. Porque o entendimento nao consegue explicar a arte completamente, 
procura a sua fonte numa divindade qualquer. 

Diz-se que as artes poeticas, pois, negligenciam o essencial, mas como 
o poeta, por sua vez, tern consciencia disso, o sentido de seu poema parece 
escapar a todo leitor que nao tenha ele proprio escrito ou tentado escrever urn 
poema. A arte de fazer so e plenamente inteligfvel a quem faz, e isso vale para 
todas as artes do belo ou belas-artes. A linguagem comum o testemunha, pois 
se hoje causaria certa surpresa a afirma<;ao de que urn logico e urn artista, como 
se afirmava na !dade Media, nao hesitamos em chamar assim a urn escultor ou 
urn pintor. E de notar tambem que a linguagem denuncie uma outra hesita<;ao 
do espfrito quando fala de 11artistas e escritores" e "artes e letras", como se os 
escritores nao fossem artistas, nem as belas-letras, belas-artes. No entanto, o 
"poeta" e bern aquele que exerce a atividade do poiein: o poietes e essencialmente 
quem faz, o fazedor. Todo aquele que faz obras escritas, pintadas ou esculpidas 
e, pois, nesse sentido, 11pOeta" - ou, como se diz, 11Criador", pois e precisamente 

' Cf. Boileau, Art Poetiijue [Arte Poetical : "e em vao que no Parnaso urn temerario autor I 

ousa da arte dos versos afrontar a altura". (N. T.) 
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ao artista que as obras devem a sua existencia. E claro que ele nao cria a partir 
do nada. 0 exerdcio da arte pressup6e a existencia do artista e dos materiais 
de que lan�a mao, mas o resultado do seu trabalho e que ao fim e ao cabo exis­
te alguma coisa que nao teria existido sem ele. E assim e no caso de todo tipo 
de fabrica�ao, mas conviria reservar o epfteto de "poietica" aquelas opera�6es 
cujo fim e produzir urn objeto belo, e precisamente porque e bela. Em outros 
termos, a poietica inclui em si todo o domfnio da factividade, na medida em que 
esta se prop6e a produzir o belo. 

A confusao entre verdade e beleza, conhecimento e produ�ao, saber e fa­
zer, ciencia e arte e de Ionge a fonte mais grave de mal-entendidos neste do­
mfnio. Ora, assim como a ciencia e a moral, tambem a arte e obra do homem; 
as mesmas faculdades do mesmo espfrito estao, pois, em jogo, em todos os 
domfnios de sua atividade. Ha mister de inteligencia, raciodnio, gosto, senso 
de ordem e de beleza por toda a parte, pois se pensar nao e fazer, come�amos a 
fazer assim que falamos, e ainda mais assim que escrevemos - ou seja, assim que 
tratamos de comunicar o proprio pensamento a outrem ou a formula-Io para nos 
mesmos .  Faz-se urn discurso ou urn livro da mesma maneira como urn quadro 
ou uma gravura, mas a palavra "arte" nao se aplica senao analogicamente a esses 
casas. Na ordem do pensamento, a arte so intervem para encontrar a expressao 
perfeita do saber que se comunica ou apenas se formula. A arte de pensar e 
de falar seguramente produz alguma coisa no pensamento ou no discurso, mas 
os seus efeitos nao passam de modalidades de urn e de outro. A perplexidade 
dos antigos, que se punham a distinguir entre logica docens e logica utens, nao teve 
outra origem, pois a realidade das duas logicas e a mesma, assim como a "divina 
beleza das equa�6es de Lagrange", tao cara a Whitehead, nao eram senao as 
proprias equa�6es, as quais, por sua vez, e 0 proprio pensamento matematico 
e a propria ciencia, cujo objeto e exprimir segundo a verdade aquila que e, tal 
como e. Qualquer que seja a arte posta a servi�o do conhecimento, a tarefa dele 
e sempre duplicar o mundo, afinal, oferecendo-Ihe uma imagem de si mesmo. 
As prodigiosas faculdades de inven�ao, imagina�ao e cria�ao de que nasce a 
ciencia se empregam inteiramente a dizer a realidade tal e qual se apresenta a 
inteligencia; ao fim e ao cabo deste esfor�o imenso, o homem pode utilizar a 
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cH�ncia a servi<;o das artes do util, mas na medida em que e urn conhecimento 
do mundo expresso na linguagem, a ciencia nao acrescentou uma unidade se­
quer ao numero de seres existentes .  Numa palavra, toda a arte do homem de 
ciencia se poe a servi<;o do seu conhecimeflto do mundo e da expressao deste 
conhecimento, enquanto a arte poietica esta inteiramente a servi<;o da obra que 
o artista executa. 

Os exemplos da l6gica e da matematica podem ajudar a formular uma regra 
geral para discernir de urn s6 golpe entre as opera<;6es do conhecimento e as 
da arte. Ha conhecimento toda vez que se houver compreendido uma opera<;ao 
para saber executa-la. Este e tao evidentemente o caso dessas duas "artes libe­
rais" que toda a gente e capaz de raciocinar logicamente sem haver aprendido 
l6gica, e nao e raro encontrar pessoas capazes de resolver problemas elemen­
tares de calculo sem haver aprendido matematica. 0 fato se verifica naqueles 
casos em que, como dissemos, ha a necessidade de "estudos" para aprender a 
executar certas opera<;6es. Convem, pois, colocar na ordem do saber tudo o 
que somos capazes de fazer unicamente porque compreendemos em que con­
siste a opera<;ao em pauta. Se o esquecermos, o que alem de possfvel e tambem 
frequente, basta reaprende-lo para poder executa-lo mais uma vez. 

A defini<;ao de arte como recta ratio factibilium sup6e que seja assim em todos 
os casos, quando na verdade ela s6 se aplica corretamente as artes do conhe­
cimento, em que, com efeito, compreender a regra e uma s6 e a mesma coisa 
que ser capaz de aplica-la. As artes da fabrica<;ao, por sua vez, diferem das do 
conhecimento nisso, pois conhecer os metodos ou procedimentos de opera<;ao 
nao habilita ninguem a aplica-los .  As raz6es sao varias, mas a principal e que, 
na ordem do fazer, afirmar que sabemos fazer alguma coisa depois de submeter 
as suas regras a prova da pratica nao basta; e preciso ir alem e afirmar que este 
"saber" consiste precisamente na propria execu<;ao. Se examinarmos em detalhe 
os casos deste genera, veremos que toda verdadeira arte do fazer se distingue 
do simples saber nisso que exige do espfrito que obtenha do corpo a execu<;ao 
de certas opera<;6es . Essas opera<;6es sao tais que nao basta conhece-las para 
poder executa-las. No caso de sujeitos particularmente dotados, o sucesso e 

facil e imediato; em outros casos, muito tempo e trabalho serao necessarios para 
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formar os habitos motrizes que a pratica de certa arte exige e requer. Sao anos 
de aprendizagem para aprender a pintar, esculpir, cantar, tocar urn instrumento, 
compor musica e ate mesmo, no caso do escritor, para adquirir o domfnio com­
pleto da lfngua e criar urn estilo proprio .  Quem fala sobre uma arte qualquer sem 
a ter exercido pessoalmente sempre se arrisca a reduzir urn poder a urn mero 
saber. E urn abuso, alias, atribuir a Aristoteles a defini�ao que faz da arte uma 
ratio e, pois, urn logos, quando nao uma simples regra. 0 filosofo concebia a arte 
como uma exis poietik€, ou seja, para sermos exatos, "uma aptidao adquirida para 
fazer uma certa coisa" . Trata-se, portanto, de urn habito formado pelo exerdcio 
e gra�as ao qual quem o possui torna-se capaz de produzir certos objetos cuja 
causa e a sua arte. 

Podemos, pois, manter esses dois criterios para discernir as opera�6es 
que dependem da arte propriamente dita, i sto e, da arte de fabricar em geral 
e, particularmente, da factividade na ordem do belo . Em primeiro Iugar, que, 
diferentemente do que se da na ordem do conhecimento e da verdade, basta 
saber para poder, a eficacia sendo por assim dizer a verdade da factividade. 
Em seguida, e por uma consequencia necessaria, que, a diferen�a do papel que 
executa quando e posta a servi�o do conhecimento, a arte do artista nao esta 
jamais a servi�o de si mesma, senao da obra que fabrica em vista de sua beleza. 
A beleza da ciencia e urn seu subproduto, como a da natureza ou a da industria. 
A beleza da obra de arte e o  seu verdadeiro fim. Quando o artista imagina que 
a sua obra cumpre uma fun�ao profetica qualquer, engana-se redondamente, 
assim como todos os que o transformam numa especie de demiurgo ou grande 
iniciado numa qualquer verdade superior. )a que tudo o que entra de arte no 
conhecimento esta a servi�o da verdade, o que entra de verdade numa obra de 
arte so o faz para servir a beleza, quer se trate de urn poema didatico, como 
as Ge6rgicas, de uma arte poetica, como as de Horacia e de Boileau, ou de uma 
epopeia, como A Divina Comedia . 

Essa distin�ao quase ingenua de tao elementar nem sequer mereceria ser 
lembrada se nao fosse esquecida com tanta frequencia. A redu�ao da arte ao 
conhecimento e uma ilusao indestrutfvel que jamais conseguiremos exorcizar 
por completo, pois todos os homens utilizam o conhecimento, mas poucos 
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praticam a arte. Poderfamos citar inumeros exemplos, mas seria vao; basta re­
sumir aqui, como caso-tipo, as paginas que D'Alembert consagrou a natureza 
da arte no Discours Preliminaire de l 'Encyclopedie . Nao espanta que urn enciclope­
dista inscreva a arte no Iugar que acredita ser o seu, i sto e, entre os diversos 
ramos do conhecimento humano . Depois de descrever uma primeira classe 
de opera�6es cognitivas, as quais consistem em receber "no�6es diretas" ou 
" ideias primitivas" e entao combina-las entre si - o que da origem as cien­
cias -, 0' A! em bert acrescenta: "Mas as no�6es formadas pel a combina�ao 
das ideias primitivas nao sao as unicas de que nosso espfrito e capaz. Ha uma 
outra especie de conhecimentos reflexivos de que tambem se deve falar. Sao 
as ideias que formamos por nos mesmos, imaginando e compondo seres se­
melhantes aos que sao objeto de nossas ideias diretas :  eis o que se chama de 
imitp�ao da Natureza, tao conhecida e recomendada pelos antigos" .  

Eis af  urn engenhoso desvio. A imagina�ao imita a natureza formando e 
combinando imagens de objetos percebidos; imitando essas imagens nas pro­
prias obras, o artista imita indiretamente, por sua vez, os seus modelos naturais .  
A ambiguidade da no�ao e evidente, mas era inevitavel; entre exprimir nossas 
ideias por palavras ou exprimi-las por imagens, nao ha diferen�a essencial; se 
nos ativermos ao proprio ato de significar, trata-se num e noutro caso de ex­
primir no�6es concebidas pelo espfrito segundo modelos que a realidade !he 
oferece .  Oaf a formula de D'Alembert: todas as artes sao "conhecimentos que 
consistem na imita�ao" .  

Nao contente com afirma-lo, D'Alembert tambem o demonstra. A frente 
dos conhecimentos que consistem na imita�ao devem estar a pintura e a escul­
tura, porque sao as mais proximas dos objetos que representam, e falam mais 
diretamente aos sentidos .  Para D'Alembert, isso e uma simples evidencia; tanto 
e visfvel o papel da imita�ao nessas artes que podemos afirmar sem receio que 
elas consistem em imitar. 

Passemos entao a arquitetura. 0 problema, aqui, nao e tao simples e, natu­
ralmente, 0' AI em bert se deu conta disso. Ele reconhece que a imita�ao, neste 
caso, e muito mais "restrita" que nos precedentes. Com efeito, a arquitetura se 
limita a tornar agradaveis aos olhos as moradas sem as quais a vida humana nao 
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diferiria em nada da dos animais .  Seguindo a sua evolu�ao, desde as habita�6es 
primitivas ate os palacios modernos, veremos que ela se reduz a ser, em certa 
medida, "a mascara adornada de uma de nossas maiores necessidades" .  Nao 
obstante, em que sentido ela seria imita�ao? Ela "se limita a imitar pelo ajunta­
mento e uniao dos diferentes corpos que utiliza aquele arranjo simetrico que a 
natureza respeita mais ou menos sensivelmente em cada indivfduo, e que tanto 
contrasta com a bela variedade do conjunto" .  Temos de louvar D'Alembert por 
nao haver recorrido a conhecida escapat6ria: as casas sao, em certa medida, 
cavernas construfdas artificialmente a ceu aberto, o que vale para qualquer ca­
bana, evidentemente, mas nao explica por que, sendo assim, a arquitetura e 
uma das belas-artes. Sua honestidade o impede, porem, de responder a questao, 
pois mesmo supondo que a disposi�ao dos ediffcios imita a ordem interna e o 
equilfbrio das partes do corpo huinano, e diffcil crer que uma analogia assim tao 
longfnqua tenha chamado a aten�ao dos primeiros arquitetos. Entre o corpo 
humano, o Parthenon ou o templo circular de Vesta, em Roma, as diferen�as 
superam as semelhan�as. 0 mfnimo que se poderia dizer desta hip6tese e que e 
gratuita; tanto !he falta consistencia que nem sequer pode ser refutada. 

Tratemos agora das artes da palavra e do som. ''A poesia, que vern depois 
da pintura e da escultura, e que imita com palavras que se disp6em segundo 
uma harmonia agradavel ao ouvido, fala antes a imagina�ao que aos sentidos; 
representa-lhe de maneira viva e tocante os objetos que comp6em este uni­
verso, e parece que os cria em vez de os pintar, pelo calor, movimento e vida 
que lhes sabe conferir" .  Relevemos o fa to de que a harmonia das palavras para 
o ouvido parece nao ter rela�ao nenhuma com qualquer especie de pintura, ex­
ceto ao nfvel da harmonia imitativa, que e o  mais baixo de todos .  Observemos 
que D'Alembert permanece fie! a sua no�ao primeira segundo a qual a arte e 
urn dos modos do conhecimento. Com efeito, a poesia representa a imagina�ao 
do leitor imagens concebidas por uma outra imagina�ao, a do poeta; ela e, pois, 
transmissora de representa�6es, que sao conhecimentos .  0 fil6sofo permanece 
escrupulosamente fie! a sua propria posi�ao. 

Mas o que diremos a respeito da musica? Essa arte e a pedra no sapato de 
toda estetica deste genero e D 'Alembert concede, alias, que "ela ocupa o ultimo 
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posto na ordem da imitac;:ao" .  A necessidade de incluir a musica em sua doutrina 
geral inspira-lhe, porem, uma soluc;:ao. A musica, diz, imita tao bern quanta qual­
quer arte, desde que se trate de algo que possa imitar; sua inferioridade a esse 
respeito deve-se unicamente a circunstancia de nao dispor senao de urn numero 
muito restrito de imagens e, consequentemente, ter encontrado apenas urn rol 
mfnimo de coisas a imitar. 0 seu domfnio proprio parece ser o dos sentimentos .  
Neste ponto preciso, D'Alembert desce a ladeira natural que conduz a noc;:ao 
de imitac;:ao por meio de signos a de linguagem: "A musica, que na origem nao 
estava, talvez, destinada a representar senao o rufdo, tornou-se pouco a pouco 
uma especie de discurso, ou mesmo llngua, pela qual exprimimos os diferentes 
sentimentos da alma, ou antes suas diferentes paix6es" .  A ideia diretriz perma­
nece a mesma, pois ha imitac;:ao a cada vez que urn pensamento, imagem, senti­
menta ou paixao, conhecida pelo sujeito que a experimenta ou possui, se torna 
ao mesmo tempo urn conhecimento comunicavel por meio de signos. Exprimir 
e imitar. D'Alembert estima alem disso que o campo aberto a expressao musical 
possa ser aumentado, e o que diz a respeito e ainda mais revelador. Alem das 
paix6es, a musica tal como ele a concebe deveria poder exprimir tambem as 
sensac;:6es . Eis o que entende por esta formula urn tanto desconcertante. Supo­
nhamos que quisessemos "pintar urn objeto aterrorizante" ou, pelo contrario, 
urn objeto agradavel : bastaria procurar "na natureza a especie de rufdo que pode 
produzir em nos a emoc;:ao mais semelhante a que este objeto excita" . A teoria 
parece supor que numerosos objetos tern o poder de nos suscitar emoc;:6es tao 
determinadas que, basta urn som que nos cause a mesma emoc;:ao, e a imagem 
do objeto a que tal emoc;:ao habitualmente se liga e imediatamente evocada. 
D'Alembert pensa que haveria mister de genio para apreender tais l igac;:6es, de 
gosto para senti -las e de espfrito para percebe-las; mas nao duvida da sua exis­
tencia. 0 sentido de uma tal musica estaria irremediavelmente perdido para o 
vulgo; ela nao deixaria de ser a sua maneira uma pintura, e e preciso que 0 seja 
para ser o que e: "A musica que nao pinta nada nao pas sa de rufdo" .  

Cada urn desses problemas mereceria ser retomado a proposito de cada arte 
particular, mas a utilidade de escutar D'Alembert esta em que a sua descric;:ao 
das artes nos mostra o quanta e diffcil distinguir as noc;:6es de conhecimento, 
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imitac;ao e linguagem. Toda vez que D'Alembert se poe a falar de uma delas, 
vemo-lo sub-repticiamente passar as outras e, com efeito, nao poderia ser de ou­
tra maneira. Nao podemos renunciar a distinguir claramente essas noc;oes, nem 
consegui-lo. Porque todas tern rafzes na noc;ao de conhecimento, a qual se pode 
enxertar a de arte de tres maneiras distintas, conforme a concebamos como visao 
privilegiada do real, como linguagem que exprime esse real ou como sistema de 
signos que o simboliza. lntuic;ao, expressao, simbolismo - tres interpretac;oes 
da arte que tern Ia a sua verdade, evidentemente, mas contra as quais e preciso 
defender a verdade fundamental que acabam ofuscando, tanto que mal se distin­
guem entre si. Todas as tres tern em com urn a certeza imediata de que, a despeito 
de como a interpretemos, a obra e portadora de uma mensagem, e que a sua 
func;ao e comunica-la a quem a desfruta. 

A primeira hip6tese e que a arte seja  essencialmente uma cosmovisao 
privilegiada, ou, como se diz, uma intuic;ao. Nao e sempre que se concorda 
quanta ao que, afinal, esta visao revela ao artista, mas talvez nao fosse inexato 
dizer que, em regra geral, o fil6sofo identifica o objeto da intuic;ao do artista 
com o que a sua propria filosofia considera ser o fundamento da realidade. 
Se for pessimista, como Schopenhauer, o fil6sofo ha de tamar a arte como 
lima especie de redenc;ao, em cujo  caso o que o artista privilegiado ve e tern a 
missao de revelar seria aquila que liberta o homem da realidade, do seu fardo. 
A subjetividade dessas determinac;oes e demasiado visfvel para que precisemos 
insistir no fato, tanto mais que as perpassa a mais comum de todas elas, aquela 
segundo a qual o arti sta, rodeado de simpatizantes e entusiastas, e uma especie 
de Vidente par cuja intercessao podemo-nos aproximar de urn misterio univer­
sal, encarnado em sua obra. 

As dificuldades inerentes a tal noc;ao sao evidentes. Desde logo ela e igual­
mente aplicavel a toda forma de conhecimento que se gaba de transcender o 
dado empfrico, mas, sobretudo, ela engaja a reflexao sabre o artista na busca de 
urn objeto de conhecimento que a sua arte tera o clever de imitar. Oeste ponto 
de vista, a noc;ao de arte-intuic;ao conduz inevitavelmente a de arte-expressao 
e arte-simbolismo que teremos de examinar, mas, considerada em si mesma, 
ela tapa com a dificuldade, tao conhecida desde que Arist6teles a levantou a 
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Platao, que constitui a passagem do conhecimento a a<;ao. Nada se faz sem 
conhecimento, mas, por si mesmo, o conhecimento nao faz nada. E possfvet 
talvez, que haja ldeias, mas, se as houver, elas nada executam por si mesmas, 
e que urn espfrito as conhe<;a nao constitui o infcio de uma opera<;ao eficaz. 
0 Timeu continua a ser a mais perfeita ilustra<;ao concreta dessa verdade. A dou­
trina das ldeias da conta da inteligibilidade do universo, mas, no momenta de 
explicar a sua existencia e estrutura, Platao compreende a necessidade de apelar 
a urn filosofo duble de fabricante. 0 "demiurgo" tern os olhos fixos nas ldeias 
ou ao menos se lhes refere e se inspira nelas na execu<;ao do seu trabalho, mas 
ele proprio permanece urn artifice, e, com efeito, a origem e o come<;o da arte 
nao e urn desejo de conhecer, mas de fazer; nao e uma visao, mas urn projeto. 

Confusa em si mesma, a doutrina que reduz a arte a urn qualquer tipo de 
intui<;ao e ainda mais confusa nas consequencias que daf deriva. Para lhe conferir 
urn sentido, precisa admitir que o seu objeto lhe e de alguma forma preexisten­
te. Toda doutrina desse genera e finalmente levada a supor a existencia de uma 
realidade transcendente, que seria o Belo, e a conferir ao homem o poder de se 
fazer uma certa "ideia" deste belo. 0 artista nao faria senao transcrever o me­
lhor possfvel na materia de suas obras os tra<;os desse modelo. 

Conhecemos o gigantesco Iugar ocupado por essa doutrina na filosofia da 
arte, como tambem na propria historia da arte, haja vista que muitos artistas se 
persuadiram de que a sua missao era primeiro descobrir este belo ideal, depois 
imita-lo .  Mas a maioria reconheceu que, mesmo supondo que existisse, este 
belo ideal seria puramente inteligfvel e, portanto, nao poderia jamais servir de 
modelo para obras realizaveis na mera materia sensfvel . Reduzida, pois, a pre­
tensao, considerou-se que o modelo da arte era urn "reflexo" sensfvel dessa be­
leza inteligfvel. Oepois de o haver descoberto na natureza, so restava ao artista 
que o imitasse. Mas nenhum artista jamais pode dizer em virtude de qual princi­
pia era capaz de distinguir, nos proprios objetos naturais, o que era indiferente, 
disforme e feio, e o que era reflexo desse belo ideal que a sua arte devia imitar. 
Para fugir ao embara<;o, grandes artistas admitiram que artistas anteriores ja ha­
viam resolvido o problema, de tal modo que, tomando-os por modelo, imitavam 
a beleza em si que os havia inspirado. lngres continua a ser uma privilegiada 
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testemunha desta tentativa, como tambem das dificuldades que com porta. Com 
efeito, identificar, como identificou, a beleza ideal com a arte de Ffdias e, em 
geral, a estatuaria grega do perfodo classico importava em fazer da arte, nao a 
imita<_;ao do bela ideal, mas de uma escola de arte particular vista atraves de uma 
no<_;ao muito incompleta a seu respeito. Quando se chegou a definir a mesma 
arte grega, foi preciso constatar que inclula varios canones diferentes de beleza, 
entre os quais se podia escolher. Mas em nome de qual prindpio se podia justi­
ficar tal escolha, isso nao se chegou a saber. 

Tais dificuldades, entre outras tantas, levaram a enfatizar a inven<_;ao de pre­
ferenda a imita<_;ao em materia de arte; persistindo, porem, a no<_;ao que faz da 
arte uma especie de conhecimento, tal no<_;ao foi concebida como uma intui<_;ao 
capaz de criar o proprio objeto. Se se trata apenas de palavras, o problema nao 
tern qualquer importancia. A ideia nao e mais concebida como o prototipo de 
urn objeto posslvel que ao artista basta conhecer e imitar, mas antes como a for­
ma, imanente a imagina<_;ao do artista, que a execu<_;ao da obra deve materializar. 
Reconhece-se em doutrinas deste genera a influencia da teologia crista tradi­
cional, em que a ideia divina e considerada como dependente do conhecimento 
"pratico", ja que e essencialmente urn conhecimento-em-vista-da-a<_;ao. 

Eis a! uma feliz modifica<_;ao da doutrina, na medida em que se inspira numa 
no<_;ao de arte que respeita a sua criatividade essencial, mas herda as dificuldades 
inerentes a toda interpreta<_;ao que, para permanecer fiel ao intelectualismo num 
domlnio em que ele nao ocupa o posto principal, concebe a fecundidade criati­
va da arte como analoga a inven<_;ao de uma ideia nova. Mas entao e posslvel que 
a compara<_;ao com a teologia do ato criador esteja equivocada. Sem entrar numa 
discussao detalhada da no<_;ao teologica de "arte divina", pode-se ao menos ob­
servar que toda dedu<_;ao da arte humana a partir da divina esta sujeita a cau<_;ao. 
Em Deus, a ideia e o conhecimento que Ele tern de si mesmo como imitavel pela 
criatura humana, mas esta ideia, o ato por que Deus a conhece, a vontade por 
que escolhe livremente realiza-la entre uma infinidade de outras ideias posslveis, 
a onipotencia, enfim, por que a tira do nada e a afirma no ser, sao em realidade 
o proprio ser de Deus em sua absoluta simplicidade. Retomaremos mais tarde 
esse problema. Por ora, basta notar que na medida em que temos o direito de 
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distinguir, mediante analise, no seio da simplicidade perfeita do ato divino, os 
diferentes momentos deste ato, a cria<_;ao de urn certo ser pressupoe uma intui­
<_;ao da sua essencia eternamente vista pelo intelecto divino. lnfinito e perfeito 
ao mesmo tempo, e urn em razao do outro, Deus nao descobre nada que !he 
seja novo, nao inventa nada que !he fosse desconhecido, nao faz nenhum esfor­
<_;o para adivinhar, engajando-se em produzi-lo, a natureza do que a sua eficacia 
produz no ser. A arte divina inclui, pois, com efeito, uma especie de intui<_;ao 
criadora, mas o homem nao tern ldeias, tern apenas conceitos, uns formados a 
custo abstraindo aos objetos materiais a no<_;ao de sua essencia, outros de que 
lan<_;a mao para levar seres possfveis a existencia, ou bern porque sao uteis, ou 
bern porque sao belos .  0 que falta ao homem para ter a intui<_;ao criadora desses 
seres possfveis e o poder de conceber no<_;oes puramente inteligfveis anteriores 
a mesma experiencia sensfvel e capazes de !he causar os objetos. 0 homem nao 
possui intui<_;ao inteligfvel pura; portanto, nao possui intui<_;ao criadora, donde 
o carater hesitante e cauteloso da sua arte. 0 homem esta, pois, condenado a 
engendrar o que nao pode ver de antemao como o fruto de urn esfor<_;o que 
conhecera verdadeiramente apenas depois de o levar a termo. Em vez de criar 
como Deus cria, o homem procura, inventa e engendra as suas obras ate mesmo 
·em suas no<_;oes seminais .  Eis por que a filosofia da arte deve procurar ela mesma 
0 seu objeto no domfnio da factividade, que e 0 analogo humano da criatividade 
divina, e nao no do conhecimento, que antes pressupoe a existencia dos seus 
objetos que propriamente os engendra. 

Foi o sentimento dessas dificuldades que inspirou as poieticas da expres­
sao .  Com efeito, exprimir e urn ato; ao mesmo tempo, como se ve pelo modo 
de expressao proprio do homem, que e a palavra, 0 ato de exprimir e pratica­
mente indiscernfvel do de conhecer ou pensar. E, pois, natural que, tomando 
por tipo de toda arte justamente a poesia, que e a arte da l inguagem na qual 
o papel da expressao e evidente, se tenha identificado a fun<_;ao da arte como 
tal com a expressao. 

Mesmo aqui, porem, nao faltam dificuldades .  A hip6tese de que o poeta ou 
o artista exprimem .nas obras suas emo<_;oes se explica por urn fato inconteste. 
Ha toda uma classe de artistas que produzem principalmente sob o impacto de 
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uma emo<;:ao. Esta e amiude o amor, mas pode ser a c6lera ({acit indignatio versum, 

diz Juvenal) , ou a piedade, ou a dor, ou o vinho, ou uma outra droga qualquer 
que lhes estimule a verve. Nao poderfamos contestar as evidencias, mas a ques­
tao e bern outra. Trata-se de saber se a obra do artista e ou nao e a expressao 
de uma emo<;:ao ou sentimento, dos quais seria a tradu<;:ao artfstica. Como o 
publico nao se comp6e de artistas, jamais o impediremos de pensar assim. Os 
historiadores, psic6logos, fil6sofos e outros intelectuais que nao falam nunca 
senao para dizer alguma coisa, sempre se recusarao a admitir que a obra de arte 
nao seja uma expressao analoga a sua, e ja que a unica coisa que lhes importa e 

o ato de exprimir-se, dizer que a arte nao exprime nada importa em dizer que 
nao possui qualquer sentido, que a arte nao e nada. Todavia, quando lhes per­
guntamos o que, afinal, a obra de arte exprime, ou bern se limitam a considerar 
o que faz dela, nao propriamente arte, mas linguagem, em cujo caso a questao 
permanece sem resposta, ou bern nao respondem absolutamente nada. 

Considerando a questao em conjunto, pode-se dizer que mesmo quando 
criada sob o impacto de uma emo<;:ao, como acontece frequentemente, alias, a 
obra de arte nao passa de uma rea<;:ao. Todos nos emocionamos, mas os artistas 
sao poucos. A emo<;:ao aciona a atividade produtora, mas nao se exprime nela. 0 

fato e comum. Urn fil6sofo volta de urn concerto para a casa e, sob o impacto da 
musica que acaba de ouvir, escreve sobre metaffsica. Fa-lo porque a criatividade 
e contagiosa, mas a filosofia que concebe absolutamente nao traduz a emo<;:ao 
que acabou de sentir. Objetar-se-a que o caso do poeta e diferente, mas nao o 
e senao na aparencia. 0 homem pode se emocionar, mesmo se aturdir, mas e 

o escritor que senta a escrivaninha e a partir de entao, se for urn artista, cuida 
apenas e tao somente de produzir uma obra de arte. E verdade que muitos artis­
tas erram a mao. Erradamente persuadidos de que exprimem emo<;:6es sinceras, 
que os leitores nao deixarao de compartilhar, deixam a pena correr solta. Eis por 
que tantos jovens enamorados, e as vezes nao tao jovens assim, creem que se 
tornaram poetas, mas 0 fato e que, se poetas ja nao forem, a ocasiao, neste caso, 
jamais ha de fazer o ladrao. Porque Goethe era poeta em grau maximo, seu amor 
senil por Ulrike von Levetzow fe-lo escrever a imortal Elegia de Marienbad. Ulrike 
tern dezenove anos, Goethe, setenta e quatro, e a jovem o considera como seu 
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av(\ mas a idade pouco importa, pais o que faz desta uma obra-prima nao e o 
amor de Goethe, e a sua arte, que ele domina com muito mais perfei<_;ao que 
aos vinte anos, tendo come<_;ado a escrever a segunda parte do Fausto quase Ia 
pelos oitenta. 0 poeta escreve para aliviar o sentimento ou a emo<_;ao, mas so 
possui dais modos de faze-lo. Pode se contentar com derramar-se, como se diz, 
em cima dos seus leitores, em cujo caso a sua obra resultara da confissao, do 
lamento, do grito, mas, sendo assim, se tornara rapidamente ilegfvel como tan­
tos versos de Lamartine, de Anna de Noailles e de outros poetas e poetisas do 
cora<_;ao. Para que o sentimento se tome urn auxflio em vez de urn obstaculo, e 
preciso que o artista tome conta dele, o domine e !he aproveite apenas o convite 
que ele costuma fazer para produzir uma obra de arte. A partir de entao, tudo se 
da entre o artista, sua arte e sua obra. 0 problema que se !he coloca e escolher 
os melhores meios para produzir uma obra bela; retomando a expressao de Paul 
Valery, o problema e agora de "rendimento" .  

Bastaria urn pouco de  reflexao para convencer o leitor de que esta e a verda­
de, se tudo o que ve em si mesmo nao o levasse a pensar o contrario. Que senti­
menta o artista exprimiria? Aquele sentimento todo pessoal que experimenta ao 
come<_;ar a escrever? Todos sabemos que nao e nada disso. 0 artista aborreceria 
muito contando as suas miudezas, cujo interesse nao e maior que as dos outros 
homens, talvez ate menor. Ele quase nao o faz, tanto menos quanta mais os his­
toriadores da literatura o julgam importante, por se tratar da historia, e se poem 
a discernir as obras escritas para Fulana das obras escritas para Beltrana, com o 
risco de descobrir que nao foi urn Iindo e puro amor que inspirou o tal artista, mas 
urn capricho totalmente momentaneo. Se o artista quisesse explicar a sua emo­
<_;ao, fa-lo-ia melhor em prosa, come<_;ando por dizer: "Eu nao saberia exprimir o 
que sinto" .  E 0 que levava Max Jacob a dizer: "A poesia e uma mentira, pais nao 
desejamos dizer o que sentimos quando o sentimos, mas somente quando nao o 
sentimos mais, ou nao ainda" . Na verdade, a poesia verdadeira nunca e mentira, 
precisamente porque 0 seu objeto proprio e dizer bern, nao exprimir. 

l sto e tao evidente que os partidarios da arte-expressao acabam por acei­
tar uma posi<_;ao menos ambiciosa. 0 que a obra exprime, dizem entao, nao e 
o sentimento do proprio artista, e urn certo sentimento em geral, ou mesmo, 
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para generalizar completamente, o sentimento em si, feeling, que e, em suma, o 
sentimento da vida. Tentemos admitir esta nova posic;ao. Em que sentido, de 
que maneira uma obra de arte pode exprimir urn sentimento qualquer, por mais 
geral que ele seja? 

A confusao reinante neste ponto reflete a confusao da propria l ingua. Tudo 
depende, com efeito, do sentido que se atribui a palavra exprimir. Originalmen­
te, exprimir significa "espremer", i sto e, "comprimir ou apertar para extrair 0 

suco, o liquido" .  Oaf, o sentido se estendeu a toda ac;ao de extrair o conteudo 
de urn objeto. E neste sentido que 0 termo se aplica a l inguagem. Porque e in­
visfvel, estima-se que o pensamento se esconde no interior do homem, isto e, 

na sua cabec;a; o objeto da linguagem, pois, seria extrair, manifestar e comunicar 
este pensamento. Este e o senti do proprio do termo "exprimir" na sua acepc;ao 
costumeira, pelo que se poderia dizer de toda obra de arte que exprime, na 
medida em que lanc;a mao da linguagem como o seu material, mas o problema 
e precisamente saber se, porque emprega a linguagem com o fito de significar, 
por isso mesmo e uma obra de arte. Num sentido ainda mais geral, emprega-se 
o termo "exprimir" como sinonimo de "trazer a marca ou o trac;o de alguma 
coisa" . E assim que em ingles, por exemplo, o hom em "exprime a Deus" por sua 
· mera presenc;a, ou ainda, ja que se invocou este exemplo, o lei to seco "exprime 
o rio" cujas curvas e poc;as ainda se percebem sobre as antigas margens .  Ora, 
qual destes sentidos, pois, devemos escolher? 

0 terceiro sentido nao e uma extensao do segundo, mas uma sua transpo­
sic;ao que leva a urn equfvoco. No segundo sentido, que e o mais comum, expri­
mir e sempre o ato que da a conhecer urn pensamento comunicando-o por meio 
da linguagem. Uma coisa jamais exprime o que quer que seja, simplesmente 
porque nao pensa nem fala; somente urn ser dotado de conhecimento tern algo 
a exprimir e dispoe do meio de faze-lo. No terceiro sentido, a mesma palavra, 
"exprimir", significa uma coisa inteiramente diferente . 0 leito seco nao exprime 
o rio que o escavou, ele somente existe, mas como e efeito deste rio, permite a 
urn ser inteligente que infira da sua presenc;a a existencia passada do tal rio. Do 
mesmo modo, a pedra enegrecida pela fumac;a que o espeleologista encontra 
nao diz nada, nao exprime nada, mas quem a encontra infere "fogo", e pode 
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exprimi-lo, depois do que talvez formule esta segunda inferencia, "homem", 
que igualmente pode exprimir. A linguagem e livre; pode-se dizer, portanto, 
se se atenta nisso, que uma marca de fogo exprime alguma coisa, mas convem 
considerar entao que o sentido da palavra e especificamente diferente do que se 
aplica ao homem que, por sua vez, exprime seu pensamento ou suas emoc;;oes. 
Cada urn que fale como julga melhor, mas que nao se aproveite uma coinciden­
cia de nome para fazer crer que a operac;;ao designada pelo terceiro sentido do 
termo em questao seja de mesma natureza que a designada pelo segundo. 0 que 
tern em comum e a noc;;ao bern geral de "fazer pensar" em determinada coisa, 
seja porque a dizemos, seja porque urn objeto no-la sugere. 

E daf que provem a confusao. As obras de arte dao muito no que pensar e 
no que sentir, donde se conclui que exprimem as ideias e os sentimentos que 
inspiram em n6s, mas, a bern dizer, elas nao os exprimem, elas os causam. Cer­
tas qualidades sensfveis sao capazes de nos fazer conceber urn certo genera de 
pensamentos e de emoc;;oes. Combinando-as de maneira apropriada, o artista 
pode causar em n6s representac;;oes de uma certa ordem, rapidas ou lentas, sor­
ridentes ou severas, pacificadoras ou violentas, e muitas outras do genera. As 
l inhas, figuras ou os sons que junta e utiliza para este fim nao fazem mais que 
nos colocar numa imprecisa disposic;;ao sentimental, instavel e tambem mutavel 
ao talante do artista, ja que uma das marcas da sua arte esta na sua habilida­
de de nos modificar por meio dela. Sofremos, pois, as desejadas modificac;;oes 
de nossa sensibilidade, formando ao seu compasso imagens igualmente vagas e 
cambiantes. Se o artista considera uti! orientar nossas representac;;oes, acrescen­
ta urn tftulo ou urn argumento a sua obra, cujo efeito, neste caso, e exprimir urn 
pensamento, mas urn pensamento do proprio artista, nao da obra, que absoluta­
mente nao pensa. 0 equfvoco, entao, e total, pois 0 efeito infalfvel de qualquer 
tftulo e irremediavelmente ofuscar o sentido da obra. Este e o momenta em que 
o ouvinte de boa vontade procura a imitac;;ao do vento e das ondas em La Mer, de 
Claude Debussy; ele deixa de ouvir a musica e se afana em vao em busca de urn 
quadro que qualquer pelfcula cinematografica o faria ver muito melhor. 0 efeito 
talvez mais inesperado que urn artista pode obter grac;;as a este procedimento 
e o da famosa estatua de Rodin, chamada 0 Pensador. Quem e que se lembra de 
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alguma vez na vida ter-se colocado naquela posi�ao e tornado aquela atitude 
para pensar? Sem duvida, o homem nu de Rodin, sentado e aparentemente ro­
endo 0 proprio punho, e atormentado por graves preocupa�6es, mas, ao ve-lo, 
ninguem pensaria nas de Platao, Espinosa ou Kant. 0 filosofo Gabriel Seailles, 
autor de Le Genie dans l 'Art, sendo, como era, o contrario de urn filisteu, via no 
pensador de Rodin a expressao de obscuras preocupa�6es intestinais .  Na falta 
de uma decisao a respeito, esquecemos que se trata de uma estatua, isto e, urn 
conjunto de linhas e volumes ocupando o espa�o com o fito de agradar os olhos 
de urn ser inteligente. 

0 problema e ainda mais obscuro quando se trata de poesia, mas continua 
essencialmente o mesmo. Porque a materia da sua arte e a linguagem, inferimos 
que o poeta fala para se exprimir. A menor reflexao basta, porem, para mostrar 
que tudo, na sua linguagem, nos adverte contra essa ilusao quase invendvel . 
Colocado em prosa, o que o poeta diz e geralmente insignificante, quando nao 
incoerente. A propria maneira de dize-lo nao e natural, cheia de invers6es que 
violentam a lfngua, de epftetos inuteis, de metaforas ora belas, ora ridfculas, 
e que aborrecem sobretudo quando estao em sequencia. E comum, especial ­
mente depois de Stendhal, citar este exemplo perfeito de estilo poetico que e 
·a estancia de Banquo em Macbeth (I, 6, 3 ss .) : This guest of summer etc. E uma obra­
prima par sua maneira de dizer, mas se o caso se limitasse aquila que se diz, 
dize-lo desta maneira seria ridfculo. Banquo diz simplesmente que a presen�a de 
andorinhas fazendo o ninho no castelo de Macbeth testemunha a qualidade do 
ar que ali se respira. Os fogos de artiffcio verbal de Shakespeare comparecem 
par si mesmos, sua gratuidade chama a aten�ao para tudo o que ha de inevita­
velmente prosaico no teatro, vestindo-o com o manto da poesia. 

Nao resta, portanto, senao urn unico senti do possfvel a palavra I I  expres­
sao", quando aplicada a obra de arte :  e que, na obra, 0 artista se exprime a s i  
mesmo, e, oeste, caso, nada mais justa, desde que o constatemos sem pre­
tender que o sentido da obra seja exprimi-lo. Tudo o que urn homem faz o 
exprime: urn soco, urn grito, uma lagrima, urn sorriso, urn gesto, uma palavra; 
o homem, porem, nao chora para exprimir a sua dor - ele chora porque sofre. 
Um mfmico exprime a dor, mas quando consegue fazer chorar, ele proprio 
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nao chora. E as sim e com toda obra de arte. A arte e urn reflexo do homem 
e urn seu testemunho, mas conquanto nos ensine urn bocado a seu respeito, 
a obra nao e produzida para este fim. Assim como urn leito que o genio do 
artista, semelhante a urn rio, foi abrindo e escavando, a obra atesta que este 
genio existe; mas qual foi a origem, o movimento e os inumeniveis incidentes 
que constitufram o que chamamos simplesmente de "curso do rio", as suas 
margens nao revelam. No caso do artista, a hist6ria e ainda mai s  complexa, ja 
que ele proprio nao a conhece, sendo, como e, uma liberdade. A obra de arte 
nao diz quase nada sabre a maneira como foi produzida; a multiplica�ao dos 
documentos e a engenhosidade dos hi storiadores que se esfor�am por recons­
tituir a genese da obra nao permitem resolver o problema, porque o trabalho 
do historiador e o esfor�o do criador nao sao da mesma natureza e nao tern o 
mesmo sentido . 0 historiador nao refaz, em sentido inverso, o que o artista 
fez; ele faz outra coisa. Urn desses movimentos pode muito bern recortar o 
outro, mas ambos jamais coincidem. 

A dificuldade de precisar o que "exprimem" certas artes e tanta que se 
propos substituir-se a no�ao de expressao pela de sfmbolo, esta supostamente 
mais sutil e capaz de maior general idade. A razao principal que recomenda 
esta escolha e que a palavra "sfmbolo", alem das ideias, permite estender aos 
sentimentos, as paix6es e emo�6es o poder que a arte tern de sugeri-los. A 
despeito da palavra que se empregue, e evidente que a obra de arte nos causa 
certas representa�6es, imagens e sentimentos; deve, pois, existir uma palavra 
para designar o seu poder de causa-los. Ao dizer que a obra simboliza as re­
presenta�6es e emo�6es que nos causa, podemos esperar que dois campos ate 
agora separados, o da ciencia e o da arte, se reduzam a urn s6. Com efeito, a 
no�ao de sfmbolo pode muito bern se aplicar a l inguagem, cujas palavras s ig­
nificam conceitos, mas igualmente bern a obra de arte, cuja fun�ao parece ser 
a de s ignificar sentimentos e emo�oes e, portanto, no-los comunicar. Indica­
�6es musicais como mesto ou allegro nos levam a pensar que as obras correspon­
dentes pretendem mesmo sugerir no�6es tais como tristeza ou alegria. Nao e 
necessaria que a obra "represente" 0 que quer que seja  para que 0 simbolize: 
basta que tenha 0 poder de evoca-lo .  
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A opera�ao consistira simplesmente em incluir na no�ao de sfmbolo todo 
e qualquer signo sem exce�ao, a despeito da sua natureza: palavras, linhas, for­
mas, cores e sons. Tal inclusao e legftima, pois ainda que todas as palavras se­
jam signos, nem todos os s ignos sao palavras. Uma flecha estampada em placa 
significa urn a dire�ao e, do mesmo modo, a palavra "dire�ao" .  A cor vermelha 
sobre uma torneira quer dizer "agua quente" ,  e uma vez que o tenha aprendido 
ninguem ha de hesitar sobre o significado deste sfmbolo. Sendo assim, nao ve­
mos por que cores ou sons nao possam simbolizar sentimentos tao bern quanta 
as palavras que os designam. Na verdade, eles o poderiam fazer ainda melhor, 
pois a obra de arte, sobretudo se poesia ou musica, pode sugerir emo�6es de 
uma variedade, de uma fluidez e de uma delicadeza inalcan�aveis pela mera 
palavra. Como e que a l fngua descreveria as sutis varia�6es de sentimento que 
acompanham a audi�ao de uma frase de Mozart? No entanto, pode-se dizer 
que o encadeamento de sons bern escolhidos simboliza essas varia�6es. Pode­
se, pois, compreender com uma {mica no�ao as a�6es aparentemente diversas 
produzidas por todas as artes, quer o seu meio de expressao sejam palavras, 
formas, sons ou cores .  No caso das artes da linguagem, os sfmbolos verbais su­
gerem no�6es inteligfveis, enquanto as outras artes sugerem paix6es, emo�6es 
6u sentimentos; mas num e noutro caso tratar-se-ia de sfmbolos. 0 simbolismo 
seria, pois, a propria essencia da arte. 

Nao se pode dizer quase nada sobre arte que nao seja parcialmente ver­
dadeiro de urn certo ponto de vista. Alem disso, e particularmente evidente 
que todas as artes usam sfmbolos :  urn cao esculpido aos pes de urn busto quer 
dizer "fidelidade" .  Multiplicar-se-iam os exemplos facilmente, mas podemos re­
almente falar de sfmbolos quando se trata de sugerir, nao ja no�6es, senao senti­
mentes, emo�6es e, numa palavra, estados afetivos quaisquer? Os estados deste 
genero carecem da distin�ao e precisao necessarias para serem significaveis por 
qualquer signo que seja. Eis por que o caso das cores ou dos sons simbolizando 
emo�6es e diferente do das palavras significando uma no�ao inteligfvel. As pala­
vras designam diretamente as classes de objetos que nomeiam: "homem" evoca 
a no�ao e a imagem de urn homem; mas cores alegres ou tristes o mais das vezes 
nao sao tais senao em virtude dos temas a cuja representa�ao as associamos; 
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tomadas isoladamente, as cores nao tern qualquer linguagem e, se parece que 
tern, nada mais facil do que faze-las mudar de sentido. A mesma coisa vale para 
os sons, pois o mesmo alarido pode servir a uma tempestade, urn desabamento, 
ou mesmo uma explosao de selvagem alegria, e jamais adivinharfamos o genero 
preciso de emo�ao de que afinal se trata caso o artista no-lo nao informasse por 
meio de algum artiffcio. Quem nao se lembra da magnifica abertura do oratorio, 
em que Haydn faz sentir o esfor�o incerto e confuso da materia que vern a luz? 
Mas sem o tftulo da obra, quem poderia adivinhar que se trata da Cria�ao? Fa­
lando em termos gerais, e muito diffcil tra�ar uma qualquer correspondencia en­
tre sfmbolos sensfveis distintos e. distintos estados afetivos, pela mera e natural 
indistin�ao desses ultimos . No fundo, este e o  projeto de D'Alembert, mas em 
nova roupagem. Para obter uma l inguagem s imb6lica dos estados afetivos, seria 
preciso confeccionar uma especie de dicionario em que, para sensibilidades fi­
nas o bastante, sfmbolos distintos correspondessem a nuances afetivas bastante 
precisas para serem evocadas com toda a certeza e toda a exatidao. 

A no�ao fundamental do que se chama hoje de "filosofia das belas-artes" 
nao e a de arte, mas a de "poietica" . No�ao especializada ja em Arist6teles, ela 
tende a designar o que o fil6sofo, na esteira dos seus contemporaneos, consi­

. dera a pofesis por excel en cia: a produ�ao de obra escrita por aqueles a quem hoje 
chamamos de .poetas. Homero e os tragicos : eis os modelos de Arist6teles. 
Poder-se-ia dizer, pois, que o poeta e o "fazedor" por excelencia. Essa no�ao 
geral da ordem do fazer, ou da produ�ao, sobre a qual e tao diffcil dizer 0 que 
quer que seja, se funda para Arist6teles numa outra, a respeito da qual, pelo 
contn1rio, e facil falar - a no�ao de arte (techn() , que significa, nao mais urn sa­
ber, senao urn savoirjaire ou, mais precisamente, o conhecimento da natureza da 
obra por fazer e da maneira de faze-la com exito e perfei�ao. Portanto, parece 
que, para o fil6sofo, as artes, consideradas em geral, sao as tecnicas (voz, dan�a, 
canto, flauta, dtara etc.) que empregam, quer em conjunto, quer em separado, 
a linguagem, a melodia ou ritmo a fim de atingir a sua finalidade comum. 

Jamais deixarfamos de frisar o imenso merito de Arist6teles, que tratou 
de observar o que, afinal, sao as atividades poieticas do homem, exatamente 
como observara as suas atividades 16gicas, eticas, polfticas e biol6gicas; mas esse 
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primeiro ensaio de uma filosofia geral das belas-artes, do qual nos chegou ape­
nas uma (mica parte, e ainda assim aos frangalhos, nao poderia esgotar urn assun­
to tao vasto. Desde logo, se vivesse nos dias de hoje, Arist6teles encontraria as 
artes numa condi�ao muito diferente da que conheceu. Os artistas produziram 
muitas obras, e ate generos de obras, como, por exemplo, a sinfonia, cuja exis­
tencia o fil6sofo nao podia prever. Sempre objetivo, ele aumentaria o quadro da 
sua descri�ao para incluir o quanta houvesse observado. Sobretudo nao deixaria 
de se interrogar, quem sabe, sabre a rela�ao primordial entre a poietica e a arte; 
e na propria arte procuraria precisar quanta possfvel a exata medida em que a 
tecnica, a sua maneira, e polesis; em suma, a rela�ao que nos parece tao obscura 
entre o fazer e o conhecer reteria certa e longamente a sua aten�ao. 

Tudo isso !he estava dado; para n6s, tal dado se tornou problema, mas 
podemo-nos perguntar se a razao dessa mudan�a nao se deveria a que, no espf­
rito de Arist6teles, todos os nossos problemas ja estavam resolvidos .  No cerne 
da sua filosofia das belas-artes, e agindo como uma especie de dobradi�a, se 
encontra uma no�ao sabre a qual se articulam diretamente a ordem do produ­
zir e a do conhecer, uma como que produ�ao-conhecimento ou conhecimento 
exprimindo-se em produ�ao, a saber, a imita�ao. Toda a filosofia p6s-aristotelica 
da arte traz a marca dessa no�ao tao fecunda e, ao mesmo tempo, tao enganado­
ra. Ainda hoje ela domina urn grande numero de espfritos, qui�a mesmo o maior 
numero; submetamo-la, pais, a urn exame acurado. 
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Arte, conhecimento, imita<;ao 

A Poetica de Arist6teles nao e nem de direito nem de fato uma arte poetica; 
sua (mica inten�ao e definir a po{esis tal e qual existe. Ora, da-se que esse escrito, 
por muito tempo negligenciado pelos fil6sofos simplesmente porque nao tra­
tava do conhecimento da natureza, mas da arte, contem uma das formulas mais 
simples e mais perfeitas da no�ao aristotelica do real: to telos megiston apanton, o 
mais importante de tudo e 0 fim. 

Essa observa�ao nos assegura que, definindo o fim da poietica, Arist6te­
les acredita por isso mesmo estabelecer o que lhe determina a no�ao. Tudo o 
que diz acerca do que chamamos de arte dependera, pois, necessariamente do 
fim que lhe tiver atribufdo, o que nos for�a a reconhecer que tanto aqui como 
alhures Arist6teles responde por todo o genero humano. 0 que todo homem 
pensa espontaneamente do que quer que seja, Arist6teles o diz. D'Alembert e 
testemunha disso, pois o que diz sobre as artes segue a esteira de Arist6teles, e 
em particular 0 princfpio de que 0 fim de toda arte e a imita�ao. 

Essa tese esta l igada a posi�ao geral do fil6sofo em rela�ao ao problema, 
e conquanto hoje em dia ninguem mais aceite os dados de tal problema como 
ele o definiu, e curioso notar que a sua conclusao permanece quase inabalada na 
maioria dos espfritos. A bern da verdade, esses dados estao a tal ponto esqueci­
dos que as tradu�6es da Poetica substituem a terminologia de Arist6teles pelo jar­
gao moderno. Uma tradu�ao l iteral, com efeito, nao faria qualquer sentido para 
n6s, homens de hoje .  Toda vez que Arist6teles escreve poietike, traduzimo-lo por 
"arte poetica", expressao esta sem equivalente no texto grego, em que se trata 



antes da "fabrica�ao" de obras e escritos .  A palavra arte (techne) seguramente faz 
parte do seu vocabulario ( 1 447a 20) , mas ele a emprega muito menos que os 
seus tradutores e, de resto, nao se demora a !he conferir uma defini�ao especial 
simplesmente por considerar que a tecnica tern a mesma natureza na poietica e 
no todo da filosofia. A palavra, para Aristoteles ,  tern o mesmo sentido que o da 
nossa expressao "artes e offcios" ,  com a ressalva de que inclui, ademais, o que 
chamamos de Arte ou belas-artes. Finalmente, e o ponto e importante, o filoso­
fo nao distingue, como nos, as artes das tecnicas artfsticas; por conseguinte, tern 
dificuldade de nomea-las, pois, como todos os filosofos, disp6e apenas da lfngua 
comum para filosofar. Oira, portanto, como nos, "comedia", em que nada faz 
lembrar a no�ao de fazer; mas dira tambem "epopeia", em que o poieln se reco­
nhece com facilidade; depois dira "ditirambopoietica", "auletica" e "citarfstica" 
para aquila que chamamos de arte de escrever ditirambos, tocar flauta e tocar 
dtara, respectivamente. 0 seu maior embara�o surge no momenta de nomear 
o que chamamos hoje de arte literaria, ou letras (como na expressao "letras e 
artes"), pois de clara que a linguagem nao tern urn nome co mum com que desig­
ne o conjunto das diversas produ�6es escritas, sejam em prosa, sejam em ver­
so, e, oeste ultimo caso, quer no mesmo metro, quer em estrofes polimetricas. 

· 0 mais surpreendente e o que o proprio Aristoteles parece pensar a respeito, 
ja que constata uma tendencia a distinguir os escritores acrescentando poieln ao 
tipo de metro que utilizam: fala-se, entao, de poetas elegfacos (elegeiop6ious) ou 
de poetas epicos (epop6ius) , mas este uso e firmemente condenado pelo filosofo, 
em nome do prindpio de que nao e a forma o que distingue o genera literario de 
urn escrito qualquer, mas o conteudo, ou seja, a materia de que trata e, em suma, 
o seu fim. Assim, diz ele, temos o costume de chamar poetas aqueles que falam 
em verso, por exemplo, de ffsica ou de medicina, mas nao deverfamos faze-lo, 
"pois nao ha nada de comum entre Homero e Empedocles, salvo o metro; eis 
por que deverfamos chamar Homero de poeta, Empedocles de ffsico". 

I sso nos leva a no�ao fundamental da poetica de Aristoteles .  0 que cha­
mamos de "artes", ele o chama de "imita�6es " .  As diversas artes sao para ele 
diversas maneiras de imitar, e a sua distin�ao depende mais da distin�ao do que 
imitam que nos meios por que o imitam. Falar de ffsica em verso e ser ffsico, 
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nao poeta, pois aquilo de que 0 escritor fala e neste caso a natureza, nao uma 
fabula ou, mais precisamente, urn mito; contar uma historia inventada e ser 
poeta de verdade; mas ninguem e poeta porque o faz em verso. Assim, ainda 
que Aristoteles de provas de grande perspic;icia ao reconhecer a especificida­
de da poietica como ordem do fazer, recondu-la imediatamente a ordem do 
conhecer: embora concerna a fabrica<;ao, a poetica e essencialmente mfmese, 
isto e, o seu fim e imitar. Todas essas "imita<;oes" (que chamamos hoje de 
belas-artes) se distinguem, por fim, de tres maneiras: ou porque imitam objetos 
diferentes, ou por meios diferentes, ou por diferentes modos . 

Oigamo-lo de novo: e raro que nos enganemos completamente ao falar de 
arte, pois ha tantas verdades para dizer a seu respeito que e preciso ser muito 
infeliz para nao dar com nenhuma; o diffcil, porem, e encontrar a ordem conve­
niente. Aqui, por exemplo, nao se pode contestar a importancia da imita<_;ao nas 
artes do belo, mas Aristoteles nao ve af senao urn caso particular do papel da 
imita<;ao no conjunto das atividades humanas, o que o impede de atribuir uma 
origem propria a fun<;ao poietica. Se a poietica for imita<;ao, bastara, para lhe 
conhecer as causas, que conhe<;amos as da mesma imita<;ao. 

As causas sao duas, e ambas naturais .  A primeira e que homem e urn ani ­
mal imitador; imitar esta na sua natureza, como se ve no caso das crian<;as; ele 
e o mais imitador dos animais .  A segunda e que as imita<;oes agradam a todos. 
Constatamo-lo porque nos agrada ver algo fielmente representado, mesmo algo 
feio como, por exemplo, urn cadaver. Neste ponto, por desvio que nos conduz 
ao proprio cerne da no<;ao, Aristoteles observa que a imita<;ao agrada aos ho­
mens, porque gostam de aprender, e que nada ensina o que as coisas sao como 
ver imagens que as representem. Esta Intima uniao do prazer natural de imitar 
com o prazer de natural de aprender esta no cerne de sua poietica. Esse homem 
tao inteligente nao podia deixar de perguntar qual e 0 prazer da imita<;ao quan­
do nunca se viu o que a obra imita. 0 prazer, neste caso, estaria no acabamento 
do trabalho, ou na cor, ou em qualquer outro aspecto que tal. Ao escrever essas 
palavras, fica muito proximo da verdade, mas somente a imita<_;ao de fato !he 
interessa, de modo que nao mais tratara das suas causas no decorrer de toda a 
obra, embora as tenha observado com a costumeira pertinencia. Eis af a famosa 
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"imita�ao da natureza", que a maioria dos suces sores de Arist6teles nao deixaria 
de fazer notar: 0 prazer natural de imitar 0 que se ve, representando-o de uma 
maneira ou de outra, e o de instruir-se ao observar tais imagens. Como imitar 
nao passa, a bern dizer, de uma forma do prazer de conhecer e de exprimir o 
conhecimento, toda a ordem das artes do belo se encontra integrada a ordem 
do conhecer, na medida em que o seu fim, em ultima instancia, e a imita�ao. 

Essa ilusao era tao pouco inevitavel quanto mais Arist6teles era fil6sofo. 
Como sao fil6sofos os que ainda hoje em dia se metem a definir a arte. Para eles, 
nada esta acima do conhecimento, e na propria ordem do conhecer nao ha nada 
acima da filosofia cujo coroamento e a metaffsica, que conhece as causas e os 
prindpios de tudo 0 que e. Eis 0 que OS leva a definir 0 germen da arte como 
conhecimento e, particularmente, como vimos, como intui�ao. E verdade que 
se acrescenta a palavra intui�ao o epfteto "criativa", mas nao existe intui�ao cria­
tiva, porque o conhecimento nao cria nada. Sem duvida, a cria�ao se acompanha 
sempre de intui�ao, mas neste complexo de conhecer e de fazer, o segundo nao 
nasce do primeiro; dir-se-ia com muito mais justi�a que o conhecer, af, e que 
esta a servi�o do fazer. Querer fazer e o  primeiro de tudo; o homem se pergun­
ta, pois, "o que quero fazer? " .  E a imagina�ao, muito mais que razao, prop6e 
·uma ou duas respostas, come�am os esbo�os e tentativas, e se passa a execu�ao. 
0 noetismo inato dos espfritos especulativos costuma cega-los para esse pri ­
meiro momenta de toda obra de arte, e mesmo de toda produ�ao, que e urn 
impulso para produzir o que quer que seja, urn desejo, uma vontade, as vezes 
ate uma necessidade de fazer urn objeto assim ou assado, urn soneto, urn livro 
que merece existir por si mesmo. Em casos assim, produzir-se-ao objetos de 
conhecimento, claro, mas o essencial da opera�ao e faze-los existir. 

Os fil6sofos metaffsicos tern razao em querer da arte que possua profun­
das justifica�6es no seio mesmo do ser. Toda reflexao sobre a arte conduz a 
metaffsica, i sto e, a ontologia. Longe de repreende-los, antes lamentarfamos 
que, fazendo apelo incessante ao ser, nao consigam respeita-lo, pois o ser 
donde a arte brota nao e o objeto abstrato a que se l iga a medita�ao do fil6so­
fo, nao e urn ser que se conhece, mas urn ser que existe e age porque esta em 
ato. Cada urn traz em s i  o germen donde, em alguns casos, se desenvolvera 
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mais tarde o poder de produzir obras de artei a crian�a que, aprendendo a 
escrever, experimenta sensivelmente em sua mao o prazer de desenhar as le­
trasi o homem cujo  punho parece inventar sozinho uma rubrica ou assinaturai 
o viajante que acompanha o ritmo do trem com uma can�aoi a crian�a que 
desenha <irvores e bonecos sem sequer prestar aten�ao nos que e stao a sua 
voltai o adolescente que descobre o prazer de fazer versos e que se tornara 
quem sabe urn versificador impenitente, cuja consciencia demasiado vis fvel 
garante a sinceridade - qual e, nesses casas, a rela�ao entre o que fazem e uma 
qualquer intui�ao? A musica come�a com quem gosta de assoviar urn ritmo, a 
escultura com o gesto de sacar urn canivete para talhar urn peda�o de bambu. 
Os que o conheceram jamais se esquecerao do orgulhoso amor que G. K. 
Chesterton devotava a sua obra, uma legftima obra-prima. Espanta-nos que 
muitos escritores esque�am esse fato tao manifesto, pois nenhum deles ignora 
o que e ter vontade de escrever sem saber ainda o que. 

Isso nao quer dizer que o prazer e o desejo de imitar nao tenham af ne­
nhum papet mas a linguagem precisaria de sutilezas que !he faltam para dizer 
exatamente em que, afinat esse papel consiste. Desde logo, e muitos defensores 
da doutrina da arte-imita�ao o tern observado, mesmo se se trata de pintura ou 
escultura, 0 que 0 artista imita e menos OS pr6priOS objetOS que as imagens que 
tern deles, e as combina�6es de tais imagens. Alem disso, essas imagens nao 
sao tanto imita�ao de coisas prontas senao modelos de coisas por fazer. Elas 
sao diretamente formadas e concebidas como os prot6tipos de muitas obras 
possfveis que esperam do artista a existencia atual que lhes falta. A vontade de 
fazer que move o artista informa intimamente a imagem do que fara. Sendo urn 
artista, o seu pensamento e desde logo urn projeto. 0 exame mais superficial de 
pinturas e esculturas em cavernas basta para mostra-lo. Associadas a represen­
ta<_;oes religiosas ou destinadas a facilitar certas necessidades vitais, e ssas obras 
nao dependiam mais, na condi�ao de arte, de tais representa�6es e necessidades 
que as estatuas dos templos gregos ou o teto da Capela Sistina. Em Lascaux, 
sente-se que homens sem escrita conhecida cederam a tenta�ao de cobrir de 
imagens a superffcie vazia das paredes, chegando mesmo a aproveitar as suges­
t6es dos pianos e curvas dessa superffcie .  Para tanto, encontraram o equivalente 
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de nossas cores e nossos pinceis .  Nao preciso especular para compreende-los. 
Mesmo no seculo XX ha muita gente que nao pode ver uma superffcie branca 
sem enche-la real ou imaginariamente de formas figuradas, e todos conhecem a 
impaciencia daqueles que, no silencio das salas de concerto, esperam a musica 
come<;;ar. Este silencio e a espera de urn som, tanto que logo e rompido por mui­
tos rufdos se a musica eventualmente se demora. 0 escritor tambem conhece a 
"necessidade de escrever", que o faz come<;;ar tanta coisa natimorta esperando 
que a obra viavel !he brote da pluma, e, se viavel ou nao, s6 o sabera de fato 
depois de acabada. E nesta produtividade primitiva do artista que se encontra 
o prindpio de toda a arte do belo, como, de resto, de todas as artes do uti!, na 
medida em que tanto umas como outras tern o efeito de aumentar a realidade. 
E preciso reconhecer que a reflexao filos6fica chega aqui a postulados de apa­
rencia arbitraria, mas e sempre assim quando se chega aos prindpios, e, alem 
do mais, o epfteto "arbitrario" absolutamente nao se aplica. A bern dizer, os 
prindpios se impoem em virtude de sua mesma evidencia. Faz-se mister, pois, 
que meditemos neles, ja que, se nao se podem justificar por nenhuma no<;;ao 
anterior, devem ser reconhecidos logo no infcio de toda disciplina filos6fica. As 
confusoes de que padece o que chamamos de "estetica" tern como causa princi-

. 
pal a circunstancia de que procura explicar as obras de arte a partir de prindpios 
que convem a ordem do conhecimento, incluindo af os domfnios da ciencia e da 
religiao. Sabe-se muito bern que as obras de arte sao "produzidas" ou feitas, mas 
a constata<;;ao e tao evidente que, como se diz, esta sempre implfcita, ou, muito 
pelo contrario, talvez seja preciso explicitar, e explicitar de novo, o que o espf­
rito parece naturalmente propenso a esquecer. 0 escritor e o fil6sofo se afastam 
naturalmente de pensamentos cuja evidencia e tal que, depois de formulados, 
ja nao resta mais nada a .dizer. Precisam ter algo para dizer, ja que desejam falar. 
Paul Valery, a quem a lucidez nao permitia ignorar as certezas primeiras, mas que 
detestava a metaffsica e se continha justamente no momenta de entrar neste 
terreno, colocava as no<;;oes deste genera numa classe muito propria, a que clava 
o nome ironico de "no<;;oes vagas" . Elas nao sao vagas, sao primeiras e, por isso, 
necessarias, o que e muito diferente. Nao as vemos muito bern, porque sao o 
que nos permite ver. Cada uma delas e urn "nao poder pensar diferente" que da 
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acesso a uma ordem distinta de inteligibilidade. E preciso, pais, aceita-las, par 
causa da luz de que sao a fonte, tal e qual, no escuro, a lampada que acendemos 
ilumina-se a si mesma ao iluminar o resto . 

Naturalmente acometidos de noetismo, os fil6sofos costumam censurar 
nessa atitude 0 que denominam as vezes de empirismo, as vezes de psicolo­
gismo, pelo que, numa palavra, se recusam a reconhecer a jurisdi<;ao suprema 
da metaffsica. E uma ilusao de perspectiva, pais que se trata, pelo contrario, 
de discernir os princlpios com suficiente perspicacia para nao errar a ordem 
em questao. Em materia de arte como de ciencia ou moral, nao ha senao urn 
primeiro principia, que e o ser, mas em vez de considera-lo como inteligfvel 
e inteligente, ou como digno de amar e de par em pratica, a filosofia da arte o 
considera como fecundidade produtora. Ele mesmo e ato, ou seja, o seu estado 
proprio e ser uma energia, e ambas as no<;6es - estado e energia -, em aparen­
cia contradit6rias, se confundem aqui para exprimir o que ha talvez de mais 
profunda no ser e faz dele tanto urn mar infinito de substancia como uma fonte 
inesgotavel de outros seres . 

Esses dai s aspectos sao inseparaveis na no<;ao que fazemos do ser. A 
ciencia tende naturalmente a explicar tudo par rela<;6es de igualdade ou equi­
�alencia; Meyerson o estabeleceu muito bern, a despeito do que se diga. 0 que 
se espera ouvir quando se pede a explica<;ao do que e uma coisa? Espera-se 
ouvir que ela e "a mesma coisa" que isto ou aquila que ja conhecemos.  E, pais, 
verdade que, no pensamento, a tendencia a compreender a realidade como 
identidade e praticamente irresistfvel. Mas ao mesmo tempo tudo muda, tudo 
vern a ser; a teoria da evolu<;ao tomou for<;a de dogma e jamais as cosmogra­
fias tenderam tanto a se tornar cosmogonias. Mesmo em filosofia, em que as 
essencias nao podem nao ser nem ser distintas do que sao, o que a essencia 
e nao explica o fato de que exista; daf, em Platao, o Bern que se situa alem 
da entidade; em Descartes, o Deus criador de essencias e de existencias; e 
no proprio Leibniz, tao vigorosamente contrario a Descartes neste ponto, o 
retorno a Platao par meio da famosa distin<;ao entre o ser, principia primeiro 
na ordem das essencias, e o bern, principia primeiro na ordem das existencias. 
A teologia nao foge a esta regra, pais nao ha ser mais necessaria que o Deus 
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crisbio, im6vel, imutavel e eternamente subsistente por si mesmo non ut a causa; 

no entanto, este mesmo Deus e como que uma ebuli<_;ao eterna de essencia, 
engendrando o Filho e o Espfrito Santo como se, nele, a fecundidade fosse 
tao natural e necessaria quanto a propria necessidade. Mas o paradoxa atinge 
o seu cumulo na no<_;ao de cria<_;ao. A metaffsica nao encontra na natureza do 
mundo a justifica<_;ao da sua existencia; a mudan<_;a exchii a necessidade; e, pois, 
necessaria, para explicar a sua existencia, atribuir-lhe uma causa cujo ser seja 
necessaria; i sto e, Deus . Ora, e af que tern infcio as verdadeiras dificuldades, 
pois se nao compreendemos que o universo exista se nao houver urn ser pri­
meiro e necessaria, tampouco compreendemos por que, se existe uma tal causa 
necessaria, ela causaria a contingencia. A existencia do universo postula a de 
Deus, mas a de Deus, por sua vez, nao postula a do universo .  0 te6logo se ve 
entao reconduzido a uma contingencia inicial, a vontade de Deus, causa nao 
causada de tudo. Em qualquer ordem que seja, tudo conduz a necessidade do 
ser, mas 0 ser necessaria parece que nao pode ficar tranquilo, ele engendra, 
causa, cria como se a infinidade, que e tudo, pudesse acrescentar alguma coisa 
a si mesma, ou como se, para ele, ser perfeito ainda nao fosse o bastante. Sem 
duvida nenhuma, os fil6sofos metaffsicos nao deixaram de dar uma resposta a 
este problema, mas a maioria sup6e a no<_;ao de "participa<_;ao", cuja obscuri­
dade e mais que evidente, ja que depois de explicar que "participar" e partem 

capere, logo se acrescenta que i sto e urn modo de falar, pois nenhum ser poderia 
tomar parte em Deus, que e sumamente simples .  A mesma dificuldade reapare­
ce sob diversas formas .  Porque nao descansa senao na no<_;ao de ser necessaria, 
imutavel e autossuficiente, 0 pensamento e sempre levado a constatar, pela 
contingencia e mobilidade do seu ponto de partida, que, se o necessaria nao 
fosse "acometido" por uma especie de necessidade de agir e de produzir, n6s 
nao existirfamos para saber que ele existe. 0 porque s6 tern sentido quando 
colocado por urn ser contingente a prop6sito desse mesmo ser contingente. 

As quest6es dessa ordem dizem respeito a uma no<_;ao misteriosa, mas nao 
vaga, ja que nao ha nada mais concreto, mais preciso, mais claro e mais imedia­
tamente verificavel que a inseparabilidade do ser e do fazer. A fecundidade e 

urn atributo essencial do ser em ato, ou seja, do ser na medida em que e. Mesmo 
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''Aquele que e" parece que nao se bastou a si mesmo eternamente sem ceder ao 
desejo de "fazer alguma coisa'; na sua finitude concreta, o ho.mem tambem nao 
fica sem experimentar o desejo de criar outros seres cuja imagem concebe de 
modo meio confuso antes de realiza-la. 

E possfvel apreender mais de perto a natureza desse fato primeiro? ]a que 
agora se trata da metaffsica do ser, e somente da sua no�ao que se pode espe­
rar urn pouco mais de luz. Segundo o que se disse, tudo se da como se o ser 
tendesse por si mesmo a multiplicar-se; com o universo de certas cosmografias 
modernas, o ser esta natural mente "em expansao" .  Usando a linguagem da ana­
logia, e relacionando esse fato com o termo que conhecemos melhor - isto e, 
nos mesmos -, dirfamos que o ser naturalmente ama o ser, e nao somente o seu 
proprio, como o horror a morte evidencia, mas em geral toda e qualquer exis­
tencia em a to. 0 ser e, quer ser e tam bern quer que o ser seja. Com efeito, o ser 
e urn bern na mesma medida em que e ser e, por isso, e desejavel em si e por s i .  
Porque e born que exista o que existe, todo ser implica uma vontade de fazer 
ser; na medida em que e amor, o ser essencialmente se propaga a si mesmo; do 
mesmo fundo donde existe, causa existencia e quer fazer existir. 

E a esta fecundidade do ser em ato que mais naturalmente se l igam as no­
·�oes diretrizes da metaffsica das belas-artes. Segue-se .imediatamente daf que, 
a despeito do seu papel neste domfnio, a imita�ao nao e uma no�ao primeira. A 
raiz da arte e 0 desejo humano de produzir objetos cujo fim nao e ter utilidade. 
E possfvel que esses objetos sejam imagens e que a sua produ�ao seja de fato 
uma imita�ao, mas isso nao e necessaria, e, mesmo que de imita�ao se trate, a 
vontade de imitar precede sempre, em todos os casas, o que o artista imita. 

Nao se pode negar que a imita�ao tenha urn papel importante na origem de 
muitas artes, em especial na pintura e na escultura. 0 mimetismo e urn instinto 
profunda, primeiro na ordem que lhe e propria e o qual se observa mesmo em 
muitos animais, mas ainda que nao se pergunte com que direito se estendeu a 
no�ao de imita�ao as artes da palavra e dos sons, em que a sua aplica�ao encon­
tra serias dificuldades, 0 fato e que nas artes onde 0 seu papel e mais evidente a 
imita�ao nem e o todo, nem o essencial, nem o ato priineiro. Basta urn esfor�o 
de analise para nos apercebermos disso. 
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Se a imita�ao se prop6e urn fim pra.tico, coisa que a maioria das imagens 
tern, ela pertence a ordem da utilidade, nao da beleza; pode muito bern ser uma 
arte, mas nao uma das belas-artes, com certeza. Se, pelo contnirio, o artista for 
urn fazedor de imagens, se-lo-a porque nada facilita tanto a produ�ao artfstica 
como ter urn modelo para reproduzir ou, ao menos, em que se inspirar. Quando 
nao dispensa a inven�ao, a imita�ao !he oferece a materia. A popularidade da 
natureza morta e da paisagem deve-se ao menos em parte ao consideravel grau 
de imita�ao que esses generos comportam, em que, ademais, a semelhan�a e 

suficientemente fie! para que o objeto seja reconhecfvel. 
Talvez se compreenda melhor o sentido dessas observa�6es se se pensar no 

imenso terreno que a literatura de imita�ao ocupa. Entendamos por tal termo 
os numerosos generos literarios cujo objeto e descrever uma realidade de uma 
ordem qualquer, desde que esta preexista a descri�ao e constitua para o escritor 
urn objeto dado. A historia em todas as suas formas corresponde a esta defini­
�ao, pois ainda que seja inven�ao e cria�ao ao seu modo, visa a acrescentar urn 
II duplo" ou imagem a propria realidade. A atividade do historiador (na medida 
em que a historia se considera antes urn genero literario que uma atividade cien­
tffica) cumpre uma dupla fun�ao: liberar a necessidade de escrever, cuja intensi­
dade e as vezes tanta que seria muito doloroso recalca-la; e permitir a quem ama 
a atividade criadora que viva na intimidade dos criadores e suas obras, mesmo 
se ele proprio a nao exerce. Sobre o que nao somos capazes de fazer podemos 
ao menos nos dar ao luxo de falar. Assim o historiador discute as campanhas e 
a polftica que nao conduziu e, o mais das vezes, sem ter a minima experiencia 
pessoal em atividades deste genero; quem ama a filosofia sem a poder produ­
zir ou bern a ensina, ou bern !he escreve a historia; o historiador da arte ou da 
literatura tern a impressao de ser escritor ou artista quando narra, as vezes os 
dois; finalmente, o pintor e o escultor, sempre inquietos para pintar e esculpir, 
encontram na imita�ao a valvula de escape eternamente disponfvel, pois nela as 
suas faculdades criativas podem facilmente se exercitar. Nao obstante, o artista 
nao da maos a obra a fim de imitar; e a fim de criar que ele imita. 

Essa evidencia ja foi descoberta. A proposito de uma arte ou de outra, com 
efeito, nao tern faltado espfritos reflexivos que nos chamaram a aten�ao para ela, 
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mas dir-se-ia que tal evidencia tende a se desvanecer por si mesma tao logo e 
percebida, e tudo se passa como se, uma vez aceita, pudessemos esquece-la im­
punemente. Donde o caso paradoxa! de uma verdade ao mesmo tempo primeira 
e sem implica<;ao, quando basta, ao contrario, pensar no assunto para perceber 
urn numero consideravel de implica<;6es que se manifestam como propriedades 
ou caracterfsticos distintivos da arte. 

Coloquemos, pois, em foco, a analogia geral, universalmente reconhecida, 
entre a produ<;ao artfstica e as fun<;6es biol6gicas de reprodu<;ao. Fala-se da 
concep<;ao de uma obra e do seu nascimento. Admite-se sem mais que as obras 
de urn mesmo artista trazem a marca da sua origem e, em certo sentido, se 
!he assemelham, mais ou menos como os filhos se assemelham aos pais que os 
engendraram. E frequente a observa<;ao de que as obras de urn mesmo artista, 
precisamente porque se !he assemelham, assemelham-se tambem entre si; trata­
se de uma "familia de obras", dizemos espontaneamente, nao sem distinguir, 
quem sabe, as que a honram das que a envergonham. Tais expressoes e outras 
semelhantes correspondem ao caracterfstico sentimento de paternidade do ar­
tista em rela<;ao as suas obras. Sem dores ffsicas, mas nao sem sofrimento, ele as 
poe no mundo como crian<;as as quais se sente unido por la<;os muito estreitos . 
0 fato e que o artista, com efeito, as traz em si mesmo as vezes por urn Iongo 
tempo antes de da-las a luz e, depois disso, precisa de urn tempo para que 0 

sentimento desse la<;o se enfraque<;a. As analogias entre a arte e a genetica sao 
tantas e tao visfveis que seria talvez tedioso se nos demorassemos em sublinha­
las. As diferen<;as nao seriam menos visfveis, claro, mas aqui s6 se trata de ana­
logia, nao de identidade. 

A certeza desse parentesco basta para que se inclua a arte no conjunto de 
operac;oes naturais, junto daquelas cujo objeto e engendrar. Como toda opera­
�ao humana, a arte implica 0 conhecimento, mas este ultimo nao e 0 seu fim. 
Os professores, para os quais agir consiste em falar, eram naturalmente presas 
da ilusao contraria. Os grandes escolasticos muito fizeram para propaga-la ao 
definirem a arte como a regra certa a seguir em materia de produ<;ao, mas toda 
a contribui<;ao do entendimento a concep<_;ao e a produ<_;ao da obra de arte 
advem do seu amor por este ser que espera ou esta em vias de se atualizar. 
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Antes da regra, ha a no<;ao da obra por fazer; antes dessa no<;ao (segundo uma 
anterioridade de natureza e amiude de tempo) , ha a vontade, ou o desejo, ou a 
necessidade de fazer alguma coisa cuja produ<;ao sera conduzida por tal regra, 
mas, sobretudo, convem que se exorcize a ilusao de que a execu<;ao da obra de 
arte esteja determinada por uma regra preconcebida e preexistente. l sto pode 
acontecer, evidentemente, e no mais das vezes acontece, porque, com efeito, 
a produ<;ao artfstica tende por si mesma a ceder as tenta<;6es da facilidade, e e 
mais simples aplicar receitas prontas, cujo sucesso esta garantido por uma longa 
experiencia, do que inventar OS unicos procedimentos operat6rios OU tecniCOS 
que podem permitir a execu<;ao de obras de urn novo tipo, ou, ao menos, de 
concep<;ao muito pessoal, cada uma das quais constitui urn problema que ainda 
nao se resolveu. Oaf a diferen<;a espedfica entre a fun<;ao noetica e a fun<;ao 
poietica do entendimento. Na medida em que a arte inventa e cria formas novas, 
o entendimento opera qual no interior de uma vontade de fazer pressuposta por 
ele, e cujo fim se prop6e a servir. Sem duvida podemos chamar de arte aquelas 
vis6es do intelecto a calcular os melhores metodos para que a obra desejada seja 
tal e qual ela mesma tende a ser, ainda que confusamente; a despeito, porem, da 
preexistencia de certas regras, e a exigencia interna da obra que faz nascer no 

· espfrito do artista as tecnicas necessarias para a sua execu<;ao. 
0 fazer ou produzir e, pais, justamente 0 elemento primeiro e como que 

a essencia mesma do poietico, definindo a sua especificidade. Mesmo o que 
entra de conhecimento na arte depende de uma ordem diferente da do co­
nhecimento, e se acha inclufdo e integrado nela. Trata-se de urn conhecimento 
em vista da produ<;ao de uma obra, nao em vista de si mesmo nem tampouco 
para a manifesta<;ao de uma verdade. Basta, alias, que se compare o objeto de 
uma apreensao verdadeira do intelecto com o de urn espfrito ocupado pela no­
<;ao ainda confusa de uma obra por fazer para constatar que diferem toto genere. 

0 termo do conhecimento especulativo e uma proposi<;ao verdadeira, ou assim 
considerada, cujo alcance e geral na medida em que e verdadeira. E 

.
urn lugar­

comum da filosofia classica o nao haver ciencia senao do universal, e e por isso, 
alias, que os conhecimentos se exprimem sob a forma de proposi<;6es gerais, 
elas mesmas compostas de conceitos abstratos aplicaveis a todos os indivfduos, 
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reais ou possfveis, contidos num mesmo genero. l sto nao se aplica ao conheci­
mento artfstico, engajado e a servic;o da ordem da factividade. 0 seu termo nao 
e uma proposic;ao, mas urn ser: o da obra por fazer. Enquanto o conhecimento 
especulativo tern por objeto o geral, o artfstico se dirige sempre a urn objeto 
concreto, dotado de existencia atual e, como todo ser real, singular. E essencial 
a obra de arte que exista singularmente, num so exemplar. Nao se enumeram 
as doutrinas, mas cada uma das obras conservadas em museu possui a sua eti­
queta individual; o musico designa cada uma das suas obras por urn numero 
que a cataloga e ao qual corresponde; enfim, como se nao bastasse, ha obras 
que recebem nomes proprios :  Ilrada, Eneida, A Divina Comedia, Para{so Perdido e 
incontaveis tragedias, comedias, romances e outras obras que povoam a historia 
das literaturas, sublinhando quanto possfvel a orientac;ao para a existencia e o 
particular que caracteriza o exerdcio do entendimento engajado na factividade. 
Essa finalidade existencial da arte move-se a maneira propria segundo a qual o 
espfrito a exerce. Nenhuma das tecnicas admitidas na investigac;ao de objetos 
inteligfveis  dados na experiencia e valida ou autossuficiente quando se trata de 
produzir urn objeto real na experiencia futura de quem o notara, talvez, mas nao 
o compreendera sem se submeter as leis da sua estrutura propria. Em vez de re­
ceber a inteligibilidade do objeto que conhece, o espfrito confere a sua propria 
ao objeto que sua arte faz existir. 

Todavia, a fim de que o conhecimento nao subsuma a arte, o que importa 
e impedir que se de precisamente o contrario. Paul Valery levou o mais Ionge 
possfvel o senti men to do carater "de produc;ao" proprio da arte. Nao podemos 
dizer que foi urn filosofo; muito pelo contrario, ele se recusou obstinadamente a 
se-lo e costumava tomar a filosofia como presa de uma zombaria facil, pelo que, 
alias, ela se vingou permitindo-lhe levar ideias exatas a domfnios em que se tor­
nam inaplicaveis .  Mas ele tinha ideias, que nele permaneceram em eterno estado 
de nascenc;a, como precioso metal nao trabalhado. Entre essas ideias, e curiosa 
notar a presenc;a latente de urn resoluto helenismo, ao menos no sentido de urn 
primado da contemplac;ao sobre a ac;ao. Para ele, pensar valia mais que produzir, 
a produc;ao importava sempre na escolha de urn entre muitos possfveis que, 
assim, quedavam sacrificados . No fundo, Valery gostaria muito de ser o deus de 
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Aristoteles, pensamento de si que fosse Pensamento e, achando no gozo de si 
mesmo uma felicidade eterna, nao produzisse nada. Contudo, porque tern urn 
corpo e nao e urn deus, 0 homem nao pode aspirar a condi�ao de puro cognos­
cente; daf que seja artista, consentindo, enquanto produz, em negligenciar tudo 
o que pode pensar e nao pode entrar na sua produ�ao. Em Eupalinos, Fedra diz a 
Socrates :  "Agora entendo como pudeste hesitar entre construir e conhecer" .  Ao 
que Socrates responde simplesmente: "Ha que escolher entre ser urn homem, 
ou bern ser urn espfrito" .  Com efeito, o espfrito se distingue do homem pelo 
excedente de conhecimento a que deve renunciar em vista da a�ao. Donde, em 
Valery, o mito de Leonardo da Vinci, escolhido muito bern como sfmbolo de urn 
pensamento soberano, tao Iucido e senhor do seu compasso, ou, como se diz, 
dos seus metodos, que pudesse produzir ao bel-prazer poesia, artes plasticas ou 
ciencia - numa palavra, qualquer uma das sublimes obras do espfrito. 

Essa vontade deliberada de se ater aquem das obras, a sua raiz e como 
que a margem da sua origem, autorizava a Valery que as inclufsse todas, indis­
tintamente, na categoria universal de "obras do espfrito" .  Ele tinha razao, pois 
quando se poe o problema neste nfvel todas as opera�6es do espfrito sao igual­
mente pensamentos que este espfrito concebe e, porque os concebe, seus pro-

. dutos. Neste sentido, o espfrito produz metaffsica, matematica, ffsica e todos 
os outros generos de conhecimento exatamente do mesmo modo como produz 
casas, quadros, s infonias ou poemas. Contudo, e justamente neste ponto, nao 
havendo se dignado a pensar como filosofo, que Valery se equivocou, como que 
ofuscado pela evidencia de sua propria verdade. 

Desde logo, nao ha nenhuma diferen�a entre espfrito e homem, pois nao 
existe ninguem que nao seja urn e outro ao mesmo tempo. Por isso mesmo nao ha 
opera�ao do homem que nao seja tambem do seu espfrito e, inversamente, toda 
opera�ao do espfrito, mesmo a mais abstrata, e uma opera�ao do homem. A di­
feren�a entre urn e outro nao e, pois, a que se da entre conhecer e construir, pois 
tudo deve ser conhecido, mesmo as constru�6es, e tudo deve ser construfdo, 
mesmo os conhecimentos. Nao e neste nfvel que a distin�ao que procuramos 
pode se estabelecer, pois o espfrito afinal de contas e a causa comum e (mica de 
todas as opera�6es do homem, inclusive das fun�6es exercidas pelo seu corpo; 
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a diferen<;;a deve ser considerada, aqui como alhures, do ponto de vista dos 
objetos que as opera<_;;6es se atribuem, pais a distin<;;ao dos fins implica neces­
sariamente a distin<;;ao dos meios e das materias . Tal distin<;;ao nao so permite 
essoutra entre conhecer e produzir; ela a torna uma necessidade. 

0 conhecer produz porque constroi. 0 Discurso do Metoda, de Descartes, e 
a Instauratio Magna, de Bacon, inauguraram a era moderna com a reflexao de urn 
espfrito que se observa a si mesmo a fim de tamar consciencia dos seus poderes 
de produ<_;;ao e da melhor maneira de utiliza-los para conduzi-los ao plena rendi­
mento, mas o que o espfrito constroi, ao conhecer, e conhecimento. Neste caso, 
ele e identico ao seu produto, pais nao ha nenhuma diferen<;;a entre conhecer e 
construir o conhecimento, haja vista que este ultimo se comp6e precisamente 
de uma sequencia de opera<;;6es. Conhecer uma no<;;ao e concebe-la. Conhecer 
uma proposi<_;;ao, urn raciodnio, uma demonstra<_;;ao e construf-los. Ha uma di­
feren<;;a fundamental entre as opera<_;;6es da arte cujo efeito e uma obra distinta 
do espfrito e do proprio homem que a produziu, e as opera<_;;6es do espfrito cujo 
efeito nao se distingue em nada dessas mesmas opera<;;6es. Os quadros com que 
o pintor sonha nao sao quadros; para o serem tern de ser pintados, nao existe 
outra maneira; a sua natureza, pais, nao e serem pensamentos, mas coisas, ao 
passo que o metoda de Descartes teria existido tal e qual, gra<_;;as a ele, o conhe­
cemos, mesmo se jamais tivesse escrito o celebre Discurso. A bern da verdade, ele 
talvez tenha nutrido em seu espfrito, como todo homem de genio, inumeraveis 
pensamentos que guardou para si proprio e que, nao achando expressao, jamais 
iremos conhecer. 

Objetar-se-a que os pensadores falam e escrevem e que essas duas opera­
�6es resultam em obras tao distintas dos proprios autores quanta o poema do 
poeta e a sinfonia do compositor. A obje<_;;ao e justa, mas faz observar que todas 
as obras do espfrito sao constru<;;6es ou expressao de constru<;;6es, o que nao 
basta para resolver 0 problema, se e que, como vimos de dizer, temos de dar 
conta ao menos da natureza do que o espfrito constroi .  Mesmo se nao falar em 
voz alta nem tampouco escrever, o pensador fala consigo proprio .  0 grande 
problema de saber se o pensamento se distingue ou nao da linguagem nao vern 
exatamente ao caso .  Baste-nos notar o fato de que o homem comunica os seus 
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pensamentos a si proprio e que, em se tratando de pensamento consciente de 
si, o espfrito fala tudo o que pensa, a tal ponto que aquila a que bern se chama 
"linguagem interior", feita de imagens verbais, nao se distingue do que o es­
pfrito pensou, ou esta. pensando. Eis af par que o pensamento jamais atinge o 
seu grau ultimo de precisao senao quando fala e, mais ainda, quando adere ao 
esfor<_;o da escrita que o constrange a ser e o obriga a se formular. Ao escrever, 
construfmo-loi nao simplesmente par construir, mas para conheceri o espfrito 
nao esta absolutamente certo do que pensa senao depois de o formular. 

Mas o que dizer do livro? Nao e ele como o quadro, urn novo objeto 
que o seu autor acrescenta a soma total dos seres?  Sim, sem duvida alguma, 
mas, como coisa fabricada, o l ivro em nada se distingue de outros produtos 
industriais .  Assim como eles, pode ter a sua beleza propria, mas do genera 
que os belos carros possuem, ou as belas armas, ou os belos utensfl ios. Como 
apresenta<_;ao impressa de urn pensamento que fala consigo, representa o que 
tal pensamento significa. Se se tratar de A Divina Comedia, estamos no terreno 
da arte e o que livro representa e com efeito uma adi<_;ao ao numero total de 
seres do mundo, pais antes de Dante a estrutura de pensamentos que consti­
tui essa obra nao possufa nenhuma existencia atual ou possfvel no espfrito de 
homem nenhum. Se se tratar do Discurso do Metodo, o livro nada acrescenta ao 
mundo alem da consciencia de s i  que este mundo adquire no pensamento de 
urn certo filosofo .  Ora, o objeto do filosofo, ou do sabio, nao e acrescentar 
ao mundo urn ediffcio conceptual cujo  valor estivesse na propria estrutura e 
substancia. Nao faltam "s istemas" que se querem metaffs ica ou ciencia e que, 
na verdade, nao passam de poesia. Mas o conhecimento que se quer diferente 
da arte e outra coisa. Retomando uma excelente expressao de Kierkegaard, o 
conhecimento assim compreendido e essencialmente "especular", nisso que 
pretende oferecer ao mundo uma sua imagem inteligfvel tao fie! quanta o seu 
reflexo sensfvel num espelho. De nada adianta alegar aqui as iniciativas do pen­
samento para constituir a ciencia ou, como e costume desde Kant, as suas con­
tribui<_;6es a propria substancia da experienciai quando ja se disse tudo, 0 que 
sabra e que, nao sendo o mundo tal como o conhecemos uma imagem fie! da 
realidade, aquila que conhecemos na realidade nao e o mundo, do qual nossa 
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ciencia nao e conhecimento algum, sendo, portanto, falsa. Hoje ha filosofos 
tentando fazer os sabios acreditarem em nao acreditar que a sua ciencia, na 
medida em que e verdadeira, exprima a realidade, mas, se o seu conhecimento 
do real nao tivesse objeto, os sabios pensariam que a ciencia nao vale uma hora 
sequer de sofrimento. 0 que os espanta, como dizia Einstein, e que a ciencia 
seja possfvel. Na medida em que merece o nome que tern, o conhecimento e 
bern a consciencia que a realidade toma de si no pensamento do homem. Assim 
tambem no caso dos filosofos .  A sua beatitude, ja dizia Avicena, seria poder 
contemplar no pensamento uma imagem e como que quadro do universo .  E 
uma nobre ambi<;;ao, e digna do homem, mas, supondo que se satisfizesse, tal 
visao beatificante que o sabio teria do mundo lhe acrescentaria tanto quanta 
uma bela fotografia aquila que representa. Sua perfei<;;ao e ser uma imagem 
adequada, nem mais nem menos, da realidade. 

Leonardo da Vinci, sfmbolo tao excelente que foi do pensamento de 
Valery, representava-o, no en tanto, menos que Monsieur Teste, pois Leonardo pro­
duziu muitas obras, enriqueceu o mundo com La Gioconda e, por fim, consentiu 
em limitar o seu conhecimento para construir, enquanto Monsieur Teste, so 
cabe<;;a e sem maos, jamais produziu o que quer que fosse, nem mesmo conhe-

. cimento. Valery, pelo contrario, produziu, se nao propriamente ciencia, algum 
pensamento e boa poesia. Serfamos malvistos se o censurassemos por nao ter 
sido filosofo, pais, se o fora, sua filosofia nao faria mais que reproduzir o ser sob 
a forma da verdade que e o conhecimento. Quando se exerce no domfnio da 
arte, o fazer nao se contenta em duplicar o real acrescentando-lhe uma imagem 
irreal de si mesmo, ele coloca no ser urn existente singular e concreto sabre o 
qual, unicamente porque existe, conhecimento e ciencia se tornam possfveis .  
E. precisamente entao que sabios, psicologos, historiadores, crfticos e filosofos 
tomam a arte em considera<;;ao e se poem a explica-la ao proprio artista, inclu­
sive as suas proprias obras. Suas explica<;;6es o deixam desconcertado, o melhor 
que poderia fazer e ficar em silencio, pois isso e tudo 0 que pode. 

Essa distin<;;ao importa na da filosofia da arte e estetica, tao amiude confun­
didas para o maior dano de ambas . A estetica tern por objeto a natureza do ato 
pelo qual percebemos 0 bela, ja que a propria palavra aisthesis, da qual a disciplina 
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tira o seu nome, significa, originalmente, certo ato de apreensao ou percep<;:ao. 
Os dois pontos de vista se distinguem como o do produtor em rela<;:ao ao do 
consumidor; sao, portanto, especificamente diferentes. 0 amante das obras de 
arte participa dela como o comedor de pao participa da padaria, da moenda e da 
agricultura. Na medida em que a arte e uma atividade poietica, diz respeito uni­
camente ao artista. Na medida em que nao passam de espectadores, ouvintes ou 
leitores, o publico nao sabe nada da arte exceto por ouvir dizer. Com efeito, nao 
tern nenhuma parte na produ<;:ao de obra nenhuma; na maior parte do tempo, 
o publico nao tern sequer a mfnima experiencia do que seja produzir uma obra; 
exerce, porem, uma fun<;:ao legftima e ate indispensavelmente necessaria a vida 
da arte, sendo, como e, o destinatario da obra do artista, a qual eventualmente 
esta prestes a acolher. 

Se a arte e ou nao uma linguagem, eis af uma questaO; mas a arte e, cer­
tamente, manifesta<;:ao e comunica<;:ao de ser como toda causa o e de seus 
efeitos . Quer se enderece a urn publico ou nao, a obra de arte acaba por 
encontrar algum. A questao e somente saber se o ato de apreender a obra de 
arte constitui -lhe a essencia tanto quanto o de produzi-la. Parece evidente 
que nao, e ninguem teria dificuldade de o reconhecer se julgamentos de va­

· Jor alheios a questao nao se mesclassem com ela para alterar-lhe os dados e 
falsear-lhe a resposta. Nao e particularmente correto que, carecendo de com­
petencia em materia de arte, o espectador ou ouvinte sejam incompetentes 
para julgar uma obra de arte qualquer. Muito pelo contrario, assim como o 
ouvinte, o espectador ou o leitor nao sao artistas, mas amantes da arte, assim 
tambem, precisamente na condi<;:ao de artista, aquele que produz tais obras 
nao se encontra na de leitor, espectador ou ouvinte. Nem quando se trata das 
proprias obras . Costuma-se dizer que o proprio artista e o seu primeiro publi­
co, mas i sto e urn erro. Oepois de urn perfodo mais ou menos Iongo, sua obra 
pode sim se !he oferecer tao objetivamente quanto a de qualquer outro, mas 
enquanto a produz, e mesmo muito tempo depois de a produzir, so a percebe 
como work in progress ou coisa ligada a todos os problemas que teve de resolver, 
a todas as dificuldades por que teve de passar para leva-la a ser. A visao que 
tern da propria obra e a do criador. A que tern da obra alheia e tambem a de 
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urn criador possfvel, donde a drastica diferenc;a entre os julgamentos esteticos 
dos artistas e os do publico em geral, pois mesmo quando calham concordar, 
o que nao e sempre o caso, nao e nunca pelos mesmos motivos .  Nao e neces­
saria entrar em considerac;6es esteticas muito especial izadas para se certificar 
disso. Pode-se muito bern admitir que, no geral, nenhum artista que estivesse 
na condic;ao de faze-lo constituiria urn museu, decidiria o programa de uma 
temporada de concertos ou escolheria o catalogo de uma bibl ioteca com a 
mesma universalidade que o publ ico demonstra em tais materias . Este ultimo 
nao experimenta qualquer dificuldade em se mostrar tolerante e largo nos seus 
gostos; nao produzindo nada alem de palavras, pode acolher sem esforc;o toda 
obra cuja novidade nao encontre a sua sensibilidade desprevenida. Nao tendo 
nenhum compromisso de criador, nao se sente atingido em nenhuma prefe­
rencia vital; mas e, ao contrario, muito visfvel que o gosto pessoal dos artistas 
esta ligado a forma propria da sua arte e com ela vai mudando. 

Essas observac;6es permitem-nos distinguir na propria raiz quais sao as 
condi�6es do jufzo estetico. Quer se trate do simples espectador, ouvinte ou 
leitor, ou bern do crftico profissional que ve, escuta ou le as obras a fim de falar 
a seu respeito e, como se diz, "dar conta" delas, o objeto a que reagem e julgam 
nao e 0 mesmo que 0 artista produziu. 0 produtor aprecia a sua obra do ponto 
de vista da que se prop6e a fazer. Seus julgamentos se relacionam a obra por 
meio do seu projeto. Os julgamentos do espectador nao dizem respeito a obra, 
mas ao que pensa dela; nao e dela que fala, mas de si mesmo. 0 crftico nao passa 
amiude de urn espectador, ouvinte ou leitor pago para dizer o que experimenta 
no contato com as obras de que fala. Oaf a oposic;ao radical que o separa do ar­
tista, pois no mais das vezes o crftico so escreve para informar o publico, cujos 
gostos conhece muito bern, sobre o grau de satisfac;ao que pode conseguir de 
uma certa obra. "Gosto" ou "Nao gosto" significam simplesmente "Voces gos­
tarao" ou "Voces nao gostarao" .  l sso e natural e legftimo. Chega mesmo a ser 
uti!, pois cada qual sabe em que crftico de arte ou de literatura pode geralmente 
Se fiar, 0 que mais nao quer dizer senao que OS seus gostos, segundo 0 nfvel do 
estilo e a qualidade da execuc;ao das obras em pauta, concordam e se asseme­
lham entre si. Somente os crfticos excepcionais vao alem e consideram antes a 
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obra que o provavel sentimento do publico, representado pelo seu proprio .  Pro­
curam encontrar na obra mesma, se nao a arte que necessariamente lhes escapa, 
ao menos aquela qualidade essencial e pessoal que o artista se !he propunha a 
conferir. Chega-se entao a certas paginas de Sainte-Beuve sabre a arte de Raci­
ne, urn tra<_;o de luz de Valery sabre o de Degas, rea<_;oes de urn ou outro artista a 
este ou aquele de seus pares .  Nao se trata exatamente de "Eu gosto", mas antes 
de "Vejo muito bern o que se quis fazer" .  Talvez o crftico tam bern o veja, com 
efeito, mas faze-Io ele nao pode. 0 conhecimento que tern a respeito imita o 
conhecimento poietico, sem, contudo, que o possa ser. Donde se seguem varias 
consequencias praticas, e de ordens distintas. 
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�IIULO Yl, 
0 s er poietico 

Noc;;ao primeira, o ser nao e susceptfvel de definic;;ao. Nao pode ser defini­
do em si mesmo, porque toda sua possfvel definic;;ao implica a noc;;ao que se quer 
definir. Nao pode ser definido pelo seu contrario, pois o nao possui : o que nao 
e da alc;;ada do ser nao e nada. Pode-se quando muito precisar a natureza do ser 
em questao dizendo que a arte e uma atividade poietica cujo fim e produzir no 
ser aquilo que se chama de obras de arte .  

Em sentido primeiro e absoluto, ser se opoe a nada, que nao existe. Como 
acabamos de dizer, essa ausencia de contrario torna o ser indefinfvel, mas nao 
e· nesse sentido que ele se diz da obra de arte. Essa ultima nao e uma criac;;ao 
ex nihilo no senti do teol6gico da expressao, i sto e, ex nihilo materiae. 0 artista se 
parece mais com o demiurgo do Timeu que com o criador do Genesis, tal como 
representado na tradic;;ao crista. Sua atividade se exerce em materia cuja existen­
cia vai pressuposta. A palavra preexiste a poesia. A eficacia da arte pode muito 
bern transformar a materia dada sem acrescentar nenhum atomo a soma total do 
que existe . Mesmo supondo que o existente esteja em expansao, como pensam 
alguns, ela nao se deve a atividade produtora do artista. Do ponto de vista da 
arte, a soma total do que existe esta invariavelmente dada na propria materia; o 
fazer do artista em nada !he acrescenta. 

Nao obstante, o artista nao seria urn poietes ou fazedor se nada produzisse; 
ora, ele nao pode produzir senao ser, donde o unico efeito concebfvel da sua ati­
vidade poietica, se nao cria a existencia de absolutamente nada, seja a produc;;ao 
de tudo o que, no ser das obras, as determina, nao exatamente a existir, mas a ser 



tais ou quais, i sto e, a ser aquila mesmo que sao .  Referindo-se a uma distin<;;ao 
outrora muito conhecida entre a existencia e a essencia dos seres, poder-se-ia 
dizer que o artista nao causa a existencia absoluta das suas obras, mas causa a sua 
essencia. Utilizando materiais ja dados na realidade, incluindo os elementos das 
formas que imp6e a esses materiais, o fazedor produz o proprio ser das obras na 
medida em que faz existir o que sao. 

Aquila que urn ser e depende da sua essencia. Para evitar toda controversia 
metaffsica superflua, contentemo-nos com dizer que a essencia e precisamente 
aquila que urn ser e. Quando, entao, tentamos definir a essencia como deter­
mina<;;ao ultima do ser, temos de recorrer 0 mais das vezes a no<;;ao de "forma". 
A razao pela qual a analise se esfor<;;a aqui par introduzir uma distin<;;ao no seio 
de uma realidade manifestamente una e que, aplicando-se a urn dado primeiro, 
que e o ser, nao se pode fazer outra coisa senao distinguir-lhe abstratamente 
pelo pensamento os aspectos principais, os quais revelam a sua riqueza. A forma 
e 0 que 0 pensamento concebe como a determina<;;ao primeira da essencia; de­
termina<;;ao primeira e ao mesmo tempo suprema, pais a forma e aquila par que 
a essencia faz que 0 ser seja precisamente 0 que e .  

Para os espfritos aturdidos com a metaffsica, nada mais vago do que a ex-
. trema precisao na defini<;;ao dos conceitos .  E que o rigor das distin<;;6es lhes 
escapa. Aqui, a dificuldade e distinguir, no interior da essencia, o prindpio for­
mal que a determina. Nao se trata da no<;;ao de essencia em geral, mas antes da 
essencia concreta de urn indivfduo qualquer dado na experiencia. Tudo o que 
e pertence a sua essencia, porque tudo 0 que !he constitui 0 ser contribui para 
faze-lo ser o que e, mas nenhum ser concreto e simples e os elementos de que 
se comp6e tern uma ordem de importancia, que o pensamento concebe espon­
taneamente como uma rela<;;ao entre determinantes e determinados. A no<_;ao de 
"fatos gerais" ,  tao popular ao tempo de Comte e Taine, exprime muito bern esta 
vi sao espontanea do espfrito . Para "compreender", como se diz, uma realidade ­
isto e, para aprende-la de uma vez par todas num unico ato de pensamento -, 
o espfrito a apreende naturalmente como submissa a urn carater dominador pri­
mordial, que e a sua forma. Este carater pode ser uma determina<;;ao intelectual 
abstrata, como a "forma de urn raciodnio", ou material, relativa a distribui<_;ao 
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de partes no espac,;o, como a forma de uma estatua; num e noutro caso a forma e 
aquila que, na essencia, imp6e certa unidade a multiplicidade das partes. 

Este papel unificador da forma e de importancia fundamental. Quer se tra­
te de objeto material ou nao, a forma e apreendida sempre por urn ato do espf­
rito. Se este mais nao faz que reconhece-la como dada na natureza, tal a forma 
de uma arvore, ou bern se ele proprio a cria, qual a forma de uma equac,;ao, em 
ambos os casos ela se apresenta como urn prindpio de unificac,;ao de certa mul­
tiplicidade que o intelecto conhece por meio de percepc,;ao sintetica. 

Essa noc,;ao se aplica facilmente a obra de arte, tanto mais que provavel­
mente foi tirada deJa. A fim de explicar a famosa distinc,;ao entre materia e forma 
nos seres naturais, Aristoteles recorre sem pejo ao exemplo das estatuas, que 
sao feitas de uma materia qualquer, pedra, bronze ou madeira, e da forma que o 
artista imp6e a essa materia com o fito de transforma-la num Hermes ou noutro 
deus. Conquanto se possa colocar em questao o valor cientffico da noc,;ao de 
forma natural, continua sendo fato seguro que o conhecimento vulgar distingue 
os objetos por meio de suas formas, alem de ser claro e manifesto que o artis­
ta tern consciencia de poder impor formas semelhantes a materias diferentes 
entre s i .  Beethoven transcrevendo para piano o seu concerto para violino, ou 
qualquer escultor fundindo em bronze urn molde de gesso - ambos dirao que, 
no essencial, se trata do mesmo concerto e da mesma estatua. E pela forma que 
urn objeto se identifica. A analogia e tao manifesta que nos podemos perguntar 
se o genio grego, tao sensfvel a beleza das formas, nao estendeu a natureza essa 
noc,;ao de composic,;ao de forma e materia que tudo na arte parece sugerir. Ao se 
apropriar dessa noc,;ao, a poietica nao faz mais que retomar o seu proprio bern. 

Hoje em dia esta na moda tratar essas velhas noc,;6es como caducas, mas 
absolutamente nao 0 sao, e mesmo que 0 fossem na ordem da natureza - 0 que e 
nada menos do que certo -, permaneceriam validas na ordem da arte. Em am bas 
as ordens, "a materia fica e a forma se esvai"; em ambas as ordens, a materia e 
o que subsiste como sujeito da modificac,;ao no curso do devir de urn ser; em 
ambas as ordens, enfim, a materia e o que, no devir, faz o papel do determinado 
de que a forma e o determinante. Levando a abstrac,;ao ao seu termo, como, de 
resto, e o seu clever, os filosofos conceberam a noc,;ao de algo absolutamente 

CAPiTULO VI - 0 SER POIETICO I 1 07 



determinavel, que seria a materia primeira ou a pura determinabilidade. Essa 
no<;:ao e necessaria em metaffsica, mas OS metaffsiCOS chegam as vezes a duvidar 
da existencia da materia em si, separada de toda forma. Tomas de Aquino consi­
derava tao resolutamente impossfvel a existencia de materia sem nenhuma for­
ma que contestava ate mesmo que o proprio Deus a pudesse criar assim. Cria-la 
conjunta a forma, isso Deus pode, mas faze-la subsistir sozinha nao seria apenas 
urn milagre, seria uma impossibilidade . A razao disso e profunda, mas s imples :  
0 ser s6 e aquilo que e por causa da sua forma; perdendo-a, ele deixaria por isso 
mesmo de ser o que quer que seja; perderia a propria possibilidade de existir. 

Essa no<;:ao metaffsica nao tern, portanto, de intervir na ffsica, em que a 
materia se define sempre por suas determina<;:6es formais, ou seja, por aquilo 
que e. Da-se o mesmo com os problemas relativos a arte; com efeito, aqueles 
que pensamos sao filos6ficos, mas ainda que a sua elucida<;:ao completa exija 
que se remonte aos primeiros prindpios da metaffsica, tais prindpios podem 
considerar-se estabelecidos quando se chega a fazer uso das no<;:6es de materia 
e forma no sentido que tern para o artista que as utiliza ou para o fil6sofo que se 
atem a refletir sobre a poietica. 

0 artista nao trabalha jamais com algo absolutamente determinavel, senao 
com algo ja determinado que pretende submeter a determina<;:6es ulteriores de 
uma ordem, alias, inteiramente nova. A essencia da poietica esta toda contida 
nessa (:mica proposi<;:ao; esclare<;:amo-la, pois . 

Sua primeira parte e evidente .  A madeira que se entalha, a pedra que se es­
culpe e o cobre que se grava sao materias ja determinadas por muitos caracterfs­
ticos naturais; urn bloco de marmore e o bronze das estatuas tern propriedades 
positivamente diferentes, que podem variar ate mesmo de marmore para mar­
more e de bronze para bronze; OS sons da musica, as palavras da lfngua, todos OS 
elementos constitutivos de uma obra de arte qualquer estao determinados por 
caracteres definidos que lhes sao pr6prios; de outro modo, alias, porque o ser 
vern da forma, esses elementos nao seriam nada. A materia primeira nao aparece 
aqui diretamente, pois a forma produzida pelo artista se superpoe, por assim 
dizer, a materia que eventualmente emprega. E aqui dizemos "materia", note-se 
bern, precisamente porque a madeira, a pedra, a llngua e o som calham cumprir 
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esse papet ja que a forma que o artista lhes impoe e o determinante em relac;ao 
ao qual cumprem o papel de determinado. 

Trata-se aqui da determinac;ao de formas (de materias ja informadas) por 
uma forma que se lhes acrescenta e, por assim dizer, as embeleza, mas a forma 
determinante difere especificamente das determinadas, pois essas sao formas na­
turais, aquela uma forma artfstica. A func;ao propria das formas materiais e cons­
tituir segundo a propria natureza a madeira, a pedra, o som ou qualquer outra 
materia empregue pelo artista; a func;ao da forma que o artista lhes superpoe e 
fazer da pedra, da madeira, do cobre, dos sons ou das palavras materia de uma 
obra de arte. Certamente hes itarfamos em insistir sobre urn ponto tao admira­
velmente esclarecido por Focillon no seu La Vie des Formes se ele nao teimasse em 
permanecer na sombra. Poder-se-ia defini-lo: o princfpio da especificidade da 
materia das obras de arte. Por mais diferentes que sejam segundo as respectivas 
propriedades ffsicas, todas essas materias mudam de natureza pelo mero fato 
de serem assimiladas pelo artista aos fins da sua obra; embora conservando as 
propriedades naturais que as distinguem, cuja importancia e capital em mais de 
urn aspecto, como se vera adiante, as materias se revestem do carater comum de 
materiais artfsticos, escolhidos, trabalhados e ordenados para servir a execuc;ao 
de uma obra determinada. Farfamos muito mal em acreditar que, por nao !he 
mudar a natureza, essa metamorfose toea apenas superficialmente a materia que 
submete a urn novo fim.  0 grao do bloco de madeira ou de marmore, o veio, as 
manchas, qualquer acidente, enfim, da materia escolhida, ainda que fisicamente 
insignificante em si mesmo, pode agir sobre a imagina<;;ao do artista como uma 
suplica para receber o mais alto destino que a natureza !he parece prometer. 
lnversamente, mesmo se o artista se contente com recolher certas materias -
blocos de pedra, troncos nodosos ou curiosamente tortos como os que se dis­
poem nas margens dos Grandes Lagos e dos rios da America do Norte - cuja 
forma e tal que parece intencionalmente trabalhada por algum artista consciente 
do seu fim proprio, essa forma se encontra como que indiretamente integrada 
ao mundo das coisas da arte em virtude da sua mera escolha por parte de certa 
imagina<_:;ao e gosto artfsticos . Com ainda mais razao, tudo o que urn artista utiliza 
em vista dos seus proprios fins pertence por isso mesmo ao domfnio da arte. 
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Essa unidade de finalidade domina os problemas filos6ficos concernentes 
as artes do belo .  Ela assegura notadamente o primado absoluto da forma sabre 
a materia na obra de arte, mas, porque a materia comparece af com a sua for­
ma natural, e inevitavel que, determinada por essa mesma forma, exerc;;a uma 
influencia positiva sabre a obra. Compreende-se enbio a extrema importancia 
que os artistas atribuem ao meio que empregam. A distinc;;ao geral das belas­
artes se funda, por sua vez, na distinc;;ao absolutamente primeira das respec­
tivas materias . Formas no espac;;o, formas no tempo, movimentos do corpo 
ou palavras da fala - essas materias diferentes servem de fundamento a artes 
especificamente diferentes .  I sso e evidente, mas a mesma coisa e verdadeira 
para todo tipo particular de materia, quando nao para todo especime particular 
desse tipo. Nesse sentido, todo artista se curva as sugest6es da materia que 
emprega, e chegara mesmo a expor-se voluntariamente as exigencias do meio 
de expressao que escolheu, sabendo muito bern que a sua decisao de gravar 
em vez de pintar, ou de gravar em madeira em vez de gravar em pedra ou em 
cobre, obriga-lo-a a escolher ferramentas diferentes, a empregar tecnicas dife­
rentes, a inventar formas diferentes. 

Oificilmente exagerarfamos a importancia do que os artistas devem as su­
gest6es da materia com que trabalham. Seus escritos e discursos o testemunham 
com abundancia. I sso vale ate mesmo para a poesia, a mais intelectual de todas 
as artes (haja vista que a sua materia e o vefculo do pensamento) , em que lfnguas 
diferentes, como o latim e o ingles, dao materia a obras de tipo profundamente 
diferente. No interior de uma mesma obra, sao as palavras que frequentemente 
decidem sabre a sua estrutura final. Valery adorava dizer que e mais facil encon­
trar uma ideia a partir de uma rima que uma rima a partir de uma ideia, e nada 
e mais verdadeiro; porem, ha que lembrar, a prop6sito, que a materia da obra 
de arte s6 age por meio de sua forma natural e a condic;;ao de que essa forma, 
absorvida na obra de arte, s� transforme em forma artfstica. 

Todas essas reflex6es partem da forma ou acabam chegando nela; mas o 
que e a forma, afinal?  Segundo sua noc;;ao mais abstrata, a forma e toda deter­
minac;;ao que submete uma multiplicidade a unidade . E is  o sentido mais geral 
da noc;;ao, porque se aplica tanto as energias e atos que, nas coisas mesmas, 
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agrupam, associam e unem uma pluralidade de partes reais a maneira como 
as almas asseguram a unidade dos corpos e os sentidos a unidade das frases, 
quanta aos atos de percep<_;ao q ue, pelo simples fato de apreender com urn 
unico "olhar" certa multiplicidade de elementos, lhes conferem a unidade. 

Essa fun<_;ao unificadora da forma e o seu carater distintivo e o que tanto 
dificulta a delimita<_;ao exata da sua no<_;ao, pois o uno e urn transcendental (nao 
sendo senao o ser indiviso em si mesmo), e, pois, conferir a unidade e conferir 
o ser. Lembremos a formula tao cara a Leibniz, cujo sentido depende de urn 
simples deslocamento de enfase :  ser um ser e ser urn ser e a mesma coisa. A fun­
<_;ao poietica encontra af sua no<_;ao mais aproximada. 0 artista produz o ser de 
suas obras ao impor a certa multiplicidade material a unidade formal que a sua 
imagina<_;ao concebe. 

Unidade nao e simplicidade� Na obra de arte ha unidade de ordem, sendo 
a forma o que nos permite apreender como una a diversidade dos elementos de 
que se comp6e. Pela mesma razao, uma obra de arte pode ser, e de ordinaria 
o e, uma unidade de ordem entre outras unidades de ordem que sao os seus 
elementos .  Alem disso, sempre pode unir sob uma forma conjunta elementos 
tornados de diferentes artes, sejam quantos forem, desde que urn deles cumpra 
·o papel de arte arquitetonica e subordine os demais em vista de urn fim que to­
dos contribuam para realizar. Aristoteles ja sabia disso e distinguia na tragedia, 
cujo objeto principal e a imita<_;aO da vida, partes que sao OS meios da imita<_;ao, 
a saber, o discurso, o canto e a mise en scene. Essa ultima !he parecia mesmo tao 
distinta das outras que a considerava como a mais estranha de todas a poesia 
propriamente dita, o "diretor artfstico" sa ben do muito mais a esse respeito do 
que o proprio poeta. Com efeito, o filosofo distinguia seis partes na tragedia, 
mas as tres que citamos bastam para mostrar que tipo de unidade !he parecia 
necessaria para assegurar a existencia da obra de arte. Todas as seis seriam facil­
mente identificaveis numa analise do drama musical de Wagner, por exemplo. 
0 Burgues Rid{culo, de Moliere, Esther e Athalie, de Racine, e o Orfeu, de Gluck, 
ficariam no meio-termo. 

A despeito do seu grau de rigor, a unidade que faz deJa urn ser tern o efeito 
de separar a obra de todos os outros seres, sejam naturais ou artificiai s .  E uma 
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das leis do ser que os existentes se excluam uns aos outros, ja que cada ser nao e 
senao uma s6 vez aquila que e, para uma infinidade de vezes que nao e nenhum 
dos demais .  Oaf a a<;;ao das formas, que separa. A forma divide dos outros seres 
aquele que, definindo, constitui. 0 que e essa "forma" constitutiva da obra de 
arte? Palavras nao sao defini<;;6es, e nem sequer e possfvel a cada uma delas que 
correspondam a uma realidade definida e observavel como uma coisa. Coisas 
nao sao feitas de outras coisas. Nao obstante, pode-se precisar que a forma da 
obra tern a sua origem num tipo de no<;;ao concebida pelo artista, que essa no<;;ao 
ja e a da obra por fazer e que, afinal, a produ<;;ao da obra de arte, se o detalhe 
pudesse se explicitar em conceitos distintos, reduzir-se-ia a passagem da forma 
concebida a forma efetivamente produzida pelo artista. Nao podemos conhecer 
esse detalhe, ja em razao de sua complexidade extrema, ja porque, malgrado os 
esfor<_;;OS dos psic6logos que investigam a "cria<_;;ao artfstica", OS metodos pr6-
prios a esse genera de observa<;;ao ainda nao foram descobertos, ja, sobretudo, 
porque tais detalhes nao existem na realidade como elementos sutis, numera­
veis e ordenaveis em series inteligfveis .  Essa razao, porem, nao basta para nos 
abstermos de colocar o problema. Mis6logos ha que costumam se exprimir em 
termos ir6nicos em rela<;;ao a filosofia, como se seculos de especula<;;ao somas­
sem uma massa esteril. I sso nao e verdade. Se preciso fosse mencionar urn pro­
gresso filos6fico objetivamente observavel, tao definido em si mesmo quanta 
qualquer descoberta cientffica, qui<;;a ate mais duravel que algumas delas, e cujas 
consequencias, em todo caso, afetam em sua quase totalidade o domfnio, por 
exemplo, da biologia, os que estudaram com Bergson nao hesitariam na sua 
escolha. Ao que nos toea a n6s, pensarfamos logo nas analises de Ensaio sobre os 

Dados Imediatos da Consciencia, as quais, recusando-se a descrever o ato livre com os 
sumarios mecanicismo e finalismo tao comuns a esse genera de descri<;;ao - pelo 
que 0 ultimo aparece como urn simples mecanicismo as avessas -, revelaram 0 

progresso continuo de uma atividade semelhante a vida, que se move, orienta e 
produz urn fruto ao mesmo tempo inteligfvel e imprevisfvel, esta raridade que e 
urn ato verdadeiramente livre . 

Uma das principais causas de obscuridade na discussao desses problemas 
vern da indetermina<;;ao das no<_;;6es que eles poem em questao. Ha, com efeito, 
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deliberac;oes cuja conclusao e quase mecanicamente determinada, como, por 
exemplo, a escolha de urn itinen1rio de autom6vel com o fito de, mediante urn 
mapa rodovi<hio, sair de urn ponto e chegar a outro. Ha af uma escolha a fazer, 
sem duvida, possfvel por meio do conhecimento racional dos seus termos, o 
que faz deJa uma escolha livre; mas a decisao nao fara mais que tomar nota 
de urn fato preestabelecido; esse genera de liberdade nao acarreta nenhuma 
criac;ao. Assim tambem na ordem da arte. E banal protestar contra o ensino do 
que, sempre algo pejorativamente, chamamos de "regras" .  Elas sao necessarias, 
a despeito do que se diga, e os mestres que as ensinam estao muito Ionge de 
precisar sentir vergonha das func;oes que exercem. Nas escolas de belas-artes, 
nos conservat6rios de musica, nas incontavei s  salas de aula onde esses mestres 
transmitem aos alunos as regras de composic;ao e de produc;ao que urn dia 
aprenderam, todo o progresso adquirido pelo labor de tantos artistas, todos os 
meios de criac;ao e expressao que ja foram inventados - tudo se encontra a dis­
posic;ao dos mais jovens .  A arte do passado lhes transfere o seu saldo para que 
fa�am a arte do futuro. Nada mais importante, e, pois, injustamente escarnece­
mos desses bons servidores, os quais ensinam a fazer o que, em regra, nao se 
poderia fazer sozinho. Ora, fazer obras e criar beleza e justamente o que nem 
eles nem ninguem pode ensinar; a liberdade criadora do artista e a unica que 
detem esse segredo, mas ainda quando souber pouco mais ou menos o genera 
de obra que deseja produzir, o artista precisara recorrer a heranc;a dos seus 
predecessores para tomar posse dos meios de execuc;ao sem os quais a obra 
nao poderia nascer. Mesmo entao devera inventar, pois toda obra nova requer 
tecnicas novas ou, mais precisamente, consiste nessas mesmas tecnicas, mas 
o artista se apoia em meios herdados para os aperfeic;oar e enriquecer. Uma 
suprema facilidade de assimilar essa heranc;a e urn dos signos do poder criador 
a que chamamos genio; mas ainda e preciso comec;ar pela heranc;a para fazer 
esse genera de fortuna. Ninguem inventou mais musicas novas que Richard 
Wagner, o qual, nao obstante, nao as podia criar diretamente a partir de Gluck 
e de Mozart, sem Beethoven e Weber entre eles. 

A arte tambem oferece o equivalente dessa finalidade sem invenc;ao, em 
que Bergson via muito bern urn mecanicismo as avessas . Com efeito, quando 
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urn artista sabe de antemao exatamente o que e como fazer, a obra ja pronta no 
seu espfrito nao da Iugar a nenhum esfor�o criador, nao passando, pois, de urn 
problema execu�ao. A bern dizer, essa e uma situa�ao mais ideal que real . Oiz-se 
que Mozart escreveu alguns quartetos compondo os seguintes de cabe�a, o que 
certamente nao e impossfvel, mas entao ele nao era propriamente 0 criador dos 
que escrevia, mas o produtor da beleza dos ainda nao escritos .  No momenta em 
que a obra por fazer ja esta determinada em todos os seus elementos essenciais, 
esta praticamente feita e nao ha mais Iugar para a liberdade criadora. 

Aqui, porem, nao convem desprezar nem excluir nada. Pensando na his­
t6ria das artes e das letras, recordamos sobretudo os grandes names e algu­
mas obras que marcam o advento ou o auge de certos estilos, mas nao convem 
esquecer que a vida das artes e marcada principalmente pela massa de obras 
secundarias, mas dignas de estima, que constituem a produ�ao media de cada 
epoca. Os museus estao cheios de quadros que atestam uma habilidade tecnica 
de boa qualidade e de obras que nao carecem de encanto, portanto, de beleza. 
Trata-se dos talentos, que germinam a volta dos genios e aproveitam o tempo 
enchendo-o de estatuas, quadros, composi�6es ou livros que sao o reflexo das 
cria�6es dos grandes mestres .  A influencia desses "pequenos mestres" ou, como 
se diz, desses II escritores de segundo escalao", e particularmente benfazeja nisto 
que inicia o grande publico no estilo dos criadores, oferecendo-lhe uma dose 
dilufda desse mesmo estilo. A vulgariza�ao da beleza e antes urn bern que urn 
mal menor. Os que se dedicam a isso tern, portanto, a sua utilidade. Plagiarios, 
imitadores, copistas, praticos, todos os que participam no mais mfnimo grau do 
aumento das obras que dao gosto de ver, ler ou ouvir tern direito a algum reco­
nhecimento, tanto mais que, sendo mestres de tecnicas comprovadas e sempre 
se colocando problemas ja resolvidos, sao praticamente infalfveis .  Eles praticam, 
dizia Camille Saint-Saens acerca de urn deles, "a futilidade indestrutfvel" .  Eis af 
o triunfo da finalidade sem inven�ao e da arte sem criatividade. 

As inesmas distin�6es se observam nas doutrinas que tentam formar uma 
no�ao inteligfvel das artes do belo .  De urn !ado, vemos todas as "filosofias 
da arte" que explicam as obras por prindpios analogos aos do mecanici smo 
materialista: dado o artista assim como era, o seu tempo e a sociedade em que 
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viveu assim como eram, uma dialetica apropriada mostrara. que tal ou qual 
obra particular e o seu resultado necessaria; do outro, as filosofias herdeiras 
de urn finali smo elementar em que o fim, atualmente preexistente nalgum es­
pfrito supremo e ja dotado de todas as suas determina<;;6es, predefine a obra 
que o artista formara a sua imagem, copiando-a o melhor que possa. Para infe­
licidade da teoria e felicidade do artista, da-se que esse modelo ideal jamais se 
deixa perceber distintamente, sua indetermina<;;ao aparente oferecendo, pais, 
certa margem de jogo e de inven<;;ao ao trabalho do copista. 0 ato livre de 
Bergson nao preexiste a s i  proprio sob a forma de uma decisao que o agente 
ainda nao tivesse a consciencia de ja ter tornado, assim como nao aparece no 
termo da delibera<;;ao como a resultante necessaria de urn certo numero de 
for<;;as de que resume o equilibria final. Uma tal simplifica<_;;ao do real nao res ­
peita a sua natureza, pais e verdade que nao ha  l iberdade sem conhecimento e 
que toda decisao final pressup6e as delibera<;;6es da razao, mas o ato livre nao 
e uma conclusao racional . A conclusao de urn raciodnio, sobretudo se estiver 
correto, nao e l ivre .  Bergson teve o merito de descobrir, pais que se tratava de 
uma descoberta filos6fica, que doutrinas tradicionais opostas deixavam escapar a 
mesma verdade. 0 ato livre aparece ao final de urn processo de matura<;;ao de 
que e uma das resultantes previsfveis ,  mas nao a unica. Se se trata de urn da­
queles problemas em que ninguem se engaja por completo - Quod vitae sectabor 

iter? -, sempre se pode explicar por que, retrospectivamente, se tomou esta e 
nao aquela decisao. Espanta-nos urn pouco que tantos  te6logos se hajam tao 
violentamente apegado ao finalismo de tipo classico. Em suma, eles pr6prios 
nao pensam que haja algum raciodnio necessaria a cujo termo se conste que 
Deus criou o mundo, se encarnou para salvar os homens e morreu na cruz para 
atingir esse fim. 

A uma distancia infinita desses problemas, e em ordem distinta, mas nao 
estrangeira, a produ<;;ao da obra de arte se apresenta como a matura<;;ao progres­
siva de urn ser vivo sabre o qual podemos prever que sera pintura, escultura ou 
musica, mas cujos caracterfsticos individuais, no interior de tais determina<;;6es 
genericas, sao a bern dizer imprevisfveis ,  pois, se eles resultam dessa obra, nao 
a precedem nem a condicionam. 
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E, pois, natural perguntar por que falar de urn germen, de uma "forma 
seminal" ou de qualquer outra coisa desse genero. Quando o biologo fala de 
germen, semente ou genes, atribui urn sentido preciso a essas express6es. Trata­
se de coisas concretas, materiais e visfveis, cuja descric;;ao pode ser controlada 
mediante observac;;ao; nao assim no caso das formas germinais de que falamos 
a proposito da concepc;;ao e nascimento da obra de arte, pois, entao, trata-se 
apenas de metaforas, embora nao sejam arbitnirias nem vazias de significac;;ao . 

Uma primeira tentac;;ao seria suprimir essa forma concebida como uma es­
pecie de intermediario entre o artista e a obra, mas entao a descric;;ao do proces­
so criador deixa de concordar com os fatos . Sem duvida, nao podemos observar 
a forma seminal separada do artista que a concebe e da obra em que termina; 
nisso ela difere dos germenes de que o ser vivo nasce, mas o artista em gestac;;ao 
se sente habitado por uma semente que, tal como a outra, nasce dele e e ele 
mesmo, em certo sentido, ainda que noutro sentido o nao seja, de vez que ten­
de a se separar e a se afirmar na propria existencia atual, que parece reivindicar 
fora da sua causa. Muitos escritores notaram a inquietac;;ao que acomete o autor 
enquanto traz em si uma obra ainda por fazer e que "pede para sair" , as vezes ate 
antes de haver sido comec;;ada. Se urn dia devera nascer, nao sera antes dos seus 
riove meses ou nove anos - nonum prematur in annum -, depois do que, o autor se 
achara sozinho sem ela, como antes de a ter concebido. 0 proprio sentimento 
dessa dupla solidao e prova suficiente da presenc;;a viva que, para ele, enche o 
intermezzo . Que a obra nele nao seja nada durante os anos que exige para se tornar 
viavel, eis o que artista dificilmente podera crer. 

Essa maneira indireta de se exprimir serve a urn duplo fim. Evita que se 
represente a obra em germen como coisa material de contornos definidos, e 
permite ao mesmo tempo concebe-la como objeto distinto, re et ratione. Pois nao 
se pode duvidar que a partir do dia da sua concepc;;ao a obra ja comece a viver 
uma vida propria no pensamento do artista criador, o unico que interessa a este 
estudo. 0 fabricador e urn problema mais s imples, mas falando, por exemplo, 
de Madame Bovary, ao ver as varias tentativas de Flaubert antes do sucesso final, 
nao podemos deixar de representar a obra como resultado de uma como em­
briogenese espiritual, que acaba num afortunado nascimento. Ha uma vida de 
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Goethe, mas no jovem Goethe apaixonado que comec;a a escrever, no Senhor 
Conselheiro que abrilhanta a vida de Weimar, no velho Goethe que organiza 
cuidadosamente a propria lenda, vive urn outro ser, quase seu contemporaneo, 
conhecido como Fausto. Publicado em fragmentos a medida que tomava forma, a 
obra seria quase sem misterio, se a concepc;ao das suas partes sucessivas nao se 
furtasse ao olhar no segredo da imaginac;ao criativa do poeta. Antes de Fausto ha 
urn Fausto Zero, e antes desse uma germinac;ao obscura de que o autor era antes o 
palco que o espectador. De 1 773 a 1 83 2, Fausto habitou Goethe, ocupando nele 
uma durac;ao superior a de todas as suas outras obras e, durante esses sessenta 
anos, igual a de uma vida humana normal. A forma visfvel da obra e como a en­
carnac;ao daquela, totalmente interior, que viveu tao longamente no espfrito do 
poeta e da qual e menos o efeito que a materializac;ao. 

Assim, assumindo as func;6es vitais da forma concebida como prindpio, o 
projeto interior da obra tambem se apresenta como o seu fim. Nissa a filosafia 
tradicional de Aristoteles manifesta uma vez mais a sua fecundidade, sobretudo 
se nos lembramos de manter certas noc;6es da ordem biologica, i sto e, da vida. 
A finalidade af nao se exprime sob a forma de uma s imples atividade de copista, 
mas antes como a orientac;ao intrfnseca de uma produtividade vital rumo a urn 
termo a que tende, sem ter consciencia total do que ele e. A finalidade poietica 
nao e nada senao essa determinac;ao interna que, par meio de muita hesita­
c;ao, retomada e, como se diz, reparac;ao, nao deixa de inflexivelmente manter a 
obra nascitura no trilho certo do seu proprio vir a ser. E aqui que as descric_;6es 
bergsonianas do ato livre assumem sua verdade plena, pais sao verdadeiras so­
bretudo da liberdade criadora, cuja existencia engaja a pessoa quando se poe 
inteira no seu ato, e que e precisamente a liberdade do artista. As peripecias 
dessa como ortogenese mental podem nao ser la muito numerosas - dizemos 
entao que a obra e "inspirada" -, mas no mais das vezes tern uma complexidade 
atordoante, que desconcerta a perspicacia de psicologos e historiadares .  A for­
ma nao deixa de ser a energia motriz desse vir a ser e o termo em que repousa, 
uma vez alcanc;ado. Nada mais abstrato que uma noc;ao desse genera. 0 fim da 
obra e ela mesma; e a forma que, desde 0 primeiro momenta da sua concepc;ao, 
estava em vias de vir a ser. 
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Sendo, pois, prindpio e fim, a forma da obra e necessariamente perfeic;:ao. 
Para ela, nao ha diferenc;:a entre ser feita e ser perfeita - isto e, feita ate o fim, 
completamente. As vezes perguntamos aos artistas : como voces sabem que a 
obra esta pronta? Suas respostas diferem nos termos, mas tern todas o mesmo 
sentido. A obra esta pronta quando anulou por completo a necessidade de o 
artista a produzir. No final do seu esforc;:o, o artista sente, ao ve-la, le-la ou ouvi­
la, nao necessariamente que e uma obra-prima perfeita, senao que, em suma, 
e o que desejava que ela fosse. Valha o quanta valha, a obra esta feita. Muitos 
sinais nos convencem disso: o artista percebe que, se a quiser refazer, deve 
recomec;:a-la; portanto, era ela mesma a que queria fazer. Ou ainda que, se !he 
quiser acrescentar alguma coisa, substituir uma parte por uma nova, em suma, 
melhora-la de urn modo qualquer, desfigura-la-a e arruinara o seu equilfbrio. 
A obra esta perfeita quando op6e uma resistencia invendvel a todo esforc;:o 
de modifica-la. Ainda aqui se !ida com noc;:oes concretas e, a bern dizer, com 
fatos . Se pensarmos nas grandes obras da arquitetura, abundam os exemplos 
de ediflcios arruinados para sempre pelas modificac;:oes de planta impostas por 
diversos arquitetos. Houve urn tempo em que, no pensamento de Michelange­
lo, a fachada de Sao Pedro de Roma era obra feita e perfeita; ela estava pronta, 
tendo atingido o ponto em que a realidade da obra, ao menos em pensamento, 
cumpria adequadamente o seu projeto; mas desde que Bernini quis fazer mais e 
melhor, a imensa cupula como que se aplainou, espremendo-se sabre o edificio; 
arruinada pela alta balaustrada da fachada, ela privou a igreja de sua suprema ma­
jestade, ao mesmo tempo em que perdia a sua. Sao Pedro de Roma permanece 
urn ediflcio imenso; desde Bernini, o seu exterior deixou de ser grande. 

Assim se realiza a determinac;:ao do ser poietico. Vemos af o seu l imite. 
0 artista nao causa a existencia da materia de sua obra; nao causa, pois, a exis­
tencia da obra na medida em que ela constitui uma adic;:ao as obras da natureza. 
Com relac;:ao a soma total do que existe, da qual o universo se comp6e, e a 
despeito da possibilidade de urn crescimento da materia c6smica, a produc;:ao 
da obra de arte nao causa modificac;:ao alguma. Mas a modificac;:ao e real e apre­
ciavel do ponto de vista do ser substancial . Com efeito, a obra de arte e uma 
substancia. Ela se comp6e de elementos materiais ou que cumprem func;:ao de 
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materia; esses elementos sao trabalhados por uma forma, que e a forma que lhes 
imp6e o artista; ela apresenta uma unidade organica devido as determinac;oes 
recfprocas das partes e a subordinac;ao do conjunto ao todo, que resulta delas, 
mas das quais, a titulo de fim, e antes a causa; a substancia asstm constitulda 
nao e urn organismo vivo, nem tampouco urn simples todo artificial a maneira 
das maquinas, pais entre as suas partes ha uma ligac;ao vital e Intima, de tal sor­
te que nao se pode alterar uma delas sem modificar o conjunto; enfim, como 
todo ser substancial, a obra de arte e urn indivlduo unico, que se pode imitar, 
sem duvida, mas nao repetir. Sendo, como e, causa livre de tais substancias 
que nao existiriam sem ele, o artista tern direito ao titulo de criador no sentido 
preciso que acabamos de definir. Enquanto viva e produza, novas substancias 
vao afluindo ao ser e se somando ao tesouro comum daquelas as quais o ser foi 
con cedi do em vista da sua mera beleza. Na morte do artista a sua familia perece 
para nunca mais, de maneira que, quantitativamente insignificante, a sua perda 
e qualitativamente c6smica. Segundo as palavras de Gabriele d'Annunzio em 
II Fuoco: "Ah, Stelio, eu esperava por ti. Richard Wagner morreu. - Parece que o 
mundo diminuiu de valor" .  

Nascidas de uma mesma causa, com a qual se assemelham, as  obras de 
· urn mesmo artista se parecem entre si porque suas respectivas formas trazem a 

marca da imaginac;ao criadora que as concebeu. Eis por que, toda vez que nos 
atemos a ordem da criac;ao original, as obras de cada artista costumam reco­
nhecer-se por certos trac;os formais que lhes sao comuns, aos quais chamamos 
o seu estilo. Sao trac;os desse genero que os plagiarios comec;am por tamar em­
prestado e os falsarios por imitar. Donde a arte menor "a maneira de", mais res­
peitosamente chamada de pastiche/ em literatura ou em musica, e as vezes nas 
artes plasticas. Todo compositor tern seus intervalos e acordes prediletos, todo 
escritor seus tours de phrase e suas palavras preferidas, como o "puro" que Valery 
parece ter herdado de Mallarme, e que o obceca. Acordes e tons, arabescos 
e constantes formas elementares se reencontram como trac;os distintivos nas 
obras dos pintores, gravadores e escultores .  ]a se tentou estabelecer o vocabu­
Lirio de alguns grandes artistas, e nao sem algum sucesso, mas basta observar a 
presenc;a, neles, de constantes formais para conferir urn sentido preciso a noc;ao 
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de ser poietico. Cada indivfduo nascido da arte de urn mestre se caracteriza pela 
presen<_;a de certas constantes que !he definem a identidade e permitem que se 
!he estabele<_;a a origem. A obra nao e somente urn indivfduo de certa especie, e 
tambem o membro de uma familia, em relac;ao a qual se situa e ao mesmo tempo 
concorre para definir. 

Constitufdas de materia e forma, e da forma que, em ultima analise, as 
obras de arte recebem inteligibilidade e beleza; mesmo a beleza da sua materia 
e a de uma forma ou certa rela<_;ao com a forma, pelo que nao se pode, porem, 
esquecer que toda a realidade substancial do mundo das artes e constitufda 
de objetos materiais s ituados no tempo e no espa<_;o. 0 habito adquirido de 
substituir o ponto de vista do espectador pelo da propria obra explica por si 
s6 a ilusao tao difundida de que a arte seja pura coisa do espfrito, incorporal e 
imaterial, gozando na sua substancia dos mesmos privilegios que o ato cognos­
cente por que e apreendida, ou que a essencia metaffsica do Belo. Na verdade, 
nada mais terrestre que o artista e a obra de suas maos .  Nascida na materia, 
feita de uma substancia ffsica fora da qual nao se pode concebe-la senao como 
pura possibilidade, a obra de arte nasce de urn espfrito encarnado que encarna 
em outro corpo a forma que concebeu. E somente para fins didaticos, na for­

. rna de li<_;6es, ou esteticos, em que as unicas quest6es discutidas concern em a 

degusta<_;ao das obras cuja origem se atribui ao "genio", que o domfnio da arte 
se confunde com o imaterial . 

Restituir o corpo a obra de arte ajuda a dissipar toda a sorte de erros. 
Com efeito, uma vez realizada, a obra toma o seu posto entre os seres ou ob­
jetos cuja origem e natural . I s so, porem, nao faz delas seres naturais, coisa que 
nao sao e nao serao jamais, a nao ser por sua materia que, natural de origem, 
para sempre o sera. A velha observa<_;ao de Arist6teles, segundo a qual, se se 
enterra urn broto de madeira de lei, nao e uma cama que nasce, mas uma arvo­
re, jamais foi desmentida pela experiencia. Eis por que a obra de arte segue o 
destino da sua materia; dura enquanto dure, envelhece e acaba quando acabe. 
Ossos esculpidos ou gravados desde ha muitos milhares de anos chegam-nos 
hoje intactos, enquanto telas pintadas no seculo XVI, ou mesmo no XIX, ja se 
tornaram indecifraveis ou tao descoloridas que os tons de suas cores deixaram 
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de ser perceptfveis .  A eternidade da beleza e urn mito litenirio, pois a forma 
artfstica nao sobrevive ao seu corpo, e todos os corpos sao peredveis .  A mais 
ou menos Iongo prazo, nada escapa a essa lei; as lfnguas morrem, os textos 
lited.rios se perdem, as partituras (quando escritas) se tornam indecifraveis ou 
inexecutaveis, a pintura de Leonardo acaba por se decompor a olhos vistos, 
e, ainda que esculturas em material duravel gozem de admiravel sobrevida, as 
quebraduras e rachaduras ainda sao consideraveis .  Com a ajuda dos homens, as 
chances de permanencia das obras antigas decrescem a medida que sao desco­
bertas. Incomparavelmente mais duraveis que o artista, todas as obras de arte, 
e com elas a sua beleza, acabam infel izmente por morrer. 

Mesmo durante o tempo em que duram, as obras subsistem em condi­
�6es definidas pela materialidade. A esse respeito, suas respectivas situa�6es sao 
variaveis . Algumas causam apena:s urn mfnimo de estorvo. Uma (mica voz basta 
para fazer existir certas musicas, e quem cantarola para si mesmo pode prescin­
dir de muitas outras belezas mais volumosas. Nao podemos, porem, senao sorrir 
ao ler sobre as efus6es de tantos fil6sofos ou escritores diante da !eve, alada e 
imponderavel musica, cujo encanto, por assim dizer, "e vento que passa". Todo 
violino tern alma, mas tambem tern corpo; o do piano e mais pesado; grandes 
·6rgaos sao decididamente impossfveis de transportar, e quando as orquestras 
internacionais se deslocam para retribuir a visita de outras orquestras, o trans­
porte de instrumentos e instrumentistas, com todas as suas partituras e mate­
riais de todo o tipo, toma a aparencia de uma manobra militar acompanhada de 
furg6es. Pode-se mesmo acrescentar a isso os coros, as companhias de bale e os 
cenarios, se se quiser transportar uma opera completa e constatar, enfim, que a 
musica pode representar urn estorvo consideravel. Mas o peso de urn museu de 
escultura, a superffcie ocupada nas paredes por telas cujo transporte e o simples 
armazenamento ja constituem urn problema, os rascunhos em que o escritor se 
perde, a fabrica�ao, manuten�ao e distribui�ao da poesia mais eterea, sem men­
cionar sequer o agudo problema do crescimento sem-fim das bibliotecas pu­
blicas e privadas, tudo recorda ao espfrito a dura materialidade da obra de arte. 
Dura e custosa, pois a materia se compra. A tendencia presente para eliminar o 
artista ou, ao menos, coloca-Io fora do circuito, por toda a parte substituindo 
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a obra por sua "reproduc:sao", explica-se em certa medida por isso que, de urn 
modo ou de outro, o artista e suas obras se tornaram impossibilidades econ6-
micas e sociais. Materia implica dinheiro, especulac:sao, corrupc:sao, comercio e 
publicidade, no parasitismo de tudo o que fervilha em torno da arte e vive deJa 
sem ajuda-la a viver. Esquecer a condic:sao temporal e material da obra de arte 
e se equivocar sobre a sua natureza, e seguramente nao e uma boa maneira de 
aprecia-la e honra-la. 

As mesmas observac:soes se aplicam a condic:sao do proprio artista. Enquan­
to executa a sua obra, e urn artesao, urn artifice de coisas inuteis. 0 desprezo 
secular em que os artistas foram tidos por " intelectuais" ,  "pensadores"  e, numa 
palavra, todos os que nao trabalham com as maos e se contentam em conhecer, 
esta l igado ao sentimento de que o artista de certo modo faz parte da "condi­
c:sao operaria" . Nem mesmo a "criadagem literaria", inventada no seculo XVI I  
a imagem da "criadagem domestica", deixou de  ressentir-se de  uma condic:sao 
vizinha dessa ultima, porque tambem ela tinha de cumprir urn trabalho, de 
produzir obras muito particulares para justificar a protec:sao de que se valia da 
parte dos seus senhores .  Ela se libertou desse genero de mestres, mas as neces­
sidades da vida fizeram-na procurar outro genero, e a indescritfvel feira literaria 
que hoje se estabeleceu na prac:sa mostra muito bern que a obra de arte nao se 
fabrica por puros espfritos, nem para puros espfritos .  Somente a poesia sobre­
vive na sombra, salva por sua inutilidade total, mas ela nao interessa a ninguem, 
nem sequer as academias. Quando o mundo se recusa a ouvi-la, ela age como 
a musica pura: ela se cala. 

Desfazer-se da ilusao de que as obras de arte nasc:sam, durem e morram 
num mundo diferente do das obras da natureza, do qual participam por sua 
propria materia, nao nos autoriza a perder de vista a sua especificidade. Como 
a causa da sua existencia e a arte de urn artista, as obras de arte sao distintas 
das da natureza segundo a sua propria essencia. Sao-no por nascimento, pois, e 
permanece-lo-ao enquanto durarem. 0 grao que o arqueologo encontra em al­
guma sepultura milenar e levado a urn museu de historia natural; a gema que jaz 
ali ao !ado vai para algum museu de belas-artes. I sso esta em ordem, pois o trigo 
e da nutric:sao, a gema e da beleza. Sem duvida, o carater barbaro dos homens 
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muitas vezes empregou obras de arte como simples materiais que os constru­
tores tiveram a felicidade de encontrar disponfveis; ainda que deixassem, pois, 
de ser tratadas como tais, nem por isso as obras mudavam de natureza; o seu 
privilegio de nascimento lhes e inerente e, portanto, irrevogavel. 0 pintor de 
Lascaux, ou de Altamira, provavelmente nao se dizia: "Eu sou urn artista, e o 
meu bisao e uma obra de arte"; a bern dizer, nos ignoramos o que pensava, e 
mesmo como pensava, mas sabemos que, ao pintar urn touro com cores prepa­
radas para urn tal uso, ele nao 0 cac;ava, nao 0 matava, nao 0 destrinchava, nem 
!he tirava o couro, mas simplesmente o pintava. Sua obra era uma pintura e era 
ele proprio o que chamamos de pintor. Houve arte e artistas muito antes que 
houvesse estetas, e as obras primitivas atestam a sua existencia, precisamente 
porque desde entao nada poderia alterar a sua natureza. A obra de arte pode 
deixar de ser; mas enquanto subsista, nao pode deixar de ser 0 que e .  

Existe, pais, urn mundo poietico, composto de seres poieticos, localizado 
no mundo da natureza, mas especificamente diferente dele .  Quando os objetos 
que o comp6em nao sao reconhecidos como tais, pode-se temer o pior, mas, 
onde quer que o sejam, o homem os trata segundo a sua propria natureza, i sto 
e, como obras de arte. Tudo se passa entao como se a sua origem desinteressa­
d·a e a beleza de que a sua presenc;a enriquece o mundo lhes valesse cuidados 
dispendiosos, lhes valesse honras. Os particulares que podem as colecionam, os 
Estados promovem buscas, confiscam-nas ou recebem-nas como pagamento de 
dfvidas fiscais, o que esta correto, pais se tivessem pagado os seus impastos, os 
colecionadores provavelmente as nao teriam comprado. Uma vez certo de que 
se trata de obras-primas, e tendo conseguido apoderar-se delas, se necessaria, 
ate mesmo pela guerra, o Estado as coroa de mais honra e ainda de mais zelo. 
Junta-as e abriga-as em grandes monumentos, que sao os "templos das artes", 
onde autoriza o publico a ve-las em troca de dinheiro. E verdade que essa au­
diencia custa caro, pais as obras por vezes estao velhas, doentes ou enfermas; 
ha, pais, necessidade, nao somente de guardas para protege-las, mas tambem de 
medicos para tomar-lhes conta, cirurgi6es para opera-las, cirurgi6es plasticos, 
como se diz, para refazer uma beleza ameac;ada pela idade, professores, enfim, 
para explica-las, comenta-las e contar tudo o que se sabe sabre os seus autores, 
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sua epoca e seus costumes, mas nao sobre a arte de fazer coisas semelhantes a 
elas, pois isso se ensina por outros professores em outras escolas . No entanto, 
ignorados pelo Estado, pelos professores e pelo publico, mas as vezes encora­
jados por amadores ainda mais desconhecidos que eles, novos artistas cedem, 
por sua vez, a necessidade tao pouco razoavel de acrescentar algo a beleza do 
mundo produzindo novos objetos, cujo unico fim e serem belos, prazerosos de 
ver e, se possfvel, tambem de ter, para serem revistos sempre que se quiser. Eis 
af os artistas. Eles trabalham por urn transcendental inutil. Deve-se desculpar o 
mundo, pois, interessado nos seus esforc;;os, por esperar que tenham indiscuti­
velmente atingido a sua meta. 
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' ' �O Yil 
No limiar da metapoietica 

Urn fil6sofo que faz da arte o objeto da sua reflexao nao pode deixar de 
observar o quanta lhe e diffcil de se desvencilhar de tal objeto, malgrado a cons­
tante sensac;;ao de fracasso que experimenta a seu prop6sito. A despeito do pro­
blema particular que se coloque, ao fim e ao cabo ele se ve levado a conclusoes 
que nao se deixam de todo conceituar. Voltando-se, entao, aos predecessores 
cujos escritos lhe sao familiares, experimenta a mesma surpresa, mas, por assim 
dizer, em escala bern mais vasta. Pais se de infcio ele se perguntava por que esta 
obstinac;;ao que o levava sem tregua a urn objeto de reflexao tao pouco reconfor­
tante, agora ele pergunta como e possfvel que tantos espfritos excelentes hajam 
perseverado durante seculos no mesmo problema, cada urn dos quais sabendo 
que todos os seus predecessores bern ou mal fracassaram, e aparentemente nao 
indagando sabre as suas chances reais de sucesso em tamanha empresa. Porque, 
de uma vez por todas, e preciso uma boa dose de ingenuidade para acreditar-se 
mais Iucido que tantos homens, muitos dos quais eram genios brilhantes, quan­
do o objeto que se trata de compreender esta af aos olhos de todos .  

Ainda assim, e isso mesmo o que se da. Todos amamos a arte e a beleza da 
arte, mas se nos perguntamos o que ela e, formamos noc;;oes confusas sabre as 
quais os fil6sofos estao em grande desacordo. Os pr6prios artistas produziram 
beleza durante milenios sem se interrogar sobre o que faziam, e quando ten­
taram faze-lo, revelou-se-lhes a extrema perplexidade. Acabamos vendo que a 
despeito de visoes profundas, e para n6s sem prec;;o, sabre certos aspectos do 
domfnio da criac;;ao artfstica, os artistas nao viam mais claramente o que ela e .  



A massa de reflex6es acumuladas pelos fil6sofos sobre a natureza da arte 
e inacreditavel. Se se quiser submeter a discussao apenas as linhas mestras do 
que se tern pensado a esse respeito, jamais abordarfamos o problema em si, 
senao, paradoxalmente, quanto mais nos aprofundassemos na sua hist6ria, mais 
essa hist6ria tomaria o Iugar do problema, mantendo-nos sempre na superffcie. 
Mas como isso e possfvel ? Como explicar que o fil6sofo que acaba de passar 
em revista cinco, dez, vinte filosofias da arte diferentes, rejeitando todas, nao 
hesite em escrever a frase costumeira e ritual: e agora, deixando de lado o que 
disseram a prop6sito os que vieram antes de n6s, voltemo-nos para o problema 
e tentemos resolve-lo? 

Examinando a questao mais de perto, constatamos urn outro caracterfstico 
nao menos paradoxa] da sua hist6ria: o Iugar subalterno af ocupado pelo belo e por 
aqueles cuja vida se consome na sua prodw;ao. Nao s6, como dissemos, os artistas 
foram durante muito tempo considerados como trabalhadores manuais, senao que 
eles mesmos tern marcada sensibilidade a hierarquia entre as artes, ja que todos 
em conjunto sao olhados bern de cima pelos l iteratos, cujo trabalho todo, livre 
do esfon;o das maos, e obra exclusiva do seu espfrito. Ainda hoje, a Academia 
Francesa, que faz tao grande apelo aos representantes de todas as grandes ordens 
sociais, incluindo a elite governamental, a magistratura, a diplomacia, o exercito 
e a lgreja, s6 muito raramente pensa em convidar urn grande artista. Quem es­
creve sobre as artes e bem-vindo, os artistas nao. Mas a propria noc;;ao de beleza 
requer observac;;6es analogas. Ha poucos tratados sobre a beleza para a multidao 
dedicada ao ser, a verdade e ao bern. Ela e como que o deserdado da famflia dos 
transcendentais .  Quando urn fil6sofo fala a seu respeito, raramente e a beleza da 
arte o que tern em mente. E antes a ideia da beleza que lhe retem a atenc;;ao. Nao 
por muito tempo, diga-se de passagem, pois nao ha nada a dizer sobre isso, mas 
ainda assim convem deixar registrado; fala-se tambem da Beleza como Esplendor 
da Verdade, o que em si mesmo e excelente, mas diz respeito apenas a noc;;6es 
abstratas que transcendem 0 mundo dos sentidos, que e precisamente tambem 
o da arte. E muito raro que esse interesse dos metaffsicos pela beleza se estenda 
aos artistas e artes que a produzem. Tudo se passa como se evitassem o assunto, e 
quando acontece a urn deles que o aborde de frente, e para elimina-lo. 
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Ora, precisamente sobre esse ponto, jamais meditaremos o bastante o 
exemplo de Platao. Tanto se acredita nele que mesmo quem o tern sob os olhos 
se recusa a !he dar fe. A dificuldade que ha em fazer urn audit6rio de fil6sofos 
admitir que o autor do Banquete, supremo artista da palavra, desprezava a arte e 
rejeitava a poesia deve-se ao s imples fato de que, na maior parte do tempo, o 
audit6rio pensa a mesma coisa. Para ele, como para Platao, esse porta-bandeira 
do exercito de fil6sofos, e absolutamente verdadeiro afirmar que a arte seja imi­
ta�ao. Ao pintar o celebre Cama, em Saint-Remy-de-Provence, Van Gogh nao 
passava de urn imitador do carpinteiro que, ele sim, tivera 0 merito de fazer uma 
cama de verdade; ele seria mesmo urn imitador de segunda mao, pois fazendo 
essa cama de madeira o carpinteiro ja imitara a Cama em Si, da qual todas as 
camas em particular nao passam de imagens .  Os fil6sofos que comentam Platao 
se indignam como se diante de blasfemia ao ouvir dizer que condenava a musica 
e a poesia. "Longe disso", protestam, ja que censura apenas a musica debilitante 
e a poesia mentirosa, mas aprova, por sua vez, as que inspiram coragem, amor 
e virtude no homem. Ve-se, pois, acrescentam, que Platao nao e inimigo da 
poesia porque s6 se atem, em ultima instancia, a poesia de Homero, aprovando 
a que for "uti! as cidades e a vida humana" (Rep. X, 8, 807 b) . Entretanto, no 
inveterado conflito que denuncia entre os fil6sofos e os poetas, nao ha duvida 
que Platao esteja com os primeiros, e e, de resto, por isso mesmo que tantos 
fil6sofos estao do !ado de Platao. Concedamos-lhe que nao seja preciso ler Ho­
mero para instruir-se de princfpios politicos e marais, pois nao os encontramos 
nele e, se af os procurarmos, arruinamos Homero, mas desconfiemos desse pu­
ritano que nao admite na cidade senao "hinos aos deuses e elogios dos homens 
de bern" (Rep . X, 7, 607 a) . 0 que ele detesta, di-lo com as pr6prias palavras, e 
que busquemos a poesia pelo prazer que da e nao pela utilidade moral e social 
que proporciona: he pros hedonen poietike kal he mimesis (607 c) . Nao o ponhamos 
em duvida, o pai da filosofia ocidental e o ancestral daqueles que Poe deveria 
denunciar urn dia como defensores, "directly and ind�rectly, that the ultimate object of all 

Poetry is Truth" .  0 patriarca dos fil6sofos e tam bern o dos fil isteus. 
Nao ha arte sem artista; e, pois, natural que os fil6sofos o tenham desprezado. 

A senten�a de Nietzsche em A Vontade de Poder ( I I ,  § 437) permanece literalmente 
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verdadeira: "Ate hoje, o artista esta ausente de toda a filosofia". Pode-se-lhe cons­
tatar a exatidao com muita facilidade. Quem, hoje, procura no passado alguma 
informa�ao concernente a o que os fil6sofos pensaram sabre a arte, depara com 
as doutrinas metaffsicas do bela em geral, mas nao encontra quase nada daquele 
genera de beleza que os artistas produziram e que admiramos nas suas obras. 0 

mesmo nao se da hoje em dia, e ja veremos o porque; como quer que seja, essa 
mudan�a de perspectiva explica as renovadas tentativas de tantos historiadores 
de reencontrar no passado filosofias da arte que jamais existiram. Consegue-se 
ate mesmo encontrar uma filosofia da arte em Santo Tomas de Aquino, ainda que, 
salvo erro, nao se possa descobrir nas suas obras completas uma (mica frase que 
defina o que e uma arte do bela, ou urn artista; se ele disse alguma coisa a respeito 
da escultura, da pintura ou de qualquer uma das artes plasticas, isso deve estar 
profundamente escondido nas suas obras, pais se pode le-las durante longos anos 
sem jamais topar com tais afirma�oes. 

E par isso, alias, que nossa mitologia hist6rica procura alhures o que mal 
pode encontrar na !dade Media. Par meio de urn paradoxa a que bern se poderia 
chamar supremo, ela faz coincidir a moderna descoberta filos6fica da impor­
tancia da arte e do artista com o movimento de ideias que, no seculo XVI, re­
conduziu os espfritos de Arist6teles para Platao. Isso e deveras surpreendente, 
pais, afinal de contas, Arist6teles ao menos se dignou a escrever uma Poetica, e 
acabamos de ver o que Platao pensava sabre o tema. Nao ha, porem, que buscar 
muito Ionge a explica�ao desse paradoxa. Uma vez mais, os professores estao 
do !ado de Platao; o bela lhes interessa, nao a maneira como o bela se fabrica. 
Par que se preocupar com esses operarios que passam a vida a produzir pobres 
capias de modelos que, par sua vez, se inspiram no bela em si, o divino modelo 
de todas as coisas belas? Sabendo o que e o Bela, podem prescindir da arte. 
Oaf a lenda hist6rica hoje solidamente estabelecida que procura no Banquete, de 
Ficino, a expressao de uma nova civiliza�ao dominada pela arte e, enfim, ciente 
da profunda s ignifica�ao do artista que a produz. Mas isso nao passa de ilusao 
de perspectiva. Somas nos que, finalmente conscientes do Iugar das artes do 
bela em nossa vida, emprestamos aos fil6sofos quinhentistas urn interesse pelos 
criadores da beleza da arte que os seus escritos estao Ionge de testemunhar. 
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lnvoquemos o documento mais citado a esse respeito, o projeto de uma Aca­
demia Florentina lavrado por Marsilio Ficino. Ele preve urn Iugar para todas as 
classes de letrados, sabios e fil6sofos, mas Iugar nenhum para os artistas . A bern 
da verdade, o paradoxa s6 existe na nossa imagina<_;ao. Somos n6s que, porque 
Platao fez tanto caso do Belo em si, do qual o artista e urn imitador de segundo 
grau, acabamos por atribuir-lhe uma elevada estima pela arte e pelos artistas, 
da qual o mfnimo que se pode dizer e que nao deixou nenhum tra<_;o em seus 
escritos .  Mais nao lhe pediriam os fil6sofos: ele coloca o Belo nas alturas, logo 
nutre pela arte uma elevada estimai e 0 que lhes basta. 

A tradi<_;ao filos6fica ocidental sempre se manteve fiel a esse ponto de vista, 
o qual reduz a arte ao conhecimento e faz da beleza produzida pelo homem uma 
variedade da verdade. Quando realizam urn esfor<_;o excepcional para discernir 
a fun<_;ao particular do artista, os fil6sofos nao chegam a se desviar da linha do 
conhecimentoi fazem do artista uma especie de vidente, quando falam a seu res­
peito. 0 pr6prio Schopenhauer, cujo universo e assolado pela vontade de viver, 
nao pensa na arte senao como meio de possfvel reden<_;ao. No capitulo XIX de 
Parerga und Paralipomena, que trata "Da Metaffsica do Belo e da Estetica", Scho­
penhauer identifica o belo com as Ideias de Platao, que sao as formas primitivas 
e essenciais de todo ser animado ou inanimado. 0 mundo do devir valve diante 
de n6s o seu movimento sempre cambiante como o de urn jogo de marionetes, 
mas s6 o artista ve, e faz ver, os tipos im6veis que lhe constituem a realidadei a 
mesma possibilidade de uma tal visao do belo, que e a visao da Ideia, tern, par­
tanto, como condi<_;ao essencial a existencia "de urn sujeito cognoscente puro 
de toda vontade, i sto e, uma inteligencia sem inten<_;ao nem fim" (§ 209) . Muito 
Ionge de ser expressao da vontade de viver, a arte e a suspensao dessa vontade. 

Observa<_;6es analogas se aplicam aquela filosofia moderna em que ao me­
nos o ato livre, inovador e produtor do realmente novo, e reconhecido e descri­
to com o maximo de precisao. Tambem para Bergson a raiz da arte e uma intui­
c;ao, uma determinada maneira excepcional de ver e, no fundo, uma especie de 
contempla<_;ao. A esse respeito, o seu informe sobre La Vie et / 'Oeuvre de Ravaisson 

e urn documento de riqueza inesgotavel. Pois, aos olhos de Bergson, a diferen<_;a 
entre Platao e Arist6teles era "frequentemente ligeira e superficial, para nao 
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dizer verbal" .  Com efeito, que a realidade seja no fundo ldeia platonica ou Es­
sencia aristotelica, permanece sempre da al<_;a do im6vel, que subsiste imutavel 
sob as aparencias do movimento. E muito diffcil distinguir, nesse retrato que 
pinta de Ravaisson, os tra<_;os que pertencem ao pintor dos que pertencem ao 
modelo .  Como quer que seja, Bergson empresta a seu modelo a ideia de que o 
escultor alcan<_;a em sua obra uma especie de generalidade, nao como o fil6sofo, 
a for<_;a de esvaziar o conceito de todo conteudo concreto e, pois, de abstrair, 
mas, pelo contrario, incluindo na realidade unica da obra o essencial do que se 
acha em estado de dispersao na multiplicidade dos indivfduos .  Como o olho 
estimulado reencontra a luz branca em cada uma das cores que a constituem, 
assim tam bern "da contempla<_;ao de urn marmore antigo podera jorrar, aos olhos 
do verdadeiro fil6sofo, mais verdade concentrada do que a existente, em estado 
difuso, em todo urn tratado defilosofia" .  Como quer que seja, trata-se de co­
nhecimento e de verdade por descobrir. Embora o artista e o fil6sofo metaffsico 
a exprimam por meios diferentes, a realidade que representam e no fundo a 
mesma. "Como", pergunta Bergson, "nao ficar impressionado com a semelhan­
<_;a entre a estetica de Leonardo da Vinci e a metaffsica de Arist6teles tal como 
Ravaisson a interpreta? " .  Acrescentarfamos de born grado a essa lista a propria 

· metaffsica de Bergson. Para esses tres grandes espfritos, segundo a respectiva 
autocompreensao, o olhar do artista sobre a natureza e o mesmo que o do fil6-
sofo metaffsico. 

Para alem do que pensassem a respeito, contudo, a importancia do even­
to hist6rico estava nesse encontro de arte e filosofia. Havia algo de novo no 
simples projeto de consultar urn pintor acerca de quest6es tradicionalmente 
reservadas ao fil6sofo. A maneira como sucede tal jun<_;ao no pensamento de 
Ravaisson, tal como Bergson o interpreta, pode descrever-se pela simples ab­
sor<_;ao do artista pelo fil6sofo; tanto quanta uma vit6ria de Arist6teles, essa era 
tambem uma vit6ria de Platao. 

Nao chega a ser urn exagero descrever o conjunto da cultura ocidental, 
da Antiguidade aos nossos dias, como a idade de Platao. Nao propriamente do 

I 

homem Platao, claro esta, mas antes do espfrit� especulativo, contemplativo 
e intelectualista de que sua obra e a expressao perfeita e que, justamente por 
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se-lo, tao poderosamente contribuiu para difundir. No fundo, e o proprio espf­
rito humano encarnado na civiliza<_;ao grega que se tornou o espfrito do Ociden­
te, expresso de maneira algo distinta pelos tres grandes espfritos que vimos de 
considerar. Na medida em que tomam forma de filosofia, as grandes teologias 
cristas nao falam outra lfngua, e de nada adianta chamar a aten'<_;ao para o que 
haja de assombroso nessa simbiose de ontologia puramente filos6fica e inter� 
preta<_;ao integralmente religiosa do mundo: os que vivem na aetas platonica sao 
tao incapazes de imaginar a simples possibilidade de urn universo diferente do 
que esta no pensamento grego, que perderam a capacidade de se assombrar. 

Se al<_;armos urn voo bern alto e incluirmos numa {mica visao a imensa area 
de filosofia que se estende de Parmenides a Hegel, nao perceberemos mais aci­
dentes de superffcie que os de urn oceano em que mal ro<_;a o vento. Ha o ser 
e, porque o ha, nao se pode conceber que o nao haja. Se nao houvesse, donde 
proviria, senao de si mesmo? 0 ser e, pois, necessaria e, ao mesmo tempo, 
dado por inteiro. Eis por que o ser e imutavel, pois e possfvel observar alguma 
mudan<_;a nas aparencias, mas porque 0 ser e necessaria, nada se perde e nada 
se cria: ex nihilo in nihilo posse reverti; estamos certos, pois, de que todo o possfvel 
e real e da constancia do total do ser. Essa visao de conjunto da realidade se 
nos tornou familiar e se nos oferece como tao inevitavel que perdemos de vista 
o que ha de paradoxa! numa realidade assim concebida. Pois se a realidade e 
tal, a aparencia e bern diferente e nao sabemos como reconciliar o que e com o 
que parece ser. Nao obstante, e preciso consegui -lo, pois se apenas o absoluto 
do ser e pensavel, vivemos na relatividade das aparencias, a que o homem deve 
saber se acomodar. E e o que ele faz ao aceitar urn certo numero de conclusoes, 
se nao como claramente inteligfveis, ao menos como inevitaveis; todas se se­
guem da mesma premissa, segundo a qual 0 ser e e nao pode nao ser nem, em 
suma, mudar 0 que e. 

Consideremos algumas dessas conclusoes .  Por exemplo, porque o ser e 
o uno sao convertfveis, e nada podemos acrescentar ao ser (pois o que acres­
centassemos ainda seria ser) , nao pode haver mais no multiplo que no uno; ao 
contrario, o multiplo e uma como que tentativa de imitar pelo numero a unidade 
que nao se pode atingir. Tentativa fadada ao fracasso como se ve na frustrada 
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reconstitui<;ao do numero 1 a partir da soma de meio, urn ter<;o, urn sexto, urn 
doze avos e assim por diante; a serie ira ao infinite e a soma, conquanto sempre 
crescente, jamais alcan<;ara o valor de uma unidade. 

Essa rela<;ao e apenas a primeira de uma classe sobre a qual a reflexao dos 
fil6sofos se debru<;ou desde sempre. Assim como ha menos na multiplicidade 
que na unidade, e no fundo pelo mesmo motivo, ha menos no outro que no mes­
mo, pois conquanto fosse muito born adicionar urn numero infinite de imagens 
diferentes de urn s6 e mesmo objeto, sempre sobraria espa<;o para imagens novas 
e jamais, tomadas em conjunto, essas imagens equivaleriam a inesgotavel iden­
tidade do modelo. Do mesmo modo, havera sempre menos na ilus6ria riqueza 
das aparencias que na simplicidade da realidade, menos no m6vel que no im6vel. 
Conclus6es a que a razao deve se submeter mesmo que a experiencia da vida pro­
teste contra elas. Assim Parmenides colocara face a face o mundo do ser im6vel e 
o da aparencia cambiante. Parece que Platao acabou por conceder que o outro, o 
multiple e o devir tambem sao - a sua maneira. Mas isso nao seria conceder que o 
nao-ser e? Como acolher de born grado urn tal pensamento? Ha uma e unica ma­
neira de fazer o ser e a sua aparencia coexistirem, de urn ponto de vista inteligfvel. 
E imaginar o universe como a substancia infinita dotada de uma infinidade de atri­
butos infinitos e cujos modos finites, sendo infinitos em numero, por assim dizer 
se correspondem e compensam uns aos outros .  Porque concebeu qualquer coisa 
desse genero, Espinosa permanece uma tenta<;ao permanente para o pensamento 
ocidental, mas o espfrito que se deixa arrebatar por ele ainda nao conhecera o 
desejado repouso. Pois e o mundo de Platao que se perpetua, sempre cheio do 
mesmo problema. Se a Substancia lnfinita e feita de uma infinidade de atributos 
infinitos, por que possui modos finites? A sua finitude e uma aparencia, responde 
Espinosa; ela nasce dos caprichos da imagina<;ao, os quais causam a nossa servidao 
e cujo conhecimento filos6fico, e apenas ele, nos pode libertar. Sem dwida que 
pode, mas nao parece que o ser consiga se libertar da aparencia. A maldi<;ao de 
Parmenides persegue os sucessivos universes do pensamento ocidental; o mesmo 
verme habita todos os suculentos frutos da arvore plat6nica. 

0 que se pode fazer com urn universe desse tipo? Nada, exceto conhece­
lo tal como e e nao pode nao ser, nao fosse para reconhecer af o proprio Iugar 
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e aprender a se acomodar a ele. 0 mundo de Platao, que e o mundo ocidental, 
e, pois, por vocac;ao primeira, 0 mundo da ciencia, que e 0 conhecimento do 
ser tal como e. Essa aptidao do conhecimento para representar adequadamente 
no pensamento o que os seres sao na realidade se chama verdade. A verdade 
e, pois, o que ha de mais proximo ao ser, cujos trac;os reproduz tao fielmente 
quanto a imagem de urn objeto no espelho. Ainda aqui, a possibilidade do 
erro e uma anomalia chocante, de que nos livramos ao relega-la ao nao-ser; 
porem, se a tratarmos como s imples aparencia, e possivel que nao consigamos 
justifica-la como momenta parcial da verdade. A certeza de que a integrac;ao 
das verdades parciais sempre se pode levar mais Ionge e o proprio motor do 
surpreendente desenvolvimento da ciencia ocidental. Na medida em que e 
verdadeira, porem, a ciencia mais nao acrescenta ao universo que a sua imagem 
inteligivel; porque !he nao poderia acrescentar senao o erro do nao-ser, a per­
feic;ao da ciencia esta, pelo contrario, na adequac;ao do seu conhecimento do 
universo a realidade que deseja exprimir. 

E aqui chegamos a raiz de todas as nossas dificuldades, ja que nao ha Iu­
gar para a arte num universo desse genero. Todo o ser esta dado: o que se !he 
pode acrescentar? A {mica beleza perfeita que nos cabe desejar e uma beleza que 
s·e pode dizer natural, da alc;ada do inteligivel. Apreendida pelo pensamento tal 
como e, a verdade do ser se confunde com ele e e por assim dizer a sua transpa­
rencia no espirito: ela e bela. E precisamente ai, para retomar as palavras de Andre 
Dan jon, que os matematicos puros encontram "os belos encadeamentos logicos 
de proposic;6es e teoremas cuja contemplac;ao lhes proporciona o mesmo deleite 
estetico que uma obra de arte" . Urn sistema de equac;6es que exprime perfeita­
mente uma ordem de relac;6es reais dadas na natureza e para o pensamento uma 
fonte de alegrias em que nao raro o proprio corpo toma parte, mas essa beleza da 
verdade concerne as relac;6es reais dadas na natureza antes de se-lo no pensamen­
to. E a beleza de que Leibniz nao cessava de admirar a sabia alianc;a de fecundi­
dade de efeitos com simplicidade de meios. 0 que tal filosofia tern dificuldade de 
compreender, e mesmo de admitir, e que o homem possa querer produzir beleza 
que nao seja a natural. Com efeito, ja que tudo o que se pode fazer com o ser e 
conhece-lo, imitar a sua aparencia sensivel sera necessariamente uma maneira de 
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exprimir o conhecimento que dele se tern. Ou bern a imita<_;ao sera verfdica e, na 
medida da beleza do modelo, sera bela, ou bern sera mentirosa e o resultado nem 
sequer sera uma imagem. A verdade na representa<_;ao da beleza natural e, pois, 
nesse caso, a propria essencia da beleza artfstica. 

Retra<_;ando a historia da arte ocidental desse ponto de vista, veremos, po­
rem, que os artistas continuaram o seu trabalho com tanto mais sucesso quan­
ta menos cuidaram do que os filosofos diziam. As interminaveis controversias 
acerca do objeto da arte de que certos artistas participaram nao lhes prestaram 
servi<_;o nem desservi<_;o, ja que cada pintor, escultor, musico ou poeta costuma 
requerer a filosofia da sua arte que justifique a sua maneira pessoal de pratica-la. 
No maximo se dira .que alguns deles se meteram em vao no maior constrangi­
mento ao aceitar teorias que, na pratica, sempre teriam de contradizer, para 
serem artistas. Se apenas a verdade e bela, basta-nos a ciencia: com a arte nao 
ha nada a fazer. Falar em verso para melhor exprimir a verdade e simplesmente 
uma ideia parva. 

0 fim do seculo XIX viu surgir uma revolu<_;ao na no<_;ao tradicional do uni­
verso e na sua expressao filosofica. Nao surpreende que as belas-artes tenham 
desempenhado urn importante papel nessa historia, pais se tratava de colocar 
·em questao essa mesma no<_;ao do ser que so fazia ignorar a fun<_;ao propria da 
arte, e ate !he interditava a existencia. 

Escolhemos o nome de Platao para simbolizar a primeira concep<_;ao oci­
dental do mundo e do homem na sua rela<_;ao com o mundo. Se necessaria for 
urn segundo nome para simbolizar o movimento revolucionario de que iremos 
falar, nao ha outro melhor que o de Friedrich Nietzsche. E indispensavel com­
preender as raz6es profundas da sua atitude se se quiser encontrar urn sentido 
nos muitos movimentos que, com toda a justi<_;a, se tomam por caracterfsticos 
do nosso tempo. Pois sao todos movimentos de revolta, e a revolta pessoal de 
Nietzsche e em certo aspecto o modelo exemplar e a ldeia de cada urn deles 
no seu modo particular. Ao fim e ao cabo, o seu motor parece ter sido, em 
Nietzsche, urn sentimento de rebeliao contra urn universo no qual nao ha Iugar 
para o homem. Com efeito, se o universo, para nos, nao passa de urn objeto a 
se conhecer e uma necessidade a suportar, nao e literalmente verdade que nao 
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temos nada a fazer num tal Iugar? E precisamente isso que Nietzsche se recusa 
a aceitar. 0 homem da tradi<;;ao ocidental sempre foi submisso a natureza, e, 
quando reconhecia a exist en cia de urn Deus, tratava-se ainda da natureza - Deus 

sive natura - ou de urn Autor da Natureza. Num tempo em que se exprimia 
meio que por toda a parte urn tipo de difusa impaciencia contra tal situa<;;ao, 
Nietzsche teve clara consciencia desse sentimento e, alimentando-o com o or­
gulho verdadeiramente prometeico que o animava, levou-o a ponto de explodir: 
"Humanizar o universo, i sto e, sentirmo-nos cada vez mais os seus mestres"i esse 
programa cedo ou tarde devia se abrir a imagina<;;ao de urn protestante indigna­
do com tanta e tamanha naturaliza<;;ao do homem. Nietzsche e o porta-voz de 
todo hom em que, cheio do universo de Platao, en ten de que nao e mais nature­
za, senao vontade, liberdade, poder. 

0 que esta em causa nao e Nietzsche e sua doutrina, mas antes o ressenti­
mento que o anima e o faz sumamente representativo. Seu nome e tao amiude 
associado ao de Kierkegaard como iniciador do existencialismo contempodineo 
que talvez valesse a pena assinalar as suas diferen<;;as. Aos olhos de Kierkegaard, 
Socrates e o  proprio filosofo na sua verdadei segundo Nietzsche, a grande epoca 
da filosofia termina com os pre-socraticos, e Socrates e o come<;;o da decadencia 
de que Platao constitui o apogeu. A corrup<;;ao da filosofia grega data do dia em 
que a ffsica se subordinou a moral. Come<;;ou-se, pois, desde entao a conceber a 
natureza e a ordem do universo tais como deviam ser para justificar a submissao 
do homem as leis da republica, i sto e, da sociedade. Assim estaria assegurado o 
triunfo da massa dos fracos sobre a pequena elite dos fortes e nobres, contra o 
que precisamente Nietzsche prega a revolta. Como nao lembrar que Platao e o 
autor da Republica e das Leis? Em A Vontade de Poder, Nietzsche !em bra que "desde 
Platao, a filosofia esta sob o domfnio da moral", e numa nota cheia de sentido, 
an uncia o projeto de "descrever a decadencia da alma modern a sob todas as suas 
formas : em que medida ela remonta a Socratesi minha antiga aversao a Plataoi o 
antiantigo, a alma moderna que ja existia" . Ora, e no mfnimo digno de nota que ao 
mesmo tempo em que !he reprova o ter subjugado o homem, Nietzsche denun­
cia em Platao o que nao tern pejo de chamar de "o odio da arte" . E assim que o 
problema da natureza e do Iugar da arte aparece como urn momento decisivo 
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deste outro problema: a revolw;;ao espiritual do mundo moderno. Se a republica 
plat6nica se realizasse, a arte seria banida. 0 que absolutamente nao e necessa­
ria, pois se afastar da arte e se afastar da vida. De modo que "a arte agora quer 
a sua revanche", e sabemos como ela deve ser. Trata-se de assegurar o triunfo 
da vontade de poder sobre a vontade de saber; numa palavra, Nietzsche quer se 
libertar da supremacia do anthropos theoretik6s, 0 homem contemplativo. 

Uma anal ise mais atilada desses textos mostraria o quanta Nietzsche tern 
consciencia de exprimir af uma das tendencias do mais autentico ideali smo 
alemao, e, com efeito, em toda a parte onde esse movimento interveio na 
evolw;;ao das artes e das letras sob a forma do romantismo, o efeito foi pro­
porcionar a arte a sua revanche contra a ciencia e, sobretudo, volta-Ia para si 
mesma, substituindo a aviltante no<;;ao de arte- imita<;;ao pela de arte-cria<;;ao. 
A partir do seculo X IX, a no<;;ao de artista criador tende em toda a parte a 
substituir a outra, doravante caduca, do artista imitador da natureza. Schiller 
e Schell ing a formulam na Alemanha; Madame de Stael a introduz na Fran<;;a 
em seu livro De l 'Alemagne; Eugene Delacroix se inspira nela em suas reflex6es 
sobre a pintura; Edgar Allan Poe quase a demonstra no celebre ensaio The 

Poetic Principle, e suas ideias, retomadas por Baudelaire, fornecem-lhe o ponto 
·de partida ao que se vai transformar na querela da poesia pura. 0 nome de 
Nietzsche s imboliza muito bern a unidade de inspira<;;ao que reline esses mo­
vimentos .  Todos em conjunto pareciam-lhe l igados ao surgimento da arte de 
Wagner, passionalmente amada e detestada ao mesmo tempo, mas na qual se 
mostrava com todas as evidencias a forma dionisfaca de arte que Nietzsche 
anunciava e conclamava a ressurrei<;;ao. 

Ouplo e o sentido desses eventos .  Desde logo, eles explicam a espan­
tosa evolu<;;ao que conduziu todas as belas-artes a se liberar uma ap6s outra 
da obriga<;;ao de imitar a natureza, a que tradicionalmente estavam coagidas. 
Pode-se resumir a hist6ria da arte moderna destacando a sua tendencia a se 
tornar cada vez menos representativa. Nada conseguiu deter essa tendencia 
dos artistas, mas a sua mesma coragem acabou por engajar a empresa num 
impasse que, conquanto !he seja proprio, se assemelha aos labirintos de que 
todos tentamos escapar. 
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A poesia primeiro foi impedida de ensinar, depois de dizer o que quer que 
pudesse dizer-se em prosa; a for�a de querer-se livre de todo elemento nao poe­
tico, chegou a nao dizer absolutamente nada, o que pouco se lhe da, pois, desde 
que testemunhe o poder humano de criar combina�6es de palavras formalmente 
belas, a sua mesma essencia esta salva; resta-lhe somente o problema de encon­
trar leitores, coisa que ainda encontra, por poucos que sejam. 

A musica parecia nao ter nenhum problema para resolver, ja que mal se 
observa o que pudesse imitar; em vez de imitar, contudo, quiseram coagi-la a 
exprimir, ou, pelo menos, simbolizar. Portanto, a musica quis se liberar dessa 
servidao e acabou por romper as amarras formais que lhe impunham as gamas, 
os tons, os modos e, em suma, as leis da harmonia, da composi�ao e da orques­
tra�ao que deliberadamente se autoimpusera. 0 final dessa evolu�ao parece que 
esta prestes a ser atingido, assim como o musico esta prestes a se ver totalmente 
livre de qualquer coer�ao, a unica dificuldade sendo, entao, que, sem materia 
definida para submeter a forma, nem mensagem para transmitir, nem sentido 
inteligfvel para exprimir, a musica se desagrega e volta ao estado de rufdo. 

0 caso das artes ditas plasticas e ainda mais diffcil. Desde as primeiras 
manifesta�6es da arte grega, passando pela ldade Media e atingindo a sua per­
fei�ao com o Renascimento italiano, a escultura e a pintura al�aram-se a uma 
tal imita�ao das formas humanas que ainda hoje causa a admira�ao de todos. 
Progressivamente, a pintura anexou todos os outros tipos de formas naturais, 
juntando as cores as linhas e aos volumes e conquistando, enfim, as leis da pers­
pectiva e ate o trompe-l'oeil. 0 que resta hoje de tais conquistas? Os escultores 
se recusam a imitar o que quer que seja; nos casos mais felizes, o que resta da 
imita�ao, na forma das estatuas, nao passa de mera alusao e "pretextos" pelos 
quais, de resto, qualquer interesse e simplesmente indecente. Com a arte dita 
"abstrata", os pintores deixaram de representar o que fosse, ou, melhor dizen­
do, eliminaram sistematicamente de suas telas tudo o que pudesse nao somente 
imitar alguma forma natural, mas ate mesmo fornecer ao observador urn qual­
quer pretexto para imaginar alguma. Assim, qualquer que seja a arte em questao, 
o artista trabalhou cada vez mais para se colocar na situa�ao de urn demiurgo 
que, a diferen�a daquele do Timeu, nao precisa nem de modelos inteligfveis para, 
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contemplando-os, construir suas criaturas, nem sequer de materia dotada de 
forma natural para !he impor a forma prevista na sua arte. 

0 segundo aspecto da revolu<_;ao ora em pauta permite-nos situar o que 
a arte acaba de sofrer num conjunto em que adquire todo o seu significado. 
Como Nietzsche tao profundamente percebeu, a revolta do artista contra as 
injun<_;6es da imita<_;ao da natureza e, no fundo, uma revolta contra a propria 
natureza, e como essa esta dada no conhecimento teorico ou especulativo, a 
recente evolu<_;ao das belas-artes exprime a refletida vontade do homo faber de nao 
aceitar nenhuma natureza imposta desde fora, mas somente a que ele proprio 
tenha criado. Ela se aparenta, pois, ao existencial ismo do seculo XX, o qual, 
no domfnio do conhecimento especulativo, liberta o homem das injun<_;6es da 
cH�ncia e das fatalidades da natureza, assim como no da razao pratica o liberta 
das conven<_;6es da moral . Natureza e moral estao parcialmente ligadas, desa­
parecem, pois, ao mesmo tempo, deixando o terreno livre para o Homem que, 
enfim, e senhor do seu destino. 

Nao nos parece que haja havido urn filosofo que elaborasse a sfntese dou­
trinal que uma situa<_;ao assim tao complexa requeria. E isso porque, talvez, o 
que esta em jogo e uma completa reviravolta dos valores, aventura de que o 
mesmo Nietzsche falou a contento, mas que de fato nao ousou realizar. Passou, 
contudo, o tempo de realiza-la, e e melhor assim: conquanto (ou precisamente 
porque) nem tudo care<_;a de justifica<_;ao nas reivindica<_;6es que inspiraram a 
empresa, o que tal justifica<_;ao tinha de verdade acumulou tantos erros ao tomar 
forma de sistema que nos devemos alegrar com a sua nao execu<_;ao. A desculpa 
dessas reiyindica<_;6es e tambem a sua causa. E a subordina<_;ao do ser ao conhe� 
cer, enquanto o primado do ser sobre todo o resto, inclusive sobre o conhecer, 
e a verdade primeira da metaffsica. 

Pode-se chamar de "pan-noetismo" o erro contrario, que consiste em ter 
por prindpio o primado do conhecer sobre o ser em todas as ordens. Se se 
admitir tal erro sem restri<_;6es, a propria essencia da realidade . logo se torna 
pensamento, conhecimento, intelec<_;ao, e, ja que o pensamento e seu objeto 
sao uma so e a mesma coisa, a inteligibilidade se confunde com a realidade ou, 
antes, a constitui . Essa modifica<_;ao da no<_;ao de realidade se acompanha de uma 
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correspondente modificas;ao da nos;ao de filosofia, a qual, sem abdicar do titulo 
de sabedoria, concebe-se a si mesma como coincidencia entre o pensamento e 
a realidade inteligfvel, tanto que o mundo se torna transparente ao pensamen­
to pelo s imples fato de o pensamento tamar clara consciencia de si. Enfim, ja 
que todo pensamento toma forma de discurso, uma tal visao de mundo tende 
naturalmente a tamar a forma de urn "panlogismo" semelhante aos de Leibniz e 
Hegel, em que todo o real e inteligfvel, tanto que o espfrito nao precisa senao 
de suas pr6prias leis para reconstruf-lo. Toda filosofia desse genera e uma fila­
sofia da palavra, porque 0 intelecto pode /1 dizer" pelo discurso tudo 0 que e, 0 

que nao se diz sendo como se nao fosse. 
Feita da palavra, pela palavra e para a palavra, essa cosmovisao tern todas 

as chances de sucesso ao seu favor, pais sempre pode recorrer a linguagem 
para se justificar, e a linguagem se presta tanto mais voluntariamente a operas;ao 
quanta trabalha assim para o seu proprio triunfo, enquanto os seus adversarios 
sao obrigados a !he pagar tributo porque nao disp6em, para combate-la, senao 
da mesma linguagem. Donde o vasto oceano da linguagem que tudo carrega e 
onde tudo se afoga. 0 esfors;o mais discreto para limitar a hegemonia da pala­
vra e do noetismo costuma agitar toda a imensa horda que a serve e vive dos 
servi<;;os que !he presta. A massa se ergue contra esse insulto ao que !he ha de 
mais sagrado: escritores, oradores, fil6sofos, eruditos e professores, enquanto o 
temerario que reivindica o primado do ser sabre o pensamento e a palavra esta 
certo de os carregar a todos nas costas, de vez que se dedicam ao servi<;;o e qua­
se ao culto do discurso, sem o qual o pensamento nao existe. Quanta mais a sua 
causa e injusta, tanto mais estejamos certos de que nao se furtarao a qualquer 
artiffcio para defende-Ia, chegando mesmo a fazer de Deus o Pensamento do 
Pensamento, a ver se conseguem po-lo do seu !ado. 

E preciso, porem, correr esse risco e falar em voz alta a favor do oprimido 
- e 0 primeiro deles e 0 ser, que inclui todos OS outros .  Pais s6 0 que podemos 
pensar do ser e 0 que se pode suster no discurso, mas ele mesmo nao e discurso .  
Muito pelo contrario, na medida em que nao fosse da als;ada do ser, o discurso 
nao seria nada. 0 noetismo se exprime como se o primeiro principia em fila­
sofia fosse "o pensamento pens a e o pensamento fa! a" . E is so porque, segundo 
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essa cosmovisao, urn alem do pensamento nao e pensavel, o que e verdade no 
sentido de ser inconcebfvel que algo seja sem ser objeto de pensamento, para 
si mesmo ou para n6s, mas da circunstancia de o ser s6 se dar no pensamento 
nao se segue que ele seja pensamento. 0 primeiro prindpio nao e que 0 pen­
samento pensa, mas que o ser e. Mas bern se ve por que ninguem pode esperar 
veneer o noetismo, pois, para !he impor urn limite, e preciso que o ser pense e 
fale, posi�ao que/ mesmo !he sendo contraria, e uma maneira de !he pagar tribu­
to. 0 idealismo e, pois, a inclina�ao natural do entendimento. Sendo, como e, 
pensamento, nao admite a existencia de nada diferente de si .  Desde que se !he 
conceda o conhecimento, o mais nao !he interessa. Com efeito, onde o ser se 
reduz ao que se pode conhecer e dizer, o que nao se pensa simplesmente nao e. 

E estranho, mas nao deixa de ser verdade: o noetismo causa menos pro­
testa no domfnio que mais estraga, o do ente (ou aquila que e) considerado 
precisamente como ente. E verdade, com efeito, que o primeiro prindpio, tanto 
in re como in ratione, e o que o ser e, mas como tudo depende disso, inclusive n6s 
mesmos, diga-se de passagem, esse primeiro prindpio pode ser colocado entre 
parenteses, ou ainda podemos declara-lo estabelecido de uma vez por todas e, 
como se diz, sem volta. Assim, da-se que os fil6sofos concordam em admitir 
que o ser e o primeiro prindpio e, ao mesmo tempo, nao fa�am mais conta dele 
depois de admitido o seu primado. Para nao correr o risco de esquecer uma 
possfvel exce�ao, diremos que quase todas as filosofias de inspira�ao helenica e 
ocidental sao desse genera. Uma vez admitido por todos/ o fato de que o ente 
seja nao lhes coloca nenhum problema; as filosofias desse genera se interessam, 
pois, exclusivamente pelo que, afinal, o ser e. Daf esta segunda consequencia: 
assim como o idealismo e a inclina�ao natural do pensamento ocidental, a 
ciencia e o seu fruto mais caracterfstico e, alias, mais belo. A questao: o que e a 
Europa? Respondeu-se: e a ciencia. A resposta esta correta, na medida em que a 
Europa e a Grecia de Pitagoras, de Euclides, de Platao e de Arist6teles - o que, 
a prop6sito, nao era a Grecia toda. Nao e preciso, porem/ medir-lhe a admira�ao 
e o reconhecimento, pois s6 ela separa, para o Ocidente, a civiliza�ao da bar­
barie. Ser homo sapiens e ser o proprio homem; na medida em que se distingue da 
besta/ 0 homem e 0 ser que quer conhecer 0 que e, tal como e .  
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Nao ha triunfo sem opressao e os oprimidos sempre estao errados, mas 
eles reclamam e a rebeliao do homem moderno e, em larga medida, urn protesto 
do ser do qual alguns direitos foram desprezados. Todos esses direitos se resu­
mem aos direitos da hist6ria, pois se e verdade que devemos a hist6ria a Grecia, 
como lhe devemos a ciencia, ela jamais as conseguiu reconciliar. Desde logo, 
a hist6ria nao e 0 relata do que acontece, senao isso mesmo que acontece, 0 

que "se passa", o evento. A hist6ria que conta tende naturalmente a absorver a 
hist6ria que acontece e absorve-a ao explica-la, mas uma resistencia invendvel 
se op6e a que tal explicac;ao do hist6rico se torne integral; se conseguisse fazer 
do seu objeto algo totalmente inteligfvel, elimina-lo-ia. No amago de todo his­
toriador digno desse nome ha uma inextirpavel repugnancia a levar a operac;ao a 
termo, e como a filosofia esta sempre do lado da ciencia, o conflito entre hist6-
ria e metaffsica e tao velho quanta o outro, entre poesia e filosofia. No fundo, e 
o mesmo conflito, e e isso que se tern constatado hoje em dia. 

Na sua essencia, pode-se simbolizar esse conflito pela distinc;ao entre fi­
losofia e mito na obra de Platao. A grandeza desse homem prodigioso, que 
ainda nutre a nossa indigencia com as migalhas que caem da sua mesa, bern 
se manifesta na cuidadosa recusa a eliminar o mundo da aparencia e do devir, 
mesmo que nao soubesse o que fazer com ele. Em sua filosofia nao ha Iugar para 
o eventual, mas somente para o eterno, imutavel e necessaria. No entanto, ela 
nao se recusou a dizer alguma coisa a respeito do devir, mas, nao podendo dizer 
a verdade, disse apenas o verossfmil . Todos os "mitos" de Platao se prop6em 
precisamente a tratar algum problema da existencia segundo a probabilidade, 
isto e, explicar nao 0 que urn ser e, mas por que e e deve continuar a ser no fu­
turo. Mito significa s implesmente relata . 0 mito de Platao nao se chama tal para 
advertir-nos contra a sua verdade, mas simplesmente para destacar que e urn 
relata de eventos que se deram provavelmente da maneira como sao contados. 
Para transforma-los em ciencia ou em filosofia, precisarfamos poder transferi­
los da ordem do devir para a ordem do ser, mas entao nao haveria mais hist6ria, 
porque nao sucederia nada. 

A hist6ria que acontece (die Geschichte) se comp6e de eventos de natureza 
tal que, sendo o que sao, a hist6ria que os conta (die Historic) nao possa jamais 
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tamar forma de conhecimento cientffico. E o nao pode porque mesmo se se 
admitir que cada evento historico tornado em si mesmo esteja determinado, 
sua proxima determina<_;ao nao e de natureza inteligfvel. 0 conjunto das suas 
causas determinantes sendo {mica, nao pode ser generalizado. Ora, os proble­
mas da existencia sao precisamente assim. A ciencia nao para de progredir no 
conhecimento do que e o mundo, mas, a questao de saber por que ha o que se 
pode conhecer, a ciencia nao tern resposta cientffica. Nem tampouco a filosofia 
tern resposta filosofica a questao de saber por que ha antes o ser que o nada. 
Nao que a questao seja mais obscura ou mais complicada que as precedentes. 
Antes dirfamos que e de outra natureza, e e a natureza do seu proprio objeto 
que e diferente. Para lhe achar uma resposta, Platao renuncia, pais, a ordem das 
condi<_;oes de inteligibilidade do ser para se voltar a dos eventos .  Com efeito, 
que 0 mundo seja e urn fato; que haja chegado a existencia e urn evento cuja 
explica<_;ao so se pode encontrar em outras existencias, pais a {mica causa con­
cebfvel da existencia de urn ente e a existencia de urn outro. Salvo nos casas, se 
e que existem, em que OS efeitos SaO praticamente identicos a suas causas, nao 
ha explica<_;ao cientffica ou filosofica exaustiva para a existencia de ente nenhum. 

Nao e preci so procurar muito lange a razao da secular indiferen<_;a dos 
filosofos para com a arte e os artistas .  Enquanto a arte se  contentar em ser 
uma tecnica (recta ratio factibilium) , parece que merecera ainda o seu respeito, 
pais ,  nesse caso, trata-se de uma forma do conhecimento que, conquanto 
dirigida a a<_;ao - e, portanto, subalterna -, ainda retem a dignidade inerente 
a todo modo de conhecer. Mas a partir do momenta em que a arte se reivin­
dique o distinto privilegio de ser urn poder, tanto quanta urn saber, a filosofia 
a deixara de lado e fingira ignora-la. A atividade do arti sta se apresentani 
entao como produtora de obras que, com efeito, sao eventos imprevis fveis .  
Uma vez produzida, porem, o filosofo podera se interessar vivamente por 
tal obra, pais ,  tendo chegado a existencia, ela se torna por i s so mesmo co­
nhedvel e susceptfvel de explica<_;ao, mas aquele que a fez existir nao ofere­
ce mais interesse que a secreta opera<_;ao pela qual o fez .  0 mais avisado e 

nao falar a respeito . Pais ,  falando agora em termos estritamente exatos, nao 
sabemos 0 que isso e .  
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I nfelizmente, a filosofia nem sempre teve a sabedoria de se calar. Do alto 
de fun<_;ao diretora e certa de que toda atividade humana e digna de respeito 
na medida em que for conhecimento ou redutfvel ao conhecimento, a filosofia 
acreditou poder mandar na arte. Para conferir a esta a maior dignidade possfvel, 
vimos que a filosofia lhe atribuiu por fim a imita<_;ao da natureza, i sto e, alga 
como urn modo concreto de conhece-la e exprimi-la. A evolu<_;ao da arte mo­
derna desmente que esta seja a maior preocupa<_;ao do artista, a tal ponto que o 
carater cada vez mais abstrato e nao representativo dessa arte parece ser a marca 
por excelencia da sua historia mais recente .  0 que podem fazer, pais, os defen­
sores da no<_;ao "teorica" da arte, alem de protestar? Eles o fazem, com efeito, 
mas a arte pouco se lhe da, e cabe ao filosofo, por sua vez, voltar a sua crftica 
contra si mesmo. Ele pensa que a arte se engana, mas nao seria ele o enganado 
a respeito da arte? 

Entre tantos indfcios que o levam a crer, impressiona sobretudo a pre­
sen<_;a de tantos art istas nas fileiras dos que reivindicam ao homem o poder 
de produzir a existencia de seres dos quais outros produzirao a ciencia. Se 
se toma realmente por urn criador, o homem se engana, pais ele mesmo e a 
materia que trabalha preexistem a obra; a bern dizer, ele nao a cria: modela-a e 
forma-a. Se ele se vale do seu poder de produzir certos seres para reivindicar 
uma total independencia em rela<_;ao a natureza, engana-se de novo, pais ele 
proprio e urn ser natural, cuja razao, maos e materias sabre os quais trabalha 
estao todos dados na natureza, ou se fabricam a partir de elementos naturais .  
E ainda mais deploravel que, sobretudo entre os poetas, alguns se deixem 
seduzir pela ilusao de que, por meio deles, o homem finalmente tera chegado 
a dignidade de Deus. Os sucessos dessa tragedia e stao todos l igados entre s i :  
a recusa da imita<_;ao, a vontade da cria<_;ao total da obra (o que nao passa de 
urn outro nome da vontade de poder) , e o  momenta terrfvel, enfim, em que, 
cheio do orgulho de haver produzido como que do nada urn ser totalmente 
causado, o escritor cede a vert igem de se confundir com urn poder produ­
tor que transcende a propria natureza. Ele se ere Deus. Mallarme se junta a 
Nietzsche nesse instante de vertigem. Fica facil, nessas circunstancias, discer­
nir e condenar o erro, pais ele se torna demasiado grosseiro para nao ser vista 
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par todos, mas OS nOSSOS sabios que bern 0 condenam nao tern af a SUa quota 
de responsabilidade? 

A antiga contenda entre fil6sofos e poetas, que ja Platao denunciava e dura 
ainda hoje, nao deixa de ter consequencias praticas. Uma delas e que, em tem­
pos de crise, os artistas sao tentados a se unir aos poetas contra a filosofia e 
as verdades que ensina. Cansados de ouvir as acusa<;6es de que nao passam 
de imitadores da cama do carpinteiro que, par sua vez, imita a Ideia .de cama, 
os artistas simplesmente negam que haja ldeias, e bern conscientes de que os 
fil6sofos que os julgam ignoram totalmente a essencia da arte e a finalidade do 
artista, entram em rebeliao contra tudo o que e natureza, lei e, numa palavra, 
contra tudo em cujo nome se pretende constranger a arte a ser o que nao e. Nao 
e ja tempo que n6s fil6sofos reconhe<;amos quao estreita, enfim, e incompleta 
e uma visao do homem que justifique uma filosofia cheia de ciencia e vazia de 
arte, visao que herdamos de Platao e que ainda contenta a muitos de n6s? De 
resto, as suas consequencias sao muito perigosas, pais quando o homem se en­
gana sabre si mesmo, e de temer que tambem se engane sabre Deus. 

E urn lugar-comum que o cristianismo, propagando-se de infcio num meio 
intelectual impregnado. de cultura grega, absorveu e assimilou, nao na sua subs­
tancia senao na sua linguagem, muitos elementos da filosofia de Platao e, mais 
tarde, da de Arist6teles .  Foi muitas vezes censurado par isso, a ponto de os 
responsaveis par essa evolu<;ao terem sido acusados de, helenizando-a, paga­
nizar a religiao crista. Este nao e o Iugar de mostrar o quao profundamente, ao 
contrario, o cristianismo impregnou o pensamento grego a ponto de tormi-lo 
irreconhedvel, transformando a heran<;a de Platao. Nosso ponto requer uma 
outra ordem de reflex6es, especialmente no que concerne as extremas dificul­
dades com que a teologia crista sempre se debateu para obter da linguagem da 
metaffsica grega no<;6es que conviessem ao Deus judaico-cristao. 

Nada havia preparado a filosofia grega para encontrar esse Deus, para ela 
completamente extraordinario, que, "no infcio, criou o ceu e a terra" . A ldeia pia­
tonica de Bern esclarecia por sua propria luz todas as possfveis combina<;6es de es­
sencias e permitia compreender que as melhores se tivessem realizado; mas quem 
seria o seu autor? Ora, para Platao, o Demiurgo. Mas quem e esse consciencioso 
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artifice que trabal�a com os olhos fixos nas ideias? De que no<;ao inteligivel ele e 
o simbolo? Nos o ignoramos. 0 cume do universo de Platao nao e o Demiurgo, 
mas a ideia do Bern, que nada faz. 0 Primeiro Motor imovel de Aristoteles antes 
pensa que opera. Ele e pensamento que se pen sa a si mesmo, e isso e tudo; cabe ao 
universo·gravitar a volta dele, que de tal universo nao se ocupa. 0 Uno de Plotino 
tambem nao cria, o qual transcende nao so a a<;ao, mas tambem o pensamento, 
e apenas o multiplo emana dele espontaneamente, e para ele volta, numa eterna 
circula<;ao do ser que se da por si mesma, sem que o Uno se digne a sabe-lo, ou 
sequer possa sabe-lo, pais, se pensasse nela, nao seria mais o Uno. Durante Ion­
gas seculos, a teologia crista nao dispos de nenhum outro quadro filosofico para 
acolher esse Deus inconcebivel aos gregos; urn Deus artifice, urn prindpio supre­
mo que talha toda coisa. Herdeira de uma metafisica em que o ente remontava a 

inteligibilidade e o ser ao pensamento, a teologia crista nao encontrou nada que 
pudesse utilizar para explicar esse ponto. Enquanto se tratasse apenas de uma 
teologia do Deus uno considerado em sua mesma unidade, Aristoteles oferecia 
grandes possibilidades de explica<;ao, que os doutores cristaos souberam explorar 
a fundo e levar alem; mas quando se tratava do Deus criador, nao se podia mais 
esperar encontrar alga em Aristoteles alem do que se desenvolvera a partir dele. 
Santo Agostinho, Sao Boaventura, Santo Tomas de Aquino e outros souberam 
fazer o necessaria para obter da filosofia grega alga como uma teologia da cria<;ao 
que nao se encontrava nela, e se se admitir, como convem, que a sua exegese de 
Aristoteles nao passa de uma expressao do seu proprio pensamento, admitir-se-a 
tambem o sucesso dessa empresa. 

0 ponto que deve reter aqui nossa aten<;ao e que, a despeito desse sucesso, 
ele nao se deu com a ajuda de Aristoteles senao, em certo sentido, contra ele. 
Nao so mente a no<;ao de cria<;ao ex nihilo nao se encontrava nos filosofos gregos, 
mas a ideia que eles faziam de Deus tornava extremamente dificil concebe-lo 
como criador. Do Deus de Aristoteles em particular, tal como o proprio filoso­
fo o concebeu, convem dizer que nao so nao criava, como tambem nao podia 
criar. Ser urn ato puro era a sua perfei<;ao, mas agir e produzir ter-lhe-ia sido 
uma fraqueza. E, pais, somente a despeito da sua heran<;a filos6fica grega que 
a teologia crista pode acolher este Deus extraordinario que criava o universo. 
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A no�ao desse Deus conservani sempre algo de inquietante para o pensamento 
filosofico ocidental, tanto que Leibniz a reduzini a quase nada, e Espinosa aca­
bani por elimina-la. 

A teologia crista precisou de treze seculos para, gra�as a Santo Tomas de 
Aquino, encontrar o Deus de que se pode legitimamente esperar uma iniciativa 
criadora, de vez que a sua essencia e o proprio ato de ser. Essa sua iniciativa, 
porem, esta destinada a permanecer urn misterio, mas o fato de que a tenha 
tornado agora aparece a reflexao como possfvel e sumamente conveniente a sua 
natureza: o Ser causa· seres, e, sendo Ato, os seres que causa tambem sao atos 
capazes de subsistir, operar e, por sua vez, causar seres semelhantes a s i .  Num 
universo criado por uma fecundidade primitiva, tudo o que e age e opera, seja 
segundo a sua mera natureza, seja, como o homem, segundo a sua natureza e a 
sua inteligencia, a qual lhe permite conceber outros seres ainda nao realizados. 
Todas as artes sao-lhe metodos a seguir na produ�ao das obras que acrescenta 
as da natureza, sendo, pois, as belas-artes tecnicas de produ�ao de objetos cujo 
fim proprio e serem belos. 

Essa concep�ao moderna da arte como produ�ao de seres belos que ainda 
nao existiam so tern sentido num universo criado. 0 homem ocidental nao er­
rou, portanto, ao reivindicar os seus direitos de quase-criador. Ter tornado cons­
ciencia da extensao do dotnfnio aberto a livre iniciativa do artista e, pois, urn 
titulo de honra para o homem ocidental dos seculos XIX e XX. Louvar-lhe tal 
tftulo como se deve nao nos dispensa, porem, de frisar os perigos da empresa, 
pois entao o que fazemos de mal pode corromper o bern que fazemos. 

Depois de tratar a fun�ao poietica do homem como uma especie de paren­
te pobre, quiseram submeter-lhe tudo, inclusive as ordens do conhecimento e 
da a�ao. Essa dupla revolu�ao prometeica encontrou a sua mais nftida expressao 
na reivindica�ao existencialista da supremacia do homem domado contra a ti­
rania da natureza. A partir desse momenta, e ao homem que cabe dizer o que 
ha de ser a natureza e, consequentemente, criar a ciencia. 0 humanismo ateu 
dos nossos dias ganha af o seu sentido mais profunda, mas e af tambem que se 
acha a foote dos nossos maiores perigos .  Pois a liberdade do homem e real, mas 
se exerce apenas nas condi�6es determinadas pela natureza, dentro dos limites 
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da sua propria natureza, e da dos objetos sabre os quais ela age . Eis por que, 
embora a constitua e produza com a sua inteligencia, o homem nao decide a seu 
bel-prazer, ao fim e ao cabo, o que a ciencia deve ser; ele a inventa no interior da 
mesma natureza da qual e conhecimento e expressao .  Assim tambem o homem 
inventa a moral, como se pode observar na lenta matura<_;ao, atraves dos tempos, 
de certas grandes ideias diretrizes tais como a igualdade, a liberdade e a justi<_;a 
social; mas essas no<_;6es nao se aceitam senao precisamente como "direitos do 
homem", i sto e, inscritos na propria natureza humana. Encontramo-los af inscri­
tos de antemao e esperando que a sua presen<_;a seja efetivamente reconhecida; 
eJes nao sao obra nossa, 0 homem nao OS inventa a seu beJ-prazer. 

A {mica ordem em que o homem inventa como bern queira as obras da sua 
vontade e a das artes do belo, domfnio proprio da poietica sob todas as suas 
formas . Af mesmo, porem, o seu poder tern limites .  A mais potente imagina<_;ao 
criadora permanece sempre a imagina<_;ao de urn homem, e todas as imagens que 
produz, comp6e e imp6e a materia tern sua origem ultima nas sensa<_;6es que os 
objetos nos causam. Esses sao os objetos da natureza, alem da qual, salvo tal­
vez em sonho, nao poderfamos pretender agir nem remontar. Resta urn domfnio, 
muito estreito, e verdade, mas real, em cujo interior o poder do homem parece 
verdadeiramente livre para operar. Nao e o do ser, clara, pois nao esta em seu 
poder nem se dar existencia atual nem fazer brotar do nada o que quer que seja. 
Ele .bern que o queria, e e por isso que escutamos vez por outra que Deus esta 
morto; mas isso e simplesmente anuncio de que urn homem quer tamar o Iugar 
de Deus, nao suprimi-lo, senao vir a se-lo. Nao e af que o homem tern liberdade. 
Nem tampouco no domfnio da verdade, em que a imensa atividade do homem se 
exerce toda no interior da natureza. No alto do seu triunfo, o homem ainda nao 
conseguiu descobrir nas coisas mais inteligibilidade do que elas contem; so !he 
resta ignora-las ou conhece-las tais como sao. Tambem nao e no domfnio do bern, 
pais af o homem descobre e ate inventa, mas sempre no interior das possibilidades 
definidas pela natureza, a sua e a dos objetos da sua vontade. 0 ser, a verdade e o 
bern certamente nao existiriam para o homem se ele nao se esfor<_;asse por faze-los 
ser, mas ele so os pode fazer ser tais como quer a natureza deles, isto e, ao fim e 
ao cabo, tais como sao. 
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Portanto, resta-nos cultivar este estreito domfnio da arte do bela em que, 
precisamente porque s6 produz flares divinamente inuteis, tudo e livre. 0 artista 
nao tern de se preocupar com a verdade, pais tern o direito de fazer o que bern 
entenda, e pode, a seu bel-prazer, se engajar muito no que faz, ou pouco, ou ab­
solutamente nada; a unica regra na materia e o genera de beleza que se prop6e a 
produzir, e ja que todas as belezas, na medida em que sao belas, sao legftimas, ele 
e livre para operar como queira. As interminaveis querelas que colocam a arte em 
conflito com a moral costumam ter grande fundamento. E que o numero de artis­
tas dignos desse nome e extremamente restrito. A falta de poder produzir beleza, 
a unica coisa que justificaria a sua obra de urn ponto de vista estetico, ha quem 
!he confira outros generos de interesse, vez por outra mais elevados, como se da 
na arte dita sacra, patri6tica ou social; amiude mais baixos, quando se trata ape­
nas de entretenimento, que nao exclui a beleza, e verdade, mas passa muito bern 
sem ela e, no melhor dos casas, mal !he tolera uma fraca presen�a; e no mais das 
vezes, enfim, esses substitutes da beleza sao da qualidade inais baixa que se possa 
imaginar, adulando os apetites puramente animais do homem, seja para excita-los 
e nutri-los, seja para oferecer-Ihes satisfa�6es imaginarias que miseravelmente os 
consolem das reais que nao tiveram. Nessas condi�6es, nao e a moral que interfe­
re na arte, mas, bern ao contrario, e a arte que trai a fun�ao que !he e propria, de 
sorte que o seu pecado contra a moral e desde logo urn pecado contra si mesma. 
Se ha urn prindpio universalmente valido e verdadeiro que se deduz da evolu�ao 
da arte moderna e o de que, numa obra de arte, tudo o que niio contribui diretamente para a 

sua beleza, que e a finalidade da obra, e uma infra�iio contra a arte. Aqueles que, na aprecia�ao 
estetica de urn objeto qualquer, se sentem contrariados pela aplica�ao dessa regra 
nao devem ser acometidos por uma crise de consciencia, pais na ordem do bela 
nao ha clever, nem sequer o de perceber e admirar essa beleza. Acontece, entao, 
simplesmente, que aquila que procuramos numa obra bela nao e a beleza, mas o 
sentido e as sugest6es ou as li�6es que comporta. Nada mais legftimo, desde que 
nao se confunda a beleza com o seu sentido. As obras de arte podem ser religio­
sas, patri6ticas, marais, ou tudo o que se queira, mas a arte que utilizam para esses 
diversos fins e, como se diz, "a servi�o" dessas causas, permanece essencialmente 
estrangeira a todos eles .  
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A arte e o sagrado 

0 nfvel de abstra<_;ao metaffsica em que se desenvolvem nossas reflex6es 
sobre a arte permite uma grande s implicidade e facilita a brevidade, mas deve­
mos reconhecer que nao propicia a filosofia primeira que cumpra totalmente o 
seu offcio .  Pois ela e sabedoria e, sendo-o, deve-nos permitir esclarecer o con­
creto da experiencia a luz dos seus prindpios. A fim de apresentar nossas con­
clus6es abstratas na sua eficacia inteligfvel, talvez nao seja inutil mostni-las em 
a<_;ao num caso particular, dando, assim, urn exemplo do genero de dissocia<_;ao 
de ideias a que a metaffsica submete o real, mas tambem da maneira como, me­
diante essas analises, ela o esclarece. Escolheremos como exemplo o problema 
muito discutido das rela<_;6es entre o belo e o sagrado ou, mais concretamente, 
entre a arte e a religiao. 

Urn fato deveria dominar a discussao do problema: nao ha nenhuma re­
la<_;ao necessaria entre religiao e arte .  Rela<_;ao entre ambas ha, ja que o suje ito 
religioso e o homem e, desde que tenha de fazer alguma coisa, por exemplo, 
organizar urn culto, sempre havera homens para faze-lo com arte .  Deve-se 
observar, porem, que, em certas religi6es, a arte s6 se pode exercer se recu­
sar o domfnio do sagrado ou, mais exatamente, do divino. Tal foi o caso do 
judafsmoi e ainda o caso do I sla e, mesmo na hist6ria do cristiani smo e ate 
do proprio catolicismo, encontrar-se-iam facilmente movimentos de rea<_;ao 
ao abuso da arte no interior do culto. A esse respeito, o protestant ismo. e urn 
chamado a ordem, mas Sao Bernardo de Claraval ja nos chamara a aten<_;ao, e 
nao era protestante. 



A razao dessa desconfian<;a e simples . As religioes do espfrito temem o 
paganismo e a idolatria de que amiude se acompanha. Seria, pois, natural que o 
conflito entre o belo e o sagrado, ou arte e religiao, tomasse a forma de urn con­
flito entre o culto prestado em verdade e espfrito, de urn !ado, e, do outro, a arte 
de esculpir e pintar imagens .  0 proprio Jave tomou a ofensiva de interditar ao 
povo judeu que se fizessem imagens talhadas e as recafdas tao frequentes desse 
povo na idolatria bern explicam a interdi<;ao. Esse fato bern conhecido vern aqui 
a prop6sito a fim de colocar em evidencia a contingencia da arte em rela<;ao a 
religiao .  Uma religiao sem arte deve ser possfvel, porque a arte e exclufda, as 
vezes, pela religiao. 

Observaremos, no entanto, que o que se exclui em semelhante caso e a 
representa<;ao do divino e, em primeiro Iugar, a imagfstica. 0 que chamamos 
hoje de arte abstrata ou nao representativa nao esta em causa, e e justamente 
por isso que o I sla deu o seu nome ao arabesco. Pela mesma razao, a querela da 
arte sagrada tomou de infcio a forma de uma querela das "imagens", e e preci­
samente a justifica<;ao da arte como representa<;ao do sagrado que esteve no 
primeiro plano da disputa. Tomando a defesa da pintura e da escultura, a lgreja 
pretendia antes de tudo legitimar a venera<;ao das "santas imagens" concebidas 
como meios do culto cristao. 

0 problema era inevitavel para o cristianismo. Encarnado na pessoa de 
Jesus Cristo, Deus fez-se visfvel aos homens. Portanto, tornou-se representavel. 
A cruz, instrumento da reden<;ao, parecia pedir para ser representada. 0 princf­
pio foi logo admitido na hist6ria da lgreja, de sorte que, quando os Iconoclastas 
tentaram suprimir o culto das imagens como id6latra, o setimo Concflio de 
Niceia lhes op6s o argumento, invencfvel na igreja cat6lica, da existencia de 
uma tradi<;ao estabelecida. Em 787, o Concflio afirmou a legitimidade das re­
presenta<;6es figuradas de todos os tipos, desde que fossem de materia e cores 
convenientes, representando a forma da cruz salvffica ou a imagem de Deus 
Pai, de seu filho Jesus Cristo nosso Senhor, de sua santa Mae, dos anjos e de 
todos os santos ou personagens dignos de venera<;ao. A autoriza<;ao valia para 
as igrejas, vasos e ornamentos sagrados, como tambem para todos os quadros e 
paredes, nas casas ou pelas estradas. A razao dessa decisao deveria exercer uma 
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influencia decis iva no seguir dos tempos. E. que "a honra prestada a imagem vai 
para o seu modelo, de modo que aquele que adora uma imagem, adora a reali­
dade que representa" . 

0 quarto Condlio de Constantinopla (869-8 70) acrescentava ou precisava 
uma razao suplementar, tambem ela de grande importancia. 0 Canon I l l  assi­
milava o respeito as imagens ao respeito que todo fie] deve aos livros dos Evan­
gelhos .  Com efeito, as . imagens sao uma especie de livro. ''Assim como todos 
recebem a salvac;ao pelas sflabas contidas nos evangelhos, assim tambem sabios 
e ignorantes recebem a sua parte dessa bem-aventuranc;:a pelo efeito das ima­
gens coloridas que tern sob os olhos. Pois o que a lfngua diz e prega com sflabas, 
essa escritura o faz com cores" .  0 Cristo, a Virgem, os anjos, os ap6stolos, os 
profetas e todos os santos tornavam-se assim materia de urn ministerio sagrado 
confiado aos artistas. Nao se tratava, diga-se a prop6sito, de uma permissao 
nem de uma tolerancia, mas de uma ordem expressa, cuja desobediencia era 
punida com anatema. As imagens sao expressamente queridas pela lgreja como 
urn meio audiovisual do ministerio do dogma cristao. 

Como o Concflio de Constantinopla assimilara as imagens aos evangelhos, 
o de Trento, em sua vigesima quinta sessao ( 1 563), marcou o parentesco do 
culto que lhes e devido com o culto das relfquias. 0 Condlio teve af a ocasiao 
de sublinhar uma verdade presente desde a origem da tradic;ao, mas que alguns 
perdiam de vista. 0 culto cristao das imagens difere totalmente da idolatria 
paga no que, para o pagao, o culto e a adorac;:ao se destinam a propria imagem, 
como se a estatua tivesse certa divindade ou poder sobrenatural que merecesse 
ser honrado e adorado por si mesmo. Nada se pode pedir as estatuas, nada se 
pode esperar nem se fiar no seu poder. Retomando a observac;ao ja feita no 
Concflio de Niceia, OS Padres de Trento precisavam que "a honra prestada as 
imagens se destina aos modelos que representam". Que os bispos cuidem, en­
tao, para que o seu povo seja instrufdo, por meio de imagens ou de estatuas, no 
conhecimento dos artigos da fe; que sejam postos diante dos seus olhos para 
que se lembrem deles .  0 beneffcio de ver e lembrar os dons do Salvador e os 
exemplos dos santos sera imenso para todos. As imagens assim entendidas en­
s inam ao mesmo tempo em que alimentam a piedade. 
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A doutrina e clara. 0 Condlio de Pistoia ( 1 794) , sob a autoridade do papa 
Pio VI, deveria dissipar todo equfvoco restante ao legitimar o culto das estatuas, 
sobretudo as da Santa Virgem, que seriam veneradas com tftulos particulares 
concernentes ou bern ao lugar, ou bern a piedade, e assimiladas a algum misterio 
sagrado ensinado pela lgreja. Nossa Senhora de Lourdes, ou da Misericordia, 
ou das Dores, sao designa<;;6es justificadas por isso mesmo. Como as da Sands­
sima Trindade, tais representa<;;6es figuradas sao boas. lnterdita-las contrariaria 
urn costume ha muito estabelecido na lgreja como alimento da piedade dos 
fieis .  Hoje nao ha mais nada que a lgreja possa acrescentar a esse tema. 

Como sempre, Santo Tomas de Aquino soube elaborar uma breve exposi<;;ao, 
clara e completa, da doutrina da lgreja sobre esse ponto delicado. Resumindo o 
passado e preparando o futuro, ja no seu Comentdrio as Senten�as de Pedro Lombardo 

(I I I ,  9, 2, 3) le-se a quintessencia de toda a doutrina: "Tres foram os motivos 
para a introdu<;;ao de imagens na lgreja. 0 primeiro, para instruir os incultos, que 
as imagens ensinam como se fossem livros. 0 segundo, para lembrar o misterio 
da Encarna<;;ao e os exemplos dos santos representando-os todo dia aos nossos 
olhos. 0 terceiro, para alimentar os sentimentos de devo<;;ao, pois os objetos da 
vi sao a excitam melhor que os da audi<;;ao" .  A doutrina da lgreja esta toda contida, 
·no essencial, nessas formulas lapidares. Ela constitui uma experiencia coletiva de 
abrangencia inegavel e, por isso mesmo, urn frutffero tema de reflexao filosofica. 

Desde logo, e surpreendente que a arte nem sequer se mencione. Os tex­
tos conciliares ou teologicos falam unicamente de imagens, pintadas, esculpidas 
ou de qualquer outra natureza. A beleza de tais imagens tambem nao recebe 
men<;;ao. Errarfamos, porem, ao concluir que a questao nao interessava aos Pa­
dres, ou que aprovassem a feiura neste ou naquele caso - muito pelo contrario, e 
de esperar que a desaprovassem, menos porque contraria a beleza em si que por 
ser nociva a eficacia do ministerio confiado a arte sagrada e a piedade que ele 
devia inspirar. Se a arte e a sua beleza nao estao em questao, fala-se muito, por 
outro lado, de representa<;;ao, imagfstica e doutrina. As imagens sao manifesta­
mente consideradas como uma linguagem a servi<;;o dos analfabetos (lembremos 
a Brblia de Amiens) e, de urn modo ou de outro, uteis e benfazejas a piedade de 
todos .  Ha urn erro, pois, de ordem, quando se engaja a arte sacra na querela 
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da arte abstrata, como se a escolha se oferecesse ao artista quando nem sequer 
a l greja se oferece mais .  Sempre houve na arte sacra urn importante elemento 
nao representativo na forma de decora�ao. Ao contribuir para a beleza de urn 
ediffcio que servisse a urn fim religioso, a decora�ao se associa a busca desse fim 
e se acha, pois, legitimada. Se se trata, porem, por raz6es artfsticas quaisquer, 
de substituir a arte abstrata pela arte representativa no conjunto da arte sacra 
ou religiosa, a questao e bern outra. Surpreendemo-nos hoje ao ver padres se 
engajarem nessa via, como se a lgreja nao tivesse posi�6es muito firmes a esse 
respeito . Nao se trata absolutamente de saber se a arte abstrata ou nao figurativa 
e inferior ou superior a arte tradicional que herdamos dos gregos e da Renas­
cen�a, passando pela !dade Media. A lgreja exige uma imagfstica no interesse 
da instru�ao e da piedade dos fieis .  A imagfstica e uma arte cujo fim, essencial­
mente representativo e mimetico, requer do artista uma inteligencia, urn saber, 
uma tecnica e talentos de imagina�ao e de inven�ao infinitamente variados .  A 
combina�ao desses talentos com a arte de pintar ou de esculpir em vista da 
beleza e, s im, possfvel e pode se realizar de uma infinidade de maneiras e em 
inumeros e diversos graus e propor�oes. 0 ponto em questao e outro. Trata-se 
de compreender que tudo o que se pode fazer passar por arte pura na arte sacra, 
mesmo a Pieta, de Michelangelo, s6 o e subordinando-se aos fins do ministerio 
religioso ou da piedade, que caracterizam esse tipo de arte. Existe entao uma 
subordina�ao da arte a urn fim que lhe e alheio. E possfvel que a arte se eleve em 
dignidade ao aceitar servir a urn fim mais elevado que o seu. 0 ser vern antes da 
verdade, que vern antes do bern, o qual vern antes do belo - e Deus e o ser. A 
arte se enobrece, pois, ao se colocar a servi�o de Deus e da religiao; fica mais 
grave e mais rica de verdade e de emo�6es de uma ordem superior a que com­
porta apenas a simples produ�ao de uma substancia em vista da sua mera beleza. 
Essa ordem e superior, e e tambem diferente. A beleza de uma obra religiosa, 
se for realmente bela, domina do alto a da pura e simples obra de arte; A Divina 

Comedia supera em muito o mais belo poema a moda de Mallarme, cuja perfei­
�ao intrfnseca e ela mesma o seu fim. A propriedade cumulativa das belezas 
coloca-se aqui a favor da arte engajada num fim mais elevado que a sua beleza 
intrfnseca. A escultura e a pintura podem se tornar mais belas assim, mas uma 
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estatua e urn quadro nao podem jamais clever a respectiva beleza a outra coisa 
senao a arte de pintar e de esculpir. A beleza total de uma obra depende do fim 
a que serve e da maneira como procede para atingi-lo; sua beleza como obra de 
arte depende unicamente da maneira como atinge o fim que lhe e proprio, que 
e produzir algo belo justificado por essa mesma beleza. 

Compreenderemos melhor o sentido dessas distinc;6es aplicando-as a ca­
sos particulares, reais ou possfveis .  Basta falar dos mestres da Renascenc;a para 
ver com evidencia cristalina que, convidados a colocar a sua arte a servi<;;o da re­
ligiao, foi esta ultima, frequentemente, que acabaram colocando a servi<;;o da sua 
arte. Os inquisidores de Veneza apenas cumpriam o clever censurando Veronese 
por introduzir tantas personagens profanas e ate buf6es em quadros religiosos 
destinados as igrejas. Esses padres sabiam exatamente o que queriam, por que o 
queriam, e o que os quadros deviam representar para cumprir a func;ao religiosa 
que lhe fora atribufda. Mas Veronese, que nao ignorava nada disso, pensava 
sobretudo em pintar urn quadro tal como urn pintor o concebia. Bern se des­
culpou, entao, pela irresponsabilidade natural dos artistas, e fez o seu melhor 
para conciliar os interesses superiores da religiao com os prazeres da arte. Nao 
que esta nao passe de urn jogo, pois urn jogo nao tern outro fim alem do prazer 

· que confere, enquanto o fim da arte e a beleza que cria, mas, podendo servir a 
religiao com a sua arte, o artista so tern a ganhar. Apenas o fim da pintura em si 
mesma nao e 0 fim da religiao. 

Pouca gente ficara satisfeita com essa posic;ao, que nao por isso deixa de 
ser verdadeira. Descontentes com associar atividades distintas subordinando­
as entre si e todas a mais elevada, a maioria preferiria que cada uma seguisse o 
proprio fim como se fosse o unico, ou universal. A experiencia nos permite ver 
a vaidade de tal ambic;ao. Seguramente se podem definir as condic;6es ideais de 
urn caso em que a arte absoluta seria totalmente ela mesma, e nada alem dela 
mesma, servindo os fins de uma vida religiosa tambem absoluta. Nao obstante, 
supondo que uma vida religiosa absoluta seja uma essencia simples, coisa que 
nao e, e claro que nenhum liame propriamente necessaria liga as duas ordens em 
questao . Uma enorme massa de imagens religiosas cumpre com sucesso as tres 
func;6es que Santo Tomas lhes atribui: ensinar, lembrar e emocionar. Ousaremos 
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sustentar que o cumprem com tanto mais sucesso quanta mais belas forem? An­
tes o contrario. 0 esfon;o da arte religiosa para se elevar ao nfvel de verdadeira 
arte plastica importa antes no aturdimento do publico, oferecendo-lhe "objetos 
de arte" no lugar dos "objetos de piedade" .  Quanta menos o seu fim e ensinar 
e emocionar em vista do que representam, tanto mais as obras desse genera sa­
tisfazem a condi<_;ao propria da arte em si, que e a ·de que as suas obras agradem 
por sua mera beleza. A regra geral na materia e a da distin<_;ao das ordens, e sua 
uniao na distin<_;ao. Tal uniao so pode ser hierarquica, e e evidente que, se se 
trata de arte religiosa, quem manda e a religiao. Ou, ao menos, deveria mandar. 

Ainda aqui a regra filosofica geral nao nos permite deduzir nenhum jufzo 
estetico particular. Seria muito facil citar imagens religiosas de abominavel insi­
pidez e feiura extrema. Elas podem sempre, porem, instruir e rememorar, pais 
e em si mesmo que o fiel encontra o objeto de sua piedade e tudo o que lho 
lembrar ha de ser uti l .  E verdade que nem tudo o que lho lembrar emociona­
lo-a; a imagem talvez o repugne. Nesse caso, trata-se, ao menos para o suposto 
fiel, de urn mau exemplo de arte religiosa, ainda que, muitas vezes, os outros 
o achem born. A imagfstica religiosa mais eficaz nao e necessariamente a mais 
bela. Certa imagem muito difundida na Colombia hoje em dia representa grafi­
·camente a vida do Born e a do Mau, com os fins opostos a que conduzem; nao 
se trata, certamente, de grande arte, mas cumpre exatamente a fun<_;ao atribufda 
a imagfstica pelos Condlios de Niceia, Trento e Pistoia. A arte nao tern nada a 
dizer a respeito, e a religiao nao tern nada a lhe reprovar. 

Mas insistamos urn pouco. Por que uma perfeita obra de arte nao se­
ria tambem perfeitamente religiosa? Certamente ha obras assim. Fra Angelico, 
Rembrandt e alguns outros nos vern a memoria. Mas, desde logo, tais sucessos sao 
excepcionais. 0 numero de pintores indiferentes em materia de religiao que pin­
tau quadros religiosos e mais consideravel do que se pensa. Os grandes italianos 
do Renascimento executaram as ordens que recebiam; alguns deles eram fmpios 
notorios, indiferentes ou quase isso; pintavam aquila que os mandavam pintar, 
tal como, mais tarde, Delacroix decoraria a Capela dos Santos Anjos na igreja do 
Santo Suplfcio, sem que fosse animado de sentimentos religiosos particularmente 
intensos ou sequer perceptfveis .  Urn santo pode fazer rna pintura; urn born pintor 

CAPITULO VI I I  - A ARTE E 0 SAGRADO I 1 55 



pode nao ser urn santo; urn artista que nao e nem santo nem born pintor pode ima­
ginar uma Santa Virgem ou urn Sagrado Cora�ao capazes de alimentar indefinida­
mente a piedade das multid6es. E facil voltar o sarcasmo ao ocasional mau gosto 
dos responsaveis pela decora�ao das igrejas, mas talvez nao seja totalmente justa. 
A coincidencia do genio plastico com a santidade e rara; para preencher a lacuna 
entre ambos, e preciso contentar-se com uma arte de compromisso que serve aos 
fins da religiao sem ofender as exigencias da arte. Nem sequer os grandes artistas 
conseguiram bern servir aos dais senhores sempre que tentaram. Se ha nus de 
Michelangelo que ofendem, apela-se a algum alfaiate que os vista e lhes confira a 
decencia propria dos habitantes do Santo Lugar. 

E se forem bem-sucedidos? Como dissemos, os artistas podem se-lo, com 
efeito, mas a distin�ao entre as ordens permanece no seio mesmo do suces­
so. 0 quadro nao e o mesmo como objeto de arte e como objeto religioso. 
No primeiro caso, nao somente e desejado por sua perfei�ao propria, mas ele 
mesmo, alem disso, e o objeto da experiencia estetica. Se eu observar uma obra 
de arte, e e para isso que YOU ao Louvre, OS Peregrinos de Emaus ser-me-a urn qua­
dro. 0 objeto de minha apreensao sera a pintura percebida como tal, e, se falar 
a seu respeito, hei de descrever a composi�ao, a cor e os valores, enquanto o 

· tema, religioso ou nao, sera considerado, nao em si, mas como motivo pictorico. 
A propria emo�ao que acompanha essa experiencia sera uma emo�ao estetica, 
causada pela arte do pintor e voltada para a obra ou para a sua causa, i sto e, o 
mesmo pintor. Mas se apreendermos o mesmo quadro como objeto religioso, 
como obra de arte sacra, esse objeto nao sera o mesmo. Nossa apreensao nao 
se detera no quadro como quadro, nem sequer por urn instante; o que veremos 
sera o instante sagrado da "fra�ao do pao", exatamente o mesmo representado 
em outros quadros diferentes, porque a {mica fun�ao de uma tal representa�ao e 
instruir, lembrar e comover. Ela nos faz voltar para nos mesmos a fim de encon­
trar o objeto de nossa piedade, ao qual, por meio da obra, nossa apreensao ten­
de como que de imediato. A coincidencia sera tanto mais diffcil de obter quanta 
mais perfeita a obra de arte for; sua beleza propria nos oculta Jesus Cristo. 

Os teologos nao se ocuparam desse problema, mas discutiram urn proble­
ma semelhante, e as conclus6es de ambos sao coincidentemente as mesmas. 
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0 sentido de urn esclarece maravilhosamente bern o sentido do outro. A prin­
cipal objec;ao dos lconoclastas contra o culto das imagens era que venerar qual­
quer imagem, mesmo sacra, constituiria idolatria. A resposta era que o objeto 
desse culto nao era a imagem, mas aquila que representa, nao a imago, mas a 
subsistentia correspondente. 0 interesse filosofico da resposta esta na evidencia 
em que poe o verdadeiro sentido da noc;ao de imagem e, com isso, das noc;6es 
de representac;ao e imitac;ao que lhe estao l igadas . Em si mesma, uma imagem e 
uma coisa como qualquer outra, papel, tela, pedra ou madeira. E precisamente 
isso que urn vendedor de imagens vende. Mas, num outro sentido, a imagem e 
essa coisa na medida em que representa uma outra. E is  por que, como observa 
Santo Tomas na Suma Teol6gica (I I I ,  2, 3) : "o ato que se dirige a uma imagem e 
duplo, segundo a considere urn objeto particular ou a imagem de outra coisa. 
A diferenc;a desses dois movimentos e que o objeto do primeiro e a propria coi­
sa que representa outra, enquanto o segundo, por meio do primeiro, se ende­
rec;a ao que a imagem representa" . Apreender a imagem como imagem e, pois, 
captar a propria realidade, a res de que e imagem. Certamente haveria idolatria 
se se adorasse a imagem tomada no primeiro sentido, como coisa que e uma 
imagem, mas absolutamente nao ha se se adora na imagem a realidade sagrada 
que representa: "Portanto, nao se deve nenhum respeito a imagem do Cristo 
na medida em que e uma coisa qualquer, por exemplo, urn pedac;o de madeira 
talhada ou pintada, porque so se deve respeito a uma criatura racional . Resta, 
pois, que a respeitemos na medida em que e uma imagem, e e por isso temos 
o mesmo respeito pelo Cristo que pela imagem do Cristo". Raciocinando por 
analogia, dir-se-a tambem que o quadro pode ser apreendido como quadro ou 
como imagem religiosa. No primeiro sentido, ele nao e conhecido exatamente 
como uma simples coisa, mas como uma daquelas coisas especificamente deter­
minadas que sao as obras de arte. E isso o que, em Sao Sebastiao de Veneza, me 
faz esquecer que se celebra a missa enquanto eu o observo. No segundo sen­
tido, pouco me importa que o quadro seja de Veronese ou de qualquer outro, 
que seja mediocre ou uma obra-prima, pois nao e 0 quadro que observo, mas a 
realidade religiosa que evoca. E diffcil num ato simples e indivisfvel apreender 
em si e por si mesmo urn e outro desses objetos distintos. 
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Essa maneira de conceber a arte sacra nao s6 corresponde as reflex6es abs­
tratas de alguns te6logos ou espfritos especulativos .  Ela tambem resume uma 
experiencia secular e diz o que essa arte e de fato, assim como o que quer ser. 
No seu Vidas dos Santos Abades de Weremouth e ]arrow, escrito no infcio do seculo 
VI I I ,  Sao Beda conta como Sao Bento Biscop, voltando de sua quarta viagem a 
Roma, trouxera, entre outras coisas, "quadros representando cenas sagradas para 
adornar a igreja de Sao Pedro que ele construfra, a saber, uma imagem da Virgem 
Maria e dos doze ap6stolos, destinada a adornar a nave central, sobre urn madei­
rame que se estendia de uma parede a outra; e temas tirados da hist6ria da Igreja 
para a parede meridional, e do Apocalipse de Sao Joao para a setentrional, a fim 
de que, mesmo se nao soubessem ler, todos os que entrassem na igreja  tivessem 
sob os olhos, para onde quer que olhassem, a consoladora visao do Cristo e de 
seus Santos, pintados, e certo, e pudessem meditar com aten�ao sobre os be­
neffcios da Encarna�ao do Senhor, tendo sempre presentes os perigos do Jufzo 
Final e procedendo, pois, a urn mais severo exame de consciencia diante disso". 
Comparando esse testemunho com a doutrina de Santo Tomas e com as decis6es 
dos Concflios, veremos o quao de perto a teoria segue a pratica. A no�ao de be­
leza pict6rica das obras certamente nao esta exclufda, ela simplesmente nao esta 
. em causa; trata-se apenas de imagfstica, isto e, representa�6es do que se tern de 
mostrar sob a forma de imagens, a falta de poder mostrar as realidades . 

A conclusao se imp6e de modo particularmente evidente no que concerne 
as artes plasticas, mas vale para todas as artes. Por exemplo, a musica, que a 
lgreja lutou sem cessar para reduzir a sua fun�ao propriamente liturgica, sempre 
se esfor�ou para transcender esses limites, a ponto de perigosamente usurpar o 
culto rel igioso . Muito se discutiu para saber "como colocar a arte no seu devido 
Iugar, ou a musica de igreja na igreja" . Uma unica resposta a essa questao parece 
possfvel :  a musica religiosa e a forma cantada da ora�ao coletiva; quanto mais 
simples, como no cantochao tradicional, mais bem-adaptada a fun�ao que !he 
cabe no todo do culto. A questao nao e saber se o canto gregoriano e ou nao e 
a mais bela musica de igreja. Ele tern a sua beleza propria, mas e uma beleza mais 
rel igiosa que artfstica, pois nao foi composto em vista da cria�ao de arquiteturas 
sonoras agradaveis por si mesmas, e cuja repeti�ao e em si mesma desejavel. 
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A musica propriamente religiosa e a musica propriamente artfstica constituem 
duas ordens heterogeneas que nao cabe comparar nem confundir. 

Essa dificuldade se mostra de maneira exemplar quando, durante urn offcio 
em que algumas palavras liturgicas foram cantadas segundo urn dos modos tra­
dicionais, uma orquestra cheia de coros dispara urn Kyrie, urn Gloria ou urn Credo 

compostos por algum musico moderno na linguagem musical que !he e particu­
lar. 0 disparate nao esta no estilo musical, e o  proprio sentido da palavra "musi­
ca" que agora esta em causa, pois uma missa de Mozart e o produto de uma arte 
concebida por musicos ciosos de criar belezas sonoras desejadas por si mesmas, 
enquanto o cantochao e uma arte desejada pelo fim religiose a que deve servir. 
Mozart faz o culto servir aos fins da sua arte, o canto gregoriano faz a arte servir 
aos fins do culto. A beleza musical que af se encontra, amiude real e verdadeira, 
nao passa de uma especie de subproduto. 0 estilo polifonico de Palestrina e 
seus emulos foi urn compromisso de genio para salvar a musica na igreja num 
tempo em que quase deixara de ser musica de igreja. Devemos-Ihe admiraveis 
obras-primas e a sua influencia sabre a musica moderna e ainda hoje perceptive!, 
mas nada jamais impedira os musicos de colocar a religiao a servi<;o da musica. 
Eles tern esse direito, desde que nao tomem a propria obra por musica sacra. 
A Missa em Si e a Missa em Re sao grandes obras-primas da arte musical, mas se­
riam monstruosidades liturgicas se se tentasse introduzi-las no culto, e mesmo 
as missas de Haydn e Mozart, de dura<;ao mais apropriada, "desafinam" quando 
executadas durante a celebra<;ao. Essas composi<;6es estao la por si mesmas e 
nao falam de Deus, mas de Mozart ou de Haydn. A arte da musica como tal nao 
e uma arte sacra. Nenhuma arte do bela como tal e uma arte sacra. Esse apa­
rente paradoxa e uma tautologia, porque importa em dizer que a virtude a que 
chamamos arte nao e a virtude da rel igiao .  l sso vale para a propria poesia. Urn 
poema religiose se reconhece por falar de religiao ou porque incita a piedade, 
mas ha sempre o problema de saber se o seu autor e essencialmente urn artista 
que explora os recursos da religiao em vista da poesia ou o inverso . 0 primeiro 
caso e 0 do poeta cuja obra e essencialmente uma obra de arte. 0 segundo e 0 

do teologo ou autor espiritual que escolhe uma forma poetica para exprimir sua 
fe ou sua caridade; sua obra, em essencia, e da al<;ada direta da religiao. 
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Falou-se muito do theologus Dantes nullius dogmatis expers . Com efeito, o saber 
filos6fico e teol6gico de Dante impressiona por sua precisao e extensao. Ele 
sabia muito mais teologia que certos te6logos de hoje.  Alem disso, essa teo­
logia nao e uma especie de ornamento com que ele quisesse paramentar a sua 
obra. Ela forma a substancia mesma dessa obra, ja que lhe confere o tema, lhe 
determina a estrutura, !he dirige o desenvolvimento e a conduz, de epis6dio em 
epis6dio, ao extase final que e o seu epflogo. No entanto, A Divina Comedia e, 
em certo sentido, mais vasta que uma obra puramente religiosa e teol6gica. Ela 
inclui a pessoa de Dante, enquanto nenhuma suma de teologia inclui a pessoa 
do te6logo. 0 drama que af se representa e 0 da hist6ria universal, cujo centro e 
Roma, e o  destino da Italia ainda por nascer, ou renascer, esta continuamente em 
causa no poema sacra. 0 genio criador do poeta fundiu essas realidades todas, 
naturais e sobrenaturais, num unico corpo de fic<_;ao que deve a sua existencia 
unicamente a ele. 0 universo e a sua hist6ria forneceram as pedras a esse diffcio, 
o mais belo, talvez, que a arte literaria jamais tenha criado, mas isso justamente 
porque A Divina Comedia e essencialmente obra de arte e, no plena sentido do 
termo, poesia. E beleza a servi<_;o de verdades que s6 comparecem em vista da 
obra e de sua beleza absoluta. 

Para compreender melhor essa distin<_;ao, suponhamos que pudessemos 
perguntar a Santo Tomas o que pensava da obra de Dante. Representemo-lo 
abrindo o livro e lendo: 

Nel mezzo del camin di nostra vita 

mi ritro;ai per una selva oscura 

che Ia diritta via era smarrita. 

0 Doutor Comum fecha o l ivro com urn suspiro: "Poesia de novo", diz, 
"isso nao e verdade" .  Pois esse aristotelico que nunca leu Platao pensa, contudo, 
da poesia, o mesmo que o autor da Republica e das Leis. A nao verdade esta na 
propria essencia da poesia. Tudo nela e fic<_;ao, a tal ponto que se usamos o verso 
para dizer a verdade, nao se trata mais de poesia, mas de ciencia. Arist6teles di­
zia que o poema de Empedocles era ffsica. No infcio do seu Comentario as Senten�as 

de Pedro Lombardo (Pro! .  1 ,  5, 3 m) , na flor da sua juventude, nosso te6logo escreve 
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friamente que "a ciencia poetica trata do que, devido a sua falta de verdade, a 
razao .nao pode- apreender" :  poetica sci entia est de his quae propter defectum veritatis non 

possunt a ratione capi. · 

· ,  . Nao obstante; dir-se,ia, o mesmo Santo. Tomas foi poeta . . Surpreende-lo­
famos. se 1ho dissessemos, pais ele escreveu versos, e as vezes belos versos, mas 
entao jamais se permitiu dizer alga alem da verdade. 0 que fazia ele, pais, ao 
escrever o Oficio do Santissimo Sacramento? Fazia liturgia. Participava da cria<_;ao do 
ofkio do Corpus Christ-i, que e urn dos grandes mementos do ano liturgico e ce­
lebra o maior dos milagres, o qual esta no pr6prio .cerne do culto cristae. Desta 
feita, . o Santo vai can tar: . 

L�uda Sian sal;atorem, 

Lauda ducem et pastorem 

In hymnis et canticis. 

Quantum -potes tan tum aude: 

. Quia major omni laude, 

Nee laudare sufficis.' 

Eis en tao o que diz o nos so te61ogo sabre o modo' llrico: Sit - laus plena, 

s
-
it son

.
ora, sit jucunda, · sit decor� me�tis j�bil�tio/ mas � seu louver nao s'era senao 

verdad�, e � mais alta de todas qu� e a do dogma cristae na sua pureza: Dogma 

datur Christianis, quod in carnem transit pan is, et vinum in sanguinem . 3 Os que excluem 
da poesia tudo o que se pudesse igualmente bern dizer em prosa podem, aqui, 
dar �azao . a sua verve. Eis  urn a poesia impura como jamais houve, pais o seu 
aut�r visivelment� nao t�� outra preocupa�ao al�m de di:zer em verso � ver­
dad� que · d� bern se diria em pro sa. A que precis6es dog�aticas ele ousa 

' "Louva, Siao, o Salvador, louva o guia e o pastor com hinos e cantares. Quanta possas, 

tanto o louva, porque esta acima de todo o louvor e nunca o louvaras condignamen­

te." Disponivel em: <http://www.saopiov.org/2009/02/hinos-eucaristicos-lauda-sion _ 28. 

html> (As traduc;oes desses hinos foram todas tiradas desse mesmo sitio.) (N. T.) 

2 "Ressoem, pois, os louvores, sonoros, cheios de am or. Seja formosa e jovial a alegria das 

almas." (N. T.) 

3 "E dogma de fe para os cristaos que o pao se converte na carne e o vinho no sangue do 

Salvador. " (N. T.) 
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chegar? Sub diversis speciebus, I signis tantum, et non rebus, / latent res eximiae. I Caro 

cibus, sanguis potus, I manet tamen Christus totus, sub ultraque specie . 4  Lembro-me de urn 
jovem jesufta americana que me cantava a teologia da Santfss ima Trindade em 
tres ou quatro dfsticos com acompanhamento de violao. Aqui, porem, Santo 
Tomas nao se prop6e a ser didatico. Ele ensina porque ens inar e o unico meio 
de comunicar a verdade, o que e o  clever do teologo. Quando a emo<_;ao irrom­
pe sob o verso, e o seu amor a Deus que toma a palavra: Ecce panis Angelorum, I 
factus cibus viatorum; I ecce pan is filiorum, I non mitendus canibus. 5 Quando o Santo para 
de ensinar, reza: Bone pastor, panis vere, I Jesu nostri miserere (. . .  ) .6 A questao: i sso e 
poesia?, nao sei o que Santo Tomas teria respondido, pois a sua lfngua era l ivre 
e ele foi sempre muito cioso de lhe justificar o uso, mas certamente nao a teria 
caracterizado por urn defectus veritatis. Nem na doutrina nem na pratica vemos 
surgir af aquele momenta privilegiado da arte propriamente dita, em que o 
poema nao e percebido nem como coisa nem como imagem do que tal coisa 
significa, mas como algo planejado e produzido por aquila que e. 0 Lauda Sion, 

poema a que nao falta beleza, nao e uma homenagem ao belo, mas a fe. E se a 
finalidade especifica a opera<_;ao, nenhuma hesita<_;ao seria possfvel : o poetico, 
aqui, foi absorvido pelo rel igioso. 

Tudo o que o artista submete a forma da sua arte pertence a materia da 
obra, e como a obra age em tudo por si mesma, produz em nos uma impressao 
global na qual e impossfvel discernir o que vern da arte do que vern da materia. 
0 crftico, o historiador e o sujeito cognoscente podem, a seguir, se interro­
gar sabre as componentes da experiencia estetica, mas chegam muito tarde. 
As conclus6es da reflexao tambem podem, por sua vez, modificar as experien­
cias seguintes .  Muitas vezes percebemos que nos deixamos levar por facilidades 
superficiais, pelo prazer de reencontrar formulas conhecidas ou, na outra ex­
tremidade da escala das qualidades esteticas, pela intensidade de sentimentos 

• "Debaixo de especies diferentes, que sao apenas sinais exteriores, ocultam-se realidades 

sublimes. 0 pao e a carne e o  vinho e o  sangue; todavia, debaixo de cada uma das especrs 

Cristo esta totalmente . "  (N. T.) 
. 1 . , 

5 "Eis, pais, que o pao de que se alimentam os Anjos foi dado em viatica aos homens: pao 

verdadeiramente dos filhos, que nao deve dar-se aos caes." (N. T.) 

6 "0 born Pastor e alimento verdadeiro ( . . .  ) , 6 Jesus, tende piedade de nos ." (N. T.) 
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capazes de emocionar por si mesmos, pela beleza moral das ideias e pelas emo­
<_;6es patrioticas ou religiosas que o assunto da obra coloca em questao. Essas 
componentes mudam de valor e de sentido segundo as disposi<_;oes do usuario. 
Certas paginas de La Chanson de Roland, que tocavam Joseph Bedier ate as la­
grimas, nao tinham nenhuma gra<_;a aos olhos de urn Andre Gide ou urn Paul 
Valery, que consideravam essa veneravel epopeia como ainda mais aborrecida 
que as de Homero. Urn cristao jamais ha de enxergar urn Apolo ou urn Zeus 
do mesmo modo que urn grego piedoso; urn frances jamais ha de sentir Dan­
te Alighieri como os seus leitores italianos, e particularmente como o padre 
Cornoldi, que a cada leitura sentia a dupla satisfa<_;ao de reencontrar a patria e 
a filosofia tomista. A historia literaria moderna complica ainda mais a situa<_;ao. 
Toda a biografia pessoal do escritor passa par ela; pintor ou musico, o artista 
e analisado, psicanalisado, sociologizado, anatomizado e fisiologizado ate ficar 
reduzido ao estado de quebra-cabe<_;as que o leitor gosta de reconstruir a sua 
maneira. Gastam-se tesouros de engenhosidade em tais empresas, mas tambem 
de puerfcia que chega ao infantilismo. Como quer que seja, a molecula de arte 
pura mergulhada em toneladas de uraninita e a secreta substancia radioativa que 
lhe confere energia. E dela que o todo adquire a forma da arte. · 

Ela explica tambem a tendencia de tantos amigos da arte para exaltar-lhe 
a nobreza alem de todos os limites. E possfvet com efeito, que nao haja nada 
acima de si mesmo na consCiencia de quem assim se exprime. Diz-se, entao, 
com toda a justi<_;a, que a arte e o seu deus, ou que a arte e a sua religiao. Me­
lhor essa que nenhuma. Ao ler os cadernos de Delacroix, perguntamo-nos que 
homem teria s ido se nao houvesse a pintura. Sem fazer disso o apice da vida 
espiritual, nao se pode acercar da arte pura, por pouco dela que haja numa obra, 
sem experimentar a emo<_;ao particular daquilo que, na propria natureza, parece 
transcende-la etn essencia e em dignidade. Urn verso de Virgilio, de Racine ou 
de Blake basta; uma frase de Haydn ou de Mozart, inesperada pela perfei<_;ao 
quase miraculosa de sua necessidade format nos emociona fisicamente como 
uma presenc;a mais sentida que conhecida, e testemunha na propria materia do 
nosso mundo a realidade de urn outro, como se os nossos sentidos nos trans­
mitissem mensagens vindas do espfrito. Nao surpreende que aqueles que nao 
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tern mais nada tenham ao menos isso para lhes dar o sentimento de uma emo<;ao 
propriamente religiosa, de urn toque do divino. 

E que a arte cria a beleza, que e urn transcendental do ser, e acercar-se do 
ser e penetrar sempre numa zona onde se sente a presen<;a do sagrado. A ver­
dade pura, procurada, encontrada e amada por si mesma1 o puro bern, querido 
como incondicionalmente desejavel, porque e o bem1 a unidade e a ordem, 
enfim, buscadas por si mesmas, que sao, como o bern e a verdade, aspectos 
do ser rta medida em que e ser. Trata-se, pois; por. assim dizer,· de modalidades 
ontologicas . A beleza e outra dessas modalidades .  E a mais modesta delas, pois 
e apenas o · bern da apreensao sensfvel do ser, quando· ha adequa<;ao entre o 
sensfvel e a sensibilidade de urn sujeito inteligente. Esse e o •belo das :artes do 
belo. E apenas isso. Nao se !he pode negar o direito de procurar se realizar 
em si e por s i .  Quando tenta faze-lo, vemos os epftetos "puro'' e "virgem" se 
multiplicar da pena dos poetas. Nao e sem razao que o formalismo pictorico e 
musical esteja excomungado pelo materiali smo do Estado marxista, pois; mes­
mo quando estao dados na materia, o branco, o azul, o dia puro e pungente sao 
testemunhas sensfveis da voca<;ao espiritual dessa materia que, nascida do espf­
rito, aspira ao espfrito. Donde as surpresas estonteantes que nos causam certos 
sons, certas linhas, certas palavras, certas atitudes em que se deixa entrever urn 
mundo material diferente do nosso, ou o nosso em estado de gloria. 0 mais 
modesto de todos eles, · o belo, nao deixa por is so de ser urn transcendental. E 
o transcendental do corpo, o (mico a que o homem acede, nao a despeito do 
conhecimento sensfvel, mas nele e por ele, quando funde a intelecto com os 
sentidos em vez de os evitar. Coisa intensamente terrestre, a. arte parece ·que 
foi dada ao homem para consola-lo de nao ser urn anjo. Nao surpreende, pois, 
que urn vinho assim tao forte possa embriagar, sobretudo se o bebermos puro e, 
como todo infcio de embriaguez, tambem essa vier acompanhada de ilus6es. Ela 
nao se engana, porem, a respeito da nobreza do seu objeto e da natureza da sua 
causa. Como quer que abordemos o ser na medida em que e ser, fosse apenas 
por meio do corpo e da percep<;ao sertsfvel, expomo-nos a presen<;a do Ser. Ele 
jamais esta Ionge de nos, e nao e Ele, mas urn reflexo da sua gloria que nos toea 
na mais humilde das obras de arte. 
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Arte e fil istinismo 

0 ponto de partida de nossas reflexoes metaffsicas sabre a arte foi a 
distin·�ao tradicional entre as ordens do conhecer, do agir e do fazer. 0 seu 
ponto de chegada e a constata�ao de que as belas-artes nao dependem dire­
tamente nem do conhecer nem do agir, senao do fazer, e que, mesmo nes­
sa ordem, a sua diferen�a espedfica e fazer objetos cujo  fim e serem belos. 
A conclusao de que a no�ao de produ�ao e essencial a arte sera sem duvida 
aceita, e sua evidencia imediata e par si mesma tao manifesta que nem sequer 
valia a pena dize-la, e verdade, mas nosso objeto nao era nem descobrir uma 
coisa assim tao evidente, nem dize-la, senao descobrir e dizer par que razao 
essa evidencia reconhecida par todos e via de regra olvidada tao logo se reco­
nhe�a. E estranho que uma verdade assim tao certa, de direito reconhecida, 
seja constantemente negl igenciada de fato, e que urn principia que deveria 
dominar tudo o que se diz das belas -artes e suas obras nao desempenhe na 
pratica nenhum papel na sua interpreta�ao . 

0 titulo da Poetica de Arist6teles constitufa sozinho urn magnifico pro­
grama, pais e notavel que a l inguagem tenha escolhido a palavra "poema" 
para designar esses produtos fabricados que sao uma epopeia, uma tragedia 
ou uma comedia. Ora, a sua natureza ou essencia nao e preci samente serem 
"feitas" ?  Essa evidencia imediata, alias, jamais se perdeu de vista. Conquanto 
a maioria dos que escrevem sabre a arte nao tenha dado por ela, encontram­
se de tempos e tempos, e as vezes em autores improvaveis ,  uns quantos 
testemunhos da verdade . 



Entre os basti6es da nocsao de arte como factividade mencionemos Lamen­
nai s .  Chegou a ela por urn desvio, pois em seu tratado De ! 'Art et du Beau, excerto 
do Esquisse d'une Philosophic publicado em 1 84 1  I ele permanecia desde logo fiel a 
nocsao da beJeza como manifesta<;ao da verdade, mas rapidamente se elevava ao 
prindpio de que, ja que nada se pode manifestar exceto pela forma, a qual es­
pecifica o ser, "se segue que o Belo e o  proprio ser na medida em que e dotado 
de forma, e assim a forma e objeto proprio da arte" .  Lamennais se opunha, pois, 
firmemente, nas consideracsoes preliminares do seu livro, aqueles que "procu­
raram o prindpio da arte na imitacsao" .  Essa ultima, dizia com toda a razao se 
referindo a mesma arte, "e urn dos seus elementos, nao o seu prindpio". A arte 
e apenas uma das faces do desenvolvimento do homem, das suas potencias ati­
vas . "Relacionando-a ao poder humano" de conferir a ideia uma forma sensfvel 
que a manifeste exteriormente, ele conclufa que "a arte esta para o homem 
assim como o poder criador esta para Deus : donde o termo "poesia" - po{esis, 

de poieln, fazer, produzir, criar - na plenitude de sua primitiva acepcsao" .  Ve-se 
af quao profundamente Lamennais continuou a ser sempre urn teologo. Todo o 
primeiro capitulo, "Visao geral da arte", e uma como deducsao da arte humana 
a partir do ato divino: "Assim, na sua evolucsao, a arte continua a manifestar o 
universo ou a obra de Deus" .  Lamennais associ a intimamente as nocsoes de arte 
e de cria<;ao. Num espirito completamente oposto, essa mesma reivindicacsao 
ao plena sentido da nocsao de poesia e familiar a Paul Valery, cuja arte, alias, nao 
deixou de afetar. Ele disse muitas vezes que o seu interesse se voltava antes para 
as condi<;6es necessarias a producsao das obras do espirito que para as proprias 
obras. Quando, em 1 93 7, o College de France criou e ofereceu-lhe a Catedra 
de Poetica, esse titulo, escolhido pelo proprio Valery, tinha na sua mente toda a 
forcsa que lhe cabe. Ele nao o restringia a arte do verso, mas, tomando-o na sua 
simplicidade primeira, e pretendendo estender o sentido das palavras "fazer" e 
"fabricar" ao conjunto das producsoes do espirito, Valery revelava a influencia 
do moderno desenvolvimento das tecnicas industriais sabre o seu pensamen­
to. Ja que se pode produzir tudo, por que nao haveria uma ciencia das condi­
csoes necessarias para produzir as tecnicas de producsao? 0 seu espirito voltava 
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constantemente a ideia de uma como "fabricat6ria" universal, correspondente a 

combinat6ria universal ou arte de combinar a vontade todos os signos mentais 
e, assim, fazer todas as descobertas, a qual obcecara urn dia as medita<;oes de 
Leibniz. Mas justamente af o perigo latente sob essa ambi<;ao, de resto prepon­
derantemente imaginaria, nao tardou a se revelar. 

E s implesmente notavel que os promotores desse movimento hajam to­
dos s ido assaltados pela mesma tenta<;ao. A fim de colocar em evidencia que a 
arte e essencialmente factividade, chegaram ao cumulo da tese e sustentaram 
que ela nao passa de fabrica<;ao. Edgar Allan Poe e aqui o artista representati­
vo. Lembre-se, a prop6sito, do celebre Filosofia da Composi�iio, que muitos, alias, 
se recusam a levar a serio.  Trata-se, dizem eles, de urn simples gracejo, mas 
nada e menos certo do que isso .  A intenc;ao de Poe, muito pelo contrario, pa­
rece ter s ido demonstrar, por meio de uma analise do seu poema 0 Corvo, que 
nada, ·nessa composi<;ao, se pode explicar "a partir da intui<;ao ou do acaso, 
senao que a obra progrediu passo a passo ate o fim com a precisao e a rigidez 
inferencial de urn problema matematico" . '  As mesmas palavras retornam no 
decorrer da desmontagem do poema, executada por Poe com o fito de excluir 
o que ha de aparentemente mais estranho ao calculo na composi<;ao poetica: 
a no<;ao de original idade. Salvo em espfritos de for<;a absolutamente excep­
cional, a original idade nao e da alc;ada da intuic;ao ou do impulso (a matter... of 

impulse or intuition) . Naturalmente, Poe sabe muito bern que todos os raciodnios 
sobre 0 metodo a seguir de nada servirao a quem nao possa segui-lo, mas to­
dos os autores de artes poeticas concordam nesse ponto . Explicando o que e 
preciso fazer, todos acrescentam esta condi<;ao acess6ria: e preciso ser capaz 
de faze-lo. E justamente por onde come<;a Boileau - "C 'est en vain qu 'au Parnasse 

un temeraire auteur... " etc. -, e e infel izmente af que esta o fundo do problema. 
Pois "some amount of suggestiveness - some under-current, however indefinite, of meaning" ,  

e precisamente 0 que confere a obra de arte aquela "riqueza" que "de born 
grado confundimos com o ideal " .  

1 "It is my design to render it manifest that no otte point in its composition is referable either to accident or 

intuition - that the work proceeded, step by step, to its completion with the precision and rigid consequence of 

a mathematical problem. " 
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Assim, de urn !ado, Poe deixa uma p·orta aberta para o incalcuhivel em 
poesia, mas .ao mesmo tempo continua a perseguir tudo o que possa haver de 
noetismo na no<;ao de arte .  E o que parece. dizer a sua ironia contra o ideal, 
objeto -de contempla<_;ao e consequentemente.de conhecimento,· enquanto a be­
leza e o unico domfnio legftimo do poema: "Beauty is the sole legitimate province of the 

poem" .  Percebe-se talvez af como duas no<_;6es a primeira vista estranhas podem 
estar ligadas : urn poema e coisa que se fabrica, e 0 objeto da arte e .causar na 
alma (nao no intelecto nem no cora<_;ao) o prazer exultante que decorre da mera 
contempla<_;ao da beleza. Com efeito, ja que rienhuma v.erdade esta em causa, o 
poeta nao pode pretender comunicar nenhuma intui<_;ao ou conhecimento:; ele 
nao podia senao oferecer urn belo objeto a admira<_;ao do espectador, e a unica 
maneira de providencia-Io e fazeclo ser algo em si mesmo. E precise fabrica-Io.· 

Poe nao e urn fil6sofo; nao convem, pois, pressionar o sentido de suas pala­
vras alem dos l imites de uma linguagem comum empregue com todo o cuidado. 
Nao se pode censura-Io por nao dizer claramente o que e o belo. Os maiores 
fil6sofos do mundo terminaram por confessar que o mais que p.odemos fazer e 
reconhece-lo quando esta diante de n6s . 0 que importa na mensagem de Poe, 
aquila em que verdadeiramente insiste, e essa liga<_;ao a primeira vista estran­
. geira entre a ideia de que a arte nao possui .qualquer verdade para transmitir e 
estoutra de que essencialmente ela e fabrica<_;ao. 

Nao parece que Baudelaire o haja seguido nesse ponto, . mas o essencial da 
Filosofia da Composi�ao passou, por suavez, de Poe a Paul Valery, nao sem se expan­
dir a dimens6es que nada fazia prever. 

Para considerar, desde logo, tao somente a poesia, noternos que Va.Jery 
sempre a teve por fabrica<_;ao - como, de resto, Poe pretendia fazer. Nada ,s•eria 
mais facil que citar mil passagens suas a esse respeito; elas tern uma franqueza 
que beira a provoca<_;ao, pois algumas deixam tao pouco espa<_;o para a inspi� 
ra<_;ao em poesia quanta num jogo de palavras cruzadas :  "Poesia. Procure uma 
palavra (diz o poeta), uma palavra que seja feminina, dissflaba, contendo P ou F, 
terminada em consoante muda, sinonima de "brisure" ou "desagregation", nem 
erudita nem rara. Seis condi<_;6es - ao menos - para cumprir ! "  (Pleiade, I I ,  676) . 

Tanto quanta a Poe, tambem a Valery nao convem pressionar alem do que sua 
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linguagem suporta, mas deve-se admitir que essa atitude representa muito bern 
a que estimava ser a atitude poeta, a qual, por sua vez, aprendera com Mallarme, 
cuja declara<;;ao a Degas ele cita com frequencia: "Mas, Degas, os versos nao se 
fazem com ideias, mas com palavras" .  

0 que deve reter a aten<;;ao, no  caso de Valery, e a extensao do prindpio ao 
con junto do que tao bern denominou de "opera<;;6es do espfrito" .  Assim como 
a arte, tambem o conhecimento ele toma por fabrica<;;ao, constru<;;ao calculada, 
coisa produzida. Observamos nele uma como universaliza<;;ao monstruosa da 
no<;;ao de metoda proposta por Descartes, cujo espfrito preserva. Descartes 
ja desconfiava da ideia de que alguns fazem grandes descobertas porque sao 
dotados de genio ou de uma for<;;a de espfrito que falta aos demais; a razao do 
seu sucesso e a maneira como usam a propria razao, ou seja, o metoda. Valery 
concebia do mesmo modo as condi<;;6es da obra-prima literaria ou artfstica e 
as da descoberta cientffica ou do progresso tecnico. As duas personagens que 
inventou a esse proposito (pois ambos sao mitos) representavam este ser ideal, 
tao completamente senhor dos movimentos do seu pensamento que conseguis­
se obter a vontade a solu<;;ao de qualquer problema esp�culativo, pratico ou 
artfstico. A ciencia das condi<;;6es ideais de resposta a toda questao concebfvel 
teria sido a mesma poietica, aquela que se propunha a ensinar no College de 
France e a respeito da qual, por nao conhece-la de tal modo que a pudesse ensi­
nar - como, alias, de born grado reconheceu -, ao menos falou o quanto pode. 

Assiste-se, pois, com Valery, a uma reviravolta completa da posi<;;ao tra­
dicional dos problemas. Oprimido ate entao pelo saber, o fazer vai com ele a 

desforra e reduz o proprio conhecimento a uma sequencia de opera<;;6es cal­
culadas em vista da obten<;;ao de urn resultado determinado. A esse respeito, 
nunca insistirfamos o bastante na Leqon Inaugurale du Cours de Poetique au College de 

France. Ensinar aos hom ens a arte de prescindir do genio ja constitufa urn lance 
de genio. A Leqon e de resto notavel em todos os aspectos .  Depois de dizer que 
evitaria a forma "poietica", Valery precisava que era justamente isso, no entanto, 
o que tinha em mente: "0 fazer, o poie'in, de que desejo me ocupar, e o que se 
leva a termo em qualquer obra" - e particularmente nas obras do espfrito. Espe­
cificava tambem que esse genero de estudo e totalmente diferente das proprias 
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atividades produtoras as quais se aplica, pois investigar como se fazem obras e 
descobertas nao e fazer obras nem descobertas, mas e com total consciencia 
dos motivos dessa decisao que Valery veio a toma-la. Ele supunha urn espirito 
mais curiosa da a15iio que faz que da coisa feita . 0 pas so decisivo, pois, estava dado; 
o primado do fazer era enfim reconhecido, como, outrora, o do ser e o do co­
nhecer. A reforma da arte no sentido de uma atividade puramente operacional 
se estendia agora a todas as atividades do espirito humano. 

Atraves de muitos desvios - ja que, para Valery, escrever uma aula inteira 
era obra de folego -, esse programa de ensino leva-nos a certas noc;6es carde­
ais. Desde logo, "o poema e a execuc;ao do poema"; as obras do espirito, pois, 
absolutamente nao se relacionam a nada senao as operac;6es do pensamento que 
as engendraram e as quais precisarfamos conhecer para compreender a obra pre­
cisamente na medida em que e urn fazer. A obra feita e outra coisa, nao e mais 
fazer, ja que esta feita. Quando ela chega aos olhos do publico, foi urn poema; 
terminada a execuc;ao, deixa de se-lo. Na linguagem menos abstrata, mas nao 
menos sutil, de Edgar Allan Poe, dir-se-ia que o poema, como tal, e o conjunto 
das operac;6es pelas quais o poeta o comp6e, ou seja, e a sua composic;ao. 

Em seguida, entre tais obras assim consideradas "em ato de produc;ao", 
·convem distinguir a classe das que chamamos "obras de arte" .  Procurando jus­
tificar essa distinc;ao, Valery reconhece que nao encontra distinc;ao nenhuma 
entre as operac;6es do espirito. Quer se trate de ciencia ou de arte, o espirito 
procede da mesma maneira; oferece o mesmo espetaculo de calculo e de impre­
visto, de metoda refletido e acidente feliz, a despeito do genera de problemas 
que se prop6e a resolver. Os que a arte coloca devem, pois, distinguir-se pela 
natureza do seu objeto. Valery atribui a arte como objeto a produc;ao de uma 
obra "cujo efeito deve ser reconstituir num qualquer receptor urn estado ana­
logo ao estado inicial do produtor" .  Seria injusto insistir no que ha de vago e 
arbitrario nessa noc;ao, ja que o mesmo Valery declara que, nesse caso, o pen­
samento se esbate contra o indefiniveC mas ao menos se pode observar que 
esse espirito tao cioso de rigor e tao desdenhoso das imprecis6es da filosofia 
se contenta, por sua vez, com muito pouco. Po is o que e esse "estado inicial do 
produtor", afinaC senao aquele que o levou a produzir, e a produzir a obra da 
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qual se trata de compreender a genese? l sso e manifestamente impossfvel, pois 
o estado de espfrito de urn consumidor e especificamente diferente do de urn 
produtor. 0 problema, contudo, nao esta af. 0 que e preciso reter dessa posi­
<;ao sobre o problema e que, nos termos da sua solu<;ao, a obra de arte e uma 
opera<;ao nula, porque se confunde com essa mesma opera<;ao. 

Estendendo essa conclusao ao conjunto das atividades do espfrito, cons­
tatamos que elas consistem nao nos objetos da reflexao e nas conclus6es a 
que o pensamento finalmente chega, senao nas opera<;6es por que af chega. 
E i sso o que, em Poesie et Pensee Abstraite, Valery estendeu a metaffsica, ao dizer 
que em nada, qui<;a, a empobrecerfamos se, eliminando-lhe a terminologia es­
pecializada, a situassemos para alem dos objetos do pensamento "no proprio 
a to de pensar, no manejo de sse a to" . Entramos af num universo da fabrica<;ao 
em que 0 proprio ato de fabricar e 0 valor supremo. 0 demiurgo nao tern mais 
nenhuma importancia, nem o mundo que ele cria; o que importa e apenas o ato 
da cria<;ao. Assim que se ponha a pensar, porem, o demiurgo logo toma cons­
ciencia da sua importancia pessoal, pois nao ha cria<;ao sem criador. E desse 
modo que a concep<;ao da arte como factividade pura conduz fatalmente ao 
extraordinario "demiurguismo" de que falamos acima. Nao se trata, aqui, de 

· necessidade logica. Todos deixamos de seguir a logica de nossas ideias quan­
do elas nos levam aonde nao queremos ir, mas e preciso justamente querer 
parar para que nao percamos a razao, engajados num caminho como o de Poe, 
Baudelaire, Valery e tutti quanti. Mallarme parece que se deteve a tempo, mas por 
que alguem haveria de se deter, se e (ou quer·· ser) o criador de uma obra cujo 
sentido esta no proprio ato que a cria? 

Quando se considera sinopticamente a extraordinaria aventura espiritual 
que foi a evolu<;ao da arte no Ocidente durante o seculo XIX, impressiona so­
bretudo o seu compromisso com tantos movimentos diversos, produzindo-se 
como que ao acaso em todas as ordens, mas culminando enfim na mesma rei­
vindica<;ao da absoluta autoridade do homem sobre a natureza, do direito de 
usa-la ao seu bel-prazer, e do poder discricionario que apenas o criador pode 
reivindicar sobre o ser safdo de suas maos .  0 sfmbolo mais impressionante 
dessa vontade de poder propria do homem moderno talvez seja o entusiasmo 
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com que os dais maiores povos jamais consagrados a explorac;ao industrial 
do globo se lancem a conquista do universo .  Tudo se passa como se, nao lhe 
bastando a Terra, o homem se pusesse a encontrar novas habitats onde a espe­
cie vera se abrirem possibilidades de desenvolvimento jamais imaginadas . :E 
doloroso pensar que grandes artistas se deixaram seduzir pelo espfrito desse 
tempo rebelde a ponto de comprometer o sucesso da sua obra e quase per­
derem a razao. 0 caminho nao e par af. Nao ganharfamos nada em sacrificar 
0 conhecimento a factividade depois de celeradamente termos feito 0 con­
trario .  Oepois de nos recusarmos, com toda a justic;a, a transformar o espfrito 
num objeto a mais entre os objetos, o que seria a sua perdic;ao, que grande 
erro nao cometerfamos ao reduzir o real ao mesmo espfrito, atitude essa que, 
par sua vez, tudo ou quase tudo no pensamento moderno parece fomentar. A 
salvac;ao esta, como sempre, no retorno a sabedoria, que nao reconhece outro 
primado senao o do ser, do qual procede toda intel igibilidade, toda criativida­
de, e, com os seres nascidos de sua fecundidade inteligente e livre, o quinhao 
de verdade e de beleza desses seres .  

0 interesse proprio da arte como objeto de reflexao filos6fica nao esta em 
justificar urn qualquer protesto contra os valores de conhecimento cuja mais 
'perfeita expressao humana e justamente a ciencia. Se preciso for que nos en­
ganemos, e melhor faze-lo com a inteligencia e pela inteligencia do que contra 
ela. Para sermos exatos, porem, e impossfvel enganar-se em prol da inteligen­
cia, porque o seu objeto e a verdade (ainda que nem toda verdade lhe agrade 
do mesmo modo) . Na maioria dos saberes comparece em particular uma certa 
desconfianc;a da arte, a qual surge do mesmo fundo que a sua tradicional des­
confianc;a da hist6ria, dos acontecimentos, do tempo, e, numa palavra, do devir 
sob todas as suas formas. l sso e compreensfvel, pais, quanta mais inteligfveis, 
tanto menos razoavel supor que as coisas mudem. Enquanto sigam sendo o que 
sao, questao alguma se coloca; tudo esta em ordem; mas, desde que mudem, o 
espfrito se inquieta e se pergunta par que. Ora, o porque de uma mudanc;a qual­
quer nunca e totalmente satisfat6rio, pais se o novo se limitasse a reproduzir o 
antigo nada mudaria; mas se aquele difere desse em qualidade ou quantidade, 
como explicar o surgimento dessa nova modalidade do ser que parece brotar do 
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nada? Contudo, em vez de fazer cara feia para a mudan<;a e se esfor<;ar em vao 
por reduzir o devir ao inteligfvel ou, no caso de revolta, o inteligfvel ao devir, 
melhor fariam os fil6sofos se transcendessem a imobilidade do ente e a mobili­
dade do devir na pura atualidade do ser. Pois o ser transcende o ente, e no devir 
somente o mesmo ser, e nada mais, !he pode conferir uma existencia atual . 

Uma filosofia da arte e, portanto; o complemento obrigat6rio de uma fila­
sofia do ser, pois meditar no paradoxa da arte, imagem anal6gica da verdadeira 
cria<;ao, pode acostumar o espfrito a no<;ao de que afirmar a identidade do ser 
consigo mesmo nao e dizer tudo a seu respeito - no<;ao de importancia capital 
para a verdadeira metaffsica do ser -, ja que a mesma afirma<;ao tambem vale 
para o ente, enquanto apenas e tao somente o ato de ser e aquila por que o ente 
e, e 0 que ele e e nao cessa de mudar para tornar-se mais completamente 0 que 
pode ser. 0 que urn exame a ten to da arte ajuda a compreender, se nao se julgar 
0 seu estudo indigno da seriedade de urn fil6sofo, e que, se 0 devir e uma dimi­
nui<;ao do ser, que o causa, e tambem, por outro !ado, urn crescimento do ente. 

Percebem-se melhor, talvez, as dificuldades inerentes ao problema da arte 
no embara<;o dos te6logos as turras com o problema da cria<;ao. 0 universo do 
devir lhes parece tal que precisam postular urn criador para explicar a sua exis­
tencia, mas, uma vez postulado esse criador, por que ele criaria? Os fil6sofos sao 
homens razoaveis .  Sao eles que nao criariam sem "motivos" nem "raz6es". De 
modo que procuram raz6es ou motivos para Deus criar o mundo, e naturalmente 
os encontram, mas uma dificuldade sempre os paralisa quando estao prestes a 
concluir. A despeito dos supostos motivos e das raz6es alegadas, ao fim e ao cabo 
nenhuma necessidade de cria<;ao se pode impor a causa primeira. Se as coisas se 
seguissem necessariamente dela, ela as engendraria, mas nao as criaria. Essa difi­
culdade se impos aos espfritos com uma for<;a toda particular desde que os te6lo­
gos cristaos decidiram enxertar uma doutrina da cria<;ao em metaffsicas gregas as 
quais essa no<;ao era estrangeira. Foi preciso, pois, penetrar no proprio cerne da 
no<;ao de ser para aprofunda-la ate o ponto em que a no<;ao de urn criador se tor­
nasse concebfvel. Essa foi a obra da metaffsica crista sob todas as suas formas. Se 
ha alguma verdade na no<;ao de uma arte essencialmente poietica, pode-se pensar 
que essa mesma metaffsica do ser cria urn clima favoravel ao desenvolvimento de 
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uma filosofia da arte mais aberta a fecundidade, novidade e enriquecimento do 
real que as suas antecessoras. Sen do, como e, sabedoria, a metaffsica s6 descobre 
a sua excelencia no exercfcio da fun�ao reguladora quando se aplicam os seus 
prindpios na elucida�ao de outras disciplinas. Ha certos aspectos do ser como 
tal que nao se deixam ver tao bern de nenhum Iugar senao do ponto de vista da 
arte .  0 mais importante deles esclarece a natureza do ser na medida em que ela 
esclarece a natureza da arte, e talvez a melhor maneira de se iniciar na metaffsica 
seja observa-la assim em a�ao, sob a luz com que ilumina os seus objetos . 

Verno-la, talvez, melhor do que nunca quando nos tentamos reencontrar, 
com a sua ajuda, nos labirintos do erro. Eles sao multiplos, indefinidamente 
variados e, a primeira vista, inextricaveis ,  mas a reflexao met6dica os revela pro­
gressivamente como varia�oes de urn mesmb erro fundamental a que podemos 
chamar "fil istinismo" e o  qual, sob a forma especulativa assumida aqui, se revela 
em ultima instancia como erro acerca dos transcendentais .  

Coloquemos de !ado, desde logo, os  filisteus da hist6ria, povo cujo erro 
principal parece ter sido o de viver num territ6rio cobi�ado por outro povo. 
Esque�amos tambem os comerciantes e fornecedores de toda a sorte que os 
universitarios alemaes assim chamavam para puni-los, sem duvida, por quererem 
·receber o que Ihes era devido. Chegamos entao ao sentido ordinaria em que o 
termo e praticamente sinonimo de "pessoa vulgar" e sem educa�ao, incapaz, par­
tanto, de reconhecer a beleza quando esbarra com ela. Esse filistinismo comum 
nao apresenta qualquer interesse, salvo, talvez, nisto que, ninguem estando total­
mente isento dele, sempre pode ser uti! de se proceder a urn autoexame sobre o 
assunto. 0 unico filistinismo que merece a reflexao do fil6sofo metaffsico e o que 
os espfritos cultivados devem a sua propria cultura intelectua1. Porque toda obra 
de arte e urn objeto e, como tal, cognoscfvel e inteligfvel, tais espfritos tomam 
essa sua inteligibilidade, que e apenas a materia da arte, pelo que a arte se pro­
poe a produzir. Como a sua raiz e urn erro acerca dos transcendentais, podemos 
distingui-lo dos outros chamando-lhe "filistinismo transcendental" .  Sua presen�a 
se manifesta pela rec_orrencia de urn fundamental desprezo pela natureza mesma 
do objeto da experiencia estetica. Quando Iemos no dicionario a descri�ao de 
"andorinha", o objeto de nossa aten�ao e a natureza da andorinha. Eis por que, 
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assimilando a definic;:ao, nao desejamos le-la de novo, desde que nos lembremos 
dela. Muito pelo contnirio, quando Iemos a ode de Shelley, To the Lark, o objeto 
de nossa percepc;:ao, e tambem de nossa atenc;:ao, nao e a cotovia, mas e a propria 
ode, e toda a verdade que eventualmente contenha sabre o passaro cantor e, na 
ode, materia que se submete a beleza. Eis par que se quer repetir a experien­
cia do poema como boa em s i  mesma e par si mesma; podemo-nos considerar 
instrufdos sabre a cotovia de uma vez par todas, mas a beleza do poema e urn 
convite permanente a degusta-lo de novo e de novo. 

A raiz metaffsica do filistinismo e, pais, a eliminac;:ao do fazer em beneficia 
do conhecer, e, consequentemente, o inevitavel desprezo da verdade par essa 
como que cinderela dos transcendentais que a beleza sempre foi. E esse erro, 
diga-se, nao e .nada pequeno. Sua formula mais perfeita e igualmente a sua carta 
de nobreza: dum Deus calculat, fit mundus. Sua justificac;:ao metaffsica e a doutrina 
de Leibniz, em que Deus, o Intelecto supremo, calcula a sua obra com tao per­
feita exatidao que so pode executar uma (mica: precisamente aquela que faz. 
Nao se poderia dissolver a arte no conhecimento de maneira mais completa, 
nem a beleza na verdade. Mas o Calculador supremo poderia calcular durante 
toda a eternidade sem jamais chegar a urn resultado qualquer. E a dificuldade 

·persiste mesmo que apelemos a noc;:ao platonica, segundo a qual o demiurgo nao 
transmitiu as suas possfveis obras a perfeic;:ao do seu ser .e do seu pensar. Urn 
deus pode "nao transmitir" 0 ser e 0 bern as suas obras eternamente, sem jamais 
lho conceder. 0 (mica Deus que a reflexao metaffsica sabre a arte sugere e o 
Puro Ato de Ser, o qual, porque se ama a si mesmo tal como e, ama ate mesmo 
suas possfveis participac;:oes finitas e lhes confere generosamente a perfeic;:ao de 
existir. Ao menos o artista enxergamos assim, como alguem possufdo de urn tal 
amor pelo proprio ser que o comunica livremente aos seres que a 5ua arte cria e 
os quais, depois de os ter concebido em germen, o seu amor conduz paciente­
mente a perfeic;:ao que lhes cabe, ou, como se diz, ao seu fim. Separado do bela 
par tudo o que conhece, o fil istinismo metaffsico tapa a propria vista com o veu 
discursivo que nao cessa de tecer ao seu redor. 

Ora, mas ha casas de total cegueira ante a beleza? Ou bern de cegueira 
parcial, limitada a certas artes? E duvidoso que o haja, com efeito, ja que o bela 
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e uma propriedade transcendental do ser, e, pois, parece impossfvel a urn ho­
mem cujas faculdades de percep<_;ao estejam normalmente constitufdas que nao 
experimente nenhum prazer em perceber objetos feitos especialmente para 
agradar. 0 que de fato e curioso e antes que, conscientes da presen<_;a de algo 
particularmente digno de nota no objeto percebido, alguns, desprezando-o, se 
protejam dele, em vez de acolher com gratidao a alegria que lhes oferece. Esse 
negativismo para com a arte nao e algo duvidoso. Os que nao amam a musica 
nao se contentam em nao ouvi-la; tao logo a ou<_;amos em sua presen<_;a, eles 
sentem uma irresistfvel necessidade de falar para que a deixemos de ouvir. A 
poesia produz em alguns .urn efeito analogo, e, de resto, toda emo<_;ao literaria 
prestes a nascer e que, segundo pensam, e preciso sufocar a tempo. Quem, no 
teatro, ja nao teve urn vizinho de poltrona possufdo de uma urgente necessidade 
de falar? Os mais discretos esperam o intervalo para enfim explodir, como se a 
supressao a que acabam de se submeter nao se pudesse suportar nem mais por urn 
segundo. Ora, note-se que esses tagarelas sao, em geral, crfticos acerbos; a pe<_;a 
nao lhes agrada, e eles demonstram impiedosamente que nao presta para dar a 
entender o quanto entendem de teatro - muito mais que o autor da dita pe<_;a -, 
ja que saberiam faze-la bern melhor que esse mesmo autor, mas tambem porque, 
por mais timidamente que exprimamos a nossa satisfa<_;ao pessoal, eles nao supor­
tariam que a exprimfssemos .  Retomando as principais cenas do ato a que se acaba 
de assistir, esses jufzes impiedosos nos demonstram irrefutavelmente o quanto 
erramos ao nos deleitar - e, o que e mais triste, costumam nos convencer. Com­
preende-se melhor a natureza desse negativismo aproximando-o da necessidade 
de caricaturar os mais belos quadros ou de parodiar as mais belas obras literarias : 
numa palavra, de descer as obras-primas do seu pedestal. Scarron e o seu Virgile 

Travesti pode ser tornado por sfmbolo de todas as opera<_;6es do genero. Uma fila­
sofia do esvaziamento descobriria af uma rea<_;ao defensiva, nunca nobre e as vezes 
baixa, mas sempre natural, contra o esfor<_;o que exige uma resposta adequada a 
presen<_;a da beleza. Propriedade do ser como tal, a beleza participa do misterio 
do primeiro prindpio. A percep<_;ao mais confusa da sua presen<_;a basta para exi­
gir nosso respeito, como aquele que o viajante experimenta diante de urn templo 
em que esta prestes a entrar. No fundo, se a arte e fazer, a percep<_;ao da beleza 
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e conhecimento e contemplac;ao. Mas contemplar nao e natural do homem; para 
se poupar do esforc;o de recolhimento e generosidade interior que legitimamente 
o belo !he exige, o homem evita a necessidade de encan1-lo recorrendo ao expe­
diente mais simples, que e suprimir a ocasiao em que o belo se !he da. Rir dele e 
o meio mais seguro de faze-lo, e e por isso que, em vista desse fim, o inimigo da 
alegria nao hesita jamais em desonrar a beleza. 

Da ausencia completa de resposta a beleza ate a sua negac;ao ativa e des­
trutiva hostilidade se estende uma gama infinitamente variada, cuja fenomeno­
logia, ora triste, ora divertida, nao deixa nunca, porem, de ser muito instrutiva. 
A despeito dessa diversidade, contudo, o sentido permanece filosoficamente o 
mesmo. Pois Ionge de negar a realidade do belo, o filistinismo - a sua maneira, 
e bern verdade -, atesta, s im, a sua existencia. No fundo, jamais ha completa 
ausencia de resposta, mas sempre uma ignorancia ativa que, ao seu modo, cons­
titui sem duvida uma especie de resposta. Nao se vira as costas para o que nao 
existe. Mas o genera mais interessante de filistinismo, o seu genera nobre, por 
assim dizer, e ainda urn fil istinismo positivo. Muito Ionge de ignorar o belo, ele 
tampouco se rebaixa o insultando, mas simplesmente o enterra com as devidas 
honras . Nas exequias de toda obra-prima, o cortejo costuma sempre se compor 
de fil isteus . Distinguem-se af tres grupos principais :  os escritores, os professo­
res e os eruditos. A bern da verdade, nao ha profissao que nao fornec;a o seu 
contingente, mas essas tres parecem as mais eficazes e as mais ativas, porque 
detem o monopolio do saber e da palavra, o que lhes confere autoridade e certo 
beneficia. 0 seu denominador comum e a linguagem tomada como meio de co­
municar urn saber cujo objeto e a arte. Nos tres casos, tal saber a respeito da arte 
substitui a propria arte, e como a ciencia inclui o objeto mais o conhecimento 
que dele tenha, tal saber a substitui vantajosamente. 

Urn grave defeito da palavra "fil i steu" e insultar, o que, a bern dizer, e 
errado, pois, exceto em suas formas agressivas, 0 fil istinismo nao e urn vfcio, 
mas uma enfermidade. Uma enfermidade, talvez, inerente a propria natureza 
humana, ja que mesmo grandes artistas podem ser modelos de fil istinismo em 
relac;ao as artes que nao a sua propria. Mesmo Goethe parece que o foi em 
musica, mas ele possufa a inteligencia da duvida e, alem disso, a sua prudencia 
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na materia era extrema. Cada urn de n6s, que nao somos Goethe, tern o seu 
quinhao de filistinismo, que tanto menos nos afl ige quanto, na maior parte 
do tempo, menos damos por ele. Seria vao procurar outro nome: 11burgues11 ,  
caro aos romanticos, nao seria mais agradavel, tanto mais que todos eles, sem 
nenhuma exce<;;ao, foram burgueses nascidos na burguesia e sustentados por 
ela. )a que a qualidade que a palavra des igna tende a ser ruim, e nao boa, jamais 
acharemos uma palavra agradavel para designa-la, a vantagem de 11fil i steu11 sen­
do precisamente que, desaparecido o povo assim designado, este nao poderia 
reclamar. A (mica rea<;;ao saudavel a tal observa<;;ao e interrogar-se cada qual 
sobre o tipo de fil i stinismo que o aflige. 

A palavra 1 1 escritor11 foi intencionalmente escolhida por ser vaga. Ela cobre 
o conjunto dos que cedem a tenta<;;ao de escrever sobre as obras de arte, o que 
a maioria de n6s nao pode evitar. Ela inclui, pois, as duas outras classes que 
nomeamos acima, pois ambas tambem escrevem sobre o assunto, com a (mica 
diferen<;;a de que os chamados 11 escritores 11 apenas express am uma rea<;;ao verbal, 
s imples e comum a quase todo homem, a experiencia da beleza. Em vez de dei­
xar que se cale, o escritor se volta a essa experiencia como Orfeu a Eurfdice, e, 
pois , interrogando-a, mata-a, mas e justamente entao que Orfeu revela o tra<;;o 
menos adoravel do seu carater, pois, perdida pela segunda vez, canta a Euridice 
qual se fora ainda mais bela, quando todos sabemos que ela nunca passou de urn 
seu pretexto para cantar. 

A imensa torrente verbal com que tantos escritores inundam a arte e suas 
obras a ponto de afoga-las e justamente isso. Multiplas sao as fontes do fe­
nomeno, mas sempre confluentes, e a principal bern parece ser a necessidade 
elementar de exprimir uma emo<;;ao que se sabe nobre e que, ao exprimir-se, 
fica por assim dizer aliviada. Por que chamar de fil istinismo esse canto de reco­
nhecimento? Porque, conquanto sincero na origem, nao deixa de padecer dessa 
fraqueza fundamental, que consiste em crer seja realmente a beleza aquilo de 
que se fala. Como nao pode se-lo, o que dizemos a seu respeito toma inevita­
velmente o seu Iugar e acaba por suprimi-la. 

Dificilmente se pode falar desse problema sem, de maneira implfcita, co­
locar essoutro da crftica de arte e, em contrapartida, o da critica literaria, que 
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considera a arte de escrever. 0 terreno e perigoso, desde logo porque fatal­
mente se colocam em causa aqueles cuja func;;ao propria e julgar os escritos. 
Nao se espere subtrair ao seu julgamento, porem, urn escrito que se apressa 
em colocar a sua autoridade em questao, mas o ponto nao e esse, pois ninguem 
em sa consciencia contestaria a quem quer que seja  o direito - absolutamente 
natural e, pois, imprescritfvel - de formular a propria opiniao sobre qualquer 
obra de arte que lhe venha ao encontro e, uma vez formulada, de comunica-la 
aos semelhantes. Na medida em que informa o publico do surgimento de obras 
novas, descreve-lhes o genero, tenta sugerir o seu estilo e arrisca uma opiniao 
sobre o seu valor provavel, a crftica faz obra util e legftima. Nao se poderia 
julga-la in toto sem considerar a arbitrariedade que muita vez se lhe censura. A 
crftica vale o que vale o crftico. Na medida em que pretende julgar, nao se lhe 
poderia exigir uma infalibilidade no julgamento que a propria natureza do seu 
objeto - uma relac;;ao - nao permite universalizar ou generalizar. E verdade que 
o crftico as vezes escreve com uma certeza desconcertante, mas, entao, ceden­
do a necessidade de afirmar a propria autoridade, ele acaba por prestar uma 
indireta homenagem a superioridade do criador e da obra sobre ele mesmo, 
cujo (mico merito e falar bern ao seu respeito . 

· 0 verdadeiro problema da crftica se coloca alem das querelas superficiais. 
Ele nasce disso que, por mais perfeita que se seja, a crftica e estrangeira ao seu 
objeto. I sso e evidente em todos os casos em que ha crftica, ela que e uma fun­
c;;ao da linguagem, das artes que o nao sao. Af, quer descreva, relacione, censure 
ou louve, a crftica nao tern poder. Urn matematico pode criticar urn raciodnio 
matematico, porque lhe pode relacionar os termos e porque a linguagem de 
que se serve e a mesma que critica, mas quem fala de musica, escultura, pintura 
e arquitetura se instala de antemao numa ordem paralela aquela de que trata. 
Sinal disso e que, nesse caso, ele nao pode "citar" o seu objeto. A enxurrada 
de l ivros ilustrados, ditos de arte, em que numerosas "reproduc;;oes" pretendem 
mostrar obras plasticas reduzindo-as a transposic;;oes onde tudo e inexato, di­
mensoes, cores, valores e a propria materia, e prova suficiente de que aqueles 
que pretendem descrever as obras das artes plasticas se sentem as turras com 0 

impossfvel . 0 escritor pode ser excelente, a pagina escrita pode ser mais bela 
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que o modelo plastico - aquela de Louis Gillet sobre Jupiter et Thetis, de Ingres, 
e urn belo exemplo, pois ao menos em Louis Gillet nao vemos o jUpiter de 
opera que, soltando raios e trovoes, aparece no quadro de Ingres -, mas em 
caso nenhum podemos encontrar no escrito as qualidades sensfveis da obra em 
questao . Numa pagina escrita ou impressa, nao ha volumes, nem valores, nem 
cores, nem sons, nem timbres :  so palavras, sempre palavras. 

No caso da crft ica l iteraria, contudo, trata-se de palavras acerca de pala­
vras, mas nem tampouco af o meio de interpreta<;;ao e da mesma natureza que 
aquila que interpreta. Usando a escrita para falar de obras escritas, o crftico 
faz urn uso natural da l inguagem, que e comunicar conhecimentos, informa­
<;;6es, opini6es e julgamentos. 0 uso poetico, porem, e bern diferente desse; 
nao pretende comunicar a verdade senao criar a beleza, e e por isso que, em 
geral (como se tern amiude observado) , a despeito da insignificancia do que 
urn poeta diz, a qual vez por outra beira o absurdo, a beleza da sua obra per­
manece intacta, se e que nao aumenta. A questao nao e, pois, saber se a crftica 
e pertinente, penetrante e, numa palavra, se ela e plenamente justificada, pois, 
supondo que o seja, ainda se desenvolve num plano diferente do plano da arte. 
Prova disso e a incredula surpresa dos poetas quando leem certos comenta­
ribs sobre a sua obra. Eles nao se queixam de ter s ido mal compreendidos, e 
chegam mesmo a ser gratos ao crftico por haver se interessado por sua obra, e 
amiude lho dizem, mas ao mesmo tempo dao a entender, que nao veem qual­
quer rela<;;ao entre o sentido que eles proprios atribuem ao poema e o que os 
outros !he atribuem. 0 momenta mais penoso e quando o crftico, estimulado 
pelo jogo, intima o poeta a comentar o proprio poema: pois o sentido de urn 
poema nao e coisa que se possa explicar em prosa. Quando o poeta diz: "They 

are all gone away, I There is nothing more to say", ele realmente nao tern mais nada a 
dizer. Para quem escuta a poesia, tudo esta dito .  

0 segundo genera de filistinismo e o que se inspira do amor de conhecer, 
primeiro sob a forma de erudi<;;ao, com a qual por muito tempo se contentou em 
materia de arte, depois sob a forma de ciencia propriamente dita, cujo patrona­
to, hoje em dia, qualquer empresa deve reivindicar para ser reconhecida como 
urn saber digno desse nome. A arqueologia, a historia da arte; a sociologia, 
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a psicologia e, grosso modo, a massa confusa do que nao sem certa indulgencia 
chamamos de "ciencias humanas" se debrU<;:aram avidamente sobre a arte para 
dividi-la entre si e disputar os seus despojos. E superfluo dizer, evidentemente, 
que nao ha nada a objetar a isso. Todas as atividades do homem estao sob a 
jurisdi�ao da historia, todas as suas obras e todos os seus restos pertencem de 
direito a arqueoJogia, inclusive OS cranios de nOSSOS aVOS, tudo 0 que e da aJ�a­
da do comportamento humano e por defini�ao da al�ada das ciencias humanas. 
Oispomos, pois, agora de todas as ciencias possfveis, de todas as artes que o 
homem inventou ate aqui. A quantidade dos que falam ou escrevem sobre belas­
artes e enorme, mas saber se falam mesmo ou so creem falar sobre esse assunto 
e questao diffcil e, de resto, algo perigosa. 

Basta-nos a minima reflexao, porem, para descobrirmos o sentido do proble­
ma. Que rela�ao pode haver entre, de urn !ado, esculpir uma estatua, pintar urn 
quadro ou escrever urn poema, e, do outro, contar a historia da escultura grega, da 
pintura italiana ou da poesia inglesa? Consagrar a vida ao estudo de coisas que ja 
estao feitas nao proporciona qualquer experiencia da maneira de faze-las, nenhu­
ma inteligencia do ato que as produz. Oigamos mais, e e af que esta o fundo do 
problema, urn espfrito cujas inclina�6es levam ao estudo em geral e em particu­
lar ao estudo das circunstancias que presidiram ao nascimento das obras de arte, 
incluindo 0 que hoje se chama de psicologia do artista, e inteiramente diferente 
daquele espfrito cuja factividade conferiu existencia a tais obras. 0 erudito e o 
artista nao estao simplesmente muito Ionge urn do outro; na mesma linha, eles se 
movem e operam em pianos diferentes que, a despeito das eventuais intersec�6es, 
nao coincidem nem coincidirao jamais. A obra de arte que arqueologos e erudi­
tos esquadrinham com urn interesse apaixonado, e amiude com penetra�ao, nao 
e a que o artista produziu. Tudo o que dizem deJa a pressup6e, mas nao e deJa 
que o dizem, pela simples razao de que toda a genese da obra se deu no proprio 
pensamento do artista, e eles chegam tarde demais para dizer alguma coisa a esse 
respeito. Como dissemos, tais coisas nao estao no mesmo plano. Eis por que todas 
as disciplinas que parasitam a arte consideram-lhe as obras desde fora, e estudam­
nas em fun�ao de algum aspecto que lhes e estrangeiro. Quer se trate do tempo, 
do meio social, do temperamento pessoal do autor, de uma ciencia natural ou 
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humana, o pesquisador cujo desejo de saber fa-lo voltar-se ao estudo hist6rico das 
artes que tanto ama pode muito bern aprender tudo o que e possfvel saber a seu 
respeito, e no-lo ensinar, mas o objeto de sua investigac;ao sera sempre hist6ria, 
nao arte. 0 mal esta, porem, nisso: caso !he digamos tais coisas, o erudito se indig­
na como de urn ataque contra a propria hist6ria, e, defendendo-se de urn reproche 
que !he nao fazemos, arrisca-se a cair no mais "respeitavel" dos filistinismos, o de 
tomar a beleza pelo conhecimento erudito das obras e dos autores. Seria indeli­
cado, e mesmo cruel, citar casos concretos de espfritos excelentes cujas func;oes 
quotidianas colocam em relac;6es constantes com as obras-primas da literatura ou 
das artes plasticas e essa mesma familiaridade, fundada no habito de aborda-las sob 
urn angulo sem qualquer relac;ao com a sua essencia, os desvia a ponto de cega-los 
para a natureza do que amam e servem com fidelidade exemplar. 

0 fil6sofo se limita aqui a definir situac;6es abstratas e exemplares, a realida­
de, porem, e felizmente mais sutil e admite muitas nuanc;as. Nao convem julgar a 
sensibilidade de urn espfrito para a beleza por aquilo que parece pensar a respeito 
quando fala sobre o assunto. A linguagem, que e feita para exprimir conhecimen­
tos, tende naturalmente ao filistinismo. Quando falamos, explicamos, mas, sob o 
nfvel superficial da palavra, ha frequentemente urn testemunho silencioso, pro­
funda, talvez inconsciente, que de subito recebe e acolhe a beleza, urn encontro 
breve e misterioso do qual nao se pode falar sem trair a ilustre visita. Assim como 
o mal absoluto, o filistinismo absoluto e impensavel e impossfvel; tal como o mal, 
contudo, subsiste no bern, a cegueira para o belo evidencia a percepc;ao confusa 
que dele temos precisamente na necessidade de substituf-lo por outra coisa. Suas 
formas cultivadas sao de Ionge as mais perigosas, porque corremos urn grande 
perigo de nos contar entre o numero dos justos quando temos a consciencia de 
"andar na verdade", como se diz, quando em verdade se trata de andar na beleza, 
e a verdade sobre a beleza, alem disso, nao e a beleza. 

E isso o que faz do terceiro tipo nobre de fil istinismo - o ensino -, a forma 
mais perigosa de todas, pois, na medida em que se estende aquilo que se pode 
saber das belas-artes, erige e organiza o fili stinismo em instituic;ao privada ou pu­
blica, sustentada por fundos do Estado, se preciso, e funcionando expressamente 
em vista de divulgar, como conhecimento, disciplinas que nao admitem outra 
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inicia�ao real alem da mera pratica. Nesse sentido, pode-se dizer sem paradoxa 
algum que o pior inimigo das belas-artes e o nosso sistema educacional, baseado 
no ensino das ci<:�ncias e das letras . Nao se trata de urn protesto contra urn fato 
em si mesmo excelente e de resto inevitavel. No infcio, e antes de tudo o mais, 
existe o seri depois dele, o melhor que pode haver e a verdade, sem a qual, para 
n6s, o ser seria como se nao fossei precisamente porque e o melhor, a verdade 
implica o bern, que e, em n6s, o amor do seri o belo se acrescenta a esses trans­
cendentais como uma especie <;le gra�a suplementar, a flor do ser, real�ada par 
sua mesma qualidade intrfnseca, mas impossfvel sem a raiz. Se a natureza nao fos­
se bela, ainda que fosse bela e boa, seria uma morada menos feliz, decerto, mas 
permaneceria aquila que e. A beleza da arte, esse luxo com que a engenhosidade 
do homem embeleza, par sua vez, a mesma natureza, e ainda menos importante. 
lnfinitamente preciosa pela espiritualidade que imp6e a sua materia, testemunho 
comovente da primacial fecundidade criadora de Deus, a arte e as belezas pre­
carias com que adorna 0 mundo e a vida nao deixam de ser mais uma gra�a que 
uma necessidade. Uma educa�ao fundada nas belas-artes que nao deixasse ao 
resto senao o atual Iugar das belas-artes em nosso proprio sistema educacional 
conduziria a urn desastre. Nao que a empresa em si seja impossfvel ou mai com 
efelto, nao ha outra educa�ao artfstica possfvel, se par "educa�ao artfstica" se 
entende aquela cujo fim e formar artistas . Uma educa�ao, porem, em que tudo o 
que nao e arte fosse ordenado em vista dela conviria apenas a urn numero muito 
reduzido de servos eleitos da beleza, cuja voca�ao pessoal fosse antes produzi-la 
que usufruir-lhe as benesses. Portanto, as coisas sao como devem ser, ou quase 
isso, mas corremos o risco de crer que sao diferentes do que sao . 

A justificada preponderancia da verdade sabre a beleza nos impede de con­
ceder as artes mais que urn modestfssimo Iugar nos programas de ensinoi nao 
se trata de urn mal, pais, ainda que o numero de grandes artistas seja pequeno, 
e o bastante para satisfazer nossa feme de beleza. 0 pouco que se ensina de 
arte nas escolas antes pede impedir que urn artista nas�a, porem, do que obstar 
o seu desenvolvimento. E chega mesmo a favorecer que rapazes e garotas aos 
quais se apresenta uma falsa imagem da arte se considerem artistas, imagem de 
que par isso mesmo jamais se desfarao. Essa no�ao deformada da arte consiste 
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quase sempre em toma-la por expressao de urn conhecimento: no<;ao tanto me­
nos inevitavel quanto ensinar consiste justamente em comunicar conhecimentos. 
Da-se, pois, inevitavelmente, que a arte seja representada no ensino por todas 
aquelas disciplinas que, como dissemos acima, giram a sua volta mas nao a to­
mam por objeto; alem disso, mesmo se o que se pretende ensinar e alguma das 
belas-artes, esse ensinamento tende a reduzir-se a urn conjunto de regras mais ou 
menos gerais, transmitidas, pois, com o auxflio da linguagem, que aos alunos cabe 
somente aplicar; enfim, e isso e o mais grave, porque aqueles que assim ensinam 
as belas-artes sao eles pr6prios professores, nao artistas, esse erro fundamental 
sobre a essencia do que ensinam se encontra por assim dizer institucionalizado na 
propria escola. Ao dizer arte, referimo-nos a toda opera<;ao que produz beleza. 
As observa<;6es precedentes se aplicam, pois, tanto a poesia quanto a pintura ou 
a musica. E se aplicam as ultimas inclusive com maior pertinencia, pois, exigindo 
tecnicas particulares, a musica e as artes plasticas disp6em de escolas especial­
mente consagradas ao seu ensino. Se esse fato e ou nao uma felicidade, nao nos 
importa considerar aqui, mas 0 que as escolas se prop6em nao e nada mais senao 
oferecer a juventude uma primeira inicia<;ao nas coisas da arte, e isso a margem 
dos conhecimentos que ordinariamente distribui. Pressup6e-se que os artistas se 
formam alhures, mas, por outro !ado, ha todo urn conjunto de artes que a escola se 
gaba de ensinar: as artes da linguagem. Ela encarrega, pois, excelentes mestres de 
uma tal tarefa, cuja forma<;ao pessoal consiste em saber tudo o que se pode saber 
da arte da escrita sem, contudo, possuir essa arte. Assim se forma a imensa maio­
ria de futuros filisteus, herdeiros espirituais de seus mestres, que falam e julgam 
a poesia sem serem poetas e que, se crfticos de offcio, ensinam os dramaturgos a 
escrever pe<;as que eles pr6prios nao perdoariam. 0 filistinismo transcendental, 
nessas circunstancias, se torna filistinismo organizado. 

Uma possfvel resposta a nossa observa<;ao seria que o ensino da arte nas es­
colas nao pretende produzir artistas, mas formar urn publico capaz de compreen­
de-los .  Oaf, mesmo em colegios e universidades que se interessam por tais pro­
blemas, o cuidado de organizar cursos de aprecia<;ao - ou degusta<;ao - artfstica. 
0 melhor e nao dizer palavra sobre tais cursos, pois podemos ser injustos com as 
exce<;6es, tanto mais preciosas quanto mais excepcionais .  Pode-se, porem, recear 
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que esses professores, que raramente sao artistas genufnos, nao se contentem com 
propagar a sua volta os erros sobre os fins, os meios e a natureza-das belas-artes. 
A situac;:ao e, pois, nesse caso, puro embara-c;:o. Certa feita, o born- Eckermann 
disse a Goethe que o que mais admirava na poesia francesa era que "mesmo tradu­
zida .em prosa'1, ela conservava as suas qualidades essenciais. Ele apreciava, pois, 
essa poesia por aquila mesmo que a fazia pros a; impedindo-a de ser poesia. Esse 
hom em excelente falava, contudo, da arte, ·e apreciava-lhe as obras incondicionalo 
mente. Mas o que dizer do· proprio Goethe?. Conf<iar-lhe-famos uma classe para 
ensinar a apreciar as obras de. arte? Nao musica, certamente, pois .dela. nada en­
tendia, e era consciente disso. Pintura tambem nab, pois ele acreditava entender 
do·assunto e discorria ,longamente sobre ele, mas pensava·que nada, em artes pLis­
ticas,· e mais importante que 0 tema; e que todo tal en to e vao se 0 tema nao. vale 
uma figa. Mas como julgar a qualidade de urn tema independentemente do talento 
que o aborda? Nao e o  talento, por sua vez, que justifica o tema? Goethe era de 
opiniao .contn1ria justamente por ignorar a essencia da pintura, cujo merito, para 
ele, estava todo na aptidao para representar urn tema o mais fielmente possfvel. 

Nao ha Iugar algum, portanto, onde a arte possa ser ensinada? E nao ha 
ninguem que o possa fazet? . Sim, ha, e os unicos Juga res on de os gran des artis­
tas ·se ·formaram foram sempre os atelies. ·E os unicos mestres sob cuja tutela os 
artistas dignos desse nome se formaram foram os cbefes do atelie, eles mesmos 
tambem artistas. Convem ainda esdarecer o que seja urn tal ensino; pois Aris­
t6teles lhe .recusaria esse tftulo. A bem da verdade, trata-se de aprendizagem. 
0 mestre nao faz mais que constituir urn grupo e iniciar os aprendizes no traba­
lho .. Nao · se excluem .princfpios e .normas, mas eles se aprendem quando . .se apli­
cam, e se se quiser que essa aprendizagem seja uma ciencia, ser.a certamente uma 
"ciencia obreira", como dizia urn pintor contemporaneo, ou bern, no sentido pie­
no e profunda da expressao, urn savoir faire, que se adquire apenas quando se faz. 
Quanta ao talento, constata-se ou nao a sua presenc;:a, mas nao e raro reconhece­
la na facilidade com que o aprendiz se torna urn mestre nas tecnicas da sua arte. 
0 genio, por sua vez, como ·o Espfrito, "sopra onde quer", e alem disso e raro, mas 
a finalidade do ensino nao e (nem poderia ser) faze-lo nascer. Ja e muito que o nao 
sufoque e lhe coloque a disposic;:ao o tesouro acumulado de tecnicas adquiridas, 
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para que fa<;:a delas o que bern entender. 0 essencial e respeitar desde a primeira 
inicia<;:ao o primado do fazer sabre o conhecer que caracteriza a propria arte. Uma 
cfi�se de desenho ou de solfejo ens ina infinitamente mais as crian<;:as sabre pintura 
ou musica do que visitas a museus e livros e mais livros, ilustrados ou nao, de his­
toria ou filosofia da arte .  As notas que a crian<;:a tateia na gaita, por mais hesitantes 
que sejam, ainda e musica; a despeito do seu enorme interesse, Beethoven e seus Tres 

Esti!os, de W von Lenz, e tudo, mas musica nao e .  A gaita canta, o livro nao. 
A falta de poder fazer todo o bern que gostarfamos, seria inteligente ao me­

nos evitar o mal, o que se pode obter de si mesmo, se nao dos outros, respeitando 
escrupulosamente a essencia da arte em geral e a de cada arte em particular, nao 
so na teoria, o que ja nao e faciC mas tam bern na pratica. Quando grandes artistas 
se dignam a nos fazer uma ou outra confidencia, percebemos que eles proprios se 
sentem propensos a modestia e ao respeito dos limites da especificidade das artes. 
0 proprio Goethe, que ingenuamente nos confessou nao haver nada mais impor­
tante em arte do que os temas, · aos 3 de novembro de 1 827 o ilustrou a Ecker­
mann de modo particularmente interessante. Pais desta feita Goethe nao falou de 
pintura, mas de poesia, assunto do qual convem supor que entendesse muito bern, 
e '(> falou para censurar os pintores do tempo por se haverem enganado sabre o 
tema de sua balada Der Fischer. Em vao procurarfamos em Goethe uma forma mais 
perfeita que a dessa balada, e bern compreendemos, pais, que pintores se tenham 
interessado nela. Tal como eles a liam, a balada de Goethe contava uma historia, o 
que faz toda balada, e tal como compreendiam a pintura, o objetivo principal de 
urn quadro era representar algum momenta crftico de uma historia; esses pintores 
nao podiam, pais, ler 0 poeta sem imaginar esta mulher que surge da agua diante 
do pescador e o seduz para a morte: 

A us dem bewegten Wasser rauscht 

Ein feuchtes Weib hervor.' 

Tratava-se de uma tenta<;:ao irresistfvel, pais eles sabiam pintar urn riacho, 
urn pescador, e mesmo, se preciso fosse, uma mulher encharcada falando ao 

2 "E sai da agita�ao do mar I Uma donzela a escorrer." (frad. Joao Barrento.) 
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pescador. 0 quadro estava pronto, e o seu sentido seria clara grac;;as a referenda 
a balada de urn poeta ilustre, porque em ambos os casas o tema seria o mesmo. 
0 que Goethe, porem, pensava a respeito? Nada de born, pais, se nao estava cer­
to do papel do tema em pintura, sabia muito bern o que significava em poesia. 0 
erro dos pintores que ilustraram o seu poema fora conceder muito espac;;o aque­
la mulher, cuja importancia, a despeito do papel que representa, e praticamente 
nula. Mas o que pintar, entao? Nada. "Eles pintam minha balada sem se dar conta 
de que absolutamente nao se presta a pintura. 0 que se exprime nela nao e nada 
senao a sensac;;ao da agua, essa grac;;a que, no verao, convida-nos ao banho. Nao ha 
nada alem disso no poema, e como, pais, o poderiam pintar?" Isso e impossfvel, 
com efeito, e esse mesmo tema s6 se pode tornar poesia encarnando-se em pala­
vras dissimuladas, traic;;oeiras, "poeticas" .  Era preciso dizer ao bravo Eckermann 
alguma coisa que pudesse compreender, mas 0 murmurio da agua fresca nao con­
vidava Goethe a urn prosaico banho, senao ao feliz abandono de si pelo qual urn 
eu nostalgico aspira a se desfazer, fundindo-se com a natureza: 

Sie spracb zu ibm, sie sang zu ibm, 

Da war's um ibn gescbebn, 

Halb zog sie ibn, balb sank er bin 

Und ward nicbt mebr gesebn.' 

Alguns momentos na companhia de Goethe nos instruem mais sabre a 
essencia da arte que muitos cursos e muitos l ivros .  Mas nem ele nos conduz de 
uma vez ate o fim, pais o verdadeiro tema de que fala o poeta nao e a emoc;;ao 
germinal de que brotou, e o proprio poema. A reflexao chega aqui ao termo da 
ontologia da arte. 0 fato de retornar por onde veio bern o indica. E assim que 
se da em metaffsica, porque ela se move toda no interior do ser que, se justificar 
nao se pode, convem aceitar. De qualquer forma que o aborde, o pensamento, 
ao fim e ao cabo, deixa o homem e o  misterio face a face. l sso nao e, porem, 
tempo perdido, pais assim como o ser, a mais sublime maneira de conhecer a 
arte e saber que a nao conhecemos .  

3 "E  ela falou, e ela cantou, I Ele nao resistiu: I Atrai-o ela, ele se  afundou, I E  ninguem mais 

o viu." (frad. Joao Barrento.) 
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�rn.ICE ��y � · .  cv 
Uma antologia do fil i stinismo 

A palavra "filistinis�o" tern urn sentido nitidamente pejoratiyo q!le nao se  
, • ' • · ' ·  _ ' I. • , I l ' • ' I 

pode eliminar, assim como "cancer", ."lepra" e outras do genero, ma.s cuja cono� 
' • I . ,· ' ' . . 

tac;ao de reproche moral ou intelectual, por sua vez, se pode. �o menos deixar de 
!ado. Somos tao responsaveis pelo filistinismo gue temos quanto por uma do­
enc;a congenita. E verdade que alguns tern urn filistinismo agressivo, mas a do­
enc;a raramente nqs torna agradaveis .  De resto, todos somos filisteus em algum 
Iugar, e, naturalmente, e-nos diffciJ de saber que Iugar e esse. A vivacidade de 
nossas reac;6es negativas contra certas formas de arte e a violenta intransigencia 
com que condenamos em vez de simplesmente ignorar sao da propria essencia 
do fil istinismo. Esse povo, os fil i steus, er:am de direi�o os donos de urn pafs 
do qual se quis expulsa-los; como ele, n6s tambem nos achamos no direito de 
usufruir de certas formas de beleza que urn Iongo habito nos tornou familiares; 
tambem como ele, n6s peganws em armas para expulsar .o in:vasor; e, ao fim e 
ao cabo somos derrotados, nunca, porem, aos nossos pr6prios olhos (ou apenas 
raramente) , possuindo o. eterno consolo de .estimar a nos sa rac;a . indestrutfvel .  
Os fili steus jamais serao exterminados . . : 

Nosso desfgnio e, pois, bern diferente do de Robert Schumann ao fundar 
a liga dos Davidsbi.indler. Ele exortava seus companheiros a destruir aqueles 
que considerava os inimigos da arte; n6s, porem, propomo-nos simplesmente 
a descobrir o fili steu em n6s mesmos, o fil isteu que trazemos dentro de n6s. 
Nao basta saber-se doente para sarar. E ate possfvel que nos saibamos doentes 
incuraveis, mas o saber ens·ina a mode·sti'a, e pode inclusive nos dar a certeza de 



que em algum Iugar do mundo ha urn certo genera de beleza do qual estamos 
exclufdos, ou bern por natureza, ou bern pelo efeito de habitos e preconceitos 
inveterados . Ainda que a nao consigamos enxergar, ja e alguma coisa saber que 
a beleza esta onde esta. 

Dissemos, e agora o repetimos, que o filistinismo consiste essencialmente 
em nao ver a beleza artfstica Ia onde esta, e em ve-la onde nao esta. Existe, pais, 
uma infinidade de filistinismos possfveis, desde o do artista de genio cujo proprio 
genio cega para as artes que nao a sua, ate o do simples amante da arte, ou que 
acredita se-lo, o qual procura os seus prazeres em tudo o que as obras comportam 
de significa<;:ao inteligfvel, de ensinamento moral, patriotico, social ou religioso, 
de beleza natural, de utilidade pratica ou de valor pedagogico - numa palavra, 
em tudo o que, nelas, nao e beleza criada pelo artista e as faz serem o que sao. 

A (mica utilidade pratica da filosofia da arte e situar exatamente o objeto 
da apreensao estetica. A (mica justifica<;:ao de uma antologia do fil istinismo e 
confirmar as conclus6es da filosofia da arte colocando o declo, por assim dizer, 
na propria natureza dos erros a que nenhum de nos e imune, mas que vemos 
melhor nos outros que em nos mesmos .  Recolhidos ao sabor das circunstancias, 
sem inten<;:ao nem plano, os exemplos que seguem pareceram assumir urn valor 
tepresentativo que OS pode tornar uteis . A unica regra que levamos em conside­
ra<;:ao ao recolhe-los foi admitir apenas e tao somente os erros aparentemente de 
boa origem. 0 fil istinismo dito nobre e 0 (mica que interessa a reflexao filosofi­
ca; se o filisteu calha de ser grande artista, tanto melhor, pais o seu exemplo en­
sina quando menos que nao e jamais na posi<;:ao de artista que ele e urn filisteu. 

Nessa galeria de fil istinismos, os modelos falarao por si mesmos. Num ou 
noutro caso, a sutileza do problema ensejou urn comentario da parte do com­
pilador. 0 leitor percebera que esse comentario permite surpreender quem co­
menta em flagrante delito de fil istinismo. 0 leitor e, pais, convidado a s ituar ele 
proprio a causa dos erros acerca do objeto da arte em cada urn dos casas aqui 
submetidos ao seu julgamento. Os tftulos apenas indicam caminhos e sugerem 
orienta<;:6es. 0 mais interessante seria que; depois de refletir, o crftico nao en­
contrasse nenhum tra<;:o de fil istinismo nos exemplos que considerou. Ter-se-ia 
entao de concluir simplesmente pelo fil istinismo de quem os compilou. 0 autor 
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se conhece suficientemente para considerar tal hip6tese sem surpresa nem in­
quieta<5ao, pois a verdade da sua filosofia da arte e independente dos erros da 
sua inclina<5ao. Se ousasse citar como exemplo as suas pr6prias l imita<56es, ele 
ficaria antes orgulhoso de se encontrar em companhia de filisteus tao distintos. 

I. 0 fil6sofo 

Os fil6sofos vao as vezes a algum espetaculo de bale, ainda que apenas para 
se distrafrem da filosofia, a qual e preciso saber dar uma folga. Mas ela se recusa 
a folgar e acompanha o fil6sofo ao espetaculo. Se ele nao se colocar a questao 
enquanto assiste a apresenta<5ao, ela sem duvida se colocara por si mesma urn 
pouco mais tarde: o que e a dan<5a? Nao se trata de uma questao que nos seja pro­
pria. N6s nos perguntamos somente que tipo de reflexao essa arte pode suger.ir 
a urn fil6sofo, e encontraremos urn excelente exemplo em The Dynamic Image: Some 

Philosophical Reflections on Dance, de Suzanne K. Langer, a autora de Philosophy in a 

New Key e Problems of Art. Nada do que diz respeito a estetica lhe e estrangeiro. 
Admitindo que possamos falar de modo legftimo de "cria<5ao artfstica", 

concordaremos sem dwida ser dan<5a aquila que os dan<5arinos criam, mas o que 
e isso que criam? Nao os materiais da dan<;:a, certamente, i sto e, os seus corpos, 
os trajes, o palco, a gravidade, nem qualquer das condi<56es ffsicas necessarias 
para que a dan<5a exista. Se, pois, os dan<5arinos criam algo ao criar a dan<5a, con­
vern que acrescentem alguma coisa as condi<56es ffsicas ja enumeradas. Depois 
de colocar o problema nesses termos, como verdadeiro fil6sofo, nosso autor se 
ve for<5ado a concluir que, se nao e algo ffsico (mas e criavel) I "a dan<5a deve ser 
urn a aparencia, ou bern urn a apari<5ao" .  

0 raciodnio esta correto, mas a conclusao nao pode valer mais do que as 
premissas, e nao se ve por que OS dan<5arinos nao poderiam criar nada de mate­
rial. 0 que nao poderiam criar e a materia da sua arte, mas daf nao se segue <Wf 
aquila que criam, isto e, a propria dan<5a, nao seja material. Se nao a encontram 
ja feita e pronta, se a sua arte parte de urn nada de dan<5a para fazer com que a 
dan<5a exista, ao dan<5ar eles acrescentam a natureza alguma coisa que sem eles 
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nao existiria. 0 fato de que os seus elementos sejam materiais nao faz com que a 
dan�a preexista ao danc;arino na natureza, nao impede que ela seja uma criac;ao. 

E curiosa que urn fil6sofo tao perspicaz nao tenha pensado nisso. Urn 
dos exemplos citados dever-lhe-ia sugerir a resposta correta a esse problema. 
0 danc;arino tern o corpo e a mobilidade a sua disposic;ao, assim como o cozi­
nheiro tern ovos e farinha para o bolo, ou o costureiro la e fios para as meias. 
Nao obstante, nossas maes e tias e avos nao II  criam11 exatamente 0 bolo, mas, 
quando se trata de obras de arte, o termo 11 criac;ao11 se emprega, por sua vez, 
de. maneira muito exata. A observac;ao procede, mas os fatbs enumerados nos 
mostram a razao dessas nuances de linguagem. A palavra �'cria�ao11 sugere or­
dinariamente a n0�ao de novidade, A mae· de familia nao cria bolo nenhum se­
guindo pela centesima vez uma receita· tradieionat o industrial nao cria nada ao 
pro.duzir -seu milionesimo pati de meias:_mas 0 inventor da maquina de costura e 
o chefe de cozinha que inventa uma nova sobremesa fizeram, s im, sem duvida, 
uma criac;ao. E essa a diferenc;a entre 1/ criac;ao11 de urn bale e sua centesima apre­
sentac;ao. A danc;a, pois, nao difere da culinaria ou das artes industriais por sua 
imaterialidade, de vez que e produzida pelo dan�arino que dispoe do seu corpo 
como urn musico do instrumento. Por meio do movimento, a sua arte e a sua 

· vontade fazem brotar a danc;a do nada, e nele a mergulham de novo apagando 
o precedente por urn novo movimento. A dan�a se cria materialmente como a 
musica ou qualquer outra arte. S6 pode duvidar disso .quem nunca viu urn dan­
c;arino no. palco. Mas o fil6sofo duvida porque tende a fazer da art'e urn qualquer 
genera de conhecimento, ou de sfmbolo, ou qualquer coisa menos a produc;ao 
de uma unica realidade concreta .que e;xiste. por meio da atividade do artista. 

Sigamos) porem, as meditac;oes de urn .espfrito filos6fico, e procuremos 
definir a danc;a. 0 fil6sofo e urn intelectuaL..,.. e, · pois, urn homem do-- saber e 
da palavra, para quem tudo o que existe porta uma mensagem qualquer. Para 
ele, compreender o que uma coisa ·s ignifiea e compreender o que ela e .  No 
caso da danc;a, o fil6sofo nao lhe encontrara o sentido, pois, nos passos, saltos 
e piruetas. considerados na sua materialidade. Os movimentos dos seus brac;os 
e pernas nao e 0 que interessa ao espectador; 0 que lhe interessa e a imagem 

diruimica que. esses movimentos criam, sejam individuais ou coletivos, e que 
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tanto mais completamente se distingue deles quanta mais a dan<_;a e perfeita. 
0 grande dan<_;arino, dan<_;arina ou a companhia de bale perfeitamente ordenada 
fazem-nos esquecer todo o trabalho muscular, todo o esfor<_;o corporal necessa­
ria para produzir a dan<_;a, e sob os nossos olhos so resta uma (mica imagem em 
movimento, que e a propria dan<_;a. Nao se trata de uma ilusao, pais todos esses 
elementos existem, mas dan<_;a em si so existe virtualmente, nesse sentido em 
que, como imagem, requer uma sensibilidade em que se forma e que a apreende. 
Imagem dina.mica, a dan<_;a e tambem, pais, uma realidade virtual, a virtual entity. 

Mas essa entidade virtual e imagem de que? Nao de movimentos reais, 
que como tais nos nao interessam, mas daquilo por que a dan<_;a se cria. 0 s�u 
objeto, a sua razao de ser, e comunicar-nos o sentimento de que esta carrega­
da. "Nem todos os dan<_;arinos experimentam necessariamente esse sentimento, 
particular ou coletivamente considerados. Ele pertence a propria dan<_;a. Uma 
dan<_;a, assim como qualquer obra de arte, e uma forma perceptive! que exprime 
a natureza do sentimento humano, i sto e, seus ritmos e conexoes, suas crises 
e rupturas, a complexidade, enfim, do que chamamos de 'vida interior' de urn 
homem, sua experiencia corrente, direta, a vida tal como a sente quem vive . "  

Essa nao e toda a verdade, pais nossos sentimentos sao o que sao, e nao temos 
voritade nenhuma de assistir a gesticula<_;oes e saltos que os tentam exprimir. 0 que 
a dan<_;a exprime e antes uma "ideia"i e a ideia da maneira COffiO OS sentimentos, as 
emo<_;oes e todas as outras experiencias subjetivas vao e vern: o seu nascimento e 
crescimento, a sua sfntese complicada que confere a nossa vida interior a sua uni­
dade e identidade pessoais .  0 que chamamos de "vida interior" de uma pessoa e a 
historia interior da sua propria historia, e a impressao que a vida !he causa. 

Tudo entao esta quase tao clara quanta pode ser, e ha sem duvida muita 
verdade no que diz o nosso filosofo. Salvo erro de interpreta<_;ao, essa visao da 
dan<_;a conduz a concebe-la como analoga a musica, cujo material esta la apenas 
em vist� da virtual imagem sonora que pode produzir em ouvidos dispostos a 
percebe-la, mas isso equivale a substituir a filosofia da arte pela estetica, pais 
a dan<_;a so se considera aqui do ponto de vista do espectador e como meio 
de comunica<_;ao entre ele e o coreografo. Assim considerada, a dan<_;a exprime 
alguma coisai como as outras artes, exprime a sua mensagem, nao por meio da 
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l inguagem reservada a comunica�ao de conhecimentos, mas par sfmbolos ca­
pazes de apresentar aos espectadores a natureza e as formas da vida sensfvel e 
sentimental. Nosso fil6sofo atribui a maior importancia a no�ao de sfmbolo, que 
!he permite unificar os campos ate entao distintos da arte e do conhecimento. 
Com efeito, o que a linguagem e para o pensamento, e o sfmbolo para o senti­
menta : "As obras de arte sao, pais, formas expressivas, e exprimem a natureza 
do sentimento humano". E nesse sentido, evidentemente, que convem enten­
der estoutra formula do mesmo fil6sofo: "Qual e o objeto da obra de arte, da 
dan�a, da imagem dinamica virtual? E exprimir as ideias do seu criador sabre a 
vida imediata, que emociona e comove. E exprimir diretamente o que e sentir" . 

Ate que enfim chegamos ao ponto! Eis o que nos resta da dan�a quando um 
fil6sofo a contempla da sua poltrona. Todo o seu inoportuno material e colocado 
entre parenteses para deixar em plena vista a ideia do core6grafo (que nao dan�a) 
a respeito da vida das emo�6es e das paix6es, tal como ela se objetiva na imagem 
dinamica virtual causada pela evolu�ao dos bailarinos sabre o palco. Quando 
pensamos que essas considera�6es foram publicadas pela primeira vez na revista 
Dance Observer (XXI I I, 6, julho de 1 956), e destinadas a um publico de artistas "in­
telectualmente bem-dotados", surpreendemo-nos a n6s mesmos em divaga�6es. 

· l sso talvez desculpe a liberdade com que os discutimos, pais, conquanto intelec­
tualmente bem-dotados - como, alias, todo verdadeiro artista -, os dan�arinos 
sabem que nao se dan�a com o intelecto, mas com as pernas. 0 que acontece, 
porem, e que os artistas costumam deixar-se impressionar pelo que um fil6sofo 
diz. Mesmo quando se trata de arte, da qual tern um conhecimento direto, In­
tima e vivido, os artistas esperam d6ceis pelas luzes de um homem que fala do 
assunto par ouvir dizer e que, a sua maneira, e tambem um profissional . 0 artista 
ere que o fil6sofo !he falara de arte, quando s6 de filosofia !he falara. Talvez n6s 
fil6sofos devessemos pensar na desordem que nossos discursos, amiude irrefle­
tidos, podem criar no espfrito dos outros .  Os artistas tern uma sadia rea�ao de 
defesa que consiste em nao reconhecer no que dizemos nada daquilo que eles 
pr6prios chamam de arte, e simplesmente fechar os seus ouvidos. 

Ora, sao eles que estao com a razao. 0 dan�arino sem f6lego, a "linha" 
que volta em boa ordem, mas ofegante, aos bastidores de Radio City depois de 
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vinte minutos de "precisao", sabem muito bern que a dan�a nao e uma imagem 
dinamica virtual, mas antes a sequencia de esfor�os musculares e intelectuais 
coordenados, necessaria para produzi-la. Nao e inutil que, enquanto alguns fi-
16sofos os desconcertam e inquietam, outros se esforcem por assegura-los do 
que ja sabem. 0 dan�arino tern muito menos chances de se enganar a respeito 
da dan�a que o fil6sofo. Se ele pensa que a sua arte consiste em realizar com 
aparente facilidade movimentos ordenados de tal sorte que o seu conjunto agra­
de a quem os ve, reconforte-o o pensamento de que ao menos alguns espfritos 
meditativos estao de acordo com ele. Posto isso, tudo o que puder encoraja-lo 
ao estudo e pratica de uma arte assim tao diffcil se justifica por essa mesma ajuda 
que !he venha a conceder. 0 core6grafo e livre para pensar que o seu bale ex­
prime uma ideia da vida, conquanto que essa ideia seja antes a dos movimentos 
que a sua partitura coreografica preve e prescreve em vista do "espetaculo"; o 
dan�arino tambem e livre para imaginar que as belas posturas e belos movimen­
tos do seu belo corpo bern treinado revelam o segredo do mundo; tudo o que 
puder ajuda-lo a dan�ar perfeitamente se justifica por isso mesmo, mas a sua in­
teligencia e, se o tiver, o seu genio estao tambem nos membros do seu corpo; o 
espectador, enfim, sendo humano, tern toda a liberdade de imaginar, de divagar 
com o que ve, e, se nem dan�arinos nem espetaculo !he interessarem, de achar 
em tudo isso urn sentido inteligfvel : caso fixe, porem, a imagina�ao na estrutura 
do cenario, que nao e dan�a senao urn pretexto para a dan�a, ou se perca em elu­
cubra�6es metaffsicas inventadas de gra�a para aumentar a estatura de uma arte 
pouco dada a abstra�ao conceitual, suas divaga�6es nao terao qualquer rela�ao 
necessaria com essas coisas em si tao precisas quanta passos, saltos e arabescos 
que os dan�arinos vao riscando no tempo e no espa�o . E as emo�6es, ora bolas? 
A dan�a nao exprime nem tampouco simboliza emo�6es : ela as causa. Nao e 
necessaria que o dan�arino esteja desesperado para produzir em mim qualquer 
emo�ao semelhante ao desespero; muito pelo contrario, mais vale que esteja de 
cabe�a fresca para conduzir e controlar os seus movimentos, pois, desde que 
saiba movimentar o seu corpo com beleza e produzir em mim, como que pelo 
contagia dos seus movimentos, uma sensfvel impressao de tristeza, pouco im­
porta o que ele mesmo sinta. Somente o seu clever de emocionar justifica-lhe o 

APENDICE I 1 95 



direito de emocionar-se - desde que essa emo<;ao possa ajuda-lo, evidentemen­
te. Mas Oiderot ja falou tudo a respeito do assunto no seu Paradoxe sur le Comedien . 

II. 0 moralista 

Ninguem e filisteu por respeitar a moral, nem tampouco por exigir que 
o artista e sua obra tambem a respeitem. 0 fil istinismo do moralista come<;a 
quando a sua observancia pessoal da moralidade o cega para as belezas da obra 
da arte como tal . Em vez de dizer, como bern convinha, que algo e belo em si 
mesmo, mas !he desagrada porque ofende a moral, o moralista simplesmente 
nega que isso seja belo pela simples razao de que a ofende. No entanto, dizia 
Santo Agostinho, encontramos a beleza do numero em toda a parte, ate nas 
a<;6es do pecado. Ou<;amos o incorruptlvel Edmond Scherer nos seus Etudes 

de Litterature Contemporaine, volume IV, capitulo 20, sobre Baudelaire. Oepois de 
explicar que o romantismo de Victor Hugo, malgrado alguns defeitos, fora uma 
rea<;ao necessaria a anemia do academicismo, sentencia: 

"Os vlcios se acentuam com a idade. Os imitadores imitam apenas os de-
. feitos do modelo . 0 romantismo teve uma segunda epoca, na qual exagerou 
precisamente esse tra<;o que acabamos de assinalar. Aos artistas sucederam os 
ornamentistas: e a forma pela beleza a forma pela forma. Ela ja transbordava 
do fundo, quem sabe; entao o oprimiu, o suprimiu, e tomou o seu Iugar. De 
adjetivo ela passa a substantivo. Deu-se importancia capital ao artisticamente 
secundario. Sacrificou-se tudo ao pitoresco. Nao se falou mais ao esplrito, mas 
aos olhos. Atentou-se nos refinamentos, e a gloria era veneer as dificuldades .  
A rima se enriqueceu as expensas do sentido. Correram terra e mar a procura 
de palavras novas, de palavras raras. Classificaram os escritores de acordo com 
a riqueza do seu vocabulario. 0 estilo teve o seu chic e o  seu ragout. E ao passar 
do atelie dos mestres ao dos artifices inimitaveis, tem-se a impressao de sair de 
urn antiquario e entrar numa feira de curiosidades .  

Mas nao se pode parar quando se desce a ladeira. Esta segunda escola de­
via, pois, levar a uma terceira. Courbet produziu Manet! Uma vez que, em arte, 

1 96 I INTRODU�Ao As ARTES oo BELO 



se procura a sensac;ao, quer-se a sensac;ao a todo o custo. Oepois do belo, o 
feio; depois da forma, o disforme. Se nao podemos mais encantar, vamos fa­
zer tremer; se nao podemos mais seduzir, vamos torturar. Como bebados que, 
contra a queimac;ao do estomago, tomassem uns tragos de aguardente; como 
urn Marques de Sade que temperasse a luxuria com uma pitada de crueldade. E 
nao ha razao para que isso acabe. Depois de esgotar o terrfvel, chegamos ao re­
pugnante . Pintam-se coisas imundas . Insistimos nelas, nelas chafurdamos. Mas 
essa podrtdao, por sua vez, apodrece; essa decomposic;ao decompoe-se em algo 
ainda mais fetido, ate que, ao fim e ao cabo, s6 reste urn nao sei que que lingua 
nenhuma consegue nomear. Eis af Baudelaire. 

Ao ouvir 

Les charmes de l 'horreur n 'enivrent que les forts!' 

lembro que urn amigo nao se pode furtar de murmurar entre os dentes: 

Les charmes du fumier n 'enivrent que les pores!' 

E ele tinha razao. Nesse domfnio da sensac;ao a qualquer prec;o, tudo tern 
o mesmo valor: nao ha belo nem feio, verdadeiro nem falso, puro nem impuro: 
e s6 a pinc;a a cutucar o nervo, e o animal satisfeito por esse despertar da sua 
animalidade." 

E na mesma obra, volume VI I I, acerca de Baudelaire e sua "escola", p .  86-
87, 89-90: 

"0 burburinho em torno do nome de Baudelaire, o timbre, dir-se-ia, sa­
cramental com que o seu nome hoje soa, parecem-me uma destas mistificac;oes 
pr6ximas do embuste e do ilusionismo. Ha escritores que possuem certos dons 
sem que por isso sejam artistas, que tern este ou aquele talento, mas nao chegam 
a constituir uma obra; Baudelaire, por exemplo, nao tern nada: nem corac;ao, 
nem espfrito, nem ideia, nem palavra, nem razao, nem fantasia, nem verve, nem 
sequer perfcia tecnica. Ele e grotescamente impotente. 0 seu unico merito e 

1 "Os encantos do horror s6 inebriam os fortes. "  (N. T.) 

2 "Os encantos do esterco s6 inebriam os porcos." (N. T.) 
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haver contribufdo para criar uma estetica do deboche, o poema do locus malus. 

( . . .  ) Nao ha reputa<_;ao mais superestimada, eu repito, que a de As Flores do Mal. 

A despeito da completa ausencia, nela, de ideia e de sentimento, de verve e de 
inspira<_;ao, a obra nem sequer apresenta o virtuosismo tecnico de urn Theophile 
Gautier. E uma batida penosa e fatigante, e uma falsa reuniao de estrofes que 
beira o burlesco, com expressoes cuja impropriedade se assemelha a parodia. 
A imagem nunca e justa, nunca e bela. A noite se torna em tabique, o ceu em 
tampa. Ha passagens com urn tom de aposta; nosso ridfculo nao seria maior se a 
aceitassemos. 0 unico merito de Baudelaire, e sua unica for<_;a, e a coragem que 
demonstra no vfcio .  Mas precisamente af parece que ha urn feiti<;o; os esquimos, 
por exemplo, so gostam de peixe padre. "  

A formula definitiva, porem, encontra-se no volume IV dos mesmos Etu­

des de Litterature Contemporaine, p. 22 1 :  "0 fato e que Baudelaire nao era artista 
nem poeta. Faltava-lhe tanto espfrito quanta alma, tanto seiva quanta gosto. 
Nenhuma genialidade. Nada de sincero, de simples, de humano. Crendo-se 
fortissimo porque era corrompidfssimo, mas, no fundo, urn mero fil i steu". 

Poderfamos citar outros exemplos do moralism a estetico de Edmond Scherer, 
mas o mais importante, depois de notar a desembara<_;ada desenvoltura com que 
urn crftico prosador pode executar urn poeta, e reafirmar que urn homem culpavel 
de filistinismo (todos nos o somas) nao se pode definir como urn puro e simples 
filisteu. Deve-se notar que esse mesmo Scherer foi urn dos primeiros a falar de 
"poesia pura"; fe-lo numa passagem que nos permitimos reproduzir, pais, a des­
peito das aporias em que se enreda, ele se recusa a fazer uma ideia muito simplista 
de urn crftico, como ele, infelizmente muito seguro de si no trato com obras de 
que nao entendia absolutamente nada. Ei-la (Op. cit . ,  p. 30-3 1 ) :  

"Os franceses, no seculo XVI I I ,  perguntavam-se s e  urn alemao podia ter 
algum espfrito; os alemaes, por seu turno, se urn frances podia compreender a 
poesia. Quando Madame de Stael foi a Weimar, em 1 804, Schiller, que conversa­
ra com ela, e que fazia justi<;a aos seus talentos, exprimiu-se nos seguintes termos 
sabre o encontro: '0 sentido poetico, tal como o compreendemos, falta-lhe 
por completo; de modo que so se pode apropriar, nas obras desse genera, do 
!ado apaixonado, oratorio e superficial ' .  A senten<_;a e digna de aten<_;ao. Nos, os 
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franceses, fomos levados a confundir a poesia com a eloquencia. Nosso genio 
pnitico, que sempre tende a urn certo fim, poe de born grado a imaginac;;ao a ser­
vic;;o de uma causa, a inclui entre os expedientes da persuasao, e nao compreende 
absolutamente nada do jogo da fantasia. Somas mais oradores do que poetas, e 
nossa mesma poesia e aratoria. Ou, antes, o era, pais nos recuperamos desse de­
feito. 0 romantismo, entre nos, devolveu a cidadania a imaginac;;ao, antes banida. 
Fez-nos conhecer uma poesia imaginativa, a verdadeira poesia, a poesia propria­
mente dita. Desembarac;;ou-nos de arrazoar o razoavel, alga incompatfvel com 
a inspirac;;ao artfstica. Fez-nos gostar do jogo, do capricho, da palavra pitoresca, 
do adjetivo brilhante - de tal modo que nos levou a poesia ao ponto em que, ja 
poesia pura, deixa de existir para o espfrito e se dirige somente para os olhos e 
os ouvidos, alga como a pintura isolada do desenho e da composic;;ao. Pais a po­
esia, que consiste essencialmente na expressao, esta por isso mesmo condenada 
a exprimir alguma coisa. Necessita de urn tema, de urn conteudo. Toda poesia e 
lfrica e traduz urn sentimento, ou e epica e conta urn fato. 0 drama e a mistura 
desses dais elementos, relata e paixao. Quanta a poesia descritiva, nao se trata 
de urn genera a parte: a essencia da poesia e descrever, mas quando se limita a 
descrever, anula-se ." 0 artigo e de junho de 1 868 .  Falar de "poesia pura" nessa 
data era merito certeiro: mesmo que fosse para condena-la. 

III. 0 escritor 

E grande o amor que ele tern pela arte, da qual fala com uma sensibil ida­
de e com uma justeza amiude admiravei s ,  e escreve com uma eloquencia rica 
em formulas tao tocantes que acabam por seduzir. 0 leitor, porem, fascina­
do por urn instante, se recompoe e comec;;a a duvidar. 0 que diz o escritor? 

Que antes de o seculo XIX inventar os museus, urn crucifixo nao era bern 
uma escultura, "a Madona de Duccio nao era bern urn quadro, e nem mesmo a 
Palas Atena de Ffdias era uma estatua" .  Essa ideia seduz, mas e diffcil acreditar 
nela. Ha pelo menos urn homem para quem uma estatua sempre foi uma estatua, 
e urn quadro, urn quadro: a saber, o escultor e o pintor. lgnoramos o que Ffdias 
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pensava a respeito da deusa Palas. Talvez fosse animado de uma intensa devo�ao 
aos deuses do panteao grego, mas nao pocLa confundir os seus sentimentos pela 
deusa com o problema de esculpir a sua estatua. Uma tal visao das obras de arte 
simplesmente negligencia o fato de que cada uma delas, em qualquer epoca que 
seja, foi desde logo a obra de urn artista e urn produto da sua arte. 

Nem sequer e verdade que hajamos esperado o seculo XIX para reconhe­
cer uma estatua em Palas ou em jUpiter. Sempre soubemos que se tratava de es­
tatuas, como as que os generais romanos pilharam da Grecia num sentimento . 
sem qualquer rela�ao com a devo�ao ou a piedade. Todas aquelas virgens, to­
dos aqueles efebos atletas, guerreiros e convivas em torno de ta�as de vinho or­
nando os vasos gregos, figuras que ate hoje povoam os museus, eram objetos 
agradaveis de ver e de tocar aos olhos e as maos de quem os compraram, cuja 
mera posse agradava por si mesma, sem referenda a nenhuma divindade. E ver­
dade que nesses tempos longfnquos os escritores ainda nao se haviam apossado 
da arte como urn domfnio que lhes estivesse reservado - com exce�ao, e cla­
ro, da propria arte da palavra. A Epfstola aos Pisoes, de Horacia, por exemplo, pre­
cedendo de muito as poeticas inglesas e francesas do seculo XVI I, nada deve 
ao seculo XIX. Falando como simples espectadores ou leitores, Platao conside­
ra as estatuas como coisas feitas ou por fazer, e Arist6teles consagra toda a sua 
Poetica ao estudo das obras teatrais consideradas precisamente como obras, sem, 
de resto, deixar de mencionar as artes plasticas. Para ele, com efeito, absolutamen­
te nao se tratava de religiao, mas de imita�ao. E frequentemente o era. Quer hajam 
imitado ou imaginado os seus modelos, admiramos nos artistas romanos que os 
seus bustos de Cesar, Bruto, Catao e, menos nobre que eles, Pompeu correspon­
dam tao bern ao que n6s mesmos sabemos dessas personagens, do seu carater e da 
sua vida. Ate a Idade Media nao ha fil6sofo nem te6logo, soberanamente indife­
rente ao que hoje denominamos de filosofia da arte, que nao se tenha visivelmente 
regalado em esculpir pelo simples prazer de o fazer - segundo o testemunho das 
muitas estatuetas, relevos, estalas e mesmo tumulos cheios de obras que causam 
a nossa admira�ao, e que certamente foram consideradas por seus primeiros es­
pectadores como aquilo que eram. Imensa e (ao que parece) va, porem, e a ex­
periencia que se inscreve contra tal simplifica�ao. 0 medievo foi, evidentemente, 
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urn tempo em que ninguem podia mais tomar uma estatua de Palas por urn objeto 
religioso; no entanto, em pleno seculo XI I ,  o bispo-poeta Hildebert de Lavardin 
observava abertamente que os homens tornaram os deuses mais belos do que eles 
jamais se poderiam tornar por si mesmos, e que, se admiramos as suas estatuas, 
e merce da habilidade dos escultores, nao da sua divindade; a inverossimilhan�a 
hist6rica e confirmada por muitos fatos - muitos e bern visfveis .  

Tudo, porem, tern urn sentido, e ha certa realidade em toda e qualquer 
ilusao. Urn romancista de talento, apaixonado pelas coisas da arte e impaciente 
para escrever sobre o assunto, volta-se naturalmente para esta forma moderna 
de epopeia que e a hist6ria. Nao cremos mais em jupiter; nao gostamos mais de 
contar as suas c6leras, as suas brincadeiras; mas a Odisseia, a Eneida e a Farscilia ja 
eram obras de hist6ria. Thiers escreveu uma epopeia do Consulado e do Impe­
rio, Taine a das Origens da Revolu�iio Francesa, Michelet a epopeia da Fran�a. Ora, 
por que nao escrever a da imensa aventura que, desde o seu fabuloso inicio nas 
cavernas de Lascaux e Altamira, conduziu a arte, progressivamente, ao ponto 
em que se encontra hoje, consciente da sua essencia e dos seus fins, capaz de se 
pensar a si mesma e calculando as suas chances de futuro? 

Essa empresa !he parece tentadora, mas como se trata de urn talento litera-
. rio, ela sup6e uma opera�ao preliminar, que consiste em reunir a totalidade das 
obras de arte conhecidas, a despeito da sua data ou origem, diante dos olhos 
do escritor. Coisa impossfvel outrora, e mesmo recentemente, pois os maiores 
artistas da Grecia, da ltalia e mesmo do infcio do seculo XIX viram muito poucas 
obras de arte (Delacroix nunca viu Roma, Floren�a ou Veneza) . Hoje, contu­
do, escrever uma epopeia desse genera entrou no domfnio das possibilidades. 
Os museus efetuaram uma primeira recolha das obras de todos os tempos e lu­
gares; agrupando-as segundo a sua origem, ressaltaram a unidade dos grupos, 
seus tra�os comuns - numa palavra, o seu estilo. Mas mesmo os museus ainda 
sao l imitados, distantes entre si e as vezes de dificil acesso. Por uma sorte incrf­
vel a fotografia e a tipografia colocaram a disposi�ao do publico uma montanha 
de obras, conhecidas ou ainda desconhecidas, acessfveis ou quase inacessfveis ­
embora Michelangelo nao soubesse a centesima parte do que sabemos hoje sa­
bre a escultura dos seus confrades escultores : observa�ao que se aplica a sua 
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propria escultura. Moises e o Penseroso estao onde estao; e inutil deslocar toneladas 
de marmore para estuda-los; toda a obra de Michelangelo nos chega hoje em urn 
ou dais volumes, incluindo o afresco da Capela Sistina, onde, alias, o podemos 
estudar sem nos curvar ou for�ar o olho atraves de uma vidra�a para admira-lo 
a vontade. Todas as obras e todos os estilos estao doravante a nossa disposi�ao. 

lsso e bern verdade, em certo sentido, inclusive da verdade que justifica a 
composi�ao de uma epopeia da arte no mundo, ou sabre a terra. Como tal, urn 
poema epico prescinde de justificativa, ja que e uma obra de arte sem outro fim 
alem de si mesma, sua beleza propria e o prazer que proporciona ao leitor que a 
le e ao escritor que a escreve. Assim como todo autor de uma qualquer historia 
universal, o autor de uma tal epopeia nao inventa mais do que Homero e Virgilio 
inventaram, nem possui menos merito . Ao le-lo, os eruditos sacodem a cabe�a 
e duvidam do que leem. Eles passaram tantos anos para aprender tao pouca 
coisa que se espantam com a possibilidade de saber tanto a urn custo assim tao 
baixo - mas nao tern voz nenhuma, de vez que o seu pouco de imagina�ao mal 
se move em estreitos limites; mesmo quando ousam falar do assunto, a arte nao 
e obra sua. Aqui, porem, muito pelo contrario, trata-se de fazer arte com obras 
de arte, e o que sente a respeito justifica o autor no seu sentimento do direito 
de dispor estatuas e pinturas que ele mesmo nao fez. Anexadas por ele a sua arte 
pessoal, passam a pertencer-lhe por completo .  

Todo artista o compreendera, e cometerfamos uma injusti�a se  nos queixasse­
mos de ganhar tantos livros eloquentes, brilhantes, amiude profundos e, de resto, 
admiravelmente ilustrados. A arte do autor ganha tudo (para nosso deleite), mas o 
que e das artes de que fala? Reduzidas a fun�ao ancilar de materia de livro, todas sao 
radicalmente reduzidas a literatura, ou seja, a linguagem, e como hoje em dia so se 
escreve em vista da impressao, essas artes sofrem o tratamento exigido para que se 
possam imprimir e canter em livros. Mas em que consiste esse tratamento? 

Considerados no seu conjunto, pode-se dizer que os procedimentos a que 
arte se submete para que se possa falar e escrever a seu respeito transformam-na 
em urn objeto do conhecimento, i sto e, intelectualizam-na. Tirando as estatuas 
das suas colunas, os afrescos das suas paredes ou tetos, as pesadas catedrais das 
funda�6es que as prendem no solo, a fotografia desmaterializou essas obras e, 
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pois, intelectualizou-as. Armada, entao, de urn instrumento de que pode livre­
mente dispor, o escritor domina sozinho o imenso campo da arte universal. As 
obras de arte que ele nao fez, que seria incapaz de fazer e que em geral ignora 
como foram feitas estao-lhe agora nas maos sob a forma de fotografias, pelo que 
se sente urn mestre que delas possa dispor ao seu bel-prazer. Primeiro, em quan­
tidade, pois "a hist6ria da arte, desde que, ha cern anos, escapou das maos dos 
especiali stas, e a hist6ria do que se pode fotografar". Oiante des sa atitude intelectual, 
nao s6 a observa<;;ao das obras no Iugar onde estao (nos museus inclusive) deixa 
de ser necessaria, como tambem se pode saber todo o essencial a seu respeito 
sem as ver nem ouvir. Oepois, em qualidade, pois a necess idade de intelectuali­
za-las confere o direito de as tornar inteligfveis, comparaveis e, numa palavra, de 
lhes conferir certo "estilo" que as distingue e torn a objetos de intelectualiza<;;ao 
propriamente ditos . Pois a obra e questao de gosto, mas seu estilo e objeto de 
conhecimento. A partir daf, nao ha tratamento a que a obra de arte nao se possa 
legitimamente submeter no interesse da sua intelectualiza<;;ao e, finalmente, do 
l ivro. Oiz-se-nos que a fotografia culmina a intelectualiza<;;ao da arte; reconhe­
cemos en tao que ela costuma substituir "o prazer de admirar pelo de conhecer" .  
Mas isso basta? Pois nao e o  proprio prazer de  conhecer que ela elimina, j a  que 
o viajante deixara de voltar a Roma para rever o Nascimento de Wnus no museu das 
Termas justamente por causa das fotografias que eventualmente tenha? Em nf­
vel mais modesto, por que ele nao saira desse mesmo museu sem observar mais 
uma vez aquele busto romano de uma garota desconhecida, que certamente nao 
e grande arte, mas cujo encanto nao se esgota nas fotografias? Para observar urn 
busto, ha que andar a volta dele .  Nao se anda a volta de uma fotografia. E af que 
esta o fundo do problema. A partir do momenta em que a fotografia substitui a 
estatua, deixa de haver estatua; fala-se, entao, de algo diverso, essencialmente 
estranho ao domfnio da arte, porque a fotografia de uma estatua nao tern nada 
em comum, na sua realidade ffsica, com a obra que estampa. 

Esse equfvoco fundamental ressoa ate mesmo na apresenta<;;ao das sombras 
por que o poeta - ele mesmo outra sombra - substitui as obras reais .  Ha que 
ouvi-lo exultar na execu<;;ao do seu desfgnio.  Ele pode fazer tudo o que quiser, 
pois, "como a reprodu<;;ao nao e a causa da nossa intelectualiza<;;ao da arte, mas 
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o seu meio mais poderoso, as suas astucias e vicissitudes acabam por servi -la" . 
Assim, a intelectualiza<_;ao comanda a reprodu<_;ao; aquela e o fim dessa, e dessa 
disp6e ao seu bel-prazer. 

Com efeito, por que se afanar? 0 angulo sob o qual se tira a fotografia 
de urn sepulcro, a estudada ilumina<_;ao que ressalta certos tra<_;os e joga outros 
na sombra - efeitos, em suma, que o escultor nao quis e a que talvez detes­
tasse submeter as suas obras, submete-lhas o todo-poderoso escritor duble 
de fot6grafo. Mas o escritor nao para por af. Completamente inconsciente do 
liame vital que, na arte do artista, l iga o estilo da obra a sua materia, as suas 
dimens6es, ao seu formato, aquele que deseja transformar as artes plasticas 
em materia de escrita imolara despoticamente aos seus pr6prios fins todas as 
belezas reais que devem perecer para aparecer no seu livro. Observemos esses 
eleitos, como en tram no parafso que o escritor lhes destina: "Perderam a cor, a 
materia, a escultura, algo do volume, o formato. Perderam quase o que tinham 
de espedfico. Mas em beneficia do seu estilo comum" .  Nao podendo esculpir 
com palavras, o escritor passou as estatuas no laminador da prensa. Ou seja, 
"essas miniaturas, esses afrescos, esses vitrais, essas tape<_;arias, esses desenhos 
de vasos gregos, essas esculturas, enfim, se tornaram pranchas" .  Diante dis so, 
segundo parece, as obras s6 perderam a sua "qualidade de objeto"; mas ao dei­
xar de ser urn objeto, a obra de arte deixa de existir; ela perde tudo e nao ganha 
nada. Perdendo uma das suas tres dimens6es, a escultura nao perdeu "algo do 
volume" :  perdeu o volume; fazendo malabarismo com formatos e dimens6es 
ate "perderem a sua escala", as obras nao ficaram no "quase", senao, pura e 
s implesmente, perderam o que t inham de espedfico; todas essas mutila<_;6es, 
enfim, foram a seu pesar, porque o estilo comum que se lhes quer impor para 
seu beneficia e uma visao abstrata da intel igencia, boa na ordem que lhe e pro­
pria, e claro, mas estranha a esses seres particulares, individuais e unicos em sua 
substancia que sao os objetos feitos pelo artista, obras da sua arte. 

Talvez nao se possam evitar consequencias desse genera se se continuar a 
intelectualizar a arte para melhor servi-la. A arte e inteligente pelo simples fato de 
ser arte, mas suas obras sao as de uma sensibilidade inteligente auxiliada por uma 
vontade eficaz de produzir beleza. E elas se dirigem a uma outra sensibilidade 
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inteligente a qual proporcionam uma das suas felicidades temporais .  Nada pode 
substituir esse dom do objeto que lhe constitui a substancia. 0 estilo de uma me­
dalha de Pisanello e urn belo tema de aula, que nao se confunde com conhece-la 
como obra de arte - isto e, ve-la, pega-la, sopesa-la, sentir-lhe o belo relevo na 
palma da mao. 3  

IV 0 imaginoso 

a. "Eu:  E o que sera dos nossos bales? 
DORVAL: A dan�a? A dan�a ainda espera por urn homem de genio; ela e 

ruim por toda a parte, porque malgrado supomos ser ela urn tipo de imita�ao. 
A dan�a esta para a pantomima como a poesia para a prosa, ou antes como 
pros6dia para o canto. E uma pantomima medida. 

Eu gostaria que me dissessem o que significam todas essas dan�as, como 
o minueto, o passa-pe, o rigodao, a alema, a sarabanda, em que se segue urn 
caminho tra�ado. Este homem se movimenta com infinita gra�a; nao executa 
nenhum movimento em que se nao percebam facilidade, do�ura e nobreza: mas 

· o que e que ele imita? Pois nao se trata de saber cantar, mas de saber solfejar. 
Uma dan�a e urn poema. Esse poema deveria, pois, ter uma representa�ao se­

parada. E uma imita�ao por meio de movimentos, que sup6e o concurso do poeta, 
do pintor, do musico e do mfmico. Ela tern o seu assunto, que pode ser distribufdo 
em atos ou em cenas, as quais podem ou nao ter o seu recitativo e a sua arieta." 

3 N.B. :  Eis os versos de Hildebert de Lavardin a que nos referimos: 

Non potu it natura deos hoc ore creare 

Ouo mirauda deum sig11a criavit homo 

Potiusque coluntur artificum Studio 

Ouam deitate sua. 

Ou seja: A natureza nao pode conceber os deuses com o aspecto das admiraveis estatuas que 

o homem criou e as quais sao estimadas mais pelo trabalho dos artistas que pela sua divindade. 

Outro documento curiosa e o guia de Roma do Mestre Gregorio, o Ingles, Narracio de 

Marabilibus urbi Romae, Ed. G. Pathey, Bedim, 1 869: a se<;ao I I  e consagrada as estatuas de 

Roma. Nela, Gregorio fala, entre outras coisas, de uma Venus tao extraordinariamente 

viva que nao pode resistir a olha-la varias e varias vezes. 
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b. "Eu:  Bastaria urn exemplo para esclarecer-me. 
DORVAL: Urn exemplo?  Oh, s im, imaginemos urn exemplo. Sonhemos 

com urn exemplo .  Ei-lo. 
Tema: Urn campones e uma camponesa voltam do campo, a noite. Encon­

tram-se num bosque vizinho da sua aldeia, e se prop6em a repetir uma dan<;a 
que devem executar juntos no proximo domingo, sob o olmo. 

ATO PRIMEIRO 

Cena 1 :  Seu primeiro movimento e de agradavel surpresa. Testemunham­
na com uma pantomima. 

Aproximam-se, saudam-se; o jovenzito propoe a mo<;oila que repitam o 
movimento; ela responde-lhe que e tarde, e, pois, teme que se zanguem com 
ela. Ele insiste, ela aceita; eles dep6em seus instrumentos de trabalho no chao: 
come<;a o recitativo. Os passos marches e a pantomima sao o recitativo da dan<;a. 
Eles repetem a dan<;a, lembram o gesto e os passos; retomam, recome<;am; e 
fazem mais :  se aceitam, se enganam, se irritam; eis um recitativo que pode ser 
interrompido por uma arieta de irrita<;ao. E a orquestra agora que deve falar, fa­
zer discursos, imitar a<;6es. 0 poeta ditou-lhe o que deve dizer; o compositor o 
escreveu; o pintor imaginou os quadros; cabe ao mfmico dar os passos e execu­
tar os gestos .  Donde facilmente se conclui que, se a dan<;a nao se escreve como 
urn poema, se o poeta nao fez o discurso como devia, se nao soube inventar 
quadros agradaveis, se o bailarino nao representa, tudo esta perdido . "4 

In :  D IDEROT, Entretiens sur le Fils Naturel, 3eme entretien. 

V 0 leitor 

Ernst Hans Gombrich, diretor do lnstituto Warburg da Universidade de 
Londres, onde ensina "a tradi<;ao classica", autor de obras distintas sabre hist6-
ria e teoria da arte, e uma autoridade reconhecida com toda a justi<;a. Citemos, 

4 N.B. :  0 imaginoso nao confunde a dan�a, como o faz o fil6sofo, com a "entidade virtual" 

de uma "imagem dinamica", mas com o cenario de urn bale. 
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em especial, sua ultima obra, Art and Illusion, onde encontraremos a substancia 
das suas li<:;6es sobre o tema proferidas na National Gallery de Washington em 
1 956, na posi<:;ao de A. W Mellon Lecturer in Fine Arts .  Urn outro signo da sua 
alta notoriedade foi o convite que o Saturday Evening Post !he fez recentemente 
para colaborar com a serie de artigos que uma publica<:;ao assim tao justamente 
famosa publica sob o titulo de Adventures of the Mind. 

Encontraremos a sua contribui<:;ao pessoal no numero de 29 de julho de 1 96 1 ,  
sob o ja significative titulo de How to Read a Painting. Nada mais instrutivo que o com­
portamento desse grande erudito, cuja vida esta inteiramente consagrada as coisas 
da arte, em presen<:;a do problema - simples (em tese) para urn homem como ele ­
de interpretar o sentido de urn quadro. Ele certamente nao ignora, fa<:;amos-lhe 
justi<:;a, que "os artistas sempre foram poetas, ciosos de realizar urn belo equilibria 
de formas e cores, e conceber a sua parte na superficie por pintar de urn modo 
agradavel de ver" .  Com isso, ao que parece, pode-se responder a questao. 0 ilustre 
erudito acaba de responder-lhe: e preciso olhar urn quadro como urn conjunto de 
formas e cores distribuidas sobre uma superficie pintada de maneira a agradar aos 
olhos. Se sentirmos esse prazer ao olhar o quadro, te-lo-emos compreendido. 

Mas isso, sem duvida, seria ainda muito simples. Como todos os homens 
de ·sua gera<:;ao, E. H. Gombrich sofreu o impacto do cubismo. Nenhuma outra 
gera<:;ao tera de sofre-lo de novo, e por maior que seja o esfor<:;o da sua imagina­
<:;ao, aqueles que o nao sofreram jamais conceberao exatamente o que foi esse 
impacto. Hoje estamos habituados a distinguir entre as no<:;6es de pintura e de 
representa<:;ao, mas isso devemo-lo ao cubismo, e todos os que se acharam expos­
tos a ele numa idade em que os seus habitos visuais lhes nao permitiam distinguir 
entre uma e outra ainda se lembrarao do impacto que o cubismo representou. 
De resto, a no<:;ao tradicional de pintura permanecia intacta. 0 professor E. H .  
Gombrich poderia dizer simplesmente que se  trata de urn equilibria de formas e 
cores distribuidas sobre a superficie por pintar de modo a agradar aos olhos. Ao 
que poderiamos en tao justamente objetar que essa maneira nova de pintar nao era 
agradavel de ver. Obje<:;ao alias irrefutavel, invencivel e que bastaria para resolver 
a questao. 0 ponto capital e precisamente que nao se parou por ai, pois houve al­
guma coisa ainda mais surpreendente que o cubismo para os partidarios da pintura 
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tradiciona!: foi o seu sucesso. E necessaria explica-lo, portanto, ou seja, achar-lhe 
urn sentido. Ora, mas so a linguagem pode ter urn sentido, e toda linguagem se 
pode ler e escrever. Uma vez admitido, porem, que o sentido de uma pintura nao 
esta em si mesma, como pintura, so resta perguntar-se How to Read a Painting . 

Nesse ponto, toda uma vida de familiaridade com a arte, suas teorias e sua his­
toria, nao poderia proteger quem coloca tal questao do risco de se desviar. 0 que 
faz o grande erudito? Ele sabe ler. Profissionalmente, ele esta habituado a procurar 
urn sentido nas coisas e amiude o encontra naquilo que le. 0 sentido de urn quadro 
deve, pois, resuJtar de uma Jeitura, e Se OS pintores se tornam incompreensfveis e 
talvez porque mudaram a propria escrita. Deve-se entao reaprender a ler para val­
tar a compreender-lhes o sentido, ou, simplesmente, para compreende-los . 

0 que fizeram os cubistas? Eles tern precedentes - entre outros o da poesia. 
Qual e a receita? Oiz-nos o poeta de Alice no Pals das Maravilhas: "Escrever uma 
frase, cortar o final, misturar as partes e coloca-las na ordem que aparecerem; a 
ordem das frases nao faz a minima diferen�a" . Durante muito tempo os pintores 
representaram as coisas tais e quais costumamos ve-las . Pintavam, digamos, em 
prosa, como Monsieur Jourdain, sem o saber. Para dizer "temperan�a", pinta­
va-se uma dama despejando agua no seu vinho. Era o tempo dos "emblemas" 
ou dos "atributos" .  A moda passou, sobretudo quando a fotografia permitiu a 
qualquer urn que fizesse tal e qual. Os impressionistas inventaram urn metoda. 
Colocou-se a sua competencia em questao e declarou-se que nao sabiam pintar, 
mas os artistas responderam: "Recuai urn pouco, fechai urn pouco os olhos, e 
entao olhai" .  Foi o que se fez: o milagre se produziu e publico se deixou veneer. 
0 publico aprendera a ler a nova pintura, os pintores ganharam a partida. 

Outra foi a estrategia dos cubistas, mas o espfrito foi o mesmo. "Em vez 
de desenhar a imagem produzida por urn c6modo negro, o artista superp6e e 
telescopia fragmentos de representa�6es segundo uma ordem que !he e pro­
pria" - eis o que se le em Picasso, Nature Marte, 1 9 1 1 .  Nao basta mais ajustar a 
visao para encontrar o objeto em cima da mesa. Ele e como o fantasma do pai 
de Hamlet: "Ali, acola, por toda a parte" .  

A fim de explicar esses quadros, ha quem imagine que eles o introduzem 
numa ordem de realidade superior a atingida pela mera fotografia. Talvez Braque e 
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Picasso hajam sido inspirados par crenc;as mlsticas desse tear quando inventaram 
o seu estilo, "mas o continente que encontraram na sua viagem de descoberta nao 
foi o pals imaginario da quarta dimensao, senao a realidade fascinante da ambi­
guidade visual" .  Todo conjunto de cores e linhas pode-se interpretar de muitas 
maneiras diferentes . Como ler urn quadro cubista? A receita e a mesma que para 
a poesia: "Pintai urn objeto, cortai-lhe o final, misturai as partes e colocai-as na 
ordem que vierem surgindo; a ordem dessas partes nao faz a minima diferenc;a" . 

Tal e, pais, a lic;ao que se tira da revoluc;ao cubista. Seus autores exploraram 
0 arquiconhecido (e ja bern explorado) fenomeno da ambiguidade, inerente as 
aparencias visuais .  Em 1 939, Pavel Tchelitchev desenha urn tronco de arvore que 
tambem pode ser uma mao ou urn pe. E o olho do espectador que escolhe. Em 
1 955, M. C. Escher grava uma litografia intitulada COncavo e Convexo, na qual, se­
gundo se comece a le-la do alto ou de baixo, as escadas e os areas retrocedem, as 
personagens que subiam passam a descer, ou, numa palavra, tudo muda de sentido 
de acordo com a ordem que preside a leitura das linhas. Nada mais natural: "Le-se 
urn quadro como se le uma linha impressa; colhemos letras ou Indices que ajusta­
mos ate nos parecer ver sob os signos na pagina o sentido que recobrem. Assim 
como, ao ler, o olho nao se desloca a uma velocidade constante ao Iongo das li­
nhas, recolhendo o sentido letra par letra e palavra par palavra, assim tambem n6s 
deslizamos o olhar sabre o quadro, buscando que ele nos instrua". Assim como 
os sinais de uma partitura permitem a urn olho treinado que reconstrua a obra 
musical, nosso olho se acostuma a decifrar com urn s6 olhar o que representam os 
quadros cubistas. As partes do violao se reencontram, o verticilo e as tarraxas do 
violino reencontram o cavalete e as cordas, as partes da lampada se reunem e nao 
ha trac;o de urn rosto, par mais disperso que esteja - nariz, olho, orelhas -, que 
nao ache testa, bochecha e queixo para reconstituir urn retrato. 

Tal e o sentido da pintura cubista, e tal e a maneira de ler as obras do gene­
ra . Quando se aprende a ver que a asa da direita pertence ao vasa da esquerda, 
e qu� esse par sua vez se encontra sabre o fragmento de mesa cujos pes hori­
zontais se fixam num piso vertical, compreendeu-se o sentido da tela. Picasso, 
Braque e o delicioso Juan Gris absolutamente nao perderam o seu tempo. A 
reforma cubista e uma versao erudita do jogo (tao caro as crianc;as) de decifrar 
figuras habilmente dissimuladas em certos desenhos. 
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Adultos, meus irmaos, sejamos honestos .  Admitamos que esse jogo infantil 
ainda nos agrada: onde esta o moleiro? Cade o guarda florestal? Os prazeres 
simples sao os melhores, mas e preciso ser muito erudito para assimilar o cubis­
mo, e mesmo a arte abstrata, a decifra<_;ao de urn c6digo secreta ou de uma pa­
gina impressa com letras baralhadas . Que perigo para n6s intelectuais !  A for<_;a 
de ler e querer compreender, n6s desaprendemos a ver e, num feliz abandono 
ao charme das aparencias, consentir a olhar pelo prazer de ver. 

VI. 0 sentimental 

Eis aqui a erotomania imaginaria, uma das mais difundidas precisamente 
porque, de todas elas, e a de mais facil satisfa<_;ao. A imagina<_;ao esta cheia de 
vaos objetos do desejo, sempre cambiantes (mas as vezes estaveis) como as 
"encantadoras jovens" que tanto perseguiram Rousseau que ele teve de se li­
vrar delas, encarnando-as nas herofnas da A Nova Heloisa . A Chateaubriand nao 
faltaram amantes, mas as unicas a que permaneceu fie] foram as sflfides que po­
voavam a sua imagina<_;ao. A arte pode servir de afrodisfaco, seja para iluminar o 
desejo, seja para o entreter, seja inclusive para encher o espfrito de vicariantes 
satisfa<_;6es, pequenos ou grandes excessos cuja substancia e feita de imagens e 
que, pela facilidade de satisfa<_;ao que comportam, podem minar urn carater de 
maneira tao certa quanta a real pratica do vfcio. 0 deleite moroso dos te6logos 
representa muito bern o perigo de que falamos . 

Toda arte e uma ocasiao de tal perigo. A musica transmite a imagina<_;ao a 
intensidade do seu poder emotivo, que pode ser refor<_;ado por diversos estimu­
lantes, incluindo a droga. Lembro-me de ter ouvido a Laurent Tailhade, cujas 
confidencias naquele dia foram solicitadas por Georges Dumas no interesse de 
seus alunos, que ninguem saberia jamais o que e o Sansao e Dalila, de Saint-Saens 
antes de "ouvi-lo depois de uma dose de morfina" . Urn estagio alem desse, 
cheio de desejo, foi a vez de Tristao e Isolda, de Wagner, lho saciar. Mas encon­
trarfamos exemplos ainda mais surpreendentes dessa alian<_;a entre musica e se­
xualidade, tao essencial aos poderes do som que a lgreja nunca parou de lutar 
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contra a corrup�ao que sempre amea�a uma arte, como a musica, de que tanto 
se val em todas as religi6es .  E a unica desculpa que se pode imaginar para a horri­
pilante fabrica�ao de castrados em vista da musica de igreja. Quem nao conhece 
o poder de urn so timbre de som de certas vozes femininas que, para usar uma 
expressao mais exata que vulgar, "tocam nas entranhas"?  Era justa nesse ponto a 
opiniao de Platao quando protestava contra o abuso de musicas que amolecem 
e debilitam, e os Pais da lgreja muitas vezes denunciaram esse perigo . 

As artes representativas estao ainda mais expostas a esse risco. A medi­
da que representam, a tenta�ao de procurar na sensualidade do espectador urn 
cumplice sempre pronto a lhes dar o seu concurso e-Ihes quase irresistfvel .  Con­
trariamente ao que se costuma crer, ao que toea ao pintor, por exemplo, ele nao 
se encontra em perigo. Pois a sua imagina�ao nao se ocupa da beleza da mulher 
que pinta, mas sim de pinta-Ia, e nao ha nada mais prosaico do que misturar cores 
ou espalha-Ias numa tela com a ajuda de pinceis. Supondo que tenha urn modelo 
diante dos olhos, nada dessa carne passara para a superficie plana em que a sua 
arte pinta a imagem; ela pode, alias, mover-lhe os instintos menos artfsticos, de 
vez que e essencialmente estrangeira a sua arte. E isso continua verdadeiro ate 
mesmo para o mais inevitavel dos perigos do artista, que consiste em confundir a 
beleza natural do modelo com a da obra que tal modelo !he inspira. Neste nfvel, 
alias, o espectador esta fatalmente perdido. 0 genio diabolico de alguns pinto­
res, desde os mestres da Renascen�a italiana, para fazer crer que as criaturas da 
sua arte nao fazem mais que imitar docilmente certos modelos excepcionais da 
propria natureza e uma das fontes mais comuns de confusao entre a ordem da 
beleza natural e a da beleza artfstica. Com efeito, nos dois casos ha beleza, e a da 
natureza nos pode emocionar tanto quanta a da arte; como nao se deixar levar 
pelo artiffcio que refor�a uma com a outra e as faz praticamente coincidir? 

0 espectador precisa ter urn ascetismo estetico verdadeiramente heroico 
para se defender desse artificio, pois, enfim, que mal ha nisso, e se a ilusao e 
agradavel, porque renunciar a ela? 0 robusto bom-senso do agricultor ianque, 
por exemplo, sabe se defender de tal embuste: "There ain 't no such women!", diz ele 
com toda a sobriedade·. 0 cubismo e a pintura abstrata encontraram a resposta 
pictorica ao problema, e o pintor Ozenfant deu-lhe a formula perfeita: 'A.cima 
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da arte de Eva", escreveu em Art, "ha a arte de Apolo, em que Venus nada tern a 
fazer", e, ainda mais imperialmente breve: "Cezanne deu-nos ma<_;as e peras que 
nada deviam a Eva". E verdade, mas, visto que somos homens, se se nos oferece 
uma ma<_;a de Cezanne ou Eva, ha muitas chances de que o nosso olhar se volte 
para a mae de todos nos .  Esse fil istinismo nao tern nada de erudito ou nobre, 
mas esta muito enraizado em nossa propria natureza para que alguem se gabe 
de lhe ser imune.  Ingres e urn extraordinario exemplo dessa coincidencia entre 
beleza da natureza e da arte. A compara<_;ao dos seus estudos de nu para A Fonte 

com a obra acabada faz-nos ver em quao pouco se esteia a imensa distancia que 
separa uma da outra; somos desculpaveis por nos deixar enganar. 

Urn interessante exemplo de tal filistinismo por assim dizer inato encontra­
mo-lo na pessoa e nos gostos de Stendhal. 0 caso e tao mais interessante de ob­
servar quanta mais o autor de A Cartuxa de Parma e 0 Vermelho e o  Negro esta certo de 
esmagar o seu crftico. Alem disso, o fato e que, de infcio em Grenoble, depois no 
Louvre no atelie de Regnault, o jovem Beyle praticou aquela arte do desenho pela 
qual sem duvida censuraria a maioria dos que a exercem, ironicamente, a moda de 
Beyle. A circunstancia de que a sua Histoire de la Peinture en Italie deva muito as suas 
experiencias pessoais - o que foi amplamente demonstrado por Paul Hazard e 
Paul Arbelet - nao lhe da nenhum credito suplementar. Feitas, porem, as contas, 
os erros de aprecia<_;ao desculpaveis num Stendhal sao-no ainda mais nos homens 
comuns .  Convem que se diga que o seu caso parece feito para legitimar o pessi­
mismo dos que se perguntam, dos milhares de visitantes dominicais que saem dos 
nossos museus, quantos realmente vi ram alguma pintura. Pode-se ainda perguntar 
se nao seria possfvel ver e falar de pintura uma vida inteira sem ter a minima ideia 
do que ela seja. 

0 autor da Histoire de la Peinture en Italie amava a pintura apaixonadamente, assim 
como amava a Italia com o mesmo amor - o qual, nele, era identico ao amor da 
mulher e do prazer com que ela sempre encanta a imagina<_;ao quando nao pode 
da-lo aos sentidos. Paul Arbelet notou com perspicacia que Stendhal "nao se ocupa 
da cor" e que "nao se deleita com combina<_;6es delicadas ou tons raros", o que 
nunca e born sinal. 0 mais grave, porem, e que "Beyle negligencia a cor porque 
tern pouca significa<_;ao para o cora<_;ao ou para a inteligencia"; seu unico amor e a 
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linha e, "na linha, o que exprime de humano, ou seja, para ele, o que e sensfvel e 
apaixonado". Numa palavra, a pintura o interessa antes de tudo por aquila que tern 
de sentimental, e como para esse amigo dos ide6logos a sentimentalidade se con­
funde com a sensualidade, ele procurou e amou na pintura o que pudesse satisfazer 
a sua propria, e, a esse respeito, ele e de fato representativo. Chego a pensar que 
Beyle aceitaria de born grado esse papel, ja que se aceitava a si mesmo tal como era. 

Sua sinceridade nesse ponto era tao contagiante que o seu historiador, pers­
picaz, mas com profunda simpatia pelo historiado, deixou-se contaminar por seu 
her6i .  Com efeito, no prefacio a sua edi�ao da Histoire de la Peinture en Italie, Paul 
Arbelet observa que "urn eterno apaixonado como Stendhal e tambem, sem que 
o saiba, urn conhecedor" .  Ledo engano! Urn eterno apaixonado, como Sten­
dhal, passeia indiferente pelas ruas de Siena ou pelos canais de Veneza, ja que a 
{mica beleza natural que os seus olhos retem e a das mulheres, e a {mica beleza 
artfstica a de criaturas femininas que prometem aos seus olhos o que a natureza 
jamais cumprira. Certamente que belos corpos nus sao do seu agrado, belos ros­
tos femininos o atordoam, e ele nao precisa de mais para saber de antemao que 
uma pintura e bela. Precisa apenas que o tema dessa pintura seja uma Venus ou 
mesmo uma qualquer Madona como, por exemplo, a de Guido, da qual se le no 

· seu Journal d'Italie que "se ela al�asse os olhos, qualquer urn ficaria lou co de am or" .  
E i s  a f  o garotao de doze ou treze anos que, segundo o testemunho do mesmo 
historiador, descobriu a pintura e a beleza ao ver urn quadro perdido no atelie de 
M. Le Roy, seu primeiro professor de desenho. 'Tratava-se de uma paisagem em 
que tres mulheres nuas se banhavam num riacho." Ele nao precisava de mais para 
que a pintura se tornasse aos seus olhos a inspiradora daquele genera de emo�ao 
que Stendhal procurou a vida toda na poesia e na musica tanto quanta na pintura: 
"uma mistura de sentimentos ternos e de voluptuosa do�ura" . 

Muito Ionge de haver nascido urn conhecedor sem o saber, na rota da arte e 
suas alegrias urn homem desse feitio esta sempre as turras com urn obstaculo tan­
to mais diffcil de contornar quanta mais congenita a sua incapacidade de sequer 
suspeitar da sua presen�a. Essa mistura fatal de devassidao e pintura se exprime 
maravilhosamente na mensagem secreta que ele se ere encarregado de transmi­
tir aos happy few, entendendo essa expressao, em 1 8 1 7, como "aquela parte do 
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publico com menos de trinta e cinco anos, mais de cern lufses de renda, e menos 
de vinte mil francos" .  A felicidade que lhes deseja, no caso de serem artistas, e sa­
ber unir, como fizeram tantas vezes os grandes pintores, "o objeto da sua paixao 
com o triunfo do seu talento" .  Para Rafael, foi sem duvida uma felicidade pintar 
"sua sublime Santa Cecflia", mas uma nao menor o pinta-Ia "com Fornarina como 
modelo" .  Para n6s, que temos apenas as obras, resta aprender a real�ar o prazer 
que elas nos dao associando-o a estoutro prazer de lhes invejar os modelos. 

Nao se trata aqui de invocar Stendhal para julga-lo, mas de interroga-lo para 
melhor nos conhecer a n6s mesmos, ja que, sendo homem, ele e tambem urn de 
n6s. Estarfamos muito enganados se o estimassemos sem qualquer sensibilidade 
verdadeira para a pintura. Ele e seduzido par aqueles quadros de Correggio que 
"agradam a vista tao logo pousa neles"; vistas de Ionge, na galeria de Dresden, 
"eles agradam independentemente do objeto que representam, eles atraem o olho 
par uma especie de instinto"; como o espetaculo de belas noites de verao, que 
nos fazem sonhar, "eles sao quase musica" . Com efeito, "Correggio aproximou a 
pintura da musica", mas, justamente, 0 prazer ffsico que essa ultima proporciona 
esta nela mesma, e se a pintura proporcionasse o mesmo prazer seria uma arte 
diferente da que e. Eis, no fundo, par que Stendhal nao se da conta de atingir a 
p
.
r6pria essencia da pintura quando a musica de Correggio passeia nos seus olhos . 

Ademais, nosso Stendhal se mete a sonhar. Poder-se-ia, par acaso, juntar 
algum prazer ffsico aquele que, segundo ele mesmo, a pintura nao tern? Sim, mas 
entao "esse prazer estaria ao !ado, nao no interior da pintura" . E pensando nisso 
que Stendhal escreve com profunda pesar a frase em que o seu gosto se exprime 
com uma simplicidade e uma perfei�ao insuperaveis: ''A amantfssima amada que 
possufsse a Madonna della Seggiola, de Rafael, ou a Noite de Dresden, s6 permitiria que o 
seu amante visse esses quadros na sua presen�a, e naqueles momentos felizes em 
que uma sensibilidade profunda e viva se apodera de toda a nossa alma" . 

Muitas vezes me pergunto par que Stendhal odiava tanto os burgueses, os 
de Grenoble ou de alhures . Pais se se tamar a palavra no sentido que ele mesmo 
costuma !he dar, nosso historiador da pintura italiana se parece muito mais com 
eles do que sequer imagina. Como a burguesa, sua imagina�ao nao espera da 
pintura senao que jorre "esse misto de ternura e volupia, sem nenhuma ideia 
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dura ou triste, mas aquelas que nos obrigam a fruir esta vida tao curta" .  Nao se 
poderia pensar menos em pintura tendo visto tantos quadros como ele viu. 

VII. 0 meditativo 

'A.lem do mais, falta a musica certa civilidade, de modo que, sobretudo 
merce da natureza dos seus instrumentos, 0 seu raio de a<;ao e maior do que se 
deseja (na vizinhan<;a) , e en tao como que se mete na l iberdade dos outros que 
nao pertencem a sociedade musical, e incomoda; 0 que as artes que falam aos 
olhos nao fazem jamais , de vez que, quando nao queremos sofrer a impressao 
que nos causam, basta que lhes tiremos os olhos. 0 caso aqui e quase como o 
deleite de urn perfume que se alastra. Quem tira da algibeira o seu len<;o perfu­
mado regala a todos a sua volta contra a vontade geral, e os obriga a fruir de tal 
perfume quando respiram; eis por que esse costume saiu de moda."5 

In :  KANT, Crltica do ]u(zo, § 53 .  

VIII. Academicos 

A academia francesa da o tom. Escutemos Voltaire poeta epico; o come<;o 
e o fim de La Henriade bastarao para ilustrar como o seu autor concebia a poesia. 

Eu canto o her6i, aquele que na Fran<_;a 
Reinou, ja por direito de conquista, 
)a por lei, e razao de nascimento,6 
Que dos pr6prios trabalhos aprendera 
A governar, e bern que perseguido, 

5 Nota de Kant: "Aqueles que, pelos cultos domesticos, recomendam o Cantico dos Canticos, nao 

pensam no incomodo que causam ao publico com algo que e ademais barulhento (sem contar 

o seu farisafsmo), obrigando assim os vizinhos a ouvi-los ou a interromper sua meditas;ao". 

6 N.B. : Notem que o segundo e o terceiro versos, segundo os editores, sao urn empres­

timo ao poema do abade Cassagne, Hrnri le Grand, au Roi, Paris, 1 66 1 .  0 verso era muito 

prosaico, de modo que foi impossfvel lhe resistir. 
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0 perdao soube unir sempre as vit6rias, 
Confundiu a Mayenne, a Liga, o Ibero, 
E foi senhor e pai dos seus vassalos. 
[ . . .  ] Com frouxa mao Valois sustinha as redeas 
Do Estado flutuante; as leis sem for�a 
Se viam, os direitos confundidos, 
Ou diga-se antes que ele nao reinava; 
Nao era mais o prfncipe glorioso, 
Nos combates instrufdo desde a infancia, 
Que a Europa respeitou pelas vit6rias, 
E que a Patria livrou de opress6es tantas: 
Valois, de quem do norte os povos vendo, 
E admirando as fnclitas virtudes, 
A seus pes ofertavam os diademas; 
Tanto brilhou no emprego menos digno, 
Como entao se eclipsou no mais excelso: 
De intrepido guerreiro ele se torna 
Urn rei fraco: no trono adormecido, 
E entranhado no seio da moleza, 
Da coroa o peso, como que o oprimia. 
Queluz e d'Epernon, Saint-Megrin, Joyeuse, 
Mancebos voluptuosos, que reinavam 
Debaixo do seu nome, corruptores 
Polfticos de urn rei efeminado, 
S6 cuidavam no luxo, e nos prazeres, 
Precipitar seus languidos letargos .  
[ . . .  ] Desde entao se admirou feliz, glorioso, 
Urn reinado, que tendo o seu prindpio 
Tao tarde, tao depressa teve o termo: 
0 espanhol assustou-se; justamente 
Roma ja mitigada, nao duvida 
Adotar a Bourbon; Roma se ha visto 
Dele amar-se. A disc6rdia tornou logo 
A entrar na noite eterna; enfim Mayenne 
A urn rei reconhecer foi reduzido; 
E ja mudado em tudo, submetendo 
Seu cora�ao fiel, suas provfncias, 
Do mais justo dos prfncipes foi ele 
0 vassalo melhor, que a Fran�a vira. 

(Tradu�ao de Tomas de Aquino Belo e Freitas, 
publicada na cidade do Porto em 1 789)7 

7 Os exemplos que seguem, a falta de uma tradu<;ao portuguesa que lhes ressalte o aspecto 

poetico, virao no original frances, acompanhados de tradu<;ao vermicula em prosa. (N. T.) 
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Passemos ao seculo XIX; segue urn excerto do Roman de Jeanne, poema 
de Fran<;;ois Coppee l ido pelo mesmo autor, membra da Academia Francesa, na 
sessao publica anual das cinco academias, aos 25 de outubro de 1 886 .  

Elle s'appelait Jeanne; elle avait dix-huit ans. 

Son pere n 'eta it plus, et, depuis quelque temps, 
Elle logeait avec sa mere, aveugle presque, 

Dans une vieille rue encore pittoresque, 
Tout au bout du pays latin, dans le quartier 

De l 'etudiant pauvre et du petit rentier, 

Entre le Pantheon et le Jardin des Plantes. 

La, les heures du jour passent, calmes et lentes. 
C' est la province, avec son charme habituel, 

Mais avec un accent plus intellectuel; 

La, sou vent, le jlaneur a la main porte un livre. 
C' est le dernier endroit ou le reveur peut vivre 

Dans ce Paris tout neuf, qui tourne au Chicago. 

Ouel silence 1 Le pas eveille encor l 'echo. 
Je sais par la des coins pleins de melancolie 

Ou persiste l 'ancien reverbere a poulie; 
Et, dans une ruelle ou j '  ai sou vent err€, 
Par une porte, on voit un jardin de cur€ 
Au fond duquel se dresse, en tour€ de feuillages, 

Napoleon premier, fait tout en coquillages. 

[Jeanne era seu nome; ela tinha 1 8  anos. 
Seu pai, falecido, e ha algum tempo 
Morava com sua mae, que era quase cega, 
Numa rua velha, mas charmosa, 
Nos confins de urn lugarejo Iatino, no alojamento 
De estudantes de pouca renda, 
Entre o Pantheon e o Jardin des Plantes. 
La, as horas passavam calmas, devagar. 
E a provincia com seu charme habitual, 
Mas com urn ar mais intelectual. 
La, as vezes, o ocioso leva urn livro. 
Eis o ultimo Iugar para urn sonhador: 
Nesta Paris moderna, que mais lembra Chicago. 
Como e silencioso ! Dos passos ainda se ouvem ecos . 
De Ia eu conhec;:o cantos muito tristes 
Onde persiste o reverberar de alguma maquina; 
E, numa rua, por onde algumas vezes errei, 
Por uma porta, ve-se urn jardim de par6quia, 
Ao fundo do qual, em meio a folhagens, 
Napoleao I, todo feito de conchas.] 
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Q que OS ffiUSiCOS do lnstituto aguardaram por tanto tempo da parte do 
artista nao poderia ser mais bern expresso que por umas quantas linhas tomadas 
de emprestimo ao Relat6rio sobre as Remessas de Roma a Academia de Belas-Artes pelo Jovem 

Compositor Charles Gounod em 184 1 :  

"Seu trabalho denota urn certo sistema, uma especie de decisao de sacrificar 
mesmo as mais essenciais regras da composi<;;:ao ao desejo de conseguir certos efei­
tos. Eis af urn prop6sito que a Academia nao poderia aprovar; pois o que amiude se 
da e que, seguindo-o, violam-se as regras da arte, o que e sempre uma falta, e se fica 
sem os efeitos, que sao o pretexto dessa causa, e mal poderiam ser-lhe a desculpa." 

Agora, os versos falarao por si mesmos. 
Em 1 839, o jovem Gounod ganhara o primeiro grande premia de composi­

<;;:ao com uma cantata composta sobre urn texto anonimo intitulado Fernand, cena 
lfrica; a cena se passa em Granada na noite de 2 de janeiro de 1 492, a vespera da 
tomada da cidade. Eis urn exemplo: 

Recitativo (Fernand) : 
La nuit a deploy€ ses voiles; 
Sur Grenade et sur ses remparts 

Deja tombe de toutes parts 
L'obscure clarte des etoiles. 

Nuit glorieuse et que suivra 

Un jour plus glorieux encore! 
Demain, quand renai'tra l 'aurore 
Entre nos mains Grenade tombera. 

Grenade aux palais d'or. a Ia verte campagne, 
Grenade Ia perle d'Espagne 

Qu'au sceptre de nos rois Ia gloire attachera. 

Et moi, prmant demain ma part de Ia conquete, 

J'enleverai Zelmire aux enfants du Prophete 
Et Zelmire m 'appartiendra. [. . .  ) 

Recitativo: 
On approche, ce sont mes compagnons fideles 

Qui per�ant de Ia nuit le silence jaloux, 
Sur ces remparts veillent au tour de nous. 

Sentinelles, 

Prenez garde a VOUS! 

[A noite depoe seus veus. 
Sobre Granada e suas muralhas 
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caiu de todas as partes 
a escura claridade das estrelas . 
Noite gloriosa a qual se seguira 
urn dia ainda mais 'glorioso! 
Amanha, quando renascer a aurora, 
diante de n6s Granada perecera. 

Granada dos palacios de ouro, na verde campanha, 
Granada a perola de Espanha 

cuja gloria estara no cetro de nosso rei . 
E eu, amanha, tomando minha parte na conquista, 
erguerei Zelmire aos filhos do Profeta 

e Zelmire me libertara. [ . . .  ] 
eis que se aproximam meus companheiros fieis 
que perturbam o silencio ciumento da noite, 
e que olham por n6s sobre essas muralhas. 

Sentinelas, 
assumi a guarda! ]  

Da cantata de 1 840, Loyse de Montfort, texto de Emile Deschamps:  

Malheur! Malheur! C'est l a  fanfarre 

De Henri de Navarre! 

[Que tristeza ! Que tristeza ! E a fanfarra 
De Henrique de Navarra! ]  

Da cantata de 1 843,  Le Chevalier Enchant€, de u rn  membra da Academia de 
Belas-Artes: 

Ountos) 

Yseult: 

Mon ami je t 'implore, 

Tristan ecoute-moi, 

Ma voix t'appelle encore, 

Tristan reveille-toi. 

[Ountos) 

lsolda: 
Meu amigo, eu te imploro, 
Escuta-me, Tristao, 
Minha voz ainda te chama, 
Desperta, Tristao! 

Gauvain: 

Merlin, je t'en supplie 
Ecoute, sois clement 

Vois comme elle est jolie, 

Et rends-lui son amant. 

Gauvain: 
Merlin, eu te suplico, 
Escutai-me, sede clemente, 
Vede como e bela, 
Trazei seu amante de volta. ]  
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Da cantata de 1 882,  Edith, cena lfrica, de M.  Guinand: 

(Le Moine, s 'arretant) 
La tache est au-dessus de toute force humaine! . .  

La  lune, en grandissant dans sa pale dart€, 

De fat� tomes tremblants semble couvrir Ia plaine . . .  

['esprit s'egare, epouvante! . . .  

le n e  suis plus poursuivre une recherche vaine . .  

l'ai, pour trouver son corps, 
Trouble bien des sommeils, ouvert bien annures. 

Inutiles efforts! . . .  
Les noms de ces illustres morts 

Sont a jamais perdus au fond de leur blessures. 

[(0 monge, que para) 
A tarefa esta acima de toda forc;a humana! 0 0 .  

A lua, aumentando seu brilho palido, 
parece cobrir o chao de fantasmas tremulos o o .  

0 espfrito se perde, apavorado! 0 0 .  

E u  nao mais procuro e m  vao o o .  
Eu, para encontrar seu corpo, 

Urn corpo inanimado, abro ao maximo a armadura. 
Debalde! o o .  

O s  nomes destes mortos ilustres 
Jamais se perdem no fundo de suas feridas . ]  

IX. Homenagem ao patriarca 

a. "Na poesia da-se o mesmo que na pintura, e as suas imita�6es da natu­
reza nos tocam somente na medida em que a coisa imitada nos cause impres­
sao, caso a vejamos realmente. Uma anedota em verso cujo tema nao fosse 
agradavel em si mesmo nao faria ninguem rir, por mais bern versificado que 
pudesse ser. Quando uma satira nao ilumina alguma verdade da qual o leitor ja 
tivesse uma qualquer no�ao, por mais confusa que fosse, e quando nao contem 
maximas dignas de figurarem como proverbios, por causa da grandeza do sen­
tido que condensam, 0 maximo que se pode fazer e louvar-lhe a corre�ao da 
escrita; mas dela nao se retem nada de util, donde a pouca vontade de elogia-la 
ou rele-la . . .  Urn poeta dramatico que coloque suas personagens em s itua�6es 
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pouco interessantes nao ha de comover o espectador, ainda que esse ultimo 
conhe�a de antemao as personagens .  Como e que a c6pia ha de tocar, se o 
mesmo original nao toea em nada?"  

In: D u  Bos, Reflixions Critiques sur Ia Poesie et I a  Peinture, 7eme edition, tome I, p. 

56-57. 

b. "Ha dais tipos de verossimilhan�a em pintura, a verossimilhan�a poeti­
ca e a verossimilhan�a mecanica. Essa ultima consiste em nao representar nada 
que nao seja possfvel, segundo as leis da estatica, da mecanica e da 6ptica. Esse 
tipo de verossimilhan�a consiste, pais , em nao tratar a luz diferentemente do 
que ela se comporta na natureza: por exemplo, em nao iluminar aqueles corpos 
que outros corpos interpostos a impe�am de iluminar. Consiste tambem em nao 
mudar sensivelmente a propor�ao natural dos corpos; e nao lhes dar mais for�a 
que a que verossimilmente lhes possa caber. 

A verossimilhan�a poetica consiste em dar as personagens as paix6es que 
lhes convem, segundo a idade, a dignidade e o  temperamento que eventualmen­
te possuam, e o seu interesse nas a�6es .  Consiste tambem em observar aquila 
que OS italianos chamam de "Jl COStume", i sto e, em conformar-se com 0 que Se 
sabe a respeito dos modos, habitos, ediffcios e armas particulares de cada povo 
que se quer representar. A verossimilhan�a poetica consiste, enfim, em atribuir 
as personagens de urn quadro OS seus conhecidos rosto e 0 carater (se e que 0 

tern), quer sejam tornados de emprestimo ou imaginados . "  

Op. cit., p. 267-269. 

c. "Muito pelo contrario: nada e mais facil ao pintor inteligente do que nos 
mostrar a idade, o temperamento, o sexo, a profissao e mesmo a nacionalidade 
das suas personagens, servindo-se dos trajos, da cor da pele, da barba e dos 
cabelos; do seu comprimento e da sua espessura, da sua disposi�ao natural, e da 
postura do corpo, da atitude, do rosto, da fisionomia, do brilho, do movimento 
e da cor dos olhos, e de muitas outras coisas tornam o carater de uma persona­
gem reconhedvel . A natureza incutiu-nos urn instinto para que discernfssemos 
o carater dos homens, mais rapido e mais penetrante que nossas reflex6es sabre 

APENDICE I 2 2 1  



os Indices e signos sensfveis desses caracteres .  Ora, a diversidade dessa expres­
sao imita maravilhosamente a natureza, a quat a despeito da sua uniformidade, 
esta sempre marcada em cada urn de algo particular. Onde nao se encontra a 
diversidade, nao se encontra mais a natureza - mas antes a arte. 0 quadro no 
qual muitos rostos e express6es sao os mesmos jamais seguiu a natureza ."  

Op cit., p .  96-97. 

d. "E preciso que creiamos ver, digamos assim, s6 de escutar os versos .  
Ut pictura poiesis, diz Horacio . "  

O p .  cit., p .  294. 

e. "Pictoribus atque poetis I quidlibet audiendi semper fuit aequa potestas.8 Digo que essa 
licenc;:a dada a pintores e poetas o e precisamente, nas palavras do proprio Hora­
cio, sed non ut placidis coeant inmitia .9 Ou seja, tal licenc;:a nao chega a ponto de permitir 
que se incluam num mesmo quadro coisas incompatfveis, como a chegada de 
Maria de Medici a Marselha, com trit6es fazendo soar as suas conchas no porto 
de chegada, quando muito bern suporfamos urn lieu pitoresque, assim como Corneille 
queria-nos fazer supor urn lieu theatral . Se Rubens precisasse de figuras nuas para 
valorizar os seus desenhos e o seu colorido, poderia introduzir uns miseraveis que 
ajudassem no desembarque, colocando-os na atitude que melhor !he parecesse ."  

Op.  cit . ,  p.  1 98 .  

Enfim, o abbe Du Bos, espfrito erudito e homem de grande fineza e de 
gosto, aqui comparece precisamente para nos lembrar que, se algum filistinismo 
nos acomete a todos, nenhum de n6s se pode totalmente definir como fili steu. 

8 "Sempre esteve no poder de pintores e poetas ousar o que bern entendessem." (N. T.) 

9 "Para que seres ind6ceis nao convivam com os d6ceis . "  (N. T.) 
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