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como eu disse posso ser feliz e triste: mas um homem
segue de pé em pé:
sabedoria sabedoria
estar feliz e triste a um sé tempo € também unidade
e morte:
sabedoria sabedoria: flor de péssego flovesce em
determinada
drvore determinado dia:
unidade nada pode fazer de determinado:
A. R. Ammons, “Guia”

As maiores idéias sdo os maiores eventos.
NIETZSCHE
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SABEDORIA

Todas as culturas do mundo — da Asia, da Africa, do Orien-
te Médio, da Europa, do hemistério ocidental — preconi-
zam escritos sapienciais. Hd mais de meio século estudo e
ensino a literatura decorrente do monoteismo e sua subse-
qiiente secularizagio. Onde Encontrar a Sabedoria? resulta
de uma necessidade pessoal, e reflete a busca de um saber
que possa aliviar e esclarecer os traumas do envelhecimento,
do convalescimento apds doenga grave, e do pesar causado
pela perda de amigos queridos.

Recorro a apenas trés critérios em relagio ao que leio e
ensino: esplendor estético, for¢a intelectual e sapiéncia. Pres-
sao social e modismos jornalisticos conseguem obscurecer,
durante algum tempo, tais padroes, mas Obras Datadas ja-
mais sobrevivem. A mente sempre volta as suas préprias ne-
cessidades de beleza, verdade, discernimento. A mortalidade
flutua no ar, e todos aprendemos que o tempo triunfa. “Vi-
vemos um intervalo e, entdo, nosso lugar nao mais nos
reconhece.”

Cristaos que créem, mugulmanos que obedecem, ju-
deus que confiam — em Deus ou na vontade de Deus —
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tém seus préprios critérios de sabedoria, mas cada grupo pre-
cisa normatizar a questdo, separadamente, para que as pala-
vras de Deus possam iluminar e consolar. Os secularistas
assumem um outro tipo de responsabilidade, e sua busca da
literatura da sapiéncia é, por vezes, mais melancélica, ou an-
gustiada, dependendo do seu temperamento. Sejamos reli-
giosos ou nio, todos aprendemos a almejar a sabedoria, onde
quer que seja encontrada.

No inicio do século XXI da Era Comum, os Estados
Unidos e a Europa Ocidental se apartam, em decorréncia de
um nimero de fatores quase igual aquele que os mantém na
condicio de aliados apreensivos. Na realidade, o Novo Mun-
do tem uma existéncia tao secular quanto a maioria da Eu-
ropa, mas os norte-americanos costumam separar a vida ex-
terior da interior. Muitos chegam a conversar com Jesus, e
seus testemunhos podem ser persuasivos (em termos abso-
lutos). Para tais individuos, a religido ndo é o épio, ¢ a poesia
da humanidade, motivo pelo qual rejeitam o que sabem a
respeito de Marx, Darwin e Freud. No entanto, essas mes-
mas pessoas tém sede de sabedoria laica, para suplementar-
lhes os encontros com o divino.

Os escritos sapienciais, a meu ver, possuem padroes
implicitos de forga estética e cognitiva. O presente livro se
propde a apresentar normas que interessam a mulheres e
homens alfabetizados, “leitores comuns”, conforme os cha-
mava Virginia Woolf, seguindo Samuel Johnson. O avilta-
mento de sdbias tradi¢bes inunda o mercado: divas do mun-
do pop ostentam objetos supostamente cabalisticos,
invocando assim a tradi¢do ocultg do Zohar, obra-prima do
esoterismo judaico. A sabedoria de Kierkegaard, marcante-
mente urgente apesar da camuflagem ir6nica, pdra diante da
fronteira do esotérico, diante do que o grande estudioso

SABEDORIA

da Cabala, Moshe Idel, denomina “a Perfei¢io que absor-
ve”. Com sutileza, Idel se antepde ao seu herdico precursor
em estudos cabalisticos, o eminente Gershom Scholem, que
falara da “luz intensa do canénico, da Perfeicio que des-
tréi”. A sabedoria, seja esotérica ou ndo, parece constituir
uma Perfeicio capaz de nos absorver ou destruir, dependen-
do do aporte que a ela trazemos.

2

Qual serd a utilidade da sabedoria, se esta sé pode ser
alcancada na soliddo, na reflexao acerca de leituras? A maio-
ria de nds é consciente de que a sabedoria voa janela afora,
quando nos encontramos em crise. A idéia de ser como J6
constitui, para a maioria de nds, uma experiéncia menor:
mas a casa de J6 desaba, seus filhos sao mortos, seu corpo ¢
coberto de furtiinculos, e a esposa, extraordinariamente
laconica, o adverte: “Persistes ainda em tua integridade?
Amaldicoa a Deus e morre duma vez!” (2,9). Isso ¢ tudo o
que ela diz, mas ¢ dificil resistir a tais palavras. O Livro de J6
encerra uma estrutura dotada de crescente autoconsciéncia,
em que o protagonista passa a ver a si mesmo em relacio a
um Javé que se fard ausente quando bem lhe convier. E esse
livro, que € o mais sabio da Biblia Hebraica, nio nos oferece
conforto algum, na aceitagio de tal sabedoria.

O rei Davi inicia 0 Salmo 22 lamentando-se — “Se-
nhor, por que me desamparaste?”; trata-se do clamor de seu
descendente, Jesus Nazareno, na cruz. O Salmo 23 ¢ canta-
do por Sir John Falstaff, no leito de morte, em Henrigue V,
segundo o relato de Mistress Quickly, que confunde os ver-
sos “Deitar-me faz em verdes pastos” e “Preparas a mesa pe-
rante mim, na presenca dos meus inimigos”, e nos fala de
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“mesa de verdes pastos”. W. H. Auden pensava que Falstaff
era para Shakespeare uma imagem do Cristo. Tal nogao me
parece, igualmente, confusa, mas ¢ preferfvel a rejeigao de
Falstaff como velho glutdo beberrento, senhor da desordem.
A pungéncia de Auden expressa certa sabedoria, ao passo
que estudiosos que denigrem Falstaff sao mortos-vivos, na
melhor das hipéteses.

Nizo acho que a literatura da sapiéncia traga conforto:
Jé nio foi capaz de consolar Herman Melville e seu capitao
Ahab; antes, provocou em ambos uma reagio furiosa, dian-
te da pergunta retérica que Deus lhe faz: “Poderds pescar
com anzol o Leviata?” Quanto a mim, reajo com indignagio
ainda maior as palavras de Deus — “Fard ele alian¢a conti-
go?” —, a despeito de valorizar o fato de o poeta que escreve
o Livro de J6 invocar, de modo tao espléndido, o Javé que
consta do infcio dos escritos de “J”, autor(a) primordial do
palimpsesto que hoje lemos sob os titulos de Génesis, Exodo
e Numeros. Caprichoso, e até sarcdstico, esse Javé sinistro
deve ser temido, temor que constitui o inicio da sabedoria.

J6 e Eclesiastes, Homero e Platio, Cervantes e Shakes-
peare preconizam uma sabedoria severa, suspensa entre a iro-
nia e a tragédia. A ironia de uma era, ou de determinada
cultura, dificilmente. corresponderd a qualquer outra, mas
toda ironia se propde a afirmar algo cujo sentido ¢ diverso
do 6bvio. A tragédia, mesmo que seja vista como jubilosa,
conforme a percebia W. B. Yeats, ndo era aceitével a Platio,
que repudiou a visio da Jliada qug a maioria de n6s conside-
ra trigica. Crescimento e mortalidade ndo configuram sabe-
doria, para Platdo, a quem Cervantes e Shakespeare seriam
ainda mais censurdveis do que Homero.

SABEDORIA

A literatura da sapiéncia nos ensina a aceitar os limites natu-
rais. O saber secular de Cervantes e Shakespeare (ambos for-
cados a esconder o ceticismo) beira a transcendéncia, em
Dom Quixote e Hamlet, mas o Cavaleiro Tristonho sucum-
be ao desencantamento sensato de um timulo cristao, € o
Principe alcanga a apoteose tao-somente no siléncio tran-
giiilo do aniquilamento.

Desde a infincia, encontro conforto na sabedoria
talmddica, que se concentra no Pirke Aboth, “Provérbios
dos Patriarcas”. Na terceira idade, sempre recorro ao
Aboth, que vem a ser uma suplementagio tardia do exten-
so Mishnd, a “T'ord Oral”, volume poderoso que nos en-
sina a seguir as adverténcias rabinicas. O Pirke Aboth é
inteiramente composto de epigramas, aforismos, provér-
bios, e mitiga o implacdvel Mishnd, marcado por debates
de natureza legal e moral. Existem duas excelentes tradu-
¢bes comentadas do Pirke Aboth em lingua inglesa, reali-
zadas pelo unitarianista inglés R. Travers Herford (1925)
e pelo grande erudito Judah Goldin (1957). Lembro-me
de que Goldin, ao me presentear com um exemplar do
livro, disse que admirava o trabalho de Herford, mas que
gostaria de dispor de uma versdo mais talmidica do Abozh.
Ambos os livros sio espléndidos, e aqui os utilizarei
indiscriminadamente.

Hillel costumava dizer: Se eu nio for por mim, quem o serd?
E quando sou por mim, o que sou? E se nio for agora, quando
serd?

(HEerFORD)
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Hillel costumava dizer: Se eu nio for por mim, quem entio?
E, sendo por mim, o que sou? E se nio for agora, quando serd?
(GoLpIN)

Eis uma sabedoria perfeita, equilibrada. Eu afirmo a
mim mesmo, mas se sou apenas por mim, o posicionamen-
to é inadequado; e se o apoio que ofereco a mim mesmo e a
terceiros nao ocorrer no presente, quando haverd de ocor-
rer? Hillel também observou: “Nio digais, quando eu tiver
um tempo livre, vou estudar — talvez, jamais tereis um tempo
livre.” Quem pode esquecer as palavras de Hillel: “Onde
nao houver homens, esforcai-vos para agir como um ho-
mem”? Espirituoso, mesmo quando irritado, Hillel ¢ abso-
lutamente memordvel:

Ele costumava dizer: Mais carne, mais vermes; mais riqueza,
mais preocupagdo; mais mulheres, mais feiticaria; mais cria-
das, mais lascivia; mais criados, mais voubo; mais Tord, mais
vida; mais assiduidade, mais sabedoria; mais conselbo, mais
entendimento; mais caridade, mais paz. Aquele que adquire
boa reputacio o faz apenas para si. Aquele que faz aquisicoes
a partir da Tord garante, para si, vida no mundo que hd de

vir.

Meu aforismo predileto é uma adverténcia sutil do ra-
bino Tarphon: “Nio sois obrigado a concluir a obra, mas
tampouco estais livre para desistir dela.” A despeito do nd-
mero de aulas que eu precisava ministrar, e da quantidade
de escritos que precisava concluig, quando me encontrava
enfermo, deprimido ou exausto, a melodia cognitiva de
Tarphon sempre me animava. Mas, chego ao final dessas
reflexes introdutérias, invocando aquele que é hoje consi-
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derado a maior figura entre os fundadores do judaismo — o
rabino Akiba —, martirizado pelos romanos, por ter inspi-
rado a insurrei¢ao de Bar Kochba contra Roma, no século 11
da Era Comum.

Ele costumava dizer: Tudo é oferecido como penhor, ¢ a rede é
langadla sobre todos os vivos; a loja se encontra aberta e o lojista
oferece crédito, e o livro contdbil estd aberto e a mao escreve, e
que todos os que desejem tomar emprestado venham fazé-lo;
¢ os credores circulam, diariamente, e obtém pagamentos dos
devedores, com ou sem o seu conbecimento. E eles tém em que
se basear, e o julgamento é verdadeiro, ¢ tudo ¢ preparado
para o banquete.

(HERFORD)
Ele costumava dizer: tudo é dado em penhor ¢ uma rede ¢
langada sobre todos os seres: a loja estd aberta, o lojista oferece
crédito, o livro-razio fica aberto, a mao escreve, e quem deseja
pedir empréstimo pode vir fazé-lo; e os credores circulam, dia-
riamente, e obtém pagamentos, com ou sem o consentimento do
devedor. Eles tém em que basear as cobrangas. E o julgamento é
verdadeiro. E tudo estd preparado para o festim.

(Gorpin)

Tais palavras marcam a Alianga, e sdo poucas as pala-
vras que o fazem tdo bem. Se sabedoria ¢ confiar na Alianga,
ndo posso conceber como a sabedoria haverd de avancar.

|
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PARTE 1

O PODER DA SABEDORIA




carrruro 1 Hebreus: Jé e Eclesiastes

Nenhum estudioso duvida que a literatura da sapiéncia pro-
duzida no passado de Israel tenha sido influenciada por pre-
cursores egipcios e sumérios. Ambas as modalidades de sa-
bedoria — prudente e cética — foram legadas aos hebreus, a
primeira nos Provérbios; e a busca sombria pela justi¢a de
Deus foi dispensada em J6 e no Eclesiastes. Os cAnones da
ortodoxia oriental e do catolicismo romano incluem tais
modalidades, bem como a Sabedoria de ben Sirach (século
IT antes da Era Comum) e a Sabedoria de Salomio (século I
antes da Era Comum), ambos lidos por Shakespeare, na
apocrifia da Biblia protestante de Genebra, e por muitos de
nés, na apocrifia da Biblia traduzida sob as ordens do rei
Jaime. Imprimirei maior énfase a J6 ¢ ao Eclesiastes, obras-
primas literrias, sendo Jé uma categoria a parte.

'Sébios se fazem presentes em quase todas as tradigbes
espirituais do mundo, tanto no Oriente quanto no Ociden-
te. As vezes, a sabedoria de uma tradicio € atribuida a um
tinico individuo, representativo do todo. Sabemos que os
cinco livros de Moisés nio foram escritos por Moisés, e cabe
a suposigio de que os hebreus também o soubessem. O rei
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Davi era poeta, mas dificilmente poderia ter escrito todo o
Livro dos Salmos. O fundador da sabedoria hebraica foi,
supostamente, o filho de Davi, o rei Salomao, que nio es-
creveu o Cantico dos Cénticos, nem os Provérbios, nem o
Eclesiastes, muito menos a Sabedoria de Salomio. Ainda
assim, Salomao dominava uma cultura sofisticada, e os poe-
tas e sibios de sua corte, a0 que tudo indica, orgulhavam-se
de atribuir as préprias palavras  autoridade e 2 égide do rei.
Mais do que Davi, Salomao era dotado de largueza de espi-
rito, e consta que sua corte tenha produzido o Livro de ], ou
Texto Javista, que vem a ser a obra mais contundente com-
posta em hebraico antigo, bem como a histéria magnifica
que conhecemos como I Samuel.

O Livro dos Provérbios, embora alguns dos aforismos
ali inclufdos pertencam 2 era salomoénica, provavelmente,
sucede A era do Redator, termo utilizado para designar o
editor genial que coligiu a estrutura que compreende de
Geénesis a Reis, na Biblia Hebraica, conforme hoje a conhe-
cemos. O Livro dos Provérbios é uma espécie de colagem,
tratando com desatencio a histéria e suas calamidades. Os
primeiros 22 capitulos (aproximadamente) referem-se, de
certo modo, A corte de Salomao; o que se segue é uma mis-
celinea. O primeiro conjunto ¢ mais sébio e mais célebre.
Nenhum termo formal ¢ mais adequado do que “aforismo”,
mas os provérbios pouco tém em comum com as tradi¢bes
francesa e alemi que convergem nos aforismos de Goethe e
Nietzsche, tradi¢io que, a meu ver, alcanga o apogeu na ex-
traordindria elogiiéncia antifreudiana de Karl Kraus, satirista
vienense de origem judaica: “A psicandlise, em si, é a doenca
que ela mesma se propoe a curas.”

A sabedoria prudente, cuja apoteose ¢ alcancada em Samuel
Johnson e Goethe, nio é facilmente assimil4vel ao ceticismo

HEBREUS: JO E ECLESIASTES l

fascinante (por assim dizer) encontrado em J6 e no
Eclesiastes. O Livro de J6 costuma ser definido como teodi-
céia, a semelhanca de Paraiso Perdido, de John Milton, sen-
do o suposto objetivo de ambas as obras justificar os atos de
Deus diante de homens e mulheres. Jé constitui 0 maior
triunfo estético da Biblia Hebraica, mas a reputagio de teo-
dicéia deixa-me aturdido. O “paciente J46”, na verdade, ¢ tao
paciente quanto o Rei Lear, e nem a obra biblica nem Rei
Lear nos apresentam um Deus ou deuses justificados. E, o
que é mais vital, os dois poemas demonstram que carecemos
de uma linguagem adequada aos nossos confrontos com o
Divino.

Ken Frieden, em um ensaio bastante til (reimpresso
na obra por mim organizada sob o titulo Interpretacses Cri-
ticas Modernas: O Livro de J6 | Modern Critical Interpretations:
The Book of Job, 1988], focaliza a questio dos nomes: de J6,
do Adversdrio, de Deus. O nome de Jé parece estar relacio-
nado A palavra drabe awah, o que retorna a Deus, mas a
interpretagdo rabinica entende que o nome seja, em si mes-
mo, antitético, significando, simultaneamente, “justo” e “ini-
migo” (de Deus). Javé, no Prélogo e no Epilogo, é mencio-
nado em discurso direto, mas ao longo do poema é chamado
de El, Elosh, Elohim e Shaddas, por J6 e seus companheiros.
Temos, ainda, Ha-Satan, Adversirio ou Acusador, embora
ndo seja Satands, no sentido miltdnico.

Os comentaristas mais contundentes do Livro de Jé,
na minha opinido, continuam a ser Jodo Calvino, nos ser-
mbes, e Kierkegaard, mas deixo-os para o final da presente
discussdo, pois expressam complexas posigbes protestantes.
J6 é um dos grandes poemas da humanidade, ainda que com-
plicado e ambivalente. Um leitor comum, diante da Biblia
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na chamada versio do rei Jaime, depara-se com uma obra
dividida em cinco partes, segundo as competentes analogias
propostas na tradugao e nos comentdrios de Marvin H. Pope
(Anchor Bible, Job, terceira edigao, 1985). Temos um Pré-
logo (em dois capitulos), um Debate (capitulos 3-31), as
extraordindrias admoestacdes de Elit (capitulos 32-37), a
Voz de Javé no Redemoinho (capitulos 38-41) e, finalmen-
te, um dibio Epilogo (capitulo 42).

O célebre Prélogo focaliza um didlogo impressionan-
te entre Javé e Satands, que aqui no é um marginal, mas um
Acusador do Pecado, que atua com a devida autorizagio:

Houve um dia em que os filhos de Deus vieram apresentar-se
perante o Senhor, e veio também Satands entre eles.

Entdo o Senhor disse a Satands: “De onde vens?” E Sata-
nds respondeu ao Senhor, e disse: “De correr a Terra, de um
lado ao outro, de cima, até embaixo.”

E disse o Senbor a Satands: “Observaste meu servo Jo?,
porque ninguém hd na Terra semelhante a ele, homem inte-
gro e reto, temente a Deus, e que se desvia do mal.”

Entdo respondeu Satands ao Senhor, e disse: “Teme J6 a
Deus sem motivo?

“Porventura tu nio cercaste de sebe, a ele, e a sua casa, e
a tudo que ele possui? Abengoaste a obra de suas maos, e seus
bens tbm aumentado na terra.

“Mas estende a tua mao, e toca-lhe em tudo que possui,
¢ ele hd de blasfemar contra ti na tua face.”

E disse 0 Senhor a Satands: :Ez's que tudo o que ele possui
estd sob o teu poder; somente contra ele nio estendas a tua
mdo.” E Satands saiu da presenca do Senhor.

Jo 1, 6-12)
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Estd claro que tanto Javé quanto Satands sio persona-
gens extremamente insenstveis. No estamos aqui muito lon-
ge de Moby Dick, ou de Kafka. A nao ser pela prosperidade,
J6 nio tem defeitos. Sendo um encrenqueiro, o Acusador
apenas segue a prépria vocagao, mas a motivagio de Javé
parece advir do tipico mau humor, ou de uma desconfianca
comparével 4 de um diretor executivo em relagio ao empre-
gado mais fiel. Para conseguir justificar a atitude de Javé na
situagdo citada, um individuo precisaria contar com todas
as aptidoes (escandalosas) de Roy Cohn, personagem de Tony
Kushner, em Perestrotka. Mas o poeta do Livro de J6 (sejald
quem for — sequer sabemos se era israelita), provavelmen-
te, ndo escreveu o Prélogo. Ele surge no Debate (capitulos
3-31) e, penso eu, estd presente até o momento em que Javé
celebra o Leviatd como se fosse a sua prépria Moby Dick. O
Epilogo inepto ¢ um absurdo, escrito por qualquer carola
idiota.

Tenho certas diividas quanto 4 nacionalidade e ao cre-
do professado pelo sdbio autor de J8, assim como continuo
me atendo a dedugio de que “J”, no que se refere  Biblia
Hebraica, pode ter sido uma mulher hitita. A questio, po-
rém, nio vem ao caso: a corte de Salomio deve ter sido fre-
qiientada por sbios de virias nacionalidades. Quem quer
que tenha sido o tal poeta, ndo me parece mais devoto do que
Herman Melville, que nio acreditava na Alianga, o mesmo
podendo ser dito do capitdo Ahab. Melville definia Moby
Dick como “um livro perverso”; Jé ¢ mais complexo, mas
entendo a sabedoria ali contida como algo bastante perverso
também. J6, nio sendo Ahab, ndo perseguiria o Leviatd
munido de arp3o.

Beemot e Leviata representam, nitidamente, a tirania
santificada da natureza em relacio ao homem. Mas, dizer
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isso é qualificd-los com excessiva brandura. Javé tem orgu-
1ho dos dois seres, e tal orgulho é um insulto a J6 e ao leitor,
especialmente, conforme expresso no capitulo 41:

Poderds pescar com anzol o Leviatia? Ou fisgar-lhe a lingua
com uma corda?

Podes pér um anzol em seu nariz? Ou com um gancho
furar-lhe a mandibula?

Porventura vai fazer-te suplicas? A ti falard com
meiguice?

Fard ele alianca contigo? Tu o tomards por servo para
sempre?

Brincards com ele, como se fora wm passarinho? Ou o
prenderds para tuas donzelas?

Teus companbeiros fardo dele um banquete? Vio repar-
ti-lo entre os negociantes?

Encherds a sua pele de ganchos de ferro? Ou a sua cabeca
com arpoes?

Pée a tua mdao sobre ele, lembra-te da luta, e nunca mais
te atrevds.

Eis que é vi a esperanga de apanhi-lo; nio serd o ho-
mem derrubado sé ao vé-lo?

Ninguém é ousado o bastante para ati¢d-lo; quem, pois,
ousard se erguer diante de mim?

Quem tentard me impedir, para que eu haja de retri-
buir-lhe? Tudo o que estd debaixo dos céus é meu.

Nio deixarei de falar dos seus membros, nem da sua
forga, nem da graga das suas formas.

Quem lpe descobrird a fane? Quem dele se aproxima,
com sua brida refor¢ada? _

Quem poderd abrir-lhe as portas do rosto? Seus dentes

inspiram terror.
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Suas escamas sdo o seu orgulho, cerradas como com selo
apertado.
Uma a outra se chega tio perto, que nem o ar entre elas
penetra.
Umas as outras se ligam; tanto aderem entre si, que nio
podem ser separadas.
Seus espirros fazem resplandecer a luz, e os olhos sio como
as pdlpebras da manhi.
Da sua boca saem tochas, e saltam faiscas de fogo.
Das suas narinas sai fumaga, como de uma panela fer-
vente, ou de um caldeirdo.
Seu hdlito incendeia os carvées, e da boca sai labareda.
Em seu pescogo reside a forca, e diante dele a tristeza se
transforma em alegria.
As camadas da carne sio unidas entre si; estdo firmes;
néo podem ser deslocadas.
Seu coragio é firme como pedra; sim, rigido como a mé
de baixo.
Quando ele se levanta, tremem os valentes; ao vacila-
rem, purificam-se.
A espada daquele que o atacar nele nio penetra; tampouco
langa, dardo ou cota de malha.
Para ele, ferro é qual palha, e bronze qual madeira
podre.
A seta nio o fard fugir; as pedras das fundas sdo para ele
gual restolho.
Dardos sdo como restolho; ele se ri do brandir da lanca.
Deita-se sobre pedras pontiagudas; espalha coisas pon-
tiagudas sobre o lodo.
As profundezas ele faz ferver, qual uma panela; torna o
mar como uma vasilha de ungiiento.
Atrds de si deixa uma trilha luminosa; parece que o ocea-
no ficou grisalho.
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Na Terra ndo hé o que a ele se assemelhe, que seja imu-
ne ao medo.

Ele contempla tudo que é alto; reina sobre todos os fillhos
da soberba.

O trecho anterior exprime uma sapiéncia brutal, e su-
mamente acessivel, e quigd contenha a transmutagio hebraica
de um poema 4rabe. No entanto, a revisio beira o sublime,
em sua expressdo mais negativa: “Fard ele alian¢a contigo?”
Na infincia, eu j4 me assustava com esse sarcasmo divino. Na
condicio de bombardeio de extravagincia, o trecho é incon-

testavel, e substitui a justificativa pela forca. Talvez apenas

Santo Agostinho seja capaz de tornar a teodicéia palatével.
O poeta que compde Jé nos oferece um Javé algo despreo-
cupado, e que substitui a razdo pela forca. Serd porque J6 é
gentio? Nio o creio. O Leviatd ndo faz alianga com quem
quer que seja, e o Livro de Jé ¢ cético quanto ao interesse de
Deus em firmar aliancas.

Maimonides negava a sabedoria de ], a paciéncia infi-
nita do personagem diante da calamidade. Contudo, quem
pode ser sdbio em um poema em que Deus conhece tio-
somente a sabedoria da forca? Os amigos de J6 regozijam-se
com a sabedoria de Deus, mas, na pritica, s3o mais satini-
cos do que o Acusador. O apologista do grupo ¢ Jodo Calvino,
que lhes fortalece a argumentagao com uma eloqiiéncia um
tanto ou quanto ensandecida:

J6 nio poderia melhor comprovar a sua paciéncia do que o fez

¥ossa a benévola vontade de

ao decidir andar nu, visto que era
Deus. Decerto, os homens resistem em vio; rangem os dentes,

mas seguem inteiramente nus para o timulo. Até os pagios
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dizem que s6 a morte demonstra a pequenez dos homens. Por
qué? Porque nossa cobica é um golfo, e queremos engolir toda
a Terra; se 0 homem possui muitas riquezas, vinhas, prados e
posses ndo sio o bastante; Deus precisaria criar novos mundos,
se desejasse nos satisfazer.

(JoAo CALVINO, SEGUNDO SERMAO ACERCA DE JO)

Ser4 esse o sentido do Livro de Jé, que Deus precisaria
criar novos mundos, se desejasse nos satisfazer? Calvino ¢
mais javista do que Javé, e tem o Deus que deseja e merece.

Entrementes, Deus serd condenado entre nds. Assim os homens
se exasperam. E, assim, o que fazem? E como se acusassem

Deus de ser tirano.

Devemos, entdo, ser mais como J6? Kierkegaard, mais
sutil do que Calvino, pensava ser esse 0 nosso desejo:

E nio hé esconderijo no vasto mundo onde os problemas nio
nos encontrem, e jamais houve homem capaz de dizer mais do
que podes dizer, ao afirmares que nio sabes quando a tristeza
vai bater & tua porta. Portanto, sé sincero contigo mesmo, fixa
0 olbar em J6; conquanto ele te aterrovize, nio é esse o seu
desejo, se tu mesmo nio o desejas.

(SOREN KIERKEGAARD, DISCURSOS EDIFICANTES)

Kierkegaard insiste que é o Criador, n2o a criagdo, que
subjuga J6. Leviata e Beemot estdo além de J6, tanto quanto
o est4 o Criador. O Livro de Jé oferece sabedoria, mas nio é
algo que possamos compreender. Dai, o poema magnifico,
contido no capitulo 28,12-28, que nio nos deixa alternati-
va, a ndo ser a nossa rendigio a sua eloqiiéncia:
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Mas onde encontrar a sabedoria? E onde reside o
entendimento?

O homem nio conhece o seu valor; tampouco serd encon-
trada na terra dos vivos.

O abismo diz: “Nao estd em mim”: e 0 mar diz: “Nio
estd comigo.”

Niio pode ser trocada por ouro, nem se pesard prata para
se obté-la.

Nio pode ser comprada com ouro de Ofir, com o precio-
50 Onix, nem a safira. ,

Nio se lhe igualard o ouro e o cristal; e por jéia de ouro
[fino ndo pode ser trocada.

Naio se fard mengio de coral nem de pérolas, pois o valor
da sabedoria excede ao dos rubis.

Nio se lhe igualard o topdzio da Etidpia, tampouco pode
ser avaliada com base no ouro puro.

De onde, entdo, vem a sabedoria? E onde reside o
entendimento?

Estd encoberta aos olpos dos vives, e oculta ds aves do
céu.

A ruina e a morte dizem: “Ouvimos com os nossos ouvi-
dos a sua fama.”

Deus entende o seu caminbo, ¢ sabe onde a sabedoria
reside.

Porque ele enxerga as extremidades da terra, e vé tudo o
que hd debaixo dos céus,

Quando conferiu peso ao vento, e tomou a medida das
dguas;

Quando decretow a chuva e o caminbo para o relémpa-
go dos trovies; *

Entdo ele a viu e a conﬁrmou; instruiu-a, sim, € da

situou.
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E disse ao homem: Eis que o temor do Senhor é a sabedo-

___ria, e apartar-se do mal € o entendimento.
s
/

Ser4 essa reflexao condizente com J6? Joseph Blenkin-
sopp propde que tal injungdo acerca de observancia religiosa
diz respeito ao amigo de J6, Zofar, e que a condicao textual
do trecho em questdo estd comprometida. Nao concordo, e
receio que, aqui, a poesia seja derrotada pelo saber. Porventura
Platdo, ou o Sécrates de Platdo, aprovasse o contetido do
trecho, mas serd que nds o aprovamos, quando lemos J62
Deus nao defende a prépria justica: Ele nos arrasa,
retoricamente, assim como Moby Dick destréi Ahéb, o
Pequod e a tripulagao, exceto Ismael, o tinico que sobrevive,
a fim de nos contar a histéria. Ninguém pode contestar a
forca literdria do Livro de J6, mas o que serd da literatura da
sapiéncia, se esta abnegar a sabedoria?

Paul Ricoeur, na obra O Simbolismo do Mal (La
Symbolique of Evil, 1967), interpreta a questio como uma
afirmagio trégica, mas o Livro de Jé ndo é Séfocles, e litera-
tura da sapiéncia ndo é tragédia. Ndo considero Hamlet uma
tragédia, pois o Principe morre em uma apoteose de livre-
arbitrio, de edificagdo, o que implica mais ganho do que
perda. Tanto quanto o Livro de J6, Hamlet é uma justifica-
tiva dos atos de Deus diante de homens e mulheres.

Em uma perspectiva simplista, Beemot é um hipopéta-
mo, e Leviata, um crocodilo, mas William Blake e Herman
Melville, somados, transcendem o texto, e os monstros bi-
blicos se fundem na visao de Thomas Hobbes relativa 4 tira-
nia do Estado, e na indestrutivel baleia albina, criada por
Melville. Na verdade, os monstros sZo o poema, e sio tam-
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bém emblemas da incomensurabilidade da sabedoria de Javé
e da humanidade.

O tradutor Stephen Mitchell, em sua interessante ver-
sao do Livro de J6é (1986), observa com perspicicia que J6
ama, verdadeiramente, a Deus. Spinoza advertia-nos ser ne-
cessario amar a Deus, sem jamais esperar que Ele nos ame, o
que constitui um sentimento bem pouco norte-americano,
pois o Instituto Gallup, uma vez em cada dois anos, informa
que 89% dos norte-americanos acreditam que Deus os ama,
pessoal e individualmente. O Deus norte-americano, a exem-
plo do Jesus norte-americano, é, surpreendentemente, “nao-
biblico”, mas vale lembrar que os americanos nio se pare-
cem muito com Jo.

Onde encontrar a sabedoria? Serd o temor a Deus sabe-
doria? Tal nogao é poesia de Deus, ndo de J6. Serd possivel
amar o temor? Nio, em se tratando de relacionamentos erdti-
cos entre humanos; e o temor transforma a democracia em
plutocracia, rumo aparentemente tomado pela minha nagdo.
O deleite sofrido ensejado pelo Livro de J6 ¢ a j6ia da poesia
hebraica, € o préprio J6, deixando-se levar pelo redemoinho,
sem dtivida, alcanga a paz. Da minha parte, buscando sabedo-
ria na Biblia Hebraica, prefiro o Eclesiastes, ou o Pregador,
Salomio, como Coélet, mestre e orador.

ECLESIASTES

E possivel que o Livro de J6 tenha sido escrito j4 no século
VII antes da Era Comum. O E‘clesiastes é p6s-exilio e, pro-
vavelmente, foi composto por um tnico sdbio, em data nao
posterior ao ano 200 antes da Era Comum. A tradugio
alexandrina do texto da Biblia, a Septuaginta, verte a palavra
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hebraica Koheleth na forma ekklesiastes, que significa “con-
gregacdo” . Kobeleth, evidentemente, significava “orador”, ou
“pregador” que se dirige a uma assembléia ou congregagio.
A improvivel identificacio com o rei Salomio baseia-se na
referéncia encontrada em I Reis 8,1, em que Salomao prega
aos ilustres de Jerusalém.

De vez que o Eclesiastes ¢ o livro da Biblia que mais
aprecio, pretendo sobre ele me deter. Meu ideal de critico
literdrio, Samuel Johnson, comovia-se profundamente com
o Eclesiastes. Ademais, um livro que versa sobre sabedoria e
literatura, necessariamente, reflete acerca do Coélet, pois tal
elemento vem 4 mente, sempre que se fala de literatura da
sapiéncia.

Segundo a tradi¢do, o Céntico dos Cénticos salomo-
nico foi incluido no cinone da Biblia Hebraica, primordial-
mente, porque o grande rabino Akiba teria insistido na in-
clusdo. Na verdade, espanta-me ainda mais o fato de Coélet
ter sido incluido no cinone, pois o foco principal é a morta-
lidade, e o livro considera o destino e o acaso (nio mencio-
nados em outros livros biblicos, visto que s3o conceitos pa-
gaos) fatores decisivos no estabelecimento da data da morte.
Em certos trechos, Coélet chega a parecer um estéico
helenista, mas o judaismo normativo forma a base de seu
trabalho. Especula-se que alguns desses elementos normativos
sejam interpolagbes tardias, o que eu questiono, estritamen-
te com base na experiéncia literdria obtida através de intime-
ras releituras da obra. Do inicio ao final, o livro revela uma
personalidade definida e idiossincritica, a exemplo do que
se constata em Jeremias ou em I Isafas.

Tanto quanto muitos outros leitores, constatei que
complicagoes de satide, que hd cerca de um ano puseram em
risco a minha vida, propiciaram-me uma perspectiva mais
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agucada para a releitura de Coélet. A percepgio do Prega-
dor, segundo a qual a vida ¢é uma dédiva tdo extraordindria
quanto declinante, pareceu-me intensificada, a partir de ex-
periéncias recentes, de cardter publico e privado, e meu re-
conhecimento da amplitude da consciéncia do Pregador é
hoje muito maior. Embora Coélet tenha interesses religio-
sos, estes s30 heterodoxos. Deus, jamais chamado de Javé no
Eclesiastes, parece um tanto distante. Contudo, o Pregador
alude a trechos de Génesis e do Deuterondmio, por ele astu-
tamente modificados e apropriados.

Desde a introducio do livro, Coélet demonstra a gran-
de elogiiéncia que hd de prevalecer ao longo dos breves 12
capitulos:

Palavras do Pregador, filho de Davi, rei em Jerusalém.

Vaidade de vaidades, diz o Pregador, vaidade de vaida-
des; tudo ¢ vaidade.

Que proveito tem o homem, de todo o seu trabalho que
realiza sob o sol?

Uma geragio vai, e outra geragdo vem: mas a terva para
sempre permanece.

O sol também se levanta, e o sol se poe, e apressa-se a
voltar ao lugar onde nasceu.

O vento vai para o sul, e faz o sew giro para o norte;
circula continuamente, e volta formando os seus circuitos.
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Hd alguma coisa de que se possa dizer: V&, isto é novo?
J4 existia nos tempos passados, que foram antes de nés.

Nio hd lembranga das coisas que precederam; tampouco
haverd qualquer lembranga das coisas que hio de ser, entre os
que hio de vir depois.

Eu, o Pregador, fui rei de Israel em Jerusalém.

E, de coracdo, busquei, pela sabedoria, conhecer tudo
quanto sucede sob o céu: esta drdua tarefa Deus atribuin aos
filhos do homem, para nela os exercitar.

Vi todas as obras que se fazem sob o sol; e eis que tudo é
vaidade e aflicdo de espirito.

Aquilo que é torto ndo se pode endireitar; aquilo que
Jalta ndo se pode contar.

Falei com o meu coragio, dizendo: Eis que eu me en-
grandeci, e tenho mais sabedoria do que todos os que me pre-
cederam em Jerusalém; sim, meu coragio continba grande sa-
bedoria e conhecimento.

E, de coragio, busquei adquirir a sabedoria, e reconhe-
cer o desvario e a loucura; percebi que sdo também aflicoes de
espirito.

Porque na grande sabedoria hi grande pesar; e aquele
que crescer em saber, cresce em dor.

(ECLESIASTES 1)

Todos os rios correm para o mar; contudo o mar nio se
enche; ao lugar de onde vém os rios, para ali tornam eles a
correr.

Todas as coisas sio trabalhosas; o homem nio o pode
exprimir: os olhos nio se fartam de ver, tampouco os ouvidos
se enchem de ouvir.

O que foi é 0 que hd de ser; e 0 que se fez é o que se fard:
¢ nada ha de novo sob o sol.

Nitidamente um constructo, a persona de Salomao pres-
ta-se, de modo admirdvel, A coesio dos versos. Samuel
Johnson, em seu grande poema, “A Vaidade dos Desejos
Humanos”, capta o sentido central da expressdo “vaidade de
vaidades”, antes de tudo, uma referéncia aos nossos desejos,
sejam de natureza erdtica ou instigados pela ambigio. O
quinto verso foi apropriado, para todo o sempre, por
Hemingway, no titulo de seu melhor romance. Mas muito
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do conteddo desses versos faz parte da nossa vida: “nada hd de
novo sob o sol” e “Aquilo que ¢é torto nio se pode endireitar”.

O segundo capitulo, menos memorével, exprime preo-
cupagdes a respeito dos legados relativos a trabalhos e feitos
realizados, mas a grandiosidade retorna, nos primeiros oito
versos do terceiro capitulo:

Tudo tem o seu tempo, e hd tempo para todo o propésito sob o
céu:

Hd tempo de nascer, e tempo de morrer; tempo de plan-
tar, e tempo de arrancar o que se plantou;

Tempo de matar, e tempo de curar; tempo de derrubar,
e tempo de construir;

Tempo de chorar, e tempo de rir; tempo de usar luto, e
tempo de dangar;

Tempo de espalbar pedras, e tempo de juntar pedyas;
tempo de abragar, e tempo de evitar o abrago;

Tempo de buscar, e tempo de perder; tempo de guardar,
¢ tempo de jogar fora;

Tempo de rasgar, e tempo de coser; tempo de calar, e
tempo de falar;

Tempo de amar, e tempo de odiar; tempo de guerra, e
tempo de paz.

Chegando aos setenta anos de idade, poucos de nés
conseguem deixar de sentir um calafrio diante desse ritmo
repetitivo. Coélet, cujo génio nos revela que abaixo de cada
camada sempre existe outra, alcanca um pdthos ainda mais
sonoro, nos primeiros versos dg quarto capitulo:

Entdio, voltei-me, e contemplei toda a opressio perpetrada sob

0 sol; e eis que vi as ldgrimas dos oprimidos, e eles nio tinham
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quem os consolasse; e o poder estava do lado dos opressores; mas
eles ndo tinham quem os consolasse.

Por isso lowvei os que jd morreram, mais do que os que
ainda vivem.

Sim, melhor que os demais ¢ aquele que ainda nio ¢,
que ndo viu as mds obras realizadas s0b o sol.

Novamente, contemplei todo o trabalho, ¢ toda obra bem-
feita, que traz ao homem a inveja do seu proximo. Também

isto é vaidade e afligio de espirito.

A medida que a eloqiiéncia alcanga notas mais altas,
Coélet redefine a literatura da sapiéncia:

Aquilo que a tua mio tiver de fazer, faca-o com obstinagdo,
pois ndo hd trabalho, nem invento, nem conbecimento, no
timulo, para onde vais.

Outra vez me voltei, e vi s0b 0 sol que a corrida nio é para
os céleres, nem a batalha para os fortes, tampouco o pdo para os
sdbios, nem a riqueza para os homens esclarecidos, nem o fa-
voritismo para os homens de talento; o tempo e a oportunida-

de se apresentam a todos eles.

Os dois versos citados s3o antitéticos, pois nem mesmo
o trabalho mais obstinado haverd de garantir a vitéria na
corrida ou na batalha, ou poder4 ganhar o pao, em troca de
sabedoria. Somos levados a indagar: tal saber serd universal
ou, especificamente, hebraico? A vaidade, ou o desejo capri-
choso, pertence a todas as tradigdes, com efeito, 4 prépria
natureza humana, e somente Coélet, na Biblia, concorre com
a universalidade de Shakespeare. Nada na Biblia me cala tao

fundo quanto o inicio do capitulo final:
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Lembra-te também do teu Criador nos dias da tua ju-
ventude, enquanto nio chegarem os maus dias, nem se apro-
ximarem os anos dos quais venhas a dizer: nio tenho neles
contentamento;

Enguanto o sol, e a luz, e a lua, e as estrelas nio se torna-

Yem esCuvds, € as nuvens Z/OZZZZVEM depois da Cbu?/d.’
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cujo livro consta do Apécrifo Eclesidstico. Assim como
Coélet, Jesus ben Sirach nio era fariseu e, portanto, ndo acre-
ditava na ressurrei¢io do corpo. No trecho abaixo, ele apa-
rece em toda a sua veeméncia, superando aqui uma certa
prolixidade que, de modo geral, o coloca muito aquém da
atroz concisio de Coélet:

No dia em que tremerem os guardas da casa, e se
encurvarem os homens fortes, e cessarem os que trabalham nas
moendas, por jd serem poucos, ¢ se tornarem sombrios os que
olham pelas janelas,

E as portas se fecharem nas ruas, por causa do baixo
ruido da moedura, e ele se levantar & voz das aves, e todas as
filhas da miisica se abaterem;

Também quando recearem o que ¢ alto, ¢ houver temo-
res no caminho, ¢ florescer a amendoeira, e o gafanhoto for
um peso, e perecer o desejo; porque o homem se vai & sua casa
eterna, e os que choram percorrem as ruas:

Antes que se afrouxe o corddo de prata, e se quebre a taga
dourada, e se despedace o cdntaro junto & fonte, ¢ se rompa a
roda junto ao pogo.

Entéio, 0 pé hd de voltar i terra, como o era; e o espirito
hd de voltar a Deus, que o deu.

Vaidade de vaidades, diz o Pregador; tudo é vaidade.

Esses oito versos merecem ser repetidos até serem me-
morizados, conforme deve ser feito com grande parte da obra
shakespeariana. Se, em J6, a sabedoria é cara demais para ser
confirmada, em Coélet, todo Qsaber se torna pessoal, frag-
mentos de uma confissao. O Pregador aceita o Deus hebreu,
embora mal o conheca. No século II antes da Era Comum,
surgiu um discipulo de Coélet, na figura de Jesus ben Sirach,

Elogiemos agora os homens célebres, ¢ nossos pais, que nos
geraram.

O Senhor, através da sua for¢a, e desde o inicio, alcan-
¢ou grande gloria por meio deles.

Homens que mantinham a ordem em seus reinos, famo-
sos por seu poderio, que ofereciam sdbio conselho e declaravam
profecias;

Lideres do povo, por seus conselhos e por seu saber volta-
do para o povo; sdbios e elogiientes em suas instrugges;

Homens que compunham cangoes melddicas, e recita-
vam versos escritos;

Homens ricos e bem providos, que viviam em paz em
seus lares;

Todos foram honrados por suas geragoes e constituiram a
gléria do seu tempo.

Hd homens que deixam atrds de si um nome, para que
seus feitos sejam relatados.

E hi os que nio deixam memdria, que morrem como se
Jjamais tivessem existido; e parece que sequer nasceram, € 0
mesmo ocorre com a sua prole.

Mas hd homens misericordiosos, cuja honradez nio é
esquecida.

Sua boa semente garante um bom legado, ¢ sua prole

permanece na alianga.
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James Agee, com seu ouvido apurado, utilizou o inicio
do trecho anterior, em um livro tocante, que mescla uma
prosa extraordindria e fotografias de Walker Evans, no auge
do seu talento. Ao menos aqui, Jesus ben Sirach d4 conti-
nuidade a tradi¢io da literatura da sapiéncia. A derradeira
tribuna da referida tradi¢do hebraica ocorre no Apécrifo
Sabedoria de Salomao, que exerce influéncia crucial sobre
Rei Lear, conforme pretendo demonstrar no Capitulo 2.
Contudo, recorro a outro trecho de A Sabedoria de Salomio
(2,1-9), que suponho ter influenciado Shakespeare de ma-
neira mais abrangente:

Raciocinando de forma errada, os tmpios comentam entre si:
“Nossa vida é curta e entediante, e para a morte nio hd remé-
dio; tampouco se conhece alguém que tenha voltado do timulo.

“Nascemos por acaso, e depois seremos como se nunca
tivéssemos existido, pois nossa respiragio é qual fumaca, ¢ uma
[Jaisca que faz pulsar o coragio.

“Quando a faisca se apaga, o corpo se transforma em
cinza e o espirito se espalha como o ar sem consisténcia,

“E 0 nosso nome fica esquecido, ¢ ninguém mais se lem-
bra da nossa obra, e nossa vida passa como o rastro da nuvem,
e se dissipa como a neblina expulsa pelos raios do sol e dissolvi-
da pelo seu calor.

“Nossa vida é uma sombra que passa, e depois do nosso
fim ndo b retorno, pois estd selado: homem algum haverd de
retornar.

“Portanto, vamos gozar o g hi de bom no presente e
usar as criaturas com ardor juvenil.

“Vamos embriagar-nos com vinbos caros e perfumes, e

néo deixemos que a flor da primavera nos escape.
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“Vamos coroar-nos com botées de rosa, antes que
murchem.

“Que nenbhum de nds fique fora de nossas orgias; deixe-
mos por toda parte sinais da nossa alegria, porque essa é a

nossa sorte e o nosso destino.”

Eis a sabedoria do aniquilamento, de Hamlet e Lear, e
porventura do préprio Shakespeare. As grandes tragédias
shakespearianas sdo o ponto culminante da literatura da sa-
piéncia, embora eu pretenda aqui demonstrar a sobrevivén-
cia aforistica desse tipo de literatura em Montaigne e Francis
Bacon, Samuel Johnson e Goethe, Emerson e Nietzsche,
Freud e Proust, antes de concluir, invocando a sabedoria
da Igreja Catdlica, em sua expressao mais vigorosa: Santo

Agostinho.
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cariruro 2 Gregos: Platao Concorre
com Homero

O douto Emerson chamava Hamlet de “platonista”, com o
que o Sébio de Concord queria dizer que Hamlet, a exem-
plo de Platdo, ¢ ironista de tamanha sutileza que ndo temos
como saber quando, respectivamente, o principe e o filésofo
falam com seriedade. Se Homero chegasse a fronteira da
Reptblica de Platdo, duvido que este lhe impedisse a entra-
da. Tal nogdo contraria o que Platdo disse acerca dos poetas,
mas devemos acreditar na polémica? Nio tenho competén-
cia para avaliar Platdo como filésofo, mas seus didlogos, no
que tém de melhor, sao poemas dramiticos absolutamente
singulares, sem par na histéria da literatura.

A existéncia de Homero costuma ser atribuida 2 se-
gunda metade do século VIII antes da Era Comum, e sabe-
se que, em termos de exceléncia poética, ele foi desafiado

por Hesfodo, no inicio do século VIL. A oposigio mais con-

tumaz — da parte de Platdio — surge com o advento de
Sécrates (469-399 a.C.) e culmgna com seu “filho”, o visio-
ndrio da Repiiblica e do Banquete. Platio (429-347 a.C.) é
derrotado por Homero, a julgar por critérios estritamente
literdrios, mas a batalha mental do filésofo nio é tanto com
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o poeta, sendo com o papel de Homero como mestre dos
gregos. Homero tornara-se o livro-texto de todas as matérias.
Nesse particular, Platdo também ¢ derrotado, mas os quase
dois milénios e meio que passaram desde entdo fizeram de
Platdo o mestre da filosofia, e de Homero o fundador da
poesia.

Juntos, Homero e Platdo somam tamanha forga que
seu tinico rival, antes de Dante, Cervantes e Shakespeare, é o
Javista, autor do mais antigo e crucial estrato da Tor4 (em
Génesis, Exodo, Nimeros, com virias interpolagoes tardias,
feitas pelo Redator, no exilio babilénico), composto por volta
de 980 e 900 a.C., antes da existéncia de Homero. A maior
contenda h4 de ser aquela travada entre o Moisés do Javista,
heréi enigmitico da Tor4, e S6crates, registrado, para todo
o sempre, por Platdo, a despeito do génio de Aristéfanes —
em sua grande farsa As Nuvens (424 a.C.) — e da candura
do pragmitico Xenofonte — herdico historiador de Andbasis,
a Retirada Persa, em que Xenofonte conduz um exército de
mercendrios gregos, em marcha de retirada, depois que Ciro,
o Jovem, lider em cujo servi¢o haviam atuado, ¢ morto em
batalha, pelas forgas do préprio irmao e inimigo, o rei persa.
O Sécrates de Xenofonte é tao dispar daquele de Platio que
eu costumava dar crédito ao falecido Gregory Vlastos (um
dos meus professores no curso de graduagio, na Universida-
de de Cornell), quando este menosprezava o general espartano
(em espirito), considerando-o um prentincio da obra Emi-
nentes Vitorianos, de Lytton Strachey. Hoje em dia, tenho as
minhas dividas, apés reler a versdo feita por Robin Waterfield
das Conversas de Sécrates (Conversations of Socrates, Penguin,
1990). E possivel que o Sécrates de Platdo seja uma esplén-
dida ficcdo, e ndo a figura histérica de Sécrates, mas, cum-
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pre lembrar, 0 Moisés do Javista ¢ uma ficgao sublime e ird-
nica, bastante distinta do heréi do Deuteronémio e do es-
trato clerical contido no palimpsesto Fxodo-Numeros, com-
posto pelo Redator no estilo de Ezra Pound.

O Sécrates de Xenofonte nio afirma, ironicamente, a
prépria ignorancia, mas professa o bem, porque se apresenta
como o Bem. Esse Sécrates ndo é um génio da comédia pro-
positada; é mestre propicio a um militar. Devemos postular
— embora nio me agrade contradizer Vlastos, o mais meti-
culoso dos especialistas em Sécrates — que o Sabio de Ate-
nas ensinava tio-somente aquilo que cada discipulo tinha
capacidade de entender? Estaria Xenofonte ciente do insu-
perédvel controle que o mestre exercia sobre a ironia? Ou
serd que Platdo projetou o seu préprio dominio da ironia, a
fim de criar um precursor herdico? Nietzsche, que, a exem-
plo de Kierkegaard, sempre demonstrou ambivaléncia em
relagdo a Sécrates, observou: quem nio tem bom pai precisa
inventar um.

2

Susan B. Levin, em um estudo revisionista que aborda as
interfaces entre Platao e a tradicdo literdria grega, intitulado
A Antiga Contenda entre Filosofia e Poesia Revisitada (The
Ancient Quarrel Between Philosophy and Poetry Revisite,
Oxford, 2001), é bastante convincente. Se, de um lado, a
autora destaca, acertadamente, o ponto de vista de Platdo,
de que os filésofos podem prescindir da poesia (nogdo que
prenuncia o pensamento deyDavid Hume e Ludwig
Wittgenstein a respeito de Shakespeare), por outro lado, ela
detecta uma certa urgéncia em Platdo, no sentido de triun-
far sobre Homero. Tal idéia vai de encontro 4 nocio de Iris
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Murdoch, de que, para Platdo, poesia é mero sofismo. O
conhecimento de Platdo (e do Sécrates por ele registrado)
acerca de etimologia, especialmente quanto ao significado
de nomes, é, em ultima instincia, homérico. Platdo insiste
que somente Sécrates foi seu mestre; no entanto, involunta-
riamente, Homero também foi mestre de Platdo (como de
todos os gregos).

A meu ver, o melhor guia recentemente publicado a
respeito da cultura literdria da Grécia antiga é o livro de
Andrew Ford, A Origem da Critica (The Origin of Criticism,
Princeton, 2002), que apresenta um relato obliquo do pano
de fundo atinente ao enigmdtico exilio que Platdo reserva

a0s poetas:

Um indicio da bistéria da critica grega antes de Platdo é ofe-
recido pelo prprio Platio, ao se desculpar por banir poetas de
sua cidade ideal, referindo-se a uma “antiga contenda entre a
poesia ¢ a filosofia” (Republica 607B ). Platio, supostamente,
ndo fala a sério: ele documenta a posicio dos poetas na dispu-
ta, empregando fragmentos de versos liricos e comicos que nada
tém a ver com filosofia, mas que falam de tipos pretensiosos e
arrogantes capazes de fazer fama junto aos tolos. Esteja ele
falando a sério ou nio, devemos ter cautela diante de constru-
¢oes platbnicas de historia literdria que levam & culminacio
das posigoes filosdficas do proprio pensador. Contudo, a maio-
ria dos compéndios sobre critica grega aceita, ao pé da letra, as
palavras de Platio e remete a contenda ao final do século VI,
quando Xendfanes e seu contemporineo mais jovem, Herdclito,
criticaram a poesia de Homero e Hesiodo. O momento decisi-

vo — o inicio do processo que haveria de pér um ponto final &
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reveréncia aos poetas — costuma ser apontado quando
Xendfanes afirma: “Homero ¢ Hesiodo atributram aos deuses
comportamentos que entre os homens estio sujeitos & censura:
roubo, adultério, trapaca.” Conquanto Hestodo e Sélon e, sem
divida, a sabedoria popular soubessem que cantores (aoidoi)
muitas vezes mentiam, com Xendfanes, supée-se que tenha

surgido o espirito critico e racional grego.

Ford assinala, de maneira correta, que Platdo faz uma
“desleitura” criativa de Xendfanes, individuo que, embora
escrevesse sobre sabedoria, nio era filésofo, e que, na reali-
dade, era também poeta. No século VI a.C., sabedoria e
poesia mal podiam ser distinguidas, e Xendfanes, que em
suas perambula¢bes atacava Homero e se autopromovia,
ganhou a vida como recitador profissional de poesias épicas.
Chega a parecer cémico que, no ataque a Homero, o aristo-
critico Platdo se valesse do infame Xenéfanes, mas, prova-
velmente, nem sempre somos capazes de apreender a comé-
dia de Platdo. Ele, decerto, sabia que Xenéfanes, a exemplo
dos mais solenes Pitdgoras e Empédocles, era uma espécie de
xami, de modo que a “antiga contenda” com Homero e
Hesiodo nada representava de racional.

Outro contributo de Andrew Ford ¢ reforgar a percep-
¢ao de que os cantores homéricos (a0idoi) sé comegam a ser
chamados de “poetas” (poietai) no século V antes da Era
Comum, quando o termo ndo contava com a aprovagio dos
préprios poetas e por cles era pouco empregado. Entre os
grandes trdgicos, apenas Eurl’pgdes aceita a palavra, e sua
ironia é tdo prevalente quanto a de Platio. No entanto, o
ressentimento de Platdo em relagio a Homero ¢ profundo,
ainda que expresso com bastante complexidade. A lliada e a

GREGOS: PLATAO CONCORRE COM HOMERO ‘

Odisséia nio tém com Orestéia de Esquilo e com o ciclo de
Edipo composto por Séfocles a mesma relagao constatada com
o Banquete ¢ a Repiiblica, obras que visavam concorrer
com Homero. Platdo era por demais inteligente para crer
que tal concorréncia fosse possivel, assim como Hume e
Wittgenstein sabiam que Shakespeare nao podia ser menos-
prezado. No momento tenebroso em que se encontra o nos-
so sistema educacional, a [liada e a Odisséia ndo integram o
curriculo como era de praxe na minha juventude, mas con-
tinuam a ser bem mais estudadas do que o Banquete e a Re-
ptiblica. Homero, conforme dizia Samuel Johnson, foi (a
excecio de Shakespeare) o maior de todos os poetas.
Platio, melhor do que qualquer pessoa no presente, ti-
nha consciéncia da supremacia estética de Homero, mas
considerava Sécrates um mentor mais verdadeiro, em ques-
toes de sapiéncia moral e religiosa. Se a tragédia épica de
Aquiles e a comédia épica de Odisseu contém menos verda-
de do que os discursos do Sécrates de Platdo é ponto de vista
sumamente questiondvel, mas sou @logos, avesso 2 filosofia,
desde que me apaixonei pelos poemas de William Blake e
Hart Crane. Sé leio Hume ¢ Wittgenstein quando estou
interessado em pesquisar aforismos interessantes, mas recor-
ro, incessantemente, a Shakespeare, em busca de verdade,
forca, beleza e, principalmente, de pessoas. Digo isto no in-
tuito de admitir que a Repriblica me perturba. Assim como
releio a espléndida satira A Histdria de-um Tonel, de Jonathan
Swift, duas vezes por ano, a fim de me acalmar, e releio,
regularmente, A Repriblica, para me expor a uma sabedoria
capaz de moderar a minha fiiria contra as ideologias. O que
Andrew Ford chama de “som da ideologia” surge a partir da
Repiiblica, primeiro ancestral de todos os comissarios do Res-
sentimento que hoje invadem a nossa academia e que, com
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fervor, continuam a destruir os estudos literdrios. “A estéti-
ca da cangdo”, escreve Ford, encontra-se na Repiiblica, “sem-
pre discutida em termos de psicologia social e em relagio a
objetivos politicos.” Retornei 2 docéncia apés um ano em
que estive convalescendo, e voltei a recomendar a meus alu-
nos que definam o seu voto, se pretendem discutir politica
cultural em minhas aulas. De Platio até os roedores da arua-
lidade, o caminho ¢ bastante longo, mas a Repiblica inaugu-
ra-lhes o Puritanismo.

Na condigio de esteta hermético, nio sou o leitor ideal
da Repiiblica, mas a negagio tem a sua utilidade na arte da
leitura. Entre os deuses de Platdo, nio estd incluido Javé,
que no Livro de Amés e na Epistola de Tiago denuncia os que
exploram os pobres — e que hoje em dia dominam a
plutocracia e a oligarquia que substituiu a democracia nos
Estados Unidos. A “justi¢a” plat6nica descartaria tal preo-
cupagio, mas o mesmo pode ser dito da sabedoria homérica.
Nossa civilizagao ainda se encontra dividida entre a cognigio
e a estética helénicas e a religido e a moralidade hebraicas.
Pode-se dizer que a mio da civilizagio ocidental (e, com
efeito, de grande parte da oriental também) tem cinco dedos
desiguais: Moisés, Sécrates, Jesus, Shakespeare e Freud. A
cultura de Platao é inteiramente socrtica, por defini¢io; mas
¢ também involuntariamente homérica. Entre A Repriblica e
nés se interpdbem Moisés, Jesus, Shakespeare e Freud, e,
embora ndo possamos abandonar Atenas, serd dificil evitar
o sofrimento, se nao preferirmos Jerusalém.

A Repiiblica, penso eu, ¢ leitura tdo intensa quanto de-
sagradével, principalmente porgue Platdo estabelece, com
toda corregao, que a maioria dos cidadios jamais amadurece
e, portanto, precisa ser alimentada & base de ficgdes benig-
nas, em lugar dos épicos homéricos, em que os deuses sdo
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espectadores malévolos e egoistas, felizes em nos ver sofrer
no teatro da crueldade por eles construido. Nao detecto iro-
nia socrdtica nem platbnica nesse materialismo cultural. Se
a critica é a arte de avaliar a poesia, “avaliar” constitui metd-
fora contundente na referida definicio. Platao é mal avalia-
dor, no que se refere a Homero, a despeito da critica que
especialistas, para meu desconforto, possam apresentar.

3

Todavia, Platdo foi um grande leitor, escritor sublime € o
mais capacitado entre os ouvintes de Sécrates. No & possi-
vel que Platdao ignorasse quio radical era a “exclusio” do
poeta por ele préprio defendida do “criador” (conforme sua
denominagio) de Aquiles e Odisseu. Parte da nossa dificul-
dade com a questao ¢ que, enquanto monoteistas hebraicos
(a0 menos, em termos de legado, sejamos judeus, cristios ou
mugulmanos), ndo concebemos a possibilidade de antepor
filosofia e poesia, seja esta de J6, dos Salmos, do Cantico de
Salomio, do canto de guerra de Débora e Baraque (Juizes 5).
Nio havia filosofia ou teologia hebraica antes de Filo de
Alexandria e dos judeus “platonizados” que o seguiram. O
que h4 de mais extraordindrio nos escritos hebraicos acerca
de sabedoria, conforme vimos no Capitulo 1, é a poesia con-
tida nos Provérbios, em J6 e Isafas. Platdo exerceu profunda
influéncia sobre os rabinos do século II d.C., de vez que a
nogio de que o estudo da Tord poderia implicar a salvagao,
nio obstante a auséncia de fundamento na Biblia Hebraica,
apresenta um espirito (estranhamente) plat6nico.

Leo Strauss contemplou uma reconciliagio entre Ate-
nas e Jerusalém, o que considero impossivel. Comoveu-me
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ter reencontrado, apés tantos anos, a traducio comentada
que o falecido Allan Bloom fez da Repiiblica, e que me
ofertou, em Ithaca, Nova York, em junho de 1969, com
uma afetuosa dedicatéria: “Pela continuidade da nossa cola-
boragdo entre Atenas-Jerusalém.” Fiel discipulo de Strauss,
Allan defende Platio, no confronto com Homero:

Sob esse aspecto, é possivel compreender também o que Sécrates
queria dizer, ao considerar o poeta um imitador de artefatos.
Em certo sentido, o homem é um ser natural, mas em outro é
produto do nomos, da convencio. Os homens e seus costumes
diferem, de um lugar para outro, ao contrdrio do que se obser-
va com as drvores. A lei produz tamanha transformacio nos
homens que muitos chegam a duvidar da existéncia da natu-
reza humana. Mesmo que exista o homem natural, ou, em
uma formulagio mais cldssica, o homem que vive segundo a
natureza, tal existéncia ¢ apoiada na sociedade civil ¢ nas leis.
Homens civis, residentes da caverna, sdo (decisivamente) arte-
fatos do legislador: suas opinises sio formadas por ele. A cria-
¢do humana muito tem a ver com a nossa percepedio até da-
quilo que nos parece mais inequivocamente natural. Os homens
véem o belo pdr do sol, o rio imponente, a tempestade assusta-
dora ou a vaca sagrada. Para estarmos cientes de todos esses
elementos precisamos separar o que lhes é inerente daquilo que
a opinido lhes acrescenta. A poesia tende a mesclar os elemen-
105 nAturais € convencionais das coisas; e consegue encantar os
homens de tal maneira que estes deixam de enxergar as costu-
ras que unem tais elementos.

No trecho 398A de 4 Repti‘b/z'ca, Platdo insiste que nin-
guém ¢é capaz de compor tragédia e comédia, mas, na con-
clusio do Banquete, Sécrates diz que um s6 dramaturgo deve
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ser competente em comédia e tragédia. Atenas ndo teve dra-
maturgo com tais caracteristicas, mas os homens e mulheres
shakespearianos sdo, igualmente, trégicos e comicos: Hamlet,
Falstaff, Cledpatra e até mesmo lago. Lembro-me que, apés
ter lido o pardgrafo anterior, perguntei a Allan: “Mas e se o
poeta fosse Shakespeare e nao Homero?” Terd limites a ver-
dade revelada por Shakespeare? Nem mesmo Allan (tao in-
fluenciado por Strauss) estava disposto a defender a hipé-
tese de que a sabedoria de Platao seria superior 4 de
Shakespeare, embora enfatizasse o contexto, visto que Shakes-
peare surgiu dois mil anos depois de Platao. Tendo com-
batido o historicismo durante toda a vida, desprezo tal ar-
gumento. A Repiblica de Platdo ¢ obra eterna, ou nada ¢
além do mais, é quase ridiculo que o poeta que escreveu
Hamlet e Rei Lear precise de Sécrates (e precise aprender a
argumentar), para justificar a prépria existéncia perante um

tribunal de filésofos.

Entre os especialistas de Sécrates e Platao que mais admiro
estio G. M. A. Grube, Paul Friedlinder, Gregory Vlastos e
Alexander Nehamas, mas o trabalho desses estudiosos tam-
bém me leva a indagar por que o Sécrates de Platdo preconi-
za a exclusio de Homero e Hesiodo. A meu ver, Grube (1935)
apresenta-nos um Sécrates que faz lembrar certos pronun-
ciamentos de Samuel Johnson a respeito de Shakespeare,
quando o critico insiste em “um estudo da virtude”. Rei Lear
escandalizava Johnson, que no aceitava o assassinato de
Cordélia, e que endossava a parédia de autoria de Nahum
Tate, em que Cordélia sobrevive e se casa com Edgar, sendo
os dois felizes para sempre.

Friedlinder, um pouco mais cauteloso, ironicamente,
confronta Platio consigo mesmo, em um debate hegeliano
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entre o certo € o certo, o moralismo anteposto ao esplendor
estético de Homero. A abordagem, parece-me, leva a novo
impasse. Vlastos ¢ brilhante ao culpar Sécrates pelo fracasso
no amor, o que me remete, subitamente, & analogia da falta
de amor constatada em Hamlet, em relacio a todos, inclusi-
ve a si mesmo. Nehamas defende o Sécrates platénico, argu-
mentando que o objeto do ataque nio ¢ a arte de Homero,
mas o uso desta como entretenimento em Atenas, o que é
visto por Nehamas como algo semelhante ao cinema, 3 tele-
visdo e a depravagdo computacional que nos dias de hoje
conseguem imbecilizar até Shakespeare, Jane Austen e
Dickens. Com todo respeito, afirmo que os filésofos vio ao
desespero, na tentativa de defender a exclusio ou a imposi-
¢ao de restri¢bes a lliada, e, decerto, tém pleno conhecimento
de tal fato. Iris Murdoch, filésofa e romancista, ¢ a pessoa
que, a meu ver, apresenta a melhor solugdo para essa disputa
infausta. O problema, ela diz, reside na nogdo rigida de hie-
rarquia observada em Platdo: “A sabedoria existe, mas per-
tence aos deuses ¢ a poucos mortais.” Que obra contém mais
sabedoria: A Repiiblica ou A lliada: Nio creio ser possivel
preferir Platio a Homero, assim como € impossivel preferir
Francis Bacon a Shakespeare.

4

Lembro-me que, apés a divergéncia amigivel que tive com
Allan Bloom, voltei para a casa que minha mulher e eu ha-
viamos alugado, em Ithaca, e cotejei A Ilfada, em traducio
de Richmond Lattimore, e A Refﬂblz’m, traduzida por Allan.
Em certos trechos, interpolei cenas de Rei Lear, para intensi-
ficar o confronto. Qualquer filésofo diria que meu exercicio
nio tinha sentido, pois Sécrates condena a poesia (por ser
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inveridica e por expressar desejo erdtico) e questiona a sabe-
doria de Homero, bem como o efeito produzido pelo poeta
no suposto bem-estar ptiblico. Platdo, por conseguinte, des-
cartaria a nogao de uma disputa com Homero pela primazia
naquilo que hoje chamarfamos de faganha literdria.

Como antitese da busca do saber existente na supre-
macia estética, passo a considerar o ensaio que serve de titu-
lo a obra do filésofo Stanley Rosen: A Disputa entre a Filoso-
fia e a Poesia (The Quarrel Between Philosophy and Poetry,
Londres, 1988). Rosen segue Platao, na distingdo entre o
erético, segundo Sécrates, e a descri¢o do desejo, segundo
Homero, caminho que, para Platdo, levava a tirania. Consi-
dero a nocio excessivamente ironica, mesmo em se tratando
de Platdo, de vez que o Sécrates platdnico professa ignorin-
cia em relacio a tudo, exceto ao erético. O critico literdrio
dentro de mim também desaprova a tentativa de imparciali-
dade em Rosen, que o faz diminuir Platdo e exaltar Homero:

A filosofia tem sobre a poesia a vantagem de poder explicar o
que entende por sabedoria. Mas a poesia tem sobre a filosofia
a vantagem de que parte da sabedoria, com eféito, a parte

reguladora, é poética.

Serd Shakespeare, implicitamente, incapaz de explicar
o que Hamlet entende por sabedoria? A arrogincia aqui é de
Platdo, nio de Rosen, uma vez que Homero dramatiza o
saber de Odisseu e a teimosa e malfadada ignorincia de
Agquiles. Como podemos acreditar que Homero, ao contri-
rio de Sécrates, ndo apreende a Verdade? Sécrates conhece a
diferenca entre imagens e realidade, o que Homero, supos-
tamente, desconhece. No entanto, Homero se mostra ciente
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de que a poesia do passado, por mais sibia, ndo €, necessaria-
mente, verdadeira. Serd preciso nos tornarmos platonistas, a
fim de acreditarmos em Platdo, ou estard ele sendo, mais
uma vez, irénico, quando nos diz que Sécrates conhece a
verdade? Somente o dualismo, a distingdo entre formas ideais
e realidades comuns, ¢ verdade para o Sécrates de Platdo.
Odisseu ¢, na prética, monista, ao passo que Aquiles ¢ in-
fantil. Quem decide o que € verdadeiro?

Homero, segundo o Sécrates de Platio, educou a Grécia,
mas os unicos componentes de tal educagio que apresentam
valor social s3o os “hinos aos deuses e o tributo aos homens
de bem”. Terd sido apenas essa a contribuigio de Aquiles e
Odisseu a nossa instrugao? Por mais absurda que pareca a
pergunta, muito mais abusivo seria indagar: Hamlet ¢ Lear
nos ensinam a louvar os deuses e celebrar homens de bem?
Até onde eu sei, Hamlet nio cré em deuses, e Lear abandona
os seus. Quem serdo os homens de bem em Hamlet e Rei
Lear? Em Hamlet, temos apenas o probo Horicio, enquan-
to Rei Lear nos apresenta Edgar e Gloucester, ambos enga-
nados por Edmundo, ¢ o fiel Kent, perspicaz desde o inicio.
Platdo teria aprovado a conduta de Kent, personagem em
nada central 4 trama.

Grande construtor de mitos, Platao, com astticia, de-
sarma os admiradores de Homero, ao concluir o Livro X
(em que Homero ¢ exilado) e, portanto, A Repitblica como
um todo, com o extraordinariamente sabio mito de Er, vi-
sao extrema do julgamento ‘moral e teofdnico. Er perece em
batalha, mas, ao 12° dia, ressuscita, e traz consigo o relato
do julgamento dos justos e dos injustos no além. Decerto,

GREGOS: PLATAO CONCORRE COM HOMERO

nio se trata de Hades, segundo Homero, aonde desce
Odisseu, embora apenas em visita. Implicitamente, Sécrates
sugere que Aquiles e Odisseu sdo inexpressivos, comparados
a Er. Considero a sugestdo injusta, visto que, apesar de puri-
ficar Homero, tornando-o um poeta mortal, Sécrates nio
cré na sobrevivéncia da consciéncia individual. O significa-
do ¢, inteiramente, uma questao de justiga ou injusti¢a: ndo
temos aqui a visdo de algo que se tornaria o platonismo cris-
tdo de Sao Paulo e Santo Agostinho.

Expressamente, o ataque a Homero nio haverd de sa-
tisfazer ao leitor que, com toda razdo, considera A lliada
uma das jéias da literatura ficcional, mas a questdo da sa-
piéncia aqui contemplada tem cardter religioso, embora nio
no sentido hebraico. O Sécrates de Platdo quer os deuses
destituidos de personalidade: imunes a lascivia, a fidria, a
inveja e a tudo o que mais nos interessa no Zeus de Homero.
A semelhanca dos platonistas cristaos que o seguiram, o di-
vino Platio é obcecado por salvagdo, conceito em nada
homérico. Ao contririo dos hebreus biblicos, desprovidos
de teologia, Platdo, com certeza, contava com uma teologia,
conquanto dificil de ser resumida. Algo em mim se recusa a
atribuir 2 espiritualidade do fil6sofo o ressentimento que
Platio demonstra diante de Homero, mas, sem duvida, tal
espiritualidade intensificou a contenda de Platago com o
mestre de toda Hélade. O fato de o deus de Platdo manter
uma distincia cosmolégica em relagdo ao discipulo de
Sécrates esta relacionado as origens do gnosticismo, heresia
pés-platonica que faz uma leitura equivocada tanto de Platdo
quanto da Biblia. Um Deus distante continua a ser Deus, e
os deuses de Homero, por demais humanos, muito ofen-

diam Platao.
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E possivel que Platdo considerasse Homero um mago
leviano, quase um xama. Nio € essa A [lfada que lemos hoje,
ou que a maioria dos gregos leu no passado. Que conceito
Platdo teria do Aquiles de Homero, que destréi seres huma-
nos dentro de uma guerra pessoal travada contra a prépria
morte, a exemplo de uma crianca capaz de mutilar um filho-
te de gato j4 ferido?

Iris Murdoch, no brilhante romance O Fogo e o Sol,
interpreta o exilio de Homero como um protesto do poeta
que existe no préprio Platao, companheiro constrangido do
filésofo e tedlogo socritico. E possivel que Homero causasse
a Platdo grande embarago, pois nem os trechos mais licidos
dos didlogos sio capazes de desafiar o pdthos herdico da lliada,
que, ao lado das obras do Javista, Dante, Cervantes e Shakes-
peare, continua a estabelecer um padrio para a alta literatu-
ra. Quem pode subestimar as ambigGes de Platio? Ele pre-
tendia ser o poeta, filésofo, tedlogo e educador, a principio,
da Grécia, e entdo, de toda a humanidade. Mas Homero
nio sai do caminho — e se faz sempre presente. Quando os
deuses ingressam na guerra travada entre gregos e troianos,
o efeito estético eclipsa o que h4 de mais criativo em Platio,
e, do ponto de vista espiritual, quic4 tal efeito lhe provocasse
repulsa. Conforme observa Richmond Lattimore, os olimpios
de Homero sdo, antes de tudo, homens e mulheres imortais,
ndo superiores a nés, humanos, e raramente se apresentam
como paradigmas de sabedoria.

O Sécrates de Platao ndo obteria notas elevadas na funcio
de critico literario de Homero, gque, decididamente, ndo era
filésofo. Mas, cumpre assinalar, eu nfo aprovaria Hume e
Wittgenstein na fungio de criticos de Shakespeare, € suspei-
to que nenhum dos dois admitisse a verdade constrangedora
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de que Shakespeare, o mais abrangente dos intelectos, € ca-
paz de derrotar qualquer filésofo. Hegel, que tanto admira-
va Shakespeare, elogiava o poeta-dramaturgo por ter criado
inimeros seres humanos que sdo “artistas livres em si mes-
mos”. Platdo, artista livre em si mesmo, nao era Shakespea-
re, tampouco Homero. Eis, proponho eu, a verdadeira, a
perene contenda entre a poesia e a filosofia.

O fardo de Platdo, a meu ver, ¢ mais sombrio, pois a
contenda mais torturante € entre a poesia e a teologia, inau-
gurada pelo Sécrates de Platdo, na Repiblica, e ainda cor-
rente, a nio ser pelo fato de que as Ideologias do Ressenti-
mento, em grande medida, substituiram a teologia. Por
conseguinte, j4 ouvi Emerson e Whitman denunciados como
“racistas” e, h4 alguns anos, apés uma aula sobre Re/ Lear,
recebi um bilhete anénimo, informando que cada aula
conduzida por mim era “um ato de violéncia contra as mu-
lheres de Yale”. Sem duvida, € injusto chamar tais lemingues
de “platonistas”, pois, provavelmente, jamais leram A Repi-
blica ou as Leis, mas o legado ¢ evidente.

Nenhum dos poetas supremos — Homero, Dante,
Petrarca, Chaucer, Shakespeare, Milton, Goethe, Walt
Whitman, Yeats — seria aceitdvel ao Sécrates platdnico.
Quando lemos Homero, Dante, Shakespeare, havemos de
acreditar que a musica suprema ¢ a filosofia? O argumento
de que Platdo, em termos de eminéncia estética, aproxima-
se de Homero e Dante é razodvel, mas, diante de Shakespeare,
Platdo diminui, tanto quanto todos os demais. Por que Platdo
— ou, a0 menos, o Sécrates por ele registrado — desafia
Homero, no que diz respeito 4 sabedoria? Serd a poesia, em
sua expressio mais elevada, a corrupgdo do intelecto? Serd
que Homero, Dante e Shakespeare nio sabiam o que esta-
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vam fazendo? Eric Havelock, no livro Prefiicio a Platio (Preface
to Plaro), publicado em 1963, e ainda bastante atual, sempre
me surpreende, ao afirmar, de chofre, o que existe de mais
abusivo na polémica platbnica:

Supor que Platido abonasse as pretensies dos profetas hebreus,
ou, alternativamente, dos poetas romdnticos, é virar o

platonismo de cabeca para baixo.

L4 se vdo Isafas, Ezequiel, William Blake, Shelley e Hart
Crane: que se ponha, pois, Platdo de cabega para baixo, ao
menos quanto a vontade do critico literdrio que vos fala.
Resgatar Platdo de si mesmo ¢ agredi-lo, sendo ele tio ma-
jestoso. O dilema ¢ que sabedoria e literatura nao podem
convergir, seja com ou sem Platdo e Sécrates: o Banguete é
obra quase to essencial quanto A [lfada, A Divina Comédia,
Hamlet, Rei Lear ¢ Macberh. Nio sou tolo a ponto de pre-
tender resgatar Platdo de si mesmo, mas preciso que me sal-
vem de Platio.

Francis M. Cornford, ao introduzir a sua prépria tra-
dugio do Timeu, na obra intitulada Cosmologia de Platio
(Plato’s Cosmology, 1937), observa:

A Republica aborda a analogia estrutural entre o Estado ¢ a

alma bumana.

Talvez seja esse o cerne do gdeus catastréfico a Homero.
Platdo o descarta, assim como o principe Hal/Henrique V
exila Falstaff, cuja alma nada possui de estadista. Sécrates,
em Platdo, formula idéias de ordem: A4 lliada, a exemplo de
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Shakespeare, demonstra saber que a desordem violenta é uma
grande ordem.

Se os profetas hebreus ¢ William Blake tinham deter-
minadas “pretensdes”, é porque ouviam a voz de Deus, as-
sim como Sécrates ouvia o seu demdnio. A forca de Platao,
conforme o sabem todos os seus herdeiros, ndo pode ser di-
vorciada da sua “religidgo” (por assim dizer) tdo pessoal, e a
busca do saber platonico deve a ela nos conduzir.

Gregory Vlastos, ao comentar A Repiiblica, configura, com
acuidade, o misticismo idiossincritico de Platio:

Eis 0 elemento mistico que se encontra no seio da metafisica de
Platio. Chamo-o de “mistico” porque nio hd explicacio in-
teiramente racional para a implosio deflagrada na alma do
fildsofo pela visdo da Forma, e que faz dele um novo homem.
As variedades de misticismo sdo intimeras. Pode ser totalmen-
te deste mundo, como ocorre com o zen. Em Platio, é radical-
mente sobrenatural — tanto quanto em Agostinko ou Paulo.
Por intermédio de Platdo, podemos vislumbrar o que seria o
sobrenatural cristo, se nio tivesse sido informado pela dgape
¢ se a sua estética nio tivesse sido humanizada pelo antropo-
centrismo do Deus judaico. Hd pouco, falando em nome da
ética humanista, eu dizia que, quando pergunto, “Para que
serve a exceléncia?”, s6 posso responder, “para a humanidade”.
Platiio protestaria, afirmando que a questio nio tem sentido:
a exceléncia, diria ele, eternamente completa no mundo da

Forma, nio é para quem quer que seja: simplesmente é, ¢ 0
U
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imperativo que ela nos apresenta é tio-somente o amor abso-
luto que ela propicia a qualquer alma capaz de conbecé-la.
Platito inverteria a pergunta: “Para que serve a humanida-
de?”, ele indagaria. E a resposta por ele proprio apresentada
ndo seria muito diferente dagquela que consta da Confissio de
Fé de Westminster. Substituir “Deus” por “Forma” di no
mesmo: o objetivo maior do homem ¢é glorificar a Forma e
com ela regozijar-se para sempre. Quem ¢ fildsofo platdnico
encontra o sentido da vida, a verdadeira vocagio, o servigo Jeel
as Formas da justica, da beleza, da virtude e tudo o mais. F
possuido de um amor transcendente, diante do qual as paixies
terrenas empalidecem. Descobre uma felicidade que transfor-
ma os ganhos deste mundo em rebotalbo.

‘ (SOCRATES, PLATAO E sua TRADICAO)

[Socrates, Praro, anp THER TraDITION]

As Formas nao podem ser descritas, exceto na visio de Platio:
elas constituem os icones do filésofo. Se Deus é Forma trans-
cendente, entdo, est4 resolvido o problema de Jé, embora ao
elevado custo inerente 3 desumanizacao de Deus. Comen-
tando o Timeu, Vlastos exime Deus e a alma de qualquer
responsabilidade pelo mal:

Quando se encontra a causa fisica de uma escolba irracional,
deve-se eximir Deus da mocdo desordenada que a causou. E
ndo € possivel se deter, antes do caos primitivo. A causa extre-
ma do mal deve existir, nio sendq provocada por Deus, e (s0b

pena de se reinstalar o problema) nio sendo provocada pela

alma.
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Jé ndo encontraria consolo (ou mesmo sentido) nesse
tipo de discurso absolutamente nao-hebraico: as palavras “V&,
Beemot, o que fiz contigo” obliteram qualquer murmtrio
platénico acerca de “mogdes desordenadas”. Os neoplatdni-
cos — €, com sua veia rebelde, os gnésticos — parecem pos-
suir um entendimento do Deus de Platdo de que a maioria
de nés é incapaz. Alexander Nehamas, rara excegio, comen-
ta o Banguete, sugerindo que ¢ ali, e ndo em Timen, que
devemos buscar o pensamento de Platdo no que concerne as

coisas divinas:

Portanto, eros, que, a principio, entendemos como o desejo
de possuir, sexualmente, o corpo de uma outra pessoa, torna-
se 0 desejo da imortalidade, da sabedoria, da contemplagio

de um objeto que nio é, absolutamente, corporal ou fisico.

Sécrates, tanto 0 amante quanto o amado (de Alcibiades,
entre outros), é um demdnio, ou espirito, interpretado por
Nehamas, nem deus nem mortal. Atualmente, nos Estados
Unidos, os seguidores do Platdo erético travam uma didbia
batalha com os carolas liderados pelo “renascido” George
W. Bush. A questdo do casamento entre homossexuais nao
sai da pauta, nem deve sair. A Biblia Hebraica e os Didlogos
de Platdo ndo tém como se reconciliar, pois Javé e o Deus de
Platao nio podem dividir dominios.

Todavia, a nossa cogni¢do — a ciéncia e a tecnologia,
assim como a filosofia — ¢ grega, tanto quanto a nossa esté-
tica, ainda que no o seja na sua totalidade. A religido e a
moralidade, em que pese a antiga tradi¢do do platonismo
cristio, continuam a ter natureza hebraica-crista-islimica,

embora, talvez, cada vez mais platonizada.
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Os hebreus empenhavam-se em confiar na Alianga;
Platdo praticou teologia, com efeito, tendo inaugurado a
modalidade. A obra crucial de Platdo é o Livro 10 das Leis,
derradeiro trabalho do filésofo, j4 idoso, e o tnico didlogo
em que Socrates ndo figura. H4 um estudo espléndido, de
autoria de Friedrich Solmsen, sob o titulo A Teologia de
Platdo (Plato’s Theology, 1942). Solmsen foi um dos meus
professores de grego, quando fiz o curso de graduacio, em
Cornell, e, passados 55 anos, lembro-me dele com respeito e
gratiddo. Em relagdo ao Livro 10 das Leis, Solmsen observa-
va que, ali, Platao abandona qualquer tentativa de funda-
mentar a religido na vida de cada individuo. A crenca deve
ser cosmica, ¢ imposta pelo Estado. A nogdo, em si, j4 &
desagraddvel (no minimo), mas a questio ainda se agrava.

Jd idoso, Platao fundou uma nova religido, que, apesar
de ndo ter atraido nenhum seguidor (nem mesmo o préprio
filésofo), haveria de alterar todo o monotefsmo do Ociden-
te (o judaismo, o cristianismo, o islamismo) e ainda propi-
ciar todo o esoterismo ocidental (o neoplatonismo, o
gnosticismo, o sufismo, a Cabala e demais variantes). Des-
conheco algo na histéria espiritual que se compare 4 capaci-
dade de contigio observada em Platdo. O Livro 10 das Less é
um sublime desastre, mas isso pouco importa, mesmo nos

trechos menos benevolentes:

Ora, de vez que a inigiiidade tem trés causas, aqui jd descri-
tas, cada causa subdividindo-%¢ em dois tipos, cumpre distin-
guir seis categorias de transgressores da religidio; e o castigo

imposto deve variar de acordo com o tipo € 0 grau da ofensa.
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Vejamos, primeiramente, o ateu convicto: talvez possua um
cardter naturalmente justo e talvez tenha verdadeira aversio
a vilbes, e, por repudiar a injustia, quigd nio seja tentado a
cometé-la; talvez evite a companhia dos injustos e busque os
Justos. Jd outro ateu, além de acreditar que todas as coisas
estiio “destituidas” de deuses, talvez ceda ao impulso incontro-
ldvel de buscar o prazer e evitar a dor, e talvez possua memi-

ria prodigiosa e seja capaz de demonstrar discernimento. Am-

bos sofrem de um mal comum — o atetsmo —, mas, quanto
ao potencial de causar danos a outras pessoas, o primeiro é
bem menos perigoso do que o segundo. O primeiro fala de
deuses, sacrificios e promessas sem qualquer inibicdo, e, ao
zombar das pessoas, se nio for castigado, provavelmente, ha-
verd de atrair seguidores. O segundo tem as mesmas opinises,
mas possui os chamados “talentos naturais”: esbanjando asti-
cia e artimanha, € o tipo de sujeito capaz de se tornar adivi-
nho ou demagogo ou general ou conspirador aféito ao emprego
de ritos secretos; ¢ também aquele que inventa as artimanbas
dos chamados “sofistas”. Portanto, pode haver diversos tipos de
ateus, mas, para fins de regulamentacio, devem ser divididos
em dois grupos. O ateu dissimulado merece morrer por seus
pecados, nio apenas uma ou duas vezes, mas muitas vezes, ao
passo que o outro tipo requer nio mais que adverténcia com-
binada com encarceramento. A idéia de que os deuses nio
prestam atengdo ao mundo produz, igualmente, duas outras
categorias, e a nogio de que estas podem ser subdivididas pro-
duz outras duas. E basta de distingoes.

Nao tenho capacidade para responder as questdes arro-
ladas no pardgrafo anterior. Ser4 esse o autor do Banquete,
que adotou Sécrates, mestre do erotismo, como pai? O que
parece ter transformado Platao, de supremo compositor de
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musica cognitiva, poeta-prosador dos didlogos das fases ini-
cial e intermedidria, em pesadelo no estilo de Orwell foi a
prépria genialidade do filésofo, no que toca & especulagio
cosmoldgica. Tal proposta talvez nio seja mais do que a in-
terpretagao equivocada de um critico literdrio, mas, vale lem-
brar, Platdo se desenvolveu, e nio apenas desabrochou, como
talvez tenha sido o caso de Sécrates. O assassinato judicial
de Sécrates (aceito pelo sdbio, sinistramente, a semelhanca
da crucificacio de Jesus) talvez tenha prejudicado a forma-
¢do de Platdo, ainda que somente apds algumas décadas. Se
hd ironia nas Leis, nao sou capaz de localiza-la. Contudo, o
deus interior de Sécrates, o seu demonio, nio é o Deus do
Platdo idoso. Talvez seja um equivoco considerar Platdo dis-
cipulo de Sécrates, seja no inicio ou no final da carreira.
Chego a duvidar do argumento de Vlastos, que o Sécrates
de Platdo corresponda ao Sécrates histérico. A menos que
sejamos filésofos, e eu, decididamente, ndo sou, ndo descen-
demos de Sécrates. Porém, os amantes da literatura ficcional,
por mais heterodoxos que sejam seus temperamentos reli-
giosos, necessariamente sao platonistas involuntdrios. Toda
a nossa ainda corrente cultura alexandrina — pag3, judaica,
mugulmana, cristd — foi e permanece platonista, € nio po-
demos colher os frutos do helenismo sem reler Platdo, inces-
santemente. Emerson observou, com alegria, que Hamlet ¢
herdeiro de Platdo (sem divida, via Montaigne, que preferia
Sécrates); a meu ver, Hamlet, tanto quanto Platdo, ¢ um
fascinante criador de casos.

%
Solmsen, com admirivel comedimento, conclui a obra (7eolo-
gia de Platio) com um pardgrafo extraordindrio que expres-

sa, 20 mesmo tempo, a nossa divida diante da espiritualida-
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de de Platdo e o nosso distanciamento em relacio a essa
mesma espiritualidade:

Se estivermos certos ao aventar que Platdo considera Deus o
mediador entre o mundo inteligivel e 0 mundo fisico, somos
forcados a admitir que o conceito de Aristételes que estabelece
Deus como o dpice do Ser derrota a visdo do mestre; mas cum-
pre reiterar que alguns elementos do pensamento do préprio
Platio foram mesclados ao conceito aristotélico do Primeiro
Mortor. A Anima Mundi, concebida por Platio como media-
dora entre o eterno e o perecivel, por isso mesmo, ndo pode ser
situada pelos neoplatonistas acima do terceiro plano, enquan-
to os cristdos, naturalmente, recusam-se a reconbecer a Alma
Cédsmica, demonstrando mais simpatia pelo conceito de um
Universo de almas do que pela nogio de um Universo gover-
nado por uma tinica Alma. Por outro lado, a concepedo de
um mediador entre a Divindade e 0 mundo terreno é de vital
importdncia para o cristianismo, e a formulagio teoldgica dessa
idéia muito deve ao conceito platdnico do Demiurgo. Ainda
mais importante € o fato de que o mundo espiritual dos pensa-
dores cristios contempla o tipo de realidade que Platido atri-
buiu is Idéias. Nio apenas as Idéias, em si mesmas, que sobre-
vivem na filosofia medieval como pensamentos de Deus, mas o
mundo inteligivel como um todo constituem a maior divida
do cristianismo para com a reflexdo platdnica sobre o Ser ver-
dadeiro. Pensar em Deus como o dpice tornou-se tio habitual
que até os intérpretes modernos de Platiio tendem a identificar
0 Deus do filésofo com a Idéia suprema, desconsiderando ou
interpretando equivocadamente as condigies peculiares em que
a teologia de Platio se desenvolven. Platio concebia a Divin-
dade como mediadora entre dois mundos, e participe do mun-

do vistvel; mas o conceito ficou obscurecido na bistéria do
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platonismo. Com efeito, é posstvel tragar o curso de tal proces-
so. Conguanto a tensio entre Ser e Vir a Ser tenha ressurgido
na histdria da filosofia, nio ocorreu um reflorescimento da
posigio platbnica, visto que, através do somatdrio das influén-
cias do aristotelismo, do neoplatonismo e do cristianismo,

entrementes, o conceito de Deus foi fixado como a consumagio

do Ser.

Interpretar Solmsen tem as suas vantagens. A visdo fi-
nal de Platao acerca de Deus considera-o mediador entre a
natureza e o mundo das idéias, posicionamento que nio foi
adotado por Aristételes, pelo neoplatonismo, ou pelo cris-
tianismo. Um extenso preficio informa o postulado final de
Platdo. Ndo hd deuses neutros em Homero, em cuja obra a
deusa Atena apéia os gregos, na luta contra os troianos.

Embora personifique Atenas, a deusa nio conquista a apro-.

vagio de Platdo. A protetora de Aquiles ndo é o que Platdo
entende por caminho espiritual que conduz 4 sabedoria. Na
Repiiblica, Homero ¢ acusado, ao lado de Hesfodo e outros
poetas, de compor histérias falsas acerca dos deuses, que es-
tariam guerreando e conspirando entre si, portanto, destruin-
do a religido olimpia.

G. M. A. Grube, na obra O Pensamento de Platdo (Plato’s
Thought, 1935), ressalta que, apds A Repriblica, abre-se uma
distincia entre as Idéias, ou Formas transcendentais, e os
deuses. “Idéias” nao traduz bem o eidos socrético, que signi-
fica o que Wallace Stevens Siamava de “o aspecto das coi-
sas”, a aparéncia que o supostamente materialista Freud, a
semelhancga do supostamente transcendentalista Platdo, pen-
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sava constituir a realidade absoluta. As Formas, para todos
os platonistas (inclusive Stevens e Freud), constituem o
mundo em que vivemos e morremos (soturna admissao mi-
tigada por neoplatonistas, misticos e platonistas cristos).
Grube nos adverte muito bem (a pdgina 168) que as Formas
nio emanam de Deus, conforme o fazem na Cabala judaica,
extraordindria fusio de neoplatonismo e gnosticismo
antiplatonico (este merecedor da preferéncia de Gershom
Scholem, tita dos estudos cabalisticos). Ainda nos resta con-
frontar a questao central no que concerne 2 ironia de Platdo
e de Homero: como podem o Deus de Platao e os deuses
imoderados de Homero coexistir?

De acordo com Solmsen, Platdo inicia expurgando
tudo o que hd de colorido e por demais humano nos deuses
homéricos. O procedimento poderia destruir A lliada e A
Odisséia, nio fosse Homero — a exemplo de Dante,
Shakespeare, Cervantes, Chaucer — indestrutivel, fato que
causou a frustracao do filésofo (moralista e, no extremo, to-
talitdrio) durante toda a vida, um Platdo que, nas Less, enseja
o protétipo de Franco, Stalin, Mao. Porquanto expurgar
Homero nio foi possivel, Platdo recorreu ao movimento
cosmoldgico como grande mdquina, uma teoria da mudan-
¢a, a fim de anular o dominio que Homero exercia sobre a
educagio grega. Seguiu-se uma estranha astrologia, que s6 in-
teressa aos especialistas, enquanto os estudantes continuam a
ler Homero (ou o fariam, se ainda dispuséssemos de universi-
dades, e nio “midiaversidades” do multiculturalismo).

Platdo, sempre persistente no ressentimento em rela-
¢ao a Homero, recorre A sua prépria capacidade de criar
mitos, um dos mais extraordindrios dos seus espantosos dons
criativos. O Timeu renuncia ao expurgo e identifica todo o
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Cosmos com Deus. Isso faz de nés meros itens, por mais
importantes que sejamos (conforme registra Solmsen), em
um esquema cujo propésito é nos diminuir. Nio creio que
Aquiles e Odisseu possam ser absorvidos facilmente por tal
esquema. Tampouco Abrado, Moisés, Davi, Jesus ou Maomé.

6

Qualquer que tenha sido, para os pré-socriticos, o significa-
do da antiga disputa entre poesia e filosofia, a contenda tor-
nou-se o foco da disputa entre o Sécrates de Platio e Homero.
A ironia socrdtica professa a ignorncia, ao passo que a alti-
vez homérica demonstra, expressamente, um conhecimento
enciclopédico. Eric Havelock, cujo livro Preficio a Platio
(1963) se apraz em tomar o partido de Platdo no embate
com Homero, gostava de me dizer, nos tempos em que eu
era jovem entusiasta da poesia de Blake e Shelley, que a poe-
sia corrompia o intelecto. Havelock me fascinava, mas nio
me convencia. Porém, até Freud, que nio era cristio ou
platonista, concordava com a desconfianca de Platdo acerca
da forca da poesia.

Deixemos de lado o 7imeu e as Leis. Poderd o leitor
comum, agora € sempre, absorver mais sabedoria junto a
Repiiblica e ao Banquete do que junto A liada e 3 Odisséia?
Sera que Hume e Wittgenstein nos fazem mais sdbios do
que Hamlet ¢ Rei Learr Em busca de sapiéncia, devo reler
(com grande relutincia) Foucault, a respeito do poder e do
despotismo, ou a obra de Proust, Em Busca do T empo Perdi-
do? Tais perguntas sdo absurdas: é initil tentar competir com
Homero, Shakespeare e Proust, a ndo ser que vocé seja um
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Esquilo, um Cervantes e um Joyce. Platio ¢ singular entre
os filésofos porque, conforme disse Emerson, “registrou di-
reitos autorais sobre o mundo”. Mas Homero ¢ o mundo, e
ninguém pode sobre ele deter direitos autorais.

Em suas Reflexdes Socrdticas (Socratic Reflections)
Nehemas (A Arte de Viver [ The Art of Living], 1998) adver-
te-nos que ‘o olhar ir6nico de Sécrates estd voltado nao
apenas para os seus interlocutores, mas também para os
intérpretes de sua obra”, entre os quais Platdo é o mais
insigne. A ironia de Homero, a exemplo da de Chaucer e
de Shakespeare, ¢ tdo grande que nossa visdo ¢ incapaz de
percebé-la; as histdrias de Platdo sio maravilhosas, mas re-
duzidas. A fiiria de Aquiles e a astdcia de Odisseu sustém
épicos extraordindrios — Hemingway, quando embriaga-
do, gabava-se de estar treinando para agiientar uma luta de
12 rounds contra Tolstoi; a facanha final de El Sordo, em
Por Quem os Sinos Dobram, é espléndida, mas nio resiste
a0 cotejo com o trecho da batalha final do heréi checheno,
em Hadji Murad, o relato mais potente que li na vida.
Platdo, incrivelmente corajoso, seguro em relagdo ao pré-
prio talento literdrio, no entanto, parece descartar a ironia
(defensiva), ao rejeitar Homero na Repitblica. Estudiosos
de filosofia n3o se detém muito no equivoco de Platio,
visto que a filosofia é (para os mais eruditos) um meio de
vida. Mas Platdo tentou substituir Homero da condicio
de cultura da Grécia, o que seria 0 mesmo que tentar
demover Shakespeare da posi¢io que ocupa no contexto
angléfono, Goethe, no germinico, Tolstoi, no russo,
Montaigne e Descartes, no francés. Eu acrescentaria Walt
Whitman, no contexto do Novo Mundo, a nio ser pelo
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fato de que ainda nio aprendemos a ler a sua obra, exceto
um pequeno grupo de leitores: Thoureau, Hart Crane,
Borges, Pessoa, Neruda.

7

O que Constitui a Filosofia da Antiguidade? (Qu'est-Ce que la
Philosophie Antique?) é o titulo de um livro inovador, de au-
toria de Pierre Hadot (traduzido para o inglés por Michael
Chase, em 2002). Logo no inicio (p4gina 4), Hadot observa
que um de seus temas fundamentais ¢ “a distincia que sepa-
raa filosofia da sabedoria”. Mais adiante (pdgina 47), o Platio
de Hadot é comparado a Fros e Sécrates, ambos “sem-teto”:

A tonalidade da filosofia é rambém trdgica porque o “filéso-
Jo, esse ser bizarro, é torturado pelo desejo de alcancar um
saber que lhe escapa, mas que ele tanto ama. A exemplo de
Kierkegaard, o cristio que queria ser cristio, conguanto sou-
besse que somente Cristo é cristiio, o filbsofo sabe que néo po-
derd alcangar o modelo e que jamais serd, inteiramente, aqui-
lo que deseja. Platio estabelece assim uma distincia
intranspontvel entre filosofia e sabedoria. A filosofia ¢ defini-
da por aquilo que a ela falta — isto é por uma norma trans-
cendente que dela escapa, mas que, mesmo assim, de certo modo,
a ela pertence, conforme estd dito nas célebres (e mui platéni-
cas) palavras de Pascal: “Nao me procurarias, se jd me tivesses
encontrado.”
s
Por mais pungentes que sejam tais idéias, eu gostaria de
antepor a Hadot a assercio de que a alta literatura (Shakes-
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peare, Homero, Dante, Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust)
ndo ¢ um exercicio preparatério do saber. Sem duvida, a
filosofia é necessdria, mas aquilo que eu desejo, o saber que
jamais poderei possuir, estd disponivel, para mim e para a
maioria dos leitores somente em Shakespeare, e nos poucos
que quase a ele se igualam, que detém alguma fragao da sua
incrivel riqueza. Platdo ndo diria que o que ocorre em Hamlete
Rei Lear é apenas a copia de uma cdpia, em vez de ser a Forma
da realidade em si. Samuel Johnson e Goethe, Emerson ¢
Nietzsche sabiam disso muito bem, tanto quanto Freud, em-
bora este evitasse confrontar essa profunda constatagio.

O Sécrates de Platdo ¢ a Ficgao Suprema deste. Con-
forme j4 assinalei, nio mais concordo com Gregory Vlastos:
o Sécrates de Xenofonte ¢ o Sécrates histérico. As ficgoes de
Homero chegam quase a transcender o trabalho da criagio:
Aquiles e Odisseu mais parecem seres fundamentais do que
frutos da imaginagao de um poeta. Em Shakespeare, a idéia
de ficcdo se torna um tanto irrelevante (exceto para a massa
que ensina as suas obras). Se Falstaff ¢ Hamlet, Iago e
Cleépatra, Lear e Macbeth ndo passam de papéis a serem
representados, entdo, o que seremos nés? A sabedoria pode
ser encontrada, em J6 e Coélet, nos Evangelhos de Marcos e
de Tomds, em Cervantes e em Shakespeare. Agora, quem
busca o saber nos limites da razio, e nio do maravilhoso,
deve voltar a Platdo e sua prole, chegando a David Hume e
Wittgenstein. Platdo, penso eu, aprovaria as restrigbes de
Hume e Wittgenstein em relagdo a Shakespeare. Mas mes-
mo uma longa vida ndo ¢ bastante para se receber tudo o

que Shakespeare é capaz de oferecer.
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Este capitulo tem o subtitulo “Platio Concorre com
Homero” , mas eu pouco disse a respeito de Homero, se nao
como alvo de Platdo. Contudo, sinto-me obrigado a dizer
mais sobre a figura de Sécrates, segundo Platio, antes de
abordar a desfiguracao que Platdo imp6e a Homero e, final-
mente, asseverar algo acerca do préprio Homero.

Haverd alguma diferenca entre o eros e a ironia socra-
tica, ou serdo ambos estruturas da necessidade, do vazio que
anseia por ser preenchido? Freud, que cada vez mais me pa-
rece um platonista involuntirio, pensava que nos apaixona-
mos para nao adoecermos, nio devido a uma falta, mas a
um excesso de autopercepgdo. Nio subestimo a ironia de
Freud, que, nesse particular, concorre com Proust, Joyce,
Kafka e Beckett, uma ironia que parece ser parodiada pela
ironia de Thomas Mann. O eros socritico, conforme obser-
vou Iris Murdoch, ¢ “astuto” e “sem-teto”, o que configura
uma defini¢do adequada da transferéncia freudiana, aquela
intera¢do xamanistica que ocorre entre o amor do paciente e
a suposta bondade do analista. Continuo a achar que a ob-
servagio mais danosa feita até o presente a respeito da psica-
nélise foi o aforismo incontestivel do satirista vienense Karl
Kraus: “Ela é, em si mesma, a enfermidade da qual pretende
ser a cura.” Serd que ndo podemos transferir o aforismo para
a polémica socrdtica contra Homero: “Ela ¢, em si mesma, o
ressentimento que pretende normatizar e extinguir”? Aquiles
¢ mdquina mortifera porque ameja a imortalidade de um
deus, mas o seu pai humano intima a morte do heréi. Platdo,
que jamais foi guerreiro, adotou Sécrates como pai herdico,
e concedeu a Sdcrates a imortalidade, na condigio de perso-

GREGOS: PLATAOQO CONCORRE COM HOMERO ‘

nagem literdrio; no entanto, temos aqui uma ironia homérica,
pois Platio alcangou imortalidade poética, na condigio de
dramaturgo do dialogismo e criador de mitos.

O precursor de Platdo, conforme insinuou, ironica-
mente, o critico literdrio helenista Longino, foi Homero, e
ndo Sécrates, que declinou qualquer composi¢ao. Poderiam
A Repriblicae O Banqueteter sido escritos sem Homero como
precursor, antagonista, provocador?

O Sécrates de Xenofonte apresenta a maioria das vir-
tudes homéricas: é o melhor dos gregos, seja na guerra ou no
debate, e se equipara a Aquiles, em termos de honra, e a
Odisseu, em integridade ¢ preciso diante de situagses difi-
ceis. De modo geral, os platonistas afirmam que Xenofonte
era um militar de carreira, que preferia Esparta a Atenas. O
argumento nio me parece relevante: o Sécrates empederni-
do que Xenofonte apresenta nio compete com Homero.
Qual seria, pois, a relagio critica (se é que havia tal relago)
entre Sécrates e Platdo? A semelhanca de Wallace Stevens,
Platdo evita a primeira pessoa do singular. A “comunicagio
indireta” de Kierkegaard parece estar baseada na de Platdo,
talvez como uma espécie de distanciamento de Hegel. A
persona de Sécrates, inventada por Platdo, de certo modo,
foi a defesa de Platdao contra Homero, o poeta eternamente
presente na Grécia. O Schopenhauer de Nietzsche desem-
penhou papel idéntico, de mdscara irénica para Nietzsche, o
educador.

Ao se disfargar de mendigo, Odisseu influenciou o
Sécrates histérico, o eros que Diotima, a sdbia do Banguete,
chamava de pobre, imundo, descal¢o. Quanto 2 aparéncia,
Sécrates nao é, absolutamente, uma Forma platdnica, embo-
ra Platio o identificasse com a Forma das Formas. A um s6
tempo mortal e demonio, Sécrates ¢ meio deus, a exemplo
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de Aquiles, sendo também perito dissimulador, tio astuto
quanto Odisseu. E o terceiro maior heréi homérico, confor-
me Platdo bem o sabia. Homero, insistia Platdo, era menti-
1050, a0 passo que as mentiras de Sécrates eram “nobres”, e
necessdrias a reeducacio de Atenas.

A perspicdcia de Platdo ¢ a mesma dos grandes poetas,
em todas as eras: implica a desleitura criativa de um precur-
sor poético dominante, a fim de abrir espago criativo para o
que vem depois. Também nesse particular, Platio estabele-
ceu o paradigma. A filosofia € arte literdria, semelhante,
malgrado superior,  arte de Homero, sendo também a arte
da dialética, da conversagdo inteligente e refinada. Platio,
embora fora do seu ambiente no confronto com Homero,
a0 menos, € um concorrente plausivel; no entanto, vale lem-
brar, filésofo algum foi literato de tamanho quilate. O
Sécrates de Platdo encarna a arte de eros, e Homero nio &,
primordialmente, poeta do eros, mas da luta entre homens e
deuses. Somente O Banquete nao fica destruido no cotejo

com A Iliada.

A sapiéncia € o objetivo de Platio, e do Sécrates por ele apre-
sentado. Qual serd a relagdo de Homero com a sabedoria?
Wallace Stevens, que (alguns) desavisados chamam de
platonista, afirmava que a poesia é superior 4 filosofia. Shelley,
absurdamente chamado de platonista por tantos estudiosos,
escreveu, em 1821, a melhor apologia do grande saber poé-
tico, A Defesa da Poesia, que sé foi publicada em 1840, 18
anos apds a morte do poeta por afogamento. Homero ¢ alvo
de devido tributo: .
Os poemas de Homero e seus contemporineos fizeram o deleite

da Grécia infante; eram os elementos de um sistema social que
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veio a ser o pilar que sustenta toda a civilizagio subseqiiente.

Homero, em termos de personalidade humana, personificon o

ideal de perfeicido de sua era; nio podemos duvidar que os

leitores de seus versos despertassem para a ambicio de emular
Agquiles, Heitor e Ulisses; a verdade e a beleza da amizade, o
patriotismo e a perseverante dedicacdo a um objetivo foram
reveladas, em toda a sua profundidade, nessas criagoes imor-
tais; os sentimentos dos ouvintes devem ter sido apurados e
engrandecidos pela simpatia suscitada por essas representagoes
tdo grandiosas e adordveis, até que, da admiragio, os ouvintes
passaram i imitagio e, a partir da imitagio, identificaram-se
com os objetos admirados. Tampouco é possivel objetar que
tais personagens se distanciem da perfeiciio moral, ou que nio
possam ser consideracos modelos edificantes a serem imitados
por todos. Toda época, com denominagcoes mais ou menos ade-
quadas, deifica os seus defeitos mais peculiares; a Vinganga é
idolo venerado em época semibdrbara; 0 Auto-Engano é o icone
encoberto do mal desconbecido, diante do qual a luxiria e a
fartura se prostram. Mas, para o poeta, os vicios dos contem-
pordneos sio os trajes com que as criagoes poéticas devem ser
vestidas, trajes que cobrem, sem esconder, as eternas formas da
beleza de tais criagoes. Um personagem épico ou dramdtico os
veste na alma, assim como veste no corpo a cldssica armadura
ou o uniforme moderno, nio obstante seja ficil conceber um
traje mais gracioso do que ambos. O belo da natureza interior
ndo pode ser escondido por qualquer vestimenta, pois o espiri-
to da forma revela-se a si mesmo ao proprio disfarce, ¢ deixa
transparecer a forma ocultada, pela maneira com que o dis-
farce é usado. A forma majestosa e os movimentos graciosos
podem ser expressos através do costume mais bdrbaro, mais

tosco. Poucos poetas da mais alta estirpe optaram por exibir a
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beleza de suas concepcoes com toda crueza e esplendor da ver-
dade; e é duvidoso que a fusdo de hibitos, costumes etc. nio

baste para afinar essa miisica planetdria, de modo a ser andi-
vel aos ouvidos mortais.

O trecho anterior teria desagradado Platdo, e seu desa-
grado seria ainda maior quando Shelley se volta para o disci-
pulo de Sécrates, pouco antes de louvar Homero:

A observagdo da recorréncia previsivel de harmonia na lin-
guagem de mentes poéticas, aliada & relagio com a milsica,
produz a métrica, ou um determinado sistema de Jformas tra-
dicionais de harmonia e linguagem. Contudo, nio ¢ absolu-
tamente essencial que o poeta acomode a propria linguagem 4
Sorma tradicional, de modo que a harmonia, que é o espirito,
seja observada. A pritica é deveras propicia e popular, e até
prefertvel, especialmente em se tratando de composigoes que inclu-
em agdo intensa; mas todo grande poeta, inevitavelmente, inova
a partir do exemplo dos precursores, no que respeita & estrutura
exata de sua metrificagio pessoal. A distingio entre poetas e pro-
sadores é erro vulgar. A distingio entre fildsofos e poetas jé foi
apontada. Platio foi, essencialmente, poeta — a verdade e a
glbria de suas imagens ¢ a melodia de sua linguagem sio as
mais intensas concebiveis. Platio rejeitou a métrica das for-
mas épica, dramdtica e livica, porquanto buscava irradiar
harmonia através de pensamentos destituidos de forma e agio,
¢ absteve-se de inventar qualquer esquema de ritmo que in-
cluisse, de acordo com determinadas formas, as virias pausas
do seu estilo.
s
Temos aqui um Shelley ardiloso e cruel; Platio ¢ exalta-
do pelas imagens e pela melodia, pelo controle da cadéncia,
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mas ndo pelo saber, ao passo que Homero nos oferece ver-
dade, além de beleza. Aquiles, Heitor e Odisseu incitam
emulacio herdica, e, mais uma vez, lembramo-nos da bra-
vura militar do Sécrates de Xenofonte. Apesar de toda a sim-
patia que sinto pelo falecido Eric Havelock, com o passar do
tempo, fico mais cético em relagio aos contetidos do célebre
livro de sua autoria, Prefdcio a Platio, publicado em 1963.
O fato de que Homero foi memorizado e, por conseguinte,
tornou-se a fonte principal do pensamento popular grego
tardio € incontestdvel, mas o autor da //iada foi muito mais
do que um enciclopedista. O Sécrates de Platao diz nada
conhecer, exceto eros, mas Homero declara o saber total, e
comprova as supostas extravagincias. Ele ensina a viver, e o
que fazer — aqueles que nio sio fildsofos.

Depois de meio século ensinando poesia, cheguei a con-
vicgdo de que devo instar os meus melhores alunos a memo-
rizar grandes poemas. Escolha um poema que o tenha en-
contrado, conforme dizia Coleridge, e passe a 1é-lo, com
sentimento e freqiiéncia, em voz alta, para vocé mesmo e
para terceiros. Internalizar poemas de Shakespeare, Milton,
Whitman ensina a pensar, de maneira mais abrangente do
que Platao serd capaz de fazé-lo. Nao podemos todos nos
tornar filésofos, mas podemos seguir os poetas, em sua ve-
lha rixa com a filosofia, que pode ser um meio de vida, mas
cujo estudo ¢ a morte. Ndo acho que a poesia enseje um
meio de vida (a ndo ser para poucos, como Shelley ¢ Hart
Crane); é por demais grandiosa, por demais homérica. A
porta da morte, recitei poemas, mentalmente, mas no bus-
quei um interlocutor com quem pudesse travar uma dialética.

O argumento de Homero ¢ poético; ndo ¢ da modali-
dade praticada pelo Sécrates de Platdo, que busca a perfei-

79




80

’ ONDE ENCONTRAR A SABEDORIA?

¢30 da obra, da vida, do Estado. E as mentiras de Homero
estao além do tempo e, portanto, sio contrarias ao tempo,
diferentemente das mentiras “nobres” que Platdo confere a
Sécrates. Talvez Platio (ou o Sécrates por ele registrado)
tenha sido o primeiro ¢ dltimo filésofo, assim como Jesus
foi o primeiro e ultimo cristdo. Nio temos de optar entre
Platao e Homero, embora Platio assim o quisesse. Se, em
tltima instincia, tivermos de escolher, leiamos Homero.

9

A “polémica homérica”, que ocupou estudiosos da geragio
anterior & minha, tem pouca relevincia para o leitor comum
do inicio do século XXI. Comego a crer que, mesmo que
Homero tenha sido um tinico poeta, ou dois, ou uma legido
de cantadores de lendas, na prética, a questdo € tio estéril
quanto a obsessao ensandecida que insiste que a obra
shakespeariana foi escrita por qualquer pessoa, exceto Shakes-
peare: o conde de Oxford, Francis Bacon, Christopher
Marlowe, a rainha Elisabete, Lucy Negro (profissional do
sexo egressa das Indias Orientais e que atuava em Londres),
ou um impostor chamado William Shakespeare que perso-
nificava William Shakespeare. Divirto-me com a associacio
londrina que, todos os meses, sem que eu solicite, me envia
boletins que pretendem demonstrar que toda a obra de Lewis
Carroll foi composta pela rainha Vitéria. Recentemente, fi-
quei muito pesaroso ao ler o obitudrio do fundador da So-
ciedade Norte-Americana da Terra Plana.
s

Temos A lliada e A Odisséia, ¢ quem nio 1é grego antigo
pode se valer muito bem de uma guirlanda de tradutores,
incluindo Richmond Lattimore, Robert Fitzgerald ¢ Robert
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Fagles. No passado, tivemos George Chapman, Alexander
Pope (um tanto supervalorizado pelo préprio Samuel Johnson)
e até Lawrence da Ardbia. Ainda que muito se perca na tra-
ducio, muito é mantido. Ironicamente, Platdo é mais preju-
dicado por tradu¢oes do que Homero, pois a ironia difusa e
os chistes secretos encontrados na obra do filésofo, muitas
vezes, desaparecem.

Qualquer grande poema ¢ um escrito sdbio, pois até
mesmo o grande ndo-saber é sébio. O Sécrates de Platao, na
Repiiblica, debilmente, critica Homero por rebaixar os deuses,
que, afinal, j4 se encontram abaixo do limite da humilhagzo.
Os olimpios, na melhor das hipéteses, sio uma espécie de
platéia que contempla seres humanos que desempenham
papéis de vitimas em um grande palco de tolos. W. K. C.
Guthrie, no livio Os Gregos e seus Deuses (The Greeks and
Their Gods, 1950), destaca a autoridade de Homero diante
dos gregos, de maneira que “muito da religido grega tardia
nio passa de um desdobramento de idéias homéricas”. Uma
das afirmacoes de Guthrie persegue-me, pois deixa claras as
grandes diferengas existentes entre as religides homérica e
hebraica, bem como entre Homero e Platao: “O que fez os
deuses se aproximarem de nds foi um elemento de natureza
humana neles contido, no qualquer sinal do divino em nés”
(pdgina 120). .

O que divide deuses e homens, em Homero, Guthrie
propde, sio questdes de classe, prestigio, poder, jamais de
simples moralidade. O que chamamos de “religido pessoal”
nio existia para a maior parte dos gregos antigos. Mas quan-
do os reis maced6nios — Felipe e seu filho, Alexandre, o
Grande — acabaram com as cidades-Estados, basicamente,
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puseram um fim também 2 religido homérica. Platdo, se-
gundo Guthrie, desejava restaurar a cidade-Estado, mas que-
ria fazé-lo paralelamente 3 purificacio dos deuses homéricos.
Somente fil6sofos, seres dotados de algo semelhante a sabe-
doria divina, governariam a Repuiblica platénica. Para se al-
cangar uma espécie de sabedoria divina, era preciso cultivar
a teologia, da qual Homero era, em grande parte, ignorante.
De quando em vez, lendo A liada, temos a impressao de
que os deuses sio uma conveniéncia do processo narrativo.
Mas o poema raramente nos deixa esquecer que os homens
morrem, enquanto os deuses vivem para sempre, contentes
na contemplagio do nosso sofrer.

O Zeus de Homero, o deus em Platio e a figura de
Javé quase nada tém em comum. Zeus é o deus do vento e
das intempéries. Habita o céu, onde manipula nuvens e de
onde langa raios. Embora Zeus tenha pai — Kronos —, os
ouvintes de Homero conheciam somente Zeus, na condi-
¢3o de pai e tirano. Platdo, ou ao menos o Sécrates por ele
registrado, ndo podia deixar de considerar o Zeus de Homero
uma caricatura, uma indecéncia mascarada de divindade.

10

Serdo as nossas guerras hebraicas ou gregas, proféticas ou
platénicas? Neste particular, curiosamente, a ironia é
hebraica. Contrastemos a mais antiga ode biblica 2 batalha,
o canto de guerra de Débora e Baraque, com um momento

paralelo, no Livro 9, da ]lz’cm’a.‘

Heitor, em pleno éxtase do poder,
Anseia p'la batalha, em Zeus confia,
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Naio se detém por homens ou por deuses.
Tomado de ira, reza pela aurora,
Quando pretende tosar nossos lemes,

E queimar nossos barcos, e nas rampas,
Em meio ao holocausto, leva a morte
Aos nossos, sufocados p’la fumaga.

Tudo isso eu temo; temo que os deuses
Lbhe concretizem todas ameagas,

E nosso fado seja agqui morrer,

Longe dos pastos de Argos. Levantai-vos,
Se agora deveis defender aqueus,

E livrd-los da destruigdo troiana.

Em anos vindouros, o dia de hoje

Com muito pesar serd relembrado,

Se nio vos levantardes.

Nas divisoes de Ruben foram grandes as decisoes de coragio.
Por que ficaste entre os currais para ouvires os balidos
dos rebanhos? Nas divisoes de Ruben foram grandes as buscas
de coragdo.
Galaad ficou além do Jordao, e por que D se deteve nos
navios? Aser permanecen & beira-mar, e ficou junto ds batas.
Zabulom e Naftali foram um povo que arriscou a vida,

nas alturas do campo.
{Juizes 5,15-18]

A profetiza Débora, ironicamente, censura as tribos de
Ruben, D3 e Aser e celebra a gléria e o heroismo das tribos

de Zabulom e Naftali.

Simone Weil, que admirava tanto A Iliada quanto os
Evangelhos, estranhamente associa tais obras, como se Jesus
fosse grego, e nao judeu:
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Os Evangelhos sio a derradeira ¢ maravilhosa expressio do
génio grego, assim como A lliada é a primeira (. . ). Para os
hebreus, o infortinio era indicagio certa de pecado e, portan-
t0, legitimo objeto de desprezo; para eles, o inimigo derrotado
era detestivel a Deus, e estava condenado a pagar por todo
tipo de crime — tal visdo torna a crueldade permissivel, até
indispensdvel. Em nenhum texto do Antigo Testamento ¢ pos-
stvel observar um tom semelbante aquele percebido no épico
grego, exceto algumas passagens do Livro de J6. Ao longo de
vinte séculos de cristianismo, romanos e hebreus tém sido ad-
mirados, lidos, imitados, seja em atos ou palavras; as obras-
primas por eles compostas ensejam citagoes propicias, sempre

que alguém pretende justificar um crime.

Embora maldosas em relagio a Biblia Hebraica, tais
palavras sao absolutamente banais, encerrando mais uma ilus-
tracio (em uma longa e mondtona série) de auto-6dio ju-
deu, e até de anti-semitismo cristio. O interessante, todavia,
¢ a contundente desleitura que Weil faz da [/iada, como “poe-
ma-forte”, quando diz: “A amargura [da [liada] ¢ a tnica
amargura justificdvel, pois brota da sujeigio do espirito hu-
mano A forca, isto é, em tltima instincia, 2 matéria.” De
que “espirito humano” falava Weil? Em tal sentido, o espiri-
to ¢, obviamente, hebraico, nio grego, sendo inteiramente
alheio ao texto da Iliada. Em relacio a Homero, as palavras
de Weil deveriam atribuir a amargura justificdvel, a amargu-
ra de Aquiles e Heitor, “a sujei¢ao da for¢a humana a forga
dos deuses e do destino”. Pois é assim que Homero contem-
pla os homens; ndo sdo espigitos aprisionados na matéria,
mas forcas ou instintos que vivem, percebem e sentem. In-
voco aqui a célebre avaliagio feita por Bruno Snell acerca da
“visio que Homero tem dos homens”, em que Aquiles, Hei-
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tor e todos os demais heréis, até Odisseu, “consideram-se
um campo de batalha onde entram em conflito forgas arbi-
trrias e poderes sinistros”. Abrado, Jacd, José e Moisés, niti-
damente, n3o se consideram um campo onde forgas arbitrd-
rias entram em choque, tampouco Davi, ou o seu possivel
descendente, Jesus. A Iliada é, com certeza, o poema da forga,
assim como Génesis, Exodo, Nimeros sio o poema da vonta-
de de Javé, que tem os seus aspectos arbitrdrios e sinistros,
mas cuja for¢a é a justica e cujo poder ¢ também sagaz.

O poeta da [liada, a meu ver, tem apenas um rival na Anti-
guidade, o autor original da maioria do texto de Génesis,
Exodo e Niimeros, conhecido pelos estudiosos como o
Javista, ou “J”. Homero e ] ndo tém nada em comum, exceto
a sua misteriosa sublimidade, e sio sublimes de maneiras
muito diferentes. No fundo, sio oponentes, embora um ja-
mais tenha ouvido falar do outro, ou escutado a recitagao
dos textos do outro. Competem pela consciéncia das nacbes
ocidentais, e sua contenda tardia talvez seja o principal fator
responsdvel pela divisao de sensibilidade observada na lite-
ratura € na vida do Ocidente. Pois o que marca o Ocidente
é a idéia de que a cogni¢do segue em um sentido, ¢ a vida
espiritual, em outro. N3o temos outros meios de pensar que
nio sejam gregos, e, no entanto, nossa moralidade e nossa
religidto — interna e externa — tém como fonte primeira a
Biblia Hebraica.

O peso da palavra do Senhor, conforme expressa por
Zacarias (9,12-13), é profético da guerra civil cultural que,
para nés, jamais haverd de acabar:

Prisioneiros cheios de esperanga, voltai para a fortaleza, pois

hoje mesmo vos anuncio que vos retribuirei em dobro.

85




86

‘ ONDE ENCONTRAR A SABEDORIA?

Esticarei Judd como um arco, a flecha que eu armo ¢
* Efraim; atiro os teus filhos, J Sidio, contra os teus filhos 6 Grécia,
¢ fago de ti qual a espada de wm homem valente.

A exemplo da Biblia Hebraica, Homero ¢, a0 mesmo
tempo, escritura e livro de conhecimentos gerais, e tais obras
continuam a ser o que hd de melhor em textos educacionais,
seguidos de Shakespeare, cuja obra demonstra, claramente,
a divisio entre cogni¢do grega e espiritualidade hebraica.
Talvez seja impossivel nos dias de hoje ler A //iada, de modo
particular, sem distorcé-la, e tal ocorre por motivos que vao
além das diferencas entre a linguagem de Homero e a estru-
tura socioecondmica ali implicita, e as nossas. A verdadeira
diferenca, sejamos gentios ou judeus, crentes ou céticos,
hegelianos ou freudianos, ocorre entre Javé e o emaranhado
de Zeus e dos olimpios, somados ao destino € ao mundo
demoniaco. Sejamos cristaos, mugulmanos, judeus, ou a sua
mesclada descendéncia, nosso pai é Abrado, e nio Aquiles.
Homero porventura é mais potente quando representa a luta
entre homens e deuses. O Javista, ou “J”, é igualmente
marcante quando nos mostra Jacé lutando com uma figura
anénima (Eloim), mas a situacdo € tnica, e Jacé nio luta
para derrotar o anénimo, apenas para deté-lo. E Jacé
tampouco é Hércules; a luta ndo condiz com o personagem,
por assim dizer, servindo apenas para nos propiciar uma gi-
gantesca metdfora da persisténcia de Israel na busca eterna
de um tempo ilimitado.

A Iliada, 4 exce¢ao do Javista, Dante e Shakespeare, é o
escrito mais extraordindrio groduzido no Ocidente, mas
quanto do poema haveremos de aceitar, em termos espiri-
tuais, se refletirmos bem sobre a questao? Aquiles e Heitor
sdo figuras bastante distintas, de vez que nio conseguimos
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visualizar Aquiles inserido na vida cotidiana de alguma cida-
de, mas ambos glorificam a batalha. A autodefesa (para a
maioria de nés) ¢ ideal menor do que a agressio, mas, na
Iliada, ambas as préticas se posicionam préximas a0 bem
maior, que ¢é a vitéria. Que valor maior pode ser imaginado
em um mundo onde a realidade cotidiana ¢ a batalha? E
verdade que o narrador e seus personagens sao perseguidos
por similes de paz; porém, conforme observa James M.
Redfield, o objetivo tedrico desses similes “ndo € descrever o
mundo da paz, mas tornar vivido o mundo da guerra”. Com
efeito, na Iliada, o mundo da paz é, basicamente, uma guer-
ra entre os humanos e a natureza, em que fazendeiros se
apropriam de grios e frutas como se fossem esp6lios de guerra.
Isso contribui para explicar por que A l/fada n3o se detém a
louvar a guerra, pois a realidade, em si, j4 ¢ uma luta cons-
tante, em que nada de valor pode ser obtido sem que alguém
ou algo seja pilhado ou arruinado.

Competir pela vitéria era o ideal homérico, que ndo
corresponde, em absoluto, ao ideal biblico de honrar pai e
mae. Para mim, ¢ dificil ler A /liada como “a tragédia de
Heitor”, conforme o fazem Redfield e outros estudiosos. Hei-
tor carece de dignidade trdgica; na verdade, carece de toda e
qualquer dignidade, antes de morrer. O épico em questdo é
a tragédia de Aquiles, ironicamente, pois ele garante a vit6-
ria, mas nao consegue superar a amargura da constatagio da
prépria mortalidade. Ser apenas parcialmente divino parece
constituir a defini¢ao implicita de Homero, quanto ao que
torna um her6i trdgico. Mas isso nio ¢é tragédia no sentido
biblico, em que o dilema de Abrado, discutindo com Javé a
caminho de Sodoma, ou de Jacd, lutando com o anjo da
morte, é a necessidade de agir como se fossemos auto-suficien-
tes, embora saibamos que, comparados a Javé, nada somos
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(sozinhos). Aquiles ¢ incapaz de agir com base em qualquer
nogio de auto-suficiéncia; tampouco €é capaz de acreditar
que, comparado a Zeus, nada € (sozinho). Abrado e Jacé,
por conseguinte, e ndo Aquiles, sdo os antepassados cultu-
rais de Hamlet e dos demais heréis shakespearianos.

O que significa, afinal, ser “o melhor dos aqueus”, isto &,
ser Aquiles, comparado a Davi (que, aos olhos de Javé, ¢, se-
guramente, o melhor dos filhos de Abraio)? Decerto, nio
significa ser o homem mais completo. Esse, conforme con-
cluiu James Joyce, acertadamente, seria Odisseu. O melhor
dos aqueus ¢ aquele que conseguir matar Heitor, o que quer
dizer que Aquiles, no contexto herdico norte-americano, seria
o gatilho mais ripido do Velho Oeste. Talvez Davi também o
fosse, e, certamente, Davi lamenta a morte de Jénatas, assim
como Aquiles chora a de Pétroclo, o que nos faz lembrar
que tanto Davi quanto Aquiles sdo poetas. Mas Aquiles,
amuado em sua barraca, ¢ uma crianca, incapaz de auto-
consciéncia — o que € inevitdvel, porquanto a sua vitalida-
de, a sua percep¢io e a sua vida afetiva sio estanques entre si,
conforme demonstrou Bruno Snell. Davi, mesmo quando
crianga, apresenta um ego amadurecido e auténomo, com a
sua percepgao da vida, a sua visdo de terceiros e a sua nature-
za emocional integradas em um novo tipo de homem, o he-
161 que Javé niao somente decidira amar, mas tornar imortal
através de sua descendéncia, que jamais desmereceria a prote-
¢do de Javé. Jesus, ao contrdrio do que pensava Simone Weil,
s6 pode descender de Davi, e ndo de Aquiles. Ou, simplifi-
cando, a0 mdximo: Aquiles ¢ filho de uma deusa, mas Davi

é Filho de Deus. .

O tnico autor “moderno” que resiste 3 comparagio com o
poeta da [liada e o autor do texto “J” é Tolstoi, seja em Guerra
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¢ Paz ou na novela que é sua obra-prima, composta quando
o autor se encontrava na terceira idade, Hadji Murad. Rachel
Bespaloff, em um ensaio sobre A lliada (devidamente elo-
giado pelo extraordindrio tradutor de Homero, Robert
Fitzgerald, que destacava o fato de o ensaio expressar quao
distante, qudo refinada era a arte de Homero), parece incor-
rer no erro de que a Biblia e Homero, de vez que ambos
fazem lembrar Tolstoi, sio semelhantes. Homero e Tolstoi
tém em comum o equilibrio extraordindrio entre o indivi-
duo em agdo e grupos em agao, fator que, por si s6, faz com
que o épico represente a batalha com acuidade. O Javista e
Tolstoi tém em comum uma ironia misteriosa, que se vale
das incoeréncias observadas em agentes incomensuréveis, Javé
(ou a Histéria Universal) e o homem, apresentando-os em
violento confronto ou justaposi¢io. Mas o Javista tem pou-
co interesse em grupos; desvia o olhar, com certo desdém,
quando a béngdo, no Sinai, ¢ transferida da elite para a mas-
sa. E em Homero, o embate entre deuses ¢ homens, ou entre
o destino e o heréi, permanece um conflito entre forgas que
nio sao, inteiramente, incomensuriveis, embora o heréi deva
morrer, seja no poema ou apés o término deste.

A diferenca crucial entre Javé e Homero, além da re-
presentagao do eu, &, forgosamente, a diferenga indescritivel
entre Javé e Zeus. Ambos sdo personalidades, mas tal asser¢o
se torna absurda se os dois forem justapostos. Eric Auerbach,
comparando o poeta da [liada e o Elofsta, ou revisor do
Javista, pesquisou a diferenga mimética entre a énfase que a
Odisséia confere A nogdo de “antecipagao” e a importincia
da autoridade de uma “sustentagdo” implicita, para a Biblia.
Essa distingdo faz certo sentido, mas tende a desaparecer,
quando passamos da Odisséia para A Iliada, e do Elofsta para
o Javista. A lliada talvez nio requeira tanta interpretagio
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quanto o Javista, mas dificilmente pode ser apreendida sem
que o leitor envide considerdveis esforcos de contextualizacio
estética. O homem da //fada, ao contririo do homem en-
contrado no Javista, pouco tem em comum com “o homem
psicolégico” de Freud.

José, que talvez tenha servido de modelo para o retra-
to que o Javista apresenta do rei Davi, enseja um fascinante
contraste pés-edipiano com o pai, Jacd, mas Aquiles parece
jamais ter se aproximado do pai, Peleu, que n3o passa de um
velho ignébil, a definhar até a morte ingléria. Com certeza,
o contraste mais marcante entre A /liada e o texto “J” da
Biblia diz respeito ao lamento de Prfamo, comparado 4 dor
de Jacé, quando pensa que José estd morto. Em Homero,
velhos servem quase sempre para expressar lamentos, mas,
no Javista, representam o saber e a virtude paternal. Javé é o
Deus de Abrado, o Deus de Isaac, o Deus de Jacé, assim
como serd o Deus de Moisés, o Deus de Davi, o Deus de
Jesus. Mas Zeus ndo ¢ deus de ninguém, por assim dizer, e,
quanto a Aquiles, ¢ como se nio tivesse pai.

A dignidade de Priamo ¢é resgatada, em parte, quando
o seu lamento por Heitor ¢ somado ao de Aquiles por
Pétroclo, mas o velho Jacé ¢ a dignidade personificada, as-
sim como o fora o av6, Abrado. A caracterizagio proposta
por Nietzsche é correta. Um povo cujo ideal ¢ a luta pela
primeira posi¢ao, necessariamente, deixa de honrar pai e mie,
enquanto um povo que exalta a paternidade e a maternida-
de transfere a luta para a esfera temporal, esforcando-se nio
para ser o melhor, mas para herdar a béngio que promete
mais vida em um tempo ilimjgado.

Javé ¢ a fonte da béngio, e Javé, embora tantas vezes
enigmdtico nos trechos atribuidos a “J”, jamais é espectador
indiferente. Nenhum autor hebreu poderia conceber Javé
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apenas como espectador, fosse indiferente ou interessado. Os
deuses de Homero sio humanos — humanos até demais —,
especialmente, quanto a capacidade abomindvel de assistir
ao sofrimento, como se este fosse quase uma espécie de es-
porte. O Javé de Amés e dos profetas que o seguiram nio
poderia estar mais distante do Zeus olimpio de Homero.

E plausivel o argumento de que os deuses-espectado-
res conferem a Homero uma vantagem estética imensa, em
relagdo aos autores da Biblia Hebraica. A perspectiva de uma
platéia divina sempre presente propicia uma interagio fasci-
nante com os ouvintes humanos de Homero e, ao mesmo
tempo, garante a Aquiles e Heitor atuar diante de uma su-
blimidade maior do que a deles préprios. Ter os deuses
como platéia engrandece e glorifica os heréis que figuram como
protagonistas de Homero. Javé, freqiientemente, esconde-
se, e ndo se faz presente quando por Ele chamamos; ou nos
chama, subitamente, ao que s6 podemos responder: “Aqui
estou.” Zeus é caprichoso e, em dltima instincia, limitado
pelo destino. Javé nos surpreende, e nao tem limites. Nao
nos empresta dignidade, dispondo-se a ser nossa platéia, mas
é tudo, menos indiferente a nés. Criou-nos a partir do barro
timido, e soprou o seu préprio ar em nossas narinas, para
nos tornar seres vivos. A Ele ofendemos ou a Ele louvamos,
mas, fundamentalmente, Javé é a nossa busca do pai, confor-
me insistia Freud. Zeus nio ¢ a nossa busca por quem quer
que seja, e ndo nos salva, nem mesmo se formos Hércules,
seu préprio filho.

Em Homero, o objetivo da luta é a supremacia, ¢ raptar as
mulheres do inimigo, e sobreviver a0 mdximo, até quase a
velhice ignobil e decrépita. Nio ¢ por isso que lutamos na
Biblia Hebraica. Ali travamos guerras por Javé, que tanto
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assustavam Simone Weil, severa santa. Gostaria de encerrar
este capitulo com a comparagio de duas grandes odes a ba-
talha, o canto de guerra de Débora e Baraque, em Juizes 5, e
o trecho impressionante do Livro 18 da [liada, em que
Aquiles volta a cena de combate, a fim de resgatar as pré-
prias armas, a armadura e o corpo de Pétroclo.
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enxergam o sinistro fogo, ateado
Pela sombria Atena sobre Aquileu.
Trés grandes gritos ele deu no fosso.
Trés vezes eles tremeram, recuando,
troianos e aliados, e doze bravos

ferivam-se de morte, nas fileiras

Entdo,

Deixou-o0 Iris, correndo com o vento.
Aquileu, por Zeus amado, ergueu-se.
Em seus ombros Atena pés o escudo,
nuvem de raios. Deusa entre as deusas,
envolveu-lhe a cabeca em nuvem de ouro,
¢ fez seu corpo arder em luzes igneas.
Imaginai a pira de uw'a cidade

em chamas, aos céus, vista na distincia,
da ilha atacada, enguanto o dia todo,
fora da cidade, em brutal combate,
lanceiros sdo ceifados pelo deus;

ao sol poente, acendem-se as fogueiras,
sinais para outros ilhéus, por mais navios;
assim a luz terrivel de Aquilen
iluminou o céu. Seguindo ao fosso,

sem saudar os aqueus, e destacando-se,
em respeito & mde, parou ¢ falou.

Perto dele, bradou Atena. O ruido
abalow os troianos; qual trombeta

do algoz que assusta um povo sitiado,
brusco e agudo foi o geito de Aquilen.
Coragoes tremem, ante a voz ousada.
Parelhas, percebendo o grande risco,

viram os carros; pdlidos guerreiros

posteriores. Agora aqueus avangam,
para em fiiria levar Pdtroclo morto.
Depositam-no ao leiro e, ali mesmo,
velhos parceiros, olhos rasos d'dgua,
o circundam. Entio, surge Aquilen,
e verte ldgrimas quentes, ao ver
0 amigo fiel rasgado pelo aco,

~ ali jazendo frio sobre o catre.
O homem que & guerra ele enviara,
com parelha ¢ carro, nio seria

por ele recebido entre os vivos.

Exaltado, e ardendo no fogo divino de Atena, desarma-
do, Aquiles é ainda mais terrivel do que se armado estivesse.
Sdo os gritos de 6dio de Aquiles que causam panico nos
troianos, e os brados da deusa aumentam-lhes o pavor, pois
percebem que estdo diante de poderes sobrenaturais. Quan-
do Javé ruge, por meio dos profetas Isafas e Joel, o efeito é
bem diferente, embora Ele também grite “como um guer-
reiro”. A diferenca reside na magniﬁca antifona de Homero,
entre 0 homem e a deusa, Aquiles e Atena. Isafas ndo faria o
rei e Javé trocarem gritos de batalha, em apoio mituo, devi-
do a uma chocante incomensurabilidade que nio se aplica
no caso de Aquiles e Atena.

Iniciei esta secio sobrepondo duas epigrafes, Odisseu,
advertindo Aquiles que “o dia de hoje”, em que talvez Hei-
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tor queime os navios aqueus, “Com muito pesar serd relem-
brado”, se Aquiles nio retornar a batalha, e um trecho ma-
ravilhoso, do canto de guerra de Débora, em Juizes 5. O
“éxtase do poder” de Heitor causaria a Aquiles “muito pe-
sar”, pois o poder ¢ conquistado a custa da dor de alguém, e
o éxtase resulta da vitéria, quando se inflige sofrimento me-
morével. A meméria depende da dor, segundo a andlise cruel-
mente homérica que Nietzsche faz de toda meméria signifi-
cativa. Mas nio é essa a meméria exaltada na Biblia Hebraica.
Débora, com amarga ironia, ri das tribos de Israel que nio
se juntam para combater Sisera, e principalmente de Ruben,
com seus escripulos, suas ddvidas, sua hesitacio: “grandes
buscas do coracao”. Ela despreza os que nio deixaram de
lado suas rotinas, D3, que se deteve nos navios, e Aser, que
permaneceu a beira-mar. Entdo, subitamente, com uma in-
tensidade cortante e forca moral, ela canta o louvor e o triunfo
das tribos que tudo arriscaram em nome da alianca com Javé,
os que superaram “grandes pensamentos” e “grandes buscas
do coragao”:

Zabulom e Nafiali foram wm povo que arriscou a vida, nas
alturas do campo.

As “alturas do campo” tém um sentido descritivo e
honorifico; ali s3o preservados os termos da alianga. Zabulom
e Naftali nao lutam pela primazia entre as tribos de Israel,
tampouco para raptar as mulheres de Sisera, mas para cum-
prir as condigBes da alianca, para demonstrar emunah, con-
fianga em Javé. Qualquer gersonagem de Homero sabe que
nio deve confiar em Zeus. A supremacia estética da [/iada
deve, novamente, ser reconhecida. Homero é o melhor dos
poetas, e sempre terd essa primazia resguardada. O que lhe
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falta, mesmo sob o aspecto estético, ¢ a confianga na memo-
ria transcendental de uma alianca respeitada e a esperanga
sublime que move a poetisa hebraica Débora:

Do alto combateram; as estrelas em seus caminbos lutaram

contra Sisera.
O rio de Quison os arrastou, 0 velbo rio, o rio Quison. O

minba alma, pisoteaste os valentes.




carituro 3 Cervantes e

Shakespeare

MicueL DE CERVANTES

Cervantes e Shakespeare dividem a supremacia entre todos
os escritores ocidentais, desde a Renascenga até o presente.
Seres ficcionais surgidos nos dltimos quatro séculos ou sio
cervantescos ou shakespearianos, ou, mais freqiientemente,
uma mescla dos dois. Neste livro, pretendo considerar esses
dois autores como mestres em sabedoria da literatura mo-
derna, compardveis ao Eclesiastes € ao Livro de J6, a Homero
e Platdo. A diferenca entre Cervantes e Shakespeare pode ser
ilustrada por meio da comparagio entre Dom Quixote e
Hamlet.

O cavaleiro e o principe sdo heréis com objetivos in-
certos, a despeito de afirmarem o contrario. Qual é o verda-
deiro objetivo da busca de Dom Quixote? Considero a per-
gunta irrespondivel. Qu%is $30 0s motivos auténticos de
Hamlet? Nao nos é permitido saber. Uma vez que a magni-
fica busca do Cavaleiro criado por Cervantes possui finali-
dade e reverberagao cosmolégicas, propésito algum parece
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estar além do alcance. A frustracio de Hamlet ¢ ele ficar
restrito a Elsinore e  tragédia de vinganca. Shakespeare com-
pOs um poema ilimitado, em que apenas o protagonista per-
manece além de todo e qualquer limite.

Cervantes e Shakespeare, que morreram quase simul-
taneamente, sio os autores centrais do Ocidente, a0 me-
nos desde Dante, e escritor algum a eles se equipara, nem
Tolstoi nem Goethe, Dickens, Proust ou Joyce. O contex-
to nio d4 conta de Cervantes e Shakespeare: o Século de
Ouro espanhol ¢ a Era Elisabetana-Jacobita sio secundé-
rias, quando ensaiamos uma apreciagio abrangente do que
nos ¢ oferecido. \

W. H. Auden identificava em Dom Quixote um re-
trato do santo cristdo, ao contrdrio de Hamlet, que “carece
de fé em Deus e em si mesmo”. Embora Auden pareca (per-
versamente) irdnico, ele aqui fala a sério e, a meu ver, de
maneira estouvada. Em obje¢do a Auden, recorro a Miguel
de Unamuno, o critico cujo trabalho sobre Dom Quixote
mais me agrada. Para Unamuno, Alonso Quixano ¢ o santo
cristao, ao passo que Dom Quixote € o criador da atual reli-
gido espanhola, o quixotismo.

Herman Melville mesclou Dom Quixote e Hamlet na
figura do capitio Ahab (com um toque do Satands criado
por Milton, a fim de apurar o tempero). Ahab quer se vingar
da Baleia Branca, enquanto Satands pretende destruir Deus,
se pudesse fazé-lo. Hamlet é 0 embaixador da morte junto a
nés, de acordo com G. Wilson Knight. Dom Quixote afir-
ma que sua missdo ¢ derrotar a injustica. A injustica final é a
morte, a servidio extrema. Libertar os cativos é o modo prag-
miético com que o Cavaleiro Andante luta contra a morte.
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2

Shakespeare ndo pode ser situado segundo as suas préprias
palavras, nem mesmo nos Soznetos. E essa quase invisibilidade
que incita os fandticos a acreditar que qualquer um escreveu
a obra atribuida a Shakespeare, exceto o préprio Shakespea-
re. Até onde eu sei, o mundo hispinico ndo realiza sessoes
de bruxaria cujo propésito é provar que Lope de Vega ou
Calderén de la Barca escreveram Dom Quixote. Cervantes
habita a sua grande obra de modo tio difuso que convém
notar que ela possui trés personalidades singulares: o Cava-
leiro, Sancho e o préprio Cervantes.

No entanto, como € furtiva e sutil a presenca de
Cervantes! Nos momentos mais hilariantes, Dom Quixote é
imensamente sombrio. Shakespeare, mais uma vez, ¢ a ana-
logia esclarecedora: Hamlet, nos momentos mais melancé-
licos, ndo péra de jogar com as palavras, nem abandona o
humor mérbido, e a espirituosidade infinita de Falstaff ¢
atormentada por insinuagdes de rejeicio. Assim como Shakes-
peare nio se restringiu a um género especifico, Dom Quixoze
é tragédia e comédia. Embora a obra ocupe, para sempre, o
ber¢o do romance moderno, nascido da prosa romanesca, e
ainda seja o melhor dos romances, acho que a tristeza no
livro aumenta cada vez que o releio, o que o torna a “Biblia
espanhola”, conforme Unamuno denominava essa que ¢ a
maior de todas as narrativas. Romances sdo escritos por
George Eliot e Henry James, Balzac e Flaubert, ou pelo
Tolstoi de Anna Karenina. Conquanto Dom Quixote talvez
ndo tenha o status de Egcritura, a obra nos arrebata a tal
ponto que, conforme ocorre com Shakespeare, nio conse-
guimos dela nos afastar, a fim de ganhar perspectiva. Fica-
mos no interior da extensa narrativa, privilegiados por po-
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der escutar as conversas extraordindrias entre o Cavaleiro e
seu escudeiro, Sancho Panga. De quando em vez, somos
Cervantes; porém, mais freqiientemente, somos caminhan-
tes invisfveis que acompanham a dupla sublime em suas aven-
turas e debacles.

Se existe, desde a Renascenca, um terceiro escritor no
Ocidente cuja obra apresenta um apelo universal, sé poderd
ser Dickens. Todavia, Dickens, propositadamente, nio nos
oferece “a dltima lenda do homem”, o que Melville encon-
trava em Shakespeare e, supe-se, em Cervantes também. A
primeira encenagio de Rei Lear ocorreu simultaneamente a
publicagdo da primeira parte de Dom Quixote. Ao contrdrio
do que pensava Auden, Cervantes, tanto quanto Shakespeare,
propicia-nos uma transcendéncia secular. Dom Quixote
considera-se cavaleiro de Deus, mas continua a seguir a pré-
pria vontade, sempre propensa a caprichos, o que é de uma
idiossincrasia gloriosa. Rei Lear pede ajuda aos céus, mas o
faz em bases pessoais, valendo-se da premissa de que os céus
e ele préprio sio ancidos. Atacado por realidades ainda mais
violentas do que ele, Dom Quixote resiste & autoridade da
Igreja e do Estado. Quando deixa de afirmar a prépria auto-
nomia, nada resta, se nio voltar a ser Alonso Quixano, o
Bom, e j4 ndo hd a¢fo, exceto morrer.

Volto 4 questio inicial: o objetivo do Cavaleiro infe-
liz. Quixote luta contra o principio de realidade, segundo
Freud, que aceita a necessidade da morte. Mas Quixote nio
é tolo nem louco, e sua visio é sempre, no minimo, dupla:
ele vé aquilo que vemos, mas vé também algo a mais, uma
gléria da qual deseja se apropriar, ou a0 menos comparti-
lhar. Unamuno chama essa transcendéncia de fama litera-
ria, a imortalidade de Cervantes e Shakespeare. Por certo,
tal fator integra a busca do cavaleiro; muito do conteido da
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segunda parte do romance depende da deliciosa percepgao
observada em Quixote e Sancho de que as aventuras da pri-
meira parte s3o reconhecidas em todo lugar. Qui¢d, Una-
muno subestimasse as complexidades inerentes a tamanha
consternacio aqui imposta 2 estética da representagio.
Hamlet, novamente, ¢ a melhor analogia: desde a entrada
dos atores, no segundo ato, até o final da encenagio de 4
Ratoeira, no terceiro ato, todas as regras de representagio
ficam descartadas, e tudo ¢ teatralidade. A segunda parte de
Dom Quixote ¢, igualmente, algo por demais avangado, pois
o Cavaleiro, Sancho e todos os personagens com os quais se
deparam tém plena consciéncia de que a ficgdo consternou a

ordem da realidade.

Precisamos ter em mente ao lermos Dom Quixote que nao
cabe qualquer atitude condescendente em relagio ao Cava-
leiro e a Sancho, pois, juntos, sabem mais do que nds, assim
como jamais conseguimos acompanhar a velocidade espan-
tosa do raciocinio de Hamlet. Serd que sabemos, exatamen-
te, quem somos? (QQuanto maior a urgéncia com que busca-
mos 0 nosso eu auténtico, mais ele se retrai. O Cavaleiro e
Sancho, na conclusio da grande obra, sabem exatamente
quem s3o, nem tanto devido as aventuras, mas as conversas
maravilhosas por eles mantidas, sejam estas querelas ou tro-
ca de idéias.

A poesia, especialmente a de Shakespeare, ensina-nos
a falar com nés préprios, mas nio com terceiros. As grandes
figuras shakespearianas sdo solipsistas espléndidos: Shylock,
Falstaff, Hamlet, Iago, Lear, Cledpatra, sendo Rosalinda a

brilhante exce¢do. Dom Quixote e Sancho sempre escutam
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o que um tem a dizer ao outro, e se desenvolvem em fungao
dessa receptividade. Nenhum dos dois ouve-se a si mesmo,
conforme observamos em Shakespeare. Cervantes ou Shakes-
peare: is 0s mestres rivais do como e por que nos desenvolve-
mos. A amizade, em Shakespeare, na melhor das hipéteses, ¢
um tanto ou quanto irbnica, sendo mais freqiientemente,
traicoeira. A amizade entre Sancho Panga e seu Cavaleiro
supera qualquer outra representada pela literatura.

Nio sobreviveu Cardenio, peca escrita por Shakespea-
re, com a colaboragio de John Fletcher, apés ter lido a tra-
ducio de Dom Quixote feita 4 época por Thomas Shelton.
Por conseguinte, ndo temos como saber o que Shakespeare
pensava de Cervantes, embora possamos deduzir que se aprou-
vesse da obra do autor espanhol. Cervantes, dramaturgo
malsucedido, supostamente jamais ouviu falar de Shakes-
peare, mas duvido que viesse a admirar Falstaff e Hamlet,
pois ambos optam pela liberdade do eu, com referéncia a
qualquer tipo de obrigagdo. Sancho, conforme observou
Kafka, é um homem livre, mas Dom Quixote estd amarra-
do, metafisica e psicologicamente,  causa do Cavaleiro An-
dante. Podemos celebrar a infinita coragem do Cavaleiro,
mas nio a literalizagio do romance de cavalaria por ele
praticada.

4

Mas serd que Dom Quixote acredita mesmo na realidade
das suas visdes? Evidentemente que nio, ainda mais quan-
do ele e Sancho sao sujeitados s brincadeiras sadomasoquis-
tas e de mau gosto, na verdade, as crueldades humilhantes
que afligem o Cavaleiro e o escudeiro na segunda parte.
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Nabokov ¢ bastante elucidativo a esse respeito, no livro Cozn-

feréncias sobre Dom Quixote (Lectures on Don Quixote), pu-
blicado, postumamente, em 1983:

Ambas as partes de Dom Quixote formam verdadeira enci-
clopédia de crueldade. Sob esse aspecto, trata-se de um dos
livros mais amargos e bdrbaros de todos os tempos. E tal cruel-

dade é artistica.

Para encontrar um equivalente shakespeariano a esse
aspecto de Dom Quixote, seria preciso fundir Tito Andrénico
e As Alegres Comadyres de Windsor em uma tnica obra, pers-
pectiva terrivel, pois, a meu ver, as duas s2o as pecas mais
fracas de Shakespeare. A humilhacio infame que as alegres
comadres imp&em a Falstaff é inaceitdvel (mesmo que tenha
servido de base para a sublime épera Falstaff, de Verdi). Por
que Cervantes sujeita Dom Quixote A crueldade fisica ob-
servada na primeira parte, e & tortura psiquica constatada na
segunda? A resposta de Nabokov tem natureza estética: a
crueldade ¢ vitalizada pela arte caracteristica de Cervantes.
O argumento me parece evasivo. Noite de Reis é comédia
sem par, e morremos de rir ao assistir no palco a terrfvel
humilhagao de Malvolio. Ao relermos a pega, a questio nos
inquieta, porque as fantasias socioeréticas de Malvolio ecoam
em quase todos nds. Por que nio sentimos qualquer ambi-
valéncia diante dos tormentos fisicos e sociais sofridos por
Dom Quixote ¢ Sancho Panga?

O préprio Cervantes, figura constante (nfo obstante
disfargada) no texto, ¢ a resposta. Teve a vida mais atribula-
da entre os grandes escritores. Na batalha naval de Lepanto,
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foi ferido e, entdo aos 24 anos, teve a mio direita inutiliza-
da. Em 1575, foi capturado por piratas, e durante cinco anos
foi escravo em Argel. Resgatado em 1580, foi espido da
Espanha, em Portugal e Oran, voltando depois a Madri, onde
tentou seguir a carreira de dramaturgo, quase sempre fracas-
sando, mesmo tendo escrito quase vinte pegas teatrais. A
beira do desespero, tornou-se arrecadador de impostos, mas
foi acusado e condenado por suposta md conduta, em 1597.
E esteve preso, novamente, em 1605; consta que teria come-
cado a escrever Dom Quixote na prisio. A primeira parte,
escrita em ritmo incrivelmente acelerado, foi publicada em
1605. A segunda parte, provocada pela continuagio espuria
do romance por um tal Avellaneda, foi publicada em 1615.

Vitima do editor que lhe roubou todos os direitos auto-
rais pertinentes 4 primeira parte de Dom Quixote, Cervantes
teria morrido na miséria, nao fosse um nobre, homem discer-
nente que amparou o escritor em seus dltimos trés anos de
vida. Embora Shakespeare tenha morrido com apenas 52 anos
(por qué, ndo sabemos), foi um dramaturgo extremamente
bem-sucedido, e muito prosperou, detendo agbes da compa-
nhia de atores que atuavam no Teatro Globe. Circunspecto,
ciente de que o governo fora responsivel pelo assassinato
de Marlowe, pela tortura de Thomas Kyd e pelo estigma
imposto a Ben Jonson, Shakespeare manteve-se quase an6-
nimo, apesar de ser o maior dramaturgo de Londres. Vio-
léncia, escravidio, encarceramento fizeram a rotina da vida
de Cervantes. Shakespeare, cauteloso até o fim, teve uma
existéncia quase desprovida de incidentes memordveis, até

onde ¢ sabido.
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Os tormentos mentais e fisicos sofridos por Dom
Quixote e Sancho Panga foram experiéncias cruciais para
Cervantes, na luta infinda para se manter vivo e livre. Con-
tudo, a observa¢io de Nabokov est4 correta: a crueldade ¢
extrema e ubiqua em Dom Quixote. A maravilha estética
é que essa enormidade esmaece, quando nos distanciamos
do livro e refletimos sobre a sua forma e infinita gama de
significados. Nenhuma avaliagdo da obra-prima de
Cervantes, feita por um determinado critico, concorda, ou
mesmo se assemelha, 3 impressio de outros criticos. Dom
Quixote nao é um espelho voltado para a natureza, mas para
o leitor. Como pode o Cavaleiro Andante, tdo sofrido e des-
prezado, ser um paradigma universal?

Hamlet nao precisa nem deseja nossa admiragao e nosso afe-
to, mas Dom Quixote, sim, e recebe ambos (0 mesmo ocor-
rendo, quase sempre, com Hamlet). Sancho, a exemplo de
Falstaff, transborda de satisfacdo consigo mesmo, mas Sancho
nio incita a ira e a desaprovagio de criticos moralistas, con-
forme o faz o sublime Falstaff. Muito mais tem sido escrito
sobre o contraste entre Hamlet e Dom Quixote do que so-
bre Sancho e Falstaff, dois vitalistas que competem, estetica-
mente, ao titulo de mestre da realidade. Mas critico algum
chama Dom Quixote de assassino e Sancho de imoral.
Hamlet ¢ responsavel por oito mortes, inclusive a dele pré-
prio, e Falstaff ¢ um ladrao que ataca nas estradas, guerreiro
avesso 4 batalha, e “depgna” quem estiver pela frente. Con-
tudo, Hamlet e Falstaff fzzem vitimas, nio sendo, eles pré-
prios, vitimas, embora Hamlet ao morrer receie deixar o
nome manchado, e Falstaff seja destruido pela rejeicao de
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Hal/Henrique V. Nada disso importa. O fascinio do inte-
lecto de Hamlet e da espirituosidade de Falstaff é o que per-
dura. Dom Quixote e Sancho s3o vitimas, mas s3o extraor-
dinariamente resistentes, até a derrota final do Cavaleiro, ao
sucumbir 3 identidade de Quixano, o Bom, a quem Sancho
implora em vio sair, novamente, estrada afora. O fascinio
pela persisténcia de Dom Quixote e pela leal sabedoria de
Sancho ¢ perene.

Cervantes se vale da necessidade que tem o ser huma-
no de resistir ao sofrimento, motivo pelo qual o Cavaleiro
conquista a nossa admiragio. Por melhor catélico que tenha
sido (ou ndo), Cervantes interessa-se pelo heroismo, nao pela
santidade. Shakespeare, creio eu, nio se interessa nem por

~ uma coisa nem pela outra, pois nenhum de seus heréis resis-

te a uma inspegio minuciosa: Hamlet, Otelo, Anténio,
Coriolano. Somente Edgar, o sobrevivente recalcitrante que,
em Rei Lear, a contragosto, herda uma nagao, resiste ao nos-
s0 ceticismo, mas a0 menos um proeminente critico shakes-
peariano j& chamou Edgar de “fraco e homicida”. O herofsmo
de Dom Quixote ndo é, em absoluto, constante: ele é perfei-
tamente capaz de fugir, abandonando o pobre Sancho para
ser espancado por um vilarejo inteiro. Cervantes, heréi em
Lepanto, vé¢ em Dom Quixote uma nova espécie de herdi,
nem irbnico nem negligente, um heréi que deseja ser ele
préprio, conforme bem o disse José Ortega y Gasset.
Hamlet subverte a vontade, a0 passo que Falstaff a sa-
tiriza. Dom Quixote e Sancho Panga exaltam a vontade,
embora o Cavaleiro a transcenda, e Sancho, o primeiro pés-
pragmitico, pretende manté-la dentro de certos limites. Eo
elemento transcendente em Dom Quixote que, em tltima
instincia, convence-nos da sua grandiosidade, em parte por-
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que tal elemento estd inserido no contexto propositadamen-

te grosseiro e freqiientemente sérdido do livro panorimico.

Mais uma vez, é importante destacar que essa transcendén-
cia ¢ secular e literdria, e ndo catdlica. A busca de Quixote ¢
erética, mas até o eros ¢ literdrio. Enlouquecido pela leitura
(e muitos de nés ainda o somos), o Cavaleiro busca um novo
eu, um eu capaz de superar a loucura erética de Orlando
(Roland), na obra de Ariosto intitulada Orlando Furioso, ou
do mitico Amadis da Gdlia. Em contraste com a loucura de
Orlando ou de Amadis, a insanidade de Dom Quixote é pro-
posital, auto-induzida, antiga estratégia poética. Mesmo as-
sim, constata-se, nitidamente, uma sublimacio do instinto
sexual, na coragem desesperada do Cavaleiro. A lucidez estd
sempre se insinuando, lembrando-lhe que Dulcinéa ¢ a sua
Ficgdo Suprema, fazendo com que ele transcenda o desejo
ardente e sincero pela camponesa Aldonza Lorenzo. A ficgao,
na qual acreditamos mesmo sabendo que se trata de
ficgdo, s6 pode ser validada por for¢a da vontade.

Eric Auerbach postulava a “alegria constante” do li-
vro, o que ndo corresponde, absolutamente, 2 minha expe-
riéncia enquanto leitor do texto. Mas Dom Quixote, & seme-
lhan¢a do que hd de melhor em Shakespeare, resiste a
qualquer abordagem tedrica, as melhores e s piores. O Cava-
leiro infeliz ¢ mais do que um enigma: ele busca legar 0 nome
a posteridade, almeja imortalidade literdria, e a encontra,
ainda que sob pena de ser quase desmantelado, na primeira
parte, e quase levado 4 verdadeira loucura, na segunda;
Cervantes realiza o milagre (com nobreza, a0 estilo de Dante)
de presidir sobre a prépria criacio como o faria a Providéncia,
a0 mesmo tempo que se submete 4s mudangas sutis promo-
vidas no Cavaleiro e em Sancho pelas conversas maravilho-
sas, em que o afeto miituo se manifesta através da igualdade
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e das discussdes mal-humoradas. Sao irmios, € nao pai e
filho. Descrever o modo preciso como Cervantes os encara,
se com afeto irdnico ou ironia afetuosa, é tarefa impossivel

.
da critica.

6

Harry Levin, com muita perspiccia, articula o que cha-
ma de “férmula de Cervantes™

Nio é nada mais nem nada menos do que o reconhecimento
da diferenca entre versos e reversos, entre palavras e atos,
palabras ¢ hechos, em suma, entre o artificio literdrio e a
coisa real, que é a vida em si. Mas o artificio literdrio é o
dimico meio de que o escritor dispoe. De que outro modo pode-
7d exprimir suas impressoes acerca da vida? Precisamente, des-
prezando ral meio, repudiando o ar livresco que, inevitavel-
mente, envolve todo livro. Quando observou que a verdadeira
elogiiéncia zomba da elogiiéncia, Puascal, sucintamente, for-
mulou o principio que tinha em Cervantes o modelo recente e
marcante. Coube a La Rochefoucauld afirmar o outro lado do
pamdoxo: certas pessoas jamais amariam, se nio tvessem ou-

vido falar do amor.

Na verdade, desconhego outra obra em que as relagdes
entre palavras e atos sejam tio ambiguas como em Dom
Quixote, exceto (mais uma vez) Hamlet. A férmula de
Cervantes ¢ também a de Shakespeare, embora em Cervantes
constatemos o 6nus do real, enquanto Shakespeare é fantds-
tico, pois quase toda a sua experiéncia ¢ teatralizada. Ainda
assim, ironizar a eloqiiéncia é caracteristica do discurso tan-
to de Hamlet quanto de Dom Quixote. A principio, talvez
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pensemos que Hamlet esteja mais consciente das palavras
do que o Cavaleiro, mas a segunda parte do sombrio livro de
Cervantes revela o desenvolvimento da consciéncia de Dom
Quixote, em relagao ao seu préprio retoricismo.

Gostaria de ilustrar o desenvolvimento de Dom Quixote
contrapondo-o ao grande pilantra, Ginés de Pasamonte, cuja
primeira apari¢do, no capitulo 22 da primeira parte, é como
um prisioneiro condenado 4 morte. Depois, retorna a nar-
rativa, nos capftulos 25-27 da segunda parte, como Mestre
Pedro, adivinho e manipulador de bonecos. Ginés é um ve-
lhaco sublime, um vigarista, mas ¢ também autor de roman-
ces picarescos no estilo de Lazarillo de Tormes (1533), obra-
prima an6nima do género (veja-se a bela tradugdo para lingua
inglesa feita por W. S. Merwin, em 1962). Quando reapare-
ce como Mestre Pedro, na segunda parte, Ginés transforma-
se em sdtira ao rival de Cervantes, o imensamente bem-suce-
dido Lope de Vega, o “monstro da literatura”, capaz de criar
uma pega de sucesso por semana, enquanto Cervantes fra-
cassara inteiramente como dramaturgo.

Todo leitor tem os seus episédios prediletos em Dom
Quixote; os meus s3o as duas desventuras do Cavaleiro dian-
te de Ginés/Mestre Pedro. Na primeira, Dom Quixote,
galantemente, liberta Ginés e os companheiros de cela, mas
¢ espancado quase até a morte (com o pobre Sancho) pelos
condenados mal-agradecidos. Na segunda, o Cavaleiro mos-
tra-se tdo impressionado pelo ilusionismo de Mestre Pedro,
que ataca o espeticulo e dilacera os bonecos, cena que pode
ser considerada uma critica de Cervantes a Lope de Vega.
Primeiramente, eis Ginés:

N
— FEle fala a verdade — disse o superintendente. — Fscreveu
a sua propria bistdria, isso é tudo o que eu posso dizer, e pe-
nhorou o livro na prisio, por duzentos reales.
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— E pretendo resgatd-lo — disse Ginés —, mesmo que
o0 montante fosse duzentos ducados.
— F tdo bom assim? — disse Dom Quixote.

— E sim — respondeu Ginés —, é uma pena, para
Lazarillo de Tormes e os outros livros do género, escritos no
passado ou ainda por surgir. O que posso dizer a V. Sa. ¢ que
o livro trata de verdades, verdades tido cativantes e elegantes
que mentira alguma poderd a elas se equiparar.

— E qual é 0 titulo de livro?— perguntou Dom Quixote.

— A Vida de Ginés de Pasamonte — ele respondeu.

— E estd concluido? — perguntou Dom Quixote.

— Como pode estar concluido — ele responden — se
minba vida ainda ndo acabou? O que escrevi cobre o pertodo
que vai do meu nascimento até a condenagio criminal mais
recente.

— Entdo, foste condenado antes? — disse Dom Quixote.

— Para servir a Deus e ao rei, j4 cumpri quatro anos de
trabalhos forcados, e conhego o gosto do pio insosso e do agoite
do capataz — responden Ginés. — E ndo lamento ter de vol-
tar para I, pois terei tempo para terminar meu livvo, visto
que ainda tenho muito a dizger, e nas prisoes da Espanba existe
mais do que suficiente paz e siléncio, embora eu ndo precise de
muita paz nem de siléncio para o que tenho a escrever, pois sei

tudo de cor.

Ginés, canalha admirdvel, é uma parédia demonfaca do
préprio Cervantes, que fora escravo em Argel, durante cin-
co anos, e cuja obra Dom Quixote quase nao pdde ser con-
cluida. A morte de Cervantes ocorreu tendo passado apenas
um ano da publicagio da segunda parte da grande saga. Sem
dtivida, Cervantes considerava Lope de Vega a sua sombra
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demonfaca, o que fica evidente no mencionado ataque mag-
nifico a0 show de marionetes de Mestre Pedro. O farsante
Ginés segue a regra geral da segunda parte: toda pessoa res-
ponsével ou leu a primeira parte ou sabe que ele nela figurou
como personagem. Mestre Pedro evita identificar-se com
Ginés, mas ao elevado custo de testemunhar mais um ata-
que do enfurecido Cavaleiro tristonho. Isso ocorre, porém,
logo apés Mestre Pedro ser identificado, flagrantemente, com

Lope de Vega:
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Quando Dom Quixote ataca o espetdculo de marione-

tes, Cervantes ataca o gosto popular que preferia o teatro de

Lope de Vega ao dele préprio:

E Dom Quisxote, vendo e ouvindo tantos mouros e tanta alga-
zarra, achou que seria boa idéia ajudar os que tentavam fi-

gir; pondo-se de pé, disse, em voz alta:

— Nao hei de permitir, enquanto vivo estiver, que, na

O intérprete nada disse em resposta, ¢ prosseguiu:

— Nao faltaram olbares curiosos, do tipo que tudo vé,
para contemplar Melisendra descendo da varanda e montan-
do o cavalo, ¢ informaram ao rei Marsilio, que, imediata-
mente, ordenou o toque de alarme; isso ¢ logo feito, e a cidade
¢ inundada pelo som dos sinos badalados em todas as rorres
das mesquitas.

— Nao, estd ervado! — disse Dom Quixote. — Mestre
Pedro estd equivocado no que diz respeito aos sinos, pois mouros
ndo usam sinos, mas tambores e uma espécie de flauta, seme-
thante ao nosso flajolé, e, sem divida, badalar sinos em
Sansuefia é uma grande asneira.

Tais palavras foram ouvidas por Mestre Pedro, que in-
terrompeu 0 barulho e disse:

— V. Sa. nio deveria se deter em detalbes, Sesior Don
Quixote, ou levar as coisas tiio longe que jamais poderd chegar
ao final. Nio sdo mil pegas teatrais encenadas todos os dias,
com milhares de equivocos e asneiras, e, no entanto, sio mon-
tagens de sucesso, recebidas com aplauso e admiracio? Prosse-
gue, menino, e deixa que digam o que quiserem, pois enquan-
to eu estiver enchendo o bolso, pode haver mais equivocos do
que dtomos no sol.

— E verdade — retrucou Dom Quixote.

minha presenga, ofenda-se um cavaleivo apaixonado, tio céle-
bre ¢ valente quanto Dom Gaiferos. Alto ld, ralé desqualificada;
ndo o persigais, a menos que desejeis lutar comigo!

Falando e agindo, sacou a espada, saltou para o palco e,
com uma fiiria jamais vista, fez chover golpes sobre o grupo de
bonecos mouros, derrubando alguns, decapitando outros, ar-
ruinando este, destruindo aquele e, entre tantos golpes, desfe-
riu um tdo potente, que se Mestre Pedro nio tivesse se abaixa-
do, teria a cabega cortada mais facilmente do que se fosse um
marzipd. Mestre Pedro gritou:

— V. Sa. deve parar, Serior Don Quixote, e perceber
que os que estiio sendo derrubados, destruidos e mortos nao sio
mouros verdadeiros, mas figuras de papeldo. Pilantra eu sou,
mas V. Sa. estd destruindo tudo o que possuo!

Tais palavras, porém, nio impediram que Dom Quixote
desferisse novos golpes, brandindo a espada com ambas as maos,
dando estocadas e golpes reversos. Em suma, em menos tempo
do que é preciso para relatar o incidente, ele demoliu o teatro
de marionetes, e todo o cendrio e os bonecos foram rasgados e
espedagados; o rei Marsilio ficou gravemente ferido, e a cabeca
e a coroa do imperador Carlos Magno foram partidas ao meio.

A platéia entrou em pinico, e o macaco fugin pela janela,
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indo parar no telhado; o primo ficou apavorado, o pajem as-
sustado, e até Sancho Panga teve medo, pois, conforme jurou
depois que a tempestade tinha passado, jamais vira o amo téo
enfurecido. Quando a destruicio do teatro de marionetes esta-
va completa, Dom Quixote acalmou-se, e disse;

— Neste momento gostaria de convocar aqui & minha
frente todos o5 que nio acreditam, e nio querem acreditar, no
bem que os Cavaleiros Andantes fazem no mundo; nio esti-
vesse eu aqui, o que teria acontecido ao valoroso Dom Gaiferos
e a bela Melisendra? Certamente, a esta hora aqueles cies jd os
teriam dominado ¢ contra eles cometido algum ultraje. En-
[fim, viva o Cavaleiro Andante, acima de tudo o mais no mundo

hoje!

Essa intervengio deslumbrante, ensandecida, é também
uma pardbola do triunfo de Cervantes sobre o picaresco, ¢
do triunfo do romance sobre a narrativa romanesca. O gol-
pe que quase decapita Ginés/Mestre Pedro é metdfora da
forca estética de Dom Quixote. Cervantes é tao sutil que deve
ser lido em tantos nfveis quanto Dante. Porventura, o qui-
xotesco possa ser definido como a expressio literdria de uma
realidade absoluta, ndo como um sonho impossivel, mas
como um convincente despertar para a mortalidade.

-

A verdade estética de Dom Quixote ¢ que, mais uma vez, i
semelhanca de Dante e Shakespeare, a obra nos obriga a
confrontar a grandiosidade de modo direto. Se tivermos di-
ficuldade de obter um completo entendimento da busca de
Dom Quixote, dos motivos e dos propésitos da sua missio,
¢ porque confrontamos um espelho que nos assusta, mesmo

CERVANTES E SHAKESPEARE ‘

quando cedemos a diversdo. Cervantes estd sempre a nossa
frente, e jamais conseguimos alcangd-lo. Fielding e Sterne,
Goethe e Thomas Mann, Flaubert e Stendhal, Melville e
Mark Twain, Dostoievski: eis alguns dos admiradores e pu-
pilos de Cervantes. Dom Quixote é o nico livro que Samuel
Johnson desejava que fosse mais volumoso do que é.

E, no entanto, Cervantes, embora propicie satisfagao
universal, é, em certos pontos, mais dificil do que Dante e
Shakespeare (sempre nas alturas). Serd que devemos crer em
tudo o que Dom Quixote nos diz? Serd que ele cré em tudo
o que diz? Quixote (ou Cervantes) é o criador de um meca-
nismo hoje em dia bastante comum, em que figuras de um
dado romance léem ficcbes anteriores acerca de suas pré-
prias aventuras no passado, e, como conseqiiéncia, tém de
enfrentar uma perda do sentido de realidade. Eis um dos
belos enigmas de Dom Quixote: é, a0 mesmo tempo, uma
obra cujo tema auténtico é a propria literatura e a crénica de
uma realidade nua a crua, a Espanha decadente, no periodo
que vai de 1605 a 1615. O Cavaleiro € a critica sutil de
Cervantes a um reino que, como recompensa pelo patriotis-
mo heréico por ele demonstrado em Lepanto, havia lhe con-
ferido tao-somente sofrimento. Nio se pode dizer que Dom
Quixote tenha consciéncia dupla; antes, ele tem a conscién-
cia multipla do préprio Cervantes, um escritor que conhece
o custo da confirmagio. Nio creio que se possa dizer que o
Cavaleiro minta, exceto no sentido nietzschiano, de mentir
contra o tempo, contra o inexordvel “ja passou”. Perguntar
em que Dom Quixote acredita é adentrar o centro visiond-
rio da histéria em que ele figura.

A espléndida descida do Cavaleiro 4 Caverna de
Montesinos (segunda parte, capitulos 22-24) constitui a mais
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extensa indicagdo feita por Cervantes, de que o Rosto Tris-
tonho tem ciéncia do préprio auto-encantamento. Contu-
do, jamais saberemos se Hamlet chega 2 loucura clfnica, ou
se Dom Quixote se convence das maravilhas absurdas con-
templadas na Caverna Encantada. A loucura do Cavaleiro ¢,
igualmente, uma conveniéncia e, sob condicées favordveis,
ele € tdo sensato quanto Hamlet, Shakespeare e Cervantes.
Ao descer 4 Caverna, Dom Quixote parodia a viagem
de Odisseu e Enéas ao Hades. Preso por uma corda amarra-
da em torno do préprio corpo, o Cavaleiro € icado, menos
de uma hora mais tarde, aparentemente, em sono profundo.
Ele insiste que viajou pelo interior da Caverna durante vi-
rios dias, e descreve um mundo surrealista, cujo responsavel
¢ o malvado feiticeiro Merlim. Em um palécio de cristal, o
célebre Cavaleiro Durandarte jaz em vociferante estado ter-
minal, enquanto a amada Belerma passa por perto, em ldgri-
mas, levando nas mios o coracio do heréi. Mal assimilamos
tal cena, e a descricio se transforma em comédia rasgada.
Encantada, Dulcinéa, supostamente a gléria perseguida por
Dom Quixote, surge na condicio de camponesa, acompa-
nhada de duas outras jovens, amigas suas. Vendo o Cavalei-
ro, a imortal Dulcinéa foge, mas envia uma emissdria ao
apaixonado, solicitando auxilio financeiro imediato:

Mas de tudo o que vi e repares, o que me causou mais tristeza
Joi que, enquanto Montesinos me Salava, uma das compa-
nheiras da infeliz Dulcinéa aproximou-se de mim, sem que
eu visse, e, com os olhos rasos d'igua, com uma voz baixa e
agitada, disse-me: .

— Minha senhora, Dulcinéa del Toboso, beija as mdos
de V. Sa., e implora para ser informada como esti passando
V. S8a.; e, por estar passando grande necessidade, pede a V. Sa.,
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sinceramente, que tenha a bondade de emprestar-lhe, aceitan-
do como garantia a andgua de algodio que aqui estd, meia
diizia de reales ou qualguer montante de que V. Sa. dispuser,
¢ dd-lhe a palavra de muiro em breve devolver as moedas.

Figuei estupefato diante do recado e, voltando-me para
o Serior Montesinos, perguntei:

— E posstvel, Sesior Montesinos, que pessoas ilustres quando
estiio encantadas passem necessidade? — ao que ele responden:

— V. Sa. pode acreditar, Sesior Don Quixote de La Man-
cha, que a necessidade existe em toda parte, estendendo-se a
todos os locais, atingindo a todas as pessoas, e nio dispensa
nem os que estio encantados; e, visto que a Sefiora Dulcinéa
del Toboso enviou a mensageira para lhe pedir seis reales, e a
garantia é boa, ao que parece, V. Sa. deve ceder-lhe as moe-
das, pois ela, sem divida, estd em grande dificuldade.

— Ndo vou aceitar garantia — respondi — tampouco
lhe darei o que me pede, pois nio disponho de mais que quatro
reales. E ji os dei a ela (foram os reales que tu me deste, Sancho,
0 outro dia, para que eu desse de esmola aos pobres que eu

encontrasse pelo caminho).

Esta estranha mescla de sublimidade e batos sé ressurge
quando Kafka, outro pupilo de Cervantes, escreve contos
como “O Cacador Gracchus” e “Um Médico de Aldeia”.
Para Kafka, Dom Quixote era o deménio, ou o génio, de
Sancho Panca, projetado pelo astuto Sancho em um livro

de aventuras até a morte:

Sem se gabar do feito, Sancho Panga venceu, ao longo dos
anos, devorando um grande niimero de romances de cavalaria

¢ aventura, ao anoitecer ¢ pela noite adentro, conseguindo as-
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sim a tal ponto afastar-se do seu deménio, a quem mais tarde
chamou de Dom Quixote, que tal deménio, entio, partiu, em
total Liberdade, em busca das aventuras mais ensandecidas,
que, no entanto, carecendo de um objeto predeterminado, que
deveria ter sido o préprio Sancho Panga, nio fizeram mal a
ninguém. Homem livre, Sancho Panga seguiv Dom Quixote,
Silosoficamente, em suas cruzadas, talvez por uma questio de
responsabilidade, e nelas teve divertimentos intensos e edifi-

cantes, até o fim dos seus dias.

Na maravilhosa interpretacao de Kafka, o verdadeiro
objeto da busca do Cavaleiro é o préprio Sancho Panga, que,
na condi¢io de ouvinte, se recusa a acreditar no relato de
Dom Quixote acerca da Caverna. E assim, volto A questio:
serd que o Cavaleiro acredita no préprio relato? Nao tem
muito sentido responder “sim” ou “nao”; portanto, a per-
gunta deve estar mal formulada. Nao temos como saber em
que acreditam Dom Quixote e Hamlet, pois tals persona-
gens nao compartilham das nossas limitagses. Dom Quixote
sabe quem ¢, assim como o Hamlet do quinto ato passa a
saber o que pode ser sabido.

Cervantes posiciona o Cavaleiro bem perto de nés, en-
quanto Hamlet fica sempre distante, e requer reflexdo. Ortega
y Gasset observa, referindo-se a Dom Quixote: “Vida assim
é sofrimento perpétuo”, o que também se aplica 2 existéncia
de Hamlet. Embora Hamlet acuse a si mesmo de covarde, o
principe € tdo corajoso quanto Dom Quixote, seja sob os
aspectos da metafisica ou da ago, e as duas figuras compe-
tem na condigdo de exemplos literdrios de valentia moral.
Hamlet ndo cré que a vontade e o seu objeto possam conver-
gir: “Nossos pensamentos nos pertencem, seus propdsitos
ndo.” As palavras sio do Ator-Rei, encenando A Ratoeira,
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revisdo feita por Hamlet da pega (inexistente) O Assassinato
de Gonzaga. Dom Quixote rejeita esse desespero, mas nio
deixa de senti-lo.

Thomas Mann admirava Dom Quixote pela ironia do
romance, mas Mann podia dizer, a qualquer momento: “Iro-
nia da ironia, tudo é ironia.” Contemplamos na vasta escri-
tura de Cervantes aquilo que j4 somos. Samuel Johnson, que
nio tolerava a ironia de Jonathan Swift, aceitava, facilmen-
te, a de Cervantes; a sdtira de Swift corrdi, enquanto a de
Cervantes deixa espago para uma relativa esperanca. Johnson
achava que precisamos de algumas ilusdes, para nao enlou-
quecer. Serd que tal no¢io estd incluida nos objetivos de
Cervantes?

Mark Van Doren, em um estudo bastante dtil, A
Profissio de Dom Quixote(Don Quixote’s Profession), é perse-
guido pelas analogias entre o Cavaleiro ¢ Hamlet, que, no
meu entender, sdo inevitdveis. Trata-se dos dois persona-
gens, acima de quaisquer outros, que sempre parecem saber
o que fazem, embora nos confundam, quando tentamos com-
partilhar de tal saber. E um conhecimento diferente daquele
constatado em Sir John Falstaff e Sancho Panca, tdo satisfei-
tos em ser o que sao, que ordenam o conhecimento a ficar
de lado," e deixd-los em paz. Eu preferiria ser Falstaff ou
Sancho a ser uma versao de Hamlet ou Dom Quixote, de
vez que envelhecer e ter a satde debilitada ensinam-me que
ser é mais importante do que saber. O Cavaleiro e Hamlet
s30 incrivelmente impetuosos; Falstaff e Sancho tém algu-
ma consciéncia de discri¢dao, em questdes de ousadia.

Nio podemos saber o objeto da busca de Dom Quixote, a
menos que sejamos Quixotescos (vale notar o Q maidsculo).
Serd que Cervantes, contemplando a prépria vida tio atri-
bulada, considerava-a um tanto Quixotesca? O Rosto T'risto-
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nho nos encara, no retrato do autor, um semblante comple-
tamente distinto da sutil brandura de Shakespeare. Os dois
se equiparam em genialidade, pois, mais at¢ do que Chaucer
(que os precedeu), e do grande niimero de romancistas que
fundiram as influéncias de ambos, Cervantes e Shakespeare
ofereceram-nos personalidades mais vivas do que nés.
Cervantes, suponho eu, nio gostaria de ser comparado a
Shakespeare ou a quem quer que fosse. Dom Quixote diz
que todas as comparagdes s3o odiosas. Talvez o sejam, mas
esta seria a excegdo da regra. Precisamos de toda a ajuda pos-
stvel, da parte de Cervantes e Shakespeare, no que diz res-
peito aos extremos, mas nio precisamos de ajuda alguma
para apreciar-lhes a obra. Um € tdo dificil e, a0 mesmo tem-
po, tao acessivel quanto o outro. A fim de confronté-los,
plenamente, para onde deveremos nos voltar, se ndo para a
sua capacidade de esclarecimento mituo?

8

Em que sentido serao Dom Quixote, Hamlet e as pecas em que
Falstaff figura — a primeira e a segunda partes de Henrique
[V — literatura da sapiéncia? Na segunda se¢do do presente
capitulo, que trata de Shakespeare, proponho que Rei Lear,
com seus ecos de A Sabedoria de Salomio, pertence, nitida-
mente, a tradi¢go sapiencial. Hamlet e Dom Quixote, Falstaff
e Sancho Panga representam algo novo nessa tradi¢do, pois
sio todos surpreendentemente sdbios e perigosamente to-
los. Dos quatro, apenas Sancho sobrevive, pois a sua astiicia
popular é bem mais forte do que a dedicagio iluséria ao
sonho do Cavaleiro. Falstaff, o S6crates de Eastcheap, tem
sabedoria bastante para dizer “Dai-me vida”, mas demons-
tra grande tolice em seu afeto pelo principe Hal. O principe
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Hamlet, cuja inteligéncia supera a inteligéncia, abraga o ani-
quilamento, fazendo das trevas a sua noiva. Dom Quixote ¢
o mais sdbio dos sdbios, mas até ele se rende ao principio de
realidade, e morre cristao.

SHAKESPEARE

Nada explica Shakespeare, e nada pode reduzi-lo a uma ex-
plicagdo. A abordagem historicista, seja na modalidade anti-
ga ou na nova, estd nos dltimos suspiros, pois os mesmos
fatores culturais incidem sobre Shakespeare e seus contem-
poraneos, um grande nimero de poetas-dramaturgos que
com ele competiam. Tampouco as diversas abordagens
totalizantes — marxismo, freudianismo, feminismo, o que
quiseres — s3o outra coisa se nio reducionistas. Aos
que pensam que tudo ¢ linguagem resta apenas a linguagem,
e até Wittgenstein nada contribuiu, exceto uma evasiva, ao
chamar Shakespeare de “criador de linguagem”. Ocorre que
Lewis Carroll, James Joyce e outros, ou Ben Jonson e Edmund
Spenser (estes dois da época de Shakespeare), também fo-
ram criadores de linguagem.

Em se tratando de Shakespeare, entre os melhores
especuladores figuram Emerson, que percebeu que uma s6
pessoa havia escrito o texto da vida moderna, e Carlyle, que
declarou, abertamente, a vastidao do intelecto shakespearia-
no, um intelecto maior e mais sutil do que os de Platao ou
Hegel. Se a antiga rixa entre poesia e filosofia inspirou a
lamentével expulsio de Homero da Republica idealizada por
Platdo, Hegel declinou a polémica, entdo desacreditada, e
admitiu que os personagens de Shakespeare sdo “artistas li-
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vres em si mesmos” . Na esteira de Hegel, A. C. Bradley iden-
tificou em Falstaff, Hamlet, Iago ¢ Cledpatra os mais livres
dos livres.

Os mais sébios dos criticos de Shakespeare foram
Samuel Johnson e William Hazlitt, que perceberam, clara-
mente, que o diferencial shakespeariano estava na caracteri-
zagio de individuos. Embora constitua um eterno ponto de
partida, a nogao nio nos leva muito longe. Dante e Cervantes
nos oferecem individuos, e Cervantes desenvolve Sancho e
o Cavaleiro Tristonho em uma escala que Hamlet e Falstaff
nio sao capazes de equiparar, pois, em dltima instincia, nao
existe ninguém com quem os primeiros possam falar, ou
contracenar, exceto eles préprios. Contudo, Cervantes criou
apenas duas pessoas, e todos os personagens em Dante fo-
ram julgados e situados, sem possibilidade de mudanga. Se
pesquisarmos toda a literatura, constataremos que Shakes-
peare tem apenas um verdadeiro precursor 2 sua altura:
Geoffrey Chaucer.

A ironia de Chaucer, embora atinja as profundezas na
figura do Vendedor de Indulgéncias, nio foi capaz de criar
Lear, o maior avanco da literatura (exceto a Biblia) em rela-
¢ao ao transcendental e extraordindrio. O diferencial
shakespeariano ¢ similar a dialética da criagdo segundo a
Cabala Luriinica. Shakespeare se afasta e se contrai, até que
suas energias transbordam e destroem os eleitos a encarné-
las. Tanto na comédia quanto na tragédia, existe uma rup-
tura de formas e de pessoas, e temos de contemplar Shylock
e Lear, cujas energias negativas s podem ser consumidas
através do auto-aniquilamento. A humilhagao de Malvolio,
em Noite de Reis, e a ambigiiidade do espirito maligno cuja
mentira parece verdade (e arrasa Macbeth) seriam outras ver-
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soes desse modelo de criacio-catdstrofe. Embora diretores e
criticos se agarrem a indicios de reparagio moral suposta-
mente ocorrendo nas platéias, os melhores atores shakespea-
rianos sabem que nio ¢ bem assim. Shakespeare ¢ o autor
divino de quem James Joyce e Goethe tentavam se aproxi-
mar, o Criador alienado que apara as unhas, enquanto a cri-
a¢do ¢ arruinada por suas préprias riquezas. S6 tivemos um
autor assim, mais divino do que Javé, o escAndalo chamado
Shakespeare.

Lemos, penso eu, para sanar a soliddo, embora, na pré-
tica, quanto melhor lemos, mais solitdrios ficamos. No posso
encarar a leitura como vicio, mas tampouco é virtude. Pen-
sar, para Hegel, é uma coisa; para Goethe, € outra, bem dife-
rente. Hegel n3o ¢ um escritor da sapiéncia; Goethe, sim. O
motivo mais profundo da leitura tem de ser a busca da sabe-
doria. O saber mundano raramente é sibio, ou mesmo
prudencial. Shakespeare, o maior dos artistas do entreteni-
mento, ¢ também o mais sdbio dos mestres, se bem que o
fardo do seu ensinamento talvez seja o niilismo, ligao inserida
em Rei Lear. Ndo sou um niilista alegre, pois sou docente
por profissao.

Rei Lear foi encenada pela primeira vez no Globe no
mesmo dia em que Dom Quixote foi publicado. Ao escrever
sobre Cervantes, segui o0 modelo criado por Turgeniev, com-
parando o Cavaleiro a Hamlet. Aqui pretendo apresentar
uma analogia mais complexa, entre a loucura de Dom
Quixote e o desequilibrio que destroca Lear.

Os criticos hd muito tempo j4 reconheceram que a
tragédia de Lear é uma peca pagd destinada a um publico

cristao. Depois de ler a obra de David Daniell, A Biblia em
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Inglés(The Bible in English, 2003), estou disposto a mudar
minha opinido de que Shakespeare e a Biblia tenham menos
em comum do que a maioria dos estudiosos afirma, mas o
fago apenas no sentido de que William Tyndale comparti-
Jha com Chaucer a honra de ser um dos primeiros precurso-
res da inventividade de Shakespeare. O que Shakespeare leu
no Novo Testamento da Biblia de Genebra, ou nés na ver-
sdo encomendada pelo rei Jaime, era William Tyndale, com
algumas modifica¢des. Cerca de metade da Biblia Hebraica
(judeu algum a chamaria de Antigo Testamento) ¢ também,
essencialmente, Tyndale, nas versoes de Genebra e do rei
Jaime. David Daniell demonstra, com exatiddo, como a lin-
guagem de Tyndale, caracterizada por “simplicidade elemen-
tar”, fornece um modelo marcante para as visbes
shakespearianas do sofrimento, de modo especial em Rei Lear.
Também simpatizo com a demonstragdo realizada por
Daniell, de que os posicionamentos de Shakespeare sao muito
mais protestantes do que catélicos; no entanto, se tivermos
condigdes de definir a espiritualidade de Shakespeare, deter-
minados aspectos dessa espiritualidade ndo sdo cristdos. A
apoteose de Hamlet ¢ mais aniquilamento do que revelagio.
Nio temos palavra adequada para explicar Shakespeare: ele
escapa a qualquer categorizagio disponivel.

Muitos criticos associam o Livro de J6 a Rei Lear, mas,
atualmente, encontro mais influéncias sobre a peca em Coélet
(Eclesiastes), A Sabedoria de Salomio e Provérbios. Atento
ao rei Jaime I, que gostava de ser comparado a Salomio,
Shakespeare associa Lear ao velho Salomdo, suposto autor
da literatura sapiencial hebraica, A exce¢do do Livro de J6. O
drama de Lear apresenta ecos de J6, mas os elisabetanos dis-
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tinguiam, marcantemente, o Livro de J6 das obras atribui-
das a Salomio, o Sdbio. Em A Defesa da Poesia, Sir Philip
Sidney, com extremo discernimento estético, identifica os
grandes poetas biblicos como “Davi, nos Salmos; Salomao,
no CAntico dos Canticos, no Eclesiastes e nos Provérbios;
Moisés e Débora, nos hinos”, e confere eminéncia especial
ao “autor de J6”. Shakespeare, evidentemente, acrescentaria
o apécrifo A Sabedoria de Salomio e as pardbolas de Jesus.

O critico shakespeariano Arthur Kirsch foi o primeiro a
sugerir que o Eclesiastes estd bem mais préximo de Rei Lear
do que poderia ser o caso, em se tratando do Livro de Jé:

A descricdo do sofrimento em Rei Lear tem sido, muitas vezes,
comparada ao Livro de J6, que, obviamente, focaliza o sofri-
mento de um individuo; ¢ a demora do sofrimento de J6, bem
como os seus protestos contra tal sofrimento, de fato, sugerem a
magnitude da caracterizacio herdica de Lear. Mas, Satands
ndo figura, no inicio de Rei Lear, tampouco surge, no final,
um redemoinho de cujo interior Deus fala, de modo que o
extraordindrio sentimento de dor que existe na pe¢a pudesse
ser explicado, ao menos sob o aspecto intelectual. Em termos
de concepgio geral, bem como em grande parte de sua textura

irdnica, Rei Lear estd mais proximo do Eclesiastes.

O ceticismo do Eclesiastes, observa Kirsch, talvez te-
nha sido reforcado pela leitura que Shakespeare fez de
Montaigne na versdo de John Florio, disponivel a Shakes-
peare em manuscrito, pois Florio era secretrio do conde de
Southampton. Todavia, Montaigne, em sua sabedoria prag-
mdtica, distancia-se do niilismo do octogendrio “Salomao,
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o Pregador”, em Eclesiastes, e do igualmente desesperado
Lear, que resgata Cordélia apenas para voltar a perdé-la, agora
para a morte. As palavras “Vaidade das vaidades, tudo é vai-
dade” e a terrivel férmula de Rei Lear “nada gera nada” po-
dem ser equacionadas. O imenso vazio de Coélet reverbera
por todo esse drama, o mais sombrio composto por Shakes-
peare, mas que é também o mais sébio, superando até Hamlet.

Nio me recordo de ji ter lido (ou escutado) uma avaliagao
da sabedoria de Shakespeare. E, no entanto, o mais criativo
de todos os escritores, em todos os tempos, é também o su-
premo criador da literatura da sapiéncia. Samuel Johnson,
autor de “A Vaidade dos Desejos Humanos” (poema em
estilo eclesidstico), ndo concordaria com tal proposi¢io. A
sapiéncia, para Johnson, tinha de possuir cariter moral.
Devemos a Johnson, ainda o melhor critico de Shakespeare,
a avaliagdo alarmante que, a meu ver, deve ser virada pelo
avesso:

[Shakespeare] sacrifica a virtude & conveniéneia, e tanto se
preocupa mais em agradar do que instruir, que parece escre-
ver sem qualquer propdsito moral.

Johnson sabia que ndo era bem assim. Qual serd o “pro-
pésito moral” do Eclesiastes? A “literatura sapiencial” da
Biblia, conforme ressaltei no primeiro capitulo, é profunda-
mente cética em relagdo a quando e onde os propésitos de
Deus podem ser conhecidos. O devoto Johnson, que, certa-
mente, identificava propési?o moral com a vontade de Deus,
nio teria ddvida de que J6 e Salomio escreveram apenas
para instruir. Em seus préprios escritos, Johnson indica, niti-
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damente, o sentido de que a vida humana, em qualquer lu-
gar, encerra a condi¢do de que muito é para ser suportado,
pouco ¢ para ser desfrutado. Eis o cosmo de Rei Lear, a mais
trigica das tragédias shakespearianas.

O apécrifo A Sabedoria de Salomao, de que falei, su-
cintamente, no primeiro capitulo deste livro, é obra essen-
cial do judafsmo helénico de Alexandria, influenciado pelo
platonismo, mas solidamente afeto 4 Alianga, como o foi
Filo de Alexandria. Shakespeare, ao ler A Sabedoria de
Salomao na Biblia de Genebra, evidentemente, comoveu-se
tanto com uma passagem (7,1-6) que faz com que ela ecoe
em Lear, em um dos interltidios mais arrasadores da tragé-
dia, o confronto entre o rei insano e Gloucester cego, cuja
apoteose ocorre na sexta cena do quarto ato (linhas 174-81):

Eu também sou mortal como todos os outros, e descendente
daquele que foi o primeiro a ser feito da terra,

E fui formado no ventre de minha mie, para ser carne,
durante dez meses, solidificando-me no sangue, fruto do sé-
men de wum homem ¢ do prazer que acompanha o sono.

Quando nasci, respirei o ar comum e cai sobre a terra
que recebe a todos igualmente e, como todos, minha primeira
voz foi o choro.

Fui envolto em panos e cercado de cuidados.

Pois ndo existe rei que tenha nascido de outra forma.

Pois a entrada e a saida da vida é igual para rodos.

Por isso rezei, e a inteligbncia me foi dada: invoquei
Deus, e o espirito da sabedoria veio até mim.

LEAR

Se quiseres chorar meu infortinio,

Toma meus olhos; conheco-te bem,

Teu nome é Gloster (sic). Tens de ter paciéncia;
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Viemos pra aqui chorando, tu sabes,

A primeira vez que cheiramos o ar
Vagimos e choramos. Um sermdo

Te farei. Ouve.

[Lear remove a coroa de ervas e flores]
GLOSTER

Oh! que dia infeliz!

LEAR

Ao nascer, choramos porque chegamos
Até este grande palco de loucos. *

Quanto 4 passagem citada, o texto da Biblia encomen-
dada pelo rei Jaime ¢ idéntico aquele que consta da Biblia de
Genebra. Estou sempre a refletir acerca do motivo que leva-
ria Shakespeare a fazer uso tdo explicito do lamento de
Salomao nesta hora de agonia para Lear, e cada vez mais me
convengo de que Lear é uma espécie de identidade préxima
do velho rei Salomao, ao final de um reinado de meio sécu-
lo. Ambos tém mais de oitenta anos, e a divisdo do reino
implementada por Lear ocorre de modo semelhante com
Salomio, embora apenas apds a morte deste. Serd uma alu-
s30 4 sabedoria pragmadtica de Salomio, que determina a mie
verdadeira, ao sugerir que a crianca disputada seja dividida
entre as duas queixosas? A motivacio de Lear, ao dividir o
préprio reino, nao deixa de ser uma tentativa (tragicamente
equivocada) de estabelecer se Cordélia, a filha mais amada,
corresponde ao amor do pai.

* Rei Lear. William Shakespeare. Edi¢do bilingiie. Tradugdo, introdugdo e notas de
Aila de Oliveira Gomes. Rio de Janeiro: UFR], 2000, p. 269. [N. do T.]

,%
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Salomio, enquanto pregador do Eclesiastes, ¢ tao mor-
tal quanto Jé, mas raramente ¢ tdo régio, no que toca a rea-
lidade da morte, como no sétimo capitulo da Sabedoria, a0
se dirigir aos pares, outros monarcas. No capitulo 6, ele os
adverte que “um julgamento implacdvel hd de ser realizado
contra os poderosos”. A epigrafe de Rei Lear, se Shakespea-
re houvesse utilizado esse tipo de recurso literdrio, bem po-
deria ser:

Quando nasci, respirei o ar comum e cai sobre a terra que

recebe a todos igualmente e, como todos, minha primeira voz

Jfoi o choro.

O eco encontrado em Lear supera o pdthos sublime da
fonte:

Viemos p'ra aqui chorando, tu sabes,
A primeira vez que cheiramos o ar

Vagimos e choramos.

De vez que “a entrada e a salda da vida ¢é igual para
todos”, o afilhado e sucessor de Lear — Edgar — também
ecoa as palavras de Salomao, ao dizer ao pai suicida, o deses-
perado Gloucester, que os homens devem suportar a hora
da partida, assim como suportam a da chegada. A eloqgiién-
cia de Lear, que transcende até a do Ptegador do Eclesiastes,
torna-se devastadora, quando ele préprio assume o papel do
pregador, tendo por congregagio apenas o cego Gloucester

e Edgar disfarcado:

Ao nascer, choramos porque cbegczmos

Até este grande palco de loucos.
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A furia freqiiente de Lear, tdo semelhante aos piores
momentos de Javé, aqui ¢ substituida por um pdthos mar-
cante: “este grande palco de loucos” é armado dentro do pré-
prio Teatro Globo, e Shakespeare nos faz lembrar que, na
pesa, “loucos” ndo significa apenas bobos da corte, como o
extraordindrio Bobo, mas refere-se também 2 filha mais ama-
da, Cordélia. Aqui, a palavra adota a acepgio de “vitimas™:
somos todos os loucos da morte, mais cedo ou mais tarde.

Serd a sabedoria de Lear (e de Shakespeare) apenas o
que Freud mais tarde chamaria “teste da realidade”, a aceita-
¢ao completa da morte? Deixemos de lado qualquer leitura
mitigante de Rei Lear: ninguém no drama €, ou pode ser,
redimido. As alusdes biblicas contidas na pega nio a tornam
uma obra cristd. A despeito do credo de Shakespeare, suas
maiores realiza¢des nio se reconciliam nem com o catolicis-
Mo nem com o protestantismo, nem mesmo com qualquer
crenga ou ideologia. Shakespeare nio escreveu poesia propi-
cia ao clima da época, ¢ Ben Jonson estava esplendidamente
correto, quando proclamou que Shakespeare nao era para
uma época (elisabetana-jacobita), mas para todos os tem-
pos. O universalismo de Rei Lear ndo é cristio nem pagio: a
queda do pai-deus-rei que requer e deseja mais amor do que
é possivel a qualquer pessoa receber é um mal de familia, em
quase todos os tempos, culturas e pafses. O reconhecimento
e a aceitagdo de tal fato sdo o inicio da insuperavel sabedoria
de Shakespeare. Por motivos que nio podemos saber, Shakes-
peare jamais encena a morte da mae. Em Lear, ele nos ofere-
ce a visao definitiva da morte do pai.

2

»

Nao consigo localizar em Shakespeare uma tnica represen-
tagdo sequer da sabedoria como parte de um processo de
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redencao. Préspero, o antifausto de A Tempestade, talvez seja
o personagem mais sdbio da dramaturgia shakespeariana,
excetuando-se Hamlet e, em outro registro, Falstaff. O inte-
lecto incomensurdvel de Hamlet leva o Principe a deduzir a
verdade do aniquilamento, e nem toda a sagacidade de
Falstaff consegue salvar o cavaleiro gordanchudo da fria e
humilhante rejeigdo que Henrique V impde a este que fora
seu mentor e que, em Eastcheap, atuara mais como Sécrates
do que como Salomao. Privado da sua arte hermética, Prés-
pero encontra apenas a redengio politica, a restauragio do
poder sobre “minha Mildo, onde / Cada terceiro pensamen-
to serd meu timulo”.

Onde, pois, encontrar a sabedoria em Shakespeare? A
resposta, receio eu, estd no cosmos esvaziado de Rei Lear e
de Macbeth. Conquanto a agio de Rei Learse situe na Britinia
pagd, Macbeth, supostamente, situa-se na Esc6cia medieval
e, portanto, catélica, mas hd um niimero muito mais eleva-
do de alusdes biblicas na tragédia de Lear do que no mundo
noturno de Macbeth, com as bruxas e Hécate. Uma sapién-
cia negativa emana dessas duas pegas, pressagiando
Schopenhauer e Freud, Proust e Beckett, visiondrios de um
Eros enganador e um Ténatos ciumento.

Nenhum personagem, seja em Rei Lear ou Macbeth, é
capaz de dizer algo sibio que nio seja imediatamente modu-
lado por ironia dramdtica. Hamlet e Falstaff, Iago e Cle6patra:
os quatro sao artistas livres da ironia, mas Lear e o Bobo,
Edgar e Edmundo, Lady Macbeth e Macbeth estao todos
submetidos a uma dinimica de ironia prevalente e ubiqua
em suas respectivas circunstincias dramdticas. Embora
Shakespeare ndo tenha uma gnose particular, ao contrdrio
do contemporineo Giordano Bruno, que foi “terrivelmente
queimado” (expressio de James Joyce) pela Igreja Catélica
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italiana, uma intui¢io ainda mais negativa e soturna persegue
essas duas tragédias apocalipticas. Porquanto o meu assunto é
sabedoria e literatura, e Shakespeare éliteratura, sinto-me obri-
gado a arriscar uma descri¢io do niilismo shakespeariano (se
assim o pudermos chamar, por enquanto).

A Histéria tem muitos exemplos de pensadores e poe-
tas niilistas, antes que Nietzsche saudasse o niilismo em si
como um visitante sinistro na Europa. A lliadae o Eclesiastes,
até certo ponto, destroem valores que julgamos pertencer as
normas platdnicas e judaicas, combinadas na transi¢do de
Sdo Paulo a Santo Agostinho. A abrangéncia de Dom Quixote
¢ tamanha que a obra chega a desafiar categorizagdo, mas
possibilita perspectivas tdo tristes quanto as disponfveis em
Rei Lear, embora jamais tao apavorantes como as que estao
implicitas em Macbeth. A Bén¢ao Hebraica, que promete
mais vida em um tempo sem limites, ¢ que culminou em
Hillel e Jesus, est4, flagrantemente, ausente de Dom Quixote,
e situa-se em um reino totalmente distinto dos reinos de
Lear e Macbeth.

Ninguém ¢€ livie em Rei Lear ou em Macbeth, e so-
mente Sancho € livie em Dom Quixote, onde o cavaleiro do
semblante tristonho permanece confinado a prépria busca,
até ser libertado em um despertar para a sanidade que logo
se transforma em morte santificada. Shakespeare, conforme
disse James Joyce, é “mais rico” do que Dante, Chaucer e
Cervantes porque ¢ ainda mais multiforme do que esses ou-
tros mestres. Hamlet ¢ ilimitado, de maneira que nem Rei
Lear pode a Hamlet se iguglar. Fico intrigado, e até mesmo
atonito, diante do paradoxo de que a sabedoria de Shakes-
peare seja tao negativa, quando a riqueza da sua arte vai além
da sapiéncia. O vitalismo de Falstaff, recorrendo ao excesso

-
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e A superabundincia, produz tanto significado quanto a cons-
ciéncia de Hamlet, e um contraste idéntico ressurge entre a
energia de Cle6patra e a negatividade de Iago, que também
ensejam a geragdo de novos significados. Nio se pode dizer
que a sabedoria de Shakespeare fique em suspensao até ele
criar Lear, Edgar ¢ o casal Macbeth, mas proponho que seja
intensificada com o advento do divino rei saloménico e de
Macbeth, o grande usurpador, ancestral do capitdo Ahab,
criado por Melville, em Moby Dick, de Sutpen, criado por
Faulkner, em Absaldo, Absaldol, e do Juiz Holden, criado
por Cormac McCarthy, em Meridiano de Sangue. O Hamlet
norte-americano era para ter sido Pierre, de Melville, um
equivoco em parte compensado pelo maravilhoso Falstaff
norte-americano, presente na obra de Philip Roth, Teatro de
Sidbado (Sabbath’s Theater).

Os historiadores do niilismo, ou estrada que conduz a
inversio de todos os valores (Deus estd morto, tudo ¢ per-
mitido), costumam enfatizar a tradi¢io filos6fica, em que a
vontade substitui um Deus normativo que enviou as regioes
inferiores padroes de verdade e ética. Michael Allen Gillespie,
no livro bastante atil, Niilismo antes de Nietzsche (Nihilism
Before Nietzsche, 1995), estuda a série de autores que surge
no principio do século XIV, com William de Ockham, in-
clui Montaigne, Francis Bacon, Descartes, Rousseau, Kant
e Fichte, e chega aos roménticos idealistas alemaes: Jacobi,
Jean Paul, Tieck e até Goethe e Hegel, que se tornaram aquilo
que contemplavam, diante do niilismo roméntico.
Hegelianos de esquerda — Marx e os russos, culminando
em Lenine e Trotski — levaram o niilismo ao terrorismo e a
revolucio das classes; mas Schopenhauer voltou ao idealis-
mo romintico de Fichte, e assim gerou o Nietzsche
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dionisfaco, atualmente exaltado tanto por antiniilistas quanto
por niilistas.

Shakespeare nao é mencionado no estudo de Gillespie,
mas os romanticos alemaes eram shakespearianos, e Hamlet
¢ a obra ancestral de todo o romantismo, seja do continente
europeu ou da Gra-Bretanha. A partir dos retratos shakes-
pearianos de liberdade, Dostoievski aprendeu a representar
os niilistas russos. Se houver um Deus em Shakespeare, Fle
se esconde no arbitrio humano, que se encontra livre para
evitar todas as idéias de ordem, mas que demonstra nio ser,
absolutamente, livre. A maioria dos estudiosos de Shakes-
peare, sejam eles historicistas antigos ou novos, declina de
enxergar, claramente, esse Shakespeare, e prefere afirmar ne-
cessidades cristds ou materialistas, ou impor restri¢des a
Hamlet e Falstaff, Macbeth e Cleépatra, Iago e Lear, que
nio conseguem resguardar a liberdade nem na morte, em-
bora isso nio seja conseqiiéncia de restrigoes. Shakespeare
precede Descartes, ao transferir a liberdade infinita de Deus
para homens e mulheres, que ndo conseguem resguardd-la,
ao mesmo tempo que exila Deus, em algum local distante,
uma perfei¢io onipotente que no nos estd disponivel. Deus
é bom demais para nds, ¢ o seu distanciamento intensifica as
possibilidades dramdticas de se representarem vidas.

Em Cimbeline, autoparédia shakespeariana, Japiter
desce dos céus, na quarta cena do quinto ato, produzindo
uma caricatura risfvel da intervengio divina. A pobreza dos
versos da fala de Juipiter ¢ tamanha que s6 pode ser intencio-
nal, punindo tanto a platéia quanto o poeta. Temos a sutil
indicagdo de Shakespeare {semelhante 2 de Bacon), que o
arbitrio humano ¢ auténomo e livre, malgrado o otimismo
de Bacon esteja inteiramente ausente em Hamlet, supremo
protagonista da vontade absoluta. Davis Daniell (vide pagi-
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na 382), de maneira correta, aponta a rixa de Platdo e Homero
como pano de fundo para a vontade-especulativa de Hamlet

(e de Shakespeare):

A despeito de Platiio, a poesia, afinal, estava do lado de Deus,
porque o prdprio Deus escreveu poesia, conforme a Biblia re-
centemente demonstrara. Inventar idéias, formas, estilos e até
palavras fazia parte da condicio do poeta de ser, conforme o
disse Sidney, um “fazedor” e, conforme a Biblia também ha-
via demonstrado, tal prdtica podia ser irrestrita e infinddvel.
Hamlet, com a mente transbordando de idéias, nao estd amea-

cado de beresia.

Nietzsche poderia ter perscrutado a Biblia mais pro-
fundamente, a fim de encontrar o niilismo de Hamlet e de
Lear, em Jé, no Eclesiastes e em A Sabedoria de Salomaio.
Nio sendo, em absoluto, um visitante sinistro, o niilismo
sempre integrou a tradigao poética, tanto a homérica quan-
to a biblica.

Mais inventivo do que qualquer outro escritor, Shakespeare
extrapolou os limites do niilismo, em Macbeth, pois a ima-
ginagdo alucinada do protagonista usurpa-lhe a prépria von-
tade. O ator Henry Irving, que atuara como Hamlet e
Macbeth, observou, em 1896, que Macbeth foi “o maior
papel criado por Shakespeare”. O comentirio parece justo:
Hamlet representa a forga cognitiva de Shakespeare, enquan-
to Macbeth é a prépria imaginagdo poética do autor.
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Macbeth, cuja grande parte da agdo transcorre 2 noite,
¢ também, metaforicamente, o mais tenebroso dos dramas
shakespearianos, e questiona qualquer nogao de livre-arbi-
trio. Serd que a sabedoria da peca depende da possibilidade
de Macbeth ter atuado de modo diferente? Freud preferia
Macbeth a qualquer outra peca de Shakespeare,
presumivelmente porque, no heréi-vilio shakespeariano,
podia refletir acerca de algo que se aproxima da sobredeter-
minagdo. Em desespero, o grande intérprete decidiu que
Macbeth e Lady Macbeth eram “como duas partes desuni-
das de uma dnica individualidade, e talvez sejam imagens
divididas de um tnico protdtipo”. Lamentavelmente, a no-
¢ao priva Lady Macbeth de sua individualidade excepcional,
e complica mais do que esclarece. Que tipo de sabedoria
Shakespeare manifesta em Macbeth? J6 e o Eclesiastes, e
uma riqueza de outras associagoes biblicas em Rei Lear, ndo
se fazem presentes em Macbheth. Shakespeare recuou, apés
compor Rei Lear e Macbeth, liviando-se do grande vazio
cosmoldgico existente em ambas as pegas e ingressando no
vasto mundo de Antdnio ¢ Cledpatra, onde o Oriente € o
Ocidente lutam pelo dominio universal. Mais até do que
Hamilet, Macbeth é uma viagem interna, em que o coragao
de Macbeth é também o coragio das trevas.

A boa encenagio de Macbeth, quando se consegue en-
contrar uma, provavelmente, h4 de parecer mais assustadora
do que sébia. Nietzsche, em Aurora (secio 240), elogia a
pega, pela auséncia de julgamentos de ordem moral, obser-
vagdo que, penso eu, seria aplicdvel a4 obra shakespeariana
como um todo. Em vez de discorrer sobre o bem e o mal,
Shakespeare sempre se interessa mais no porqué de nio con-
seguirmos resguardar a nossa prépria liberdade. Conforme
ocorre no caso de Falstaff, as pegas s6 podem ofender os
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virtuosos, pois Shakespeare profetiza o provérbio de Blake:
“Energia é Eterno Deleite.” Poderd a energética ser sabedo-
ria? Balzac, claramente, assim pensava, ¢ Cervantes também.
No entanto, a vitalidade de Macbeth é muito diferente da
forca feroz do Vautrin de Balzac, do impeto exuberante de
Dom Quixote e da sagacidade combativa de 577 John Falstaff.
Estes possuem a complexa sabedoria da sobrevivéncia, ao
passo que Macbeth, na verdade, busca a prépria rufna. Lear
¢ incapaz de deixar de exigir amor, ¢ o faz com tal excesso
que chega a exaurir, destruindo ou mutilando todos os que
veneram a sua pessoa ¢ autoridade. Macbeth, com a tentati-
va de assassinar Fleance, filho de Banquo, ¢ com o extermi-
nio dos filhos de Macduff, busca a liberdade ao cancelar o
futuro. Isso é muito mais insano do que Aquiles destruindo
tantos na //fada, em caprichoso protesto contra a sua pré-
pria mortalidade. Contudo, a sapiéncia de Shakespeare apro-
xima-se da de Homero: enxergar as fontes da violéncia nio
acaba com a violéncia, mas pode levar a uma recusa pessoal
de lutar, ou a uma retirada, seja em Homero ou em Shakes-
peare. Certos poetas sdo viciados em violéncia: Christopher

Marlowe, que Shakespeare deve ter conhecido, e um nime-

ro de poetas do continente europeu, de Villon a Rimbaud.

Goethe observou que cada uma das pegas de Shakes-
peare “gira em torno de um ponto invisivel que filésofo al-
gum po6de descobrir ou definir, e onde a qualidade caracte-
ristica do nosso ser, o nosso suposto livre-arbitrio, colide
com o curso inevitdvel do todo”. Mais tarde, no tributo der-
radeiro, “Shakespeare Sem Fim”, Goethe distingue entre a
literatura antiga e a moderna. Na literatura antiga, o confli-
to se d4 entre a obrigagdo moral e 0 seu cumprimento, ao
passo que, na literatura moderna, a oposigao se d4 entre desejo
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e satisfa¢do. No juizo de Goethe, Shakespeare ¢ tnico, na
medida em que funde o antigo e 0 moderno com uma exu-
berdncia insuperdvel: “Em suas pegas, obrigacio e desejo,
claramente, tentam se contrabalancar.” Nio vou questionar
a sabedoria de Goethe, mas acho que ele erra, ao concluir
que “Shakespeare sempre faz com que o desejo permaneca
em desvantagem”. Isso ndo se aplica a Macbeth, cujo desejo
de se manter no trono causa a destruicio de inocentes, de
Lady Macbeth e, finalmente, dele préprio.

Na literatura, a sabedoria no pode ser separada da
representagio do desejo, em que eros é apenas um compo-
nente entre outros. O desejo, conforme postulou o Sécrates
de Platdo, no extremo, deve constituir uma abertura para a
transcendéncia, por mais secularizado que seja esse processo
em Shakespeare. Existe pouco platonismo ou mesmo neo-
platonismo em Shakespeare, embora Frances Yates tenha
defendido com eloqiiéncia (mas com poucas evidéncias) o
hermetismo de Shakespeare, que, supostamente, refletia a
grande influéncia de Giordano Bruno sobre o poeta-dra-
maturgo.

George Wilson Knight; que conheci na minha agora
distante juventude, observou, com muito brilho, em A Roda
de Fogo(The Wheel of Fire, originalmente publicado em
1930), que Macbeth exibe um “éxtase de coragem”, no
desfecho do drama. Knight, até certo ponto, redime
Macbeth de acusacbes de perversidade:

Ele conquista através do crime excessivo uma relacio harmo-
niosa ¢ honesta com o ambignte que o cerca. Ele consegue sim-
bolizar a desordem de sua alma solitdria e obcecada pela cul-
pa, criando desordem no mundo, e assim restabelece equilibrio
e contato harmonioso.
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CERVANTES E SHAKESPEARE |

Lembro-me de ter lido, em 1949, o trecho anterior,
com certo espanto, e de ter questionado Wilson Knight, em
1951, na ocasiio do nosso primeiro encontro. Ele defendeu
suas observagdes tdo ousadas como um exemplo da comu-
nhao entre a vida e a morte, pois acreditava na imortalidade,
literalmente, e nao no sentido figurado. Nio consigo locali-
zar essa convicgio em nenhuma obra de Shakespeare, mas
admito que o posicionamento idiossincritico e bastante
nietzschiano de Wilson Knight era sempre animador. Ao
menos, ele pds de lado o bem e o mal, e se libertou de muita
condena¢io comumente dirigida a Macbeth. Vem-me 2
mente Wallace Stevens, que encontrava um sentido de or-
dem em meio A grande desordem, e Hamlet, com seu eterno
desprezo por Elsinore, por ser local inadequado 4 luta que a
sua imensa consciéncia o obriga a encenar.

Shakespeare ¢ uma forma tio vasta de pensamento e
linguagem, de pessoas e convulsdo espiritual, e de insinua-
¢bes de transcendéncias bloqueadas pela realidade, que ape-
nas comegamos a compreendé-lo e absorvé-lo, apesar da ar-
rogancia de grupinhos de criticos e estudiosos. Somos lentos
no aprendizado da dialética do saber. A ironia shakespeariana
tem muito a ver com a pratica chauceriana de dizer algo que
significa outra coisa, e apresenta poucos indicios da igno-
rincia professada 2 moda de Sécrates. Filésofos e tedlogos
nio influenciaram Shakespeare. Ovidio foi uma fonte infi-
nita, Marlowe foi um rival autodestrutivo a ser contempla-
do e superado, a Biblia foi estoque de referéncias, mas a ca-
racterizacio chauceriana foi o verdadeiro modelo, e Falstaff
foi criado como um contemporineo que poderia ter caval-
gado a0 lado da Mulher de Bath, instigando-a & auto-reali-
zacio absoluta.

Quando pratica a auto-escuta, Macbeth geralmente
reforca a prépria argumentagio homicida, mas quando Lear
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recotre a tal prética, ele se torna confuso, e duvida da prépria
identidade. O ponto ¢ crucial 2 sabedoria de Shakespeare:
Macbeth tem forga, mas carece de autoridade interior,
enquanto Lear ¢ a imagem da autoridade perdida, porém
legitima, a figura de um pai régio e benigno transformado
em deus irado e ineficaz. Um rei teomérfico, semelhante a
Salomio, torna-se um deus por demais humano.

Rei Learabala quase todas as relages entre pais e filhos,
e se volta contra Salomao, negando 2 velhice qualquer sabe-
doria. Macbeth, que, em extensdo, mal chega 3 metade de
Rei Lear, vai mais ao fundo do abismo, e destrdi o protago-
nista, porque a sua imaginacao infinita, ao contrdrio do in-
telecto de Hamlet, deforma a prépria consciéncia toda vez
que expande a percepgio. Ninguém deseja ver a morte de
Lear, mas Shakespeare nos imp6e a morte do Rei, para a
furia de Tolstoi. Suponho que desejemos ver Macduff reta-
lhar Macbeth em cena, mas Shakespeare ndo quer assim. O
dramaturgo investe o seu préprio poder fantasmagérico em
Macbeth, consegue fazer com que nos identifiquemos com
o usurpador, e nio quer que contemplemos a hora da morte
do heréi-vildo, pois algo vital em Shakespeare morre ali tam-
bém. A morte de Lear é mais universal, muito mais convin-
cente do que a morte de Deus, segundo Nietzsche, pois Lear
morre de alegria, profundamente iludido em sua convicgio
de que Cordélia ressuscita para viver mais.

PARTE II

AS MAIORES IDEIAS SAO OS

MAIORES EVENTOS
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cariruro 4 Montaigne e Francis
Bacon

MONTAIGNE

O ensaio pessoal pertence a Montaigne, assim como o tea-
tro pertence a Shakespeare, o épico a Homero e o romance a
Cervantes. O fato de que o primeiro ensaista continua a ser
o melhor tem menos a ver com originalidade formal (embo-
ra esta seja considerdvel) do que com a irresistivel objetivi-
dade da sua sabedoria. Montaigne nos pergunta, implicita e
incessantemente: Vossos pensamentos terdo algum valor se
permanecerem convosco? A resposta, em nitida antecipagio
de Nietzsche, é negativa. Pensamentos sio eventos. Para o
leitor, os prazeres de Montaigne, em dltima instincia, sdo
dificeis, mas imediatamente disponiveis, a exemplo dos de
Shakespeare. Do leitor, Montaigne exige aplicagdo, e sua
modéstia é mdscara.

A semelhanca de Bacon, Montaigne teve formagio em
Direito, mas nio tinha pontos de vista de advogado. Em um
estudo util, Os Artificios de Montaigne (Montaigne’s Deceits,
1971), Margaret McGowan demonstra até que ponto a arte
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da persuasio praticada por Montaigne é um tipo de comu-
nica¢o indireta; eu proponho uma distingdo entre os “arti-
ficios” de Montaigne, procedimentos retéricos para conquis-
tar o leitor, e as ironias do Sécrates de Platao, embora Sécrates
seja o grande heréi de Montaigne, e proponho também
separd-los dos heterdnimos exuberantes, isto €, os autores
ficcionais dos tratados de Kierkegaard e dos poemas de
Fernando Pessoa. Montaigne nio é, a principio, um ironista,
a menos que consideremos Shakespeare o ironista supremo,
superando até Sécrates, ao criar Falstaff, sibio da taberna,
pragmdtico do que poderia ser denominado ironia imanente.

Lembro-me, nitidamente, de uma crise de depressao que se
iniciou quando completei 35 anos, no meio do caminho da
minha vida. A crise perdurou cerca de um ano, perfodo em
que li tudo o que Emerson e Freud escreveram, e escolhi o
sdbio de Concord como guia para o resto da vida, porque ele
me fala de modo extremamente direto, mais direto ainda do
que Freud. S6 aprofundei minhas leituras da obra de Mon-
taigne um ano mais tarde, e ali encontrei a fonte indubitdvel
do discurso direto de Emerson. Nem mesmo Emerson, dis-
cipulo declarado do ensaista francés, envolve o leitor de
maneira t3o abrangente como o faz Montaigne, cuja proxi-
midade sempre surpreende, por ser sumamente nova. O que
Montaigne nos oferece vai além da sabedoria, se estivermos
dispostos a aceitar esse tipo de transcendéncia tdo secular. E
como se Hamlet nos confrontasse, sinceramente preocupa-
do com a nossa edificagao, ou com a expansio da nossa cons-
ciéncia. Hamlet n3o se imp%rta muito conosco, o que, para-
doxalmente, cativa a afeigdo de muitas pessoas. Shakespeare,
como sempre, esconde-se; podemos apenas deduzir a sua
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relagio com Hamlet, mas jamais iremos além da deducio.
Montaigne, embora pareca ter auxiliado na criagdo de

Hamlet, ndo demonstra o desinteresse do Principe ou do

dramaturgo. Montaigne convence o leitor de que se impor-
ta com ele, principalmente, ao estimular o profundo inte-
resse do leitor no préprio ensaista. Em relagao ao interior de
Montaigne, aprendemos quase tudo, pois, gradualmente, ele
deixa de lado os estratagemas retéricos, & medida que desen-
volve 0 autoconhecimento ¢ o dominio da arte do ensaio.

2

Montaigne, ao lado de Shakespeare, é a grande figura da
Renascenga européia. Seu ensaio “Sobre Livros” é marca-
do por uma ironia afdvel, profundamente cética em rela-
40 a0 programa humanista por ele préprio endossado sem-
cerimonia:

Que as pessoas possam perceber, naquilo que tomo empresta-
do, se eu soube escolber algo capaz de desenvolver o meu tema.
Pois fago terceivos dizerem o que nio sei dizer tio bem, seja
pela deficiéncia da minba linguagem, seja pela deficiéncia do
meu entendimento. Ndo conto os empréstimos que tomo, eu 0s
peso. E, se desejasse avalid-los em fungdo do nimero, teria
acumulado o dobro. Sdo todos, ou quase todos, tomados de
figuras tio célebres e antigas que parecem se identificar o bas-
tante, sem que eu precise fazé-lo. Nos pensamentos e criagoes
que transplanto para o meu solo e aos meus mesclo, de quando
em vez, propositadamente, nio indico o autor, a fim de deter
a temeridade daquelas condenacoes prematuras que sio dispa-
radas contra todos os tipos de escritos produzidos por homens

que ainda vivem, e escrevem na lingua vulgar, que a todos
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convida a falar. Quero que tais pessoas déem, no meu nariz,
um piparote destinado a Plutarco e que se queimem insultan-
do Séneca em mim. Preciso esconder a minha deficiéncia atrds
dessas grandes autoridades. Aprecio qualquer um capaz de me
superar, isto é, pela clareza do discernimento ¢ pela distingio
da for¢a e beleza das observaces. Pois en que, por falta de
memdria, sempre deixo de percebé-las com base no conbeci-
mento de suas fontes, posso muito bem perceber, ao avaliar a
minha capacidade, que o meu solo nio é absolutamente, ca-
paz de produszir as belas flores que por ld encontro semeadas, e
que os frutos da minha prépria lavra nio podem a elas se
comparar.

No trecho anterior, encontramos astticia, humor, tato
¢ uma argumentagio deliciosa que desarma a critica. A épo-
ca (1578-1580), Montaigne ji se encontra a caminho do
seu posicionamento final, em que o alto humanismo cede
lugar 4 vida comum (e ao leitor comum). Isso é muito dife-
rente do que Ben Jonson diz acerca da leitura, que esta “faz
um homem inteiro”, nogio emprestada do ensaio de Bacon
“Sobre os Estudos”. O troncudo Ben Jonson despreza, agres-
sivamente, o uso que Montaigne faz da leitura imediata:

Hi os que léem tudo o que é livro, ¢ buscam tudo o que ¢
publicacio, que escrevem com base naquilo que encontram &
mado, sem discernimento. Por isso, ocorre que agquilo que des-
cartam ou censuram, em dada semana, terd sido antes ou de-
pois por eles elogiado. Assim sio todos os ensaistas, inclusive o
mestre Montaigne. Estes, em tudo o que escrevem, confessam
que, recentemente, leram determinados livros, e seus livros os
seguem tio de perto, que sio levados & fogueira ainda crus e
indigestos.
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Jonson era pessoal e intelectualmente préximo a Bacon,
e seu propésito, ao depreciar Montaigne, é exaltar Bacon, na
condicio de ensaista rival. Em seus ensaios, Bacon nao con-
fessa que, recentemente, leu determinados livros, mas Mon-
taignhe muito apreciava a sabedoria grega e latina (Platao,
Plutarco, Séneca, Virgilio), ¢ Bacon buscava uma sapiéncia
mais antiga, de certo modo, a de Salomdo, mas, princi-
palmente, a dele préprio. Todavia, o projeto de Bacon s6
chegou a fragmentos do que ele almejava; os Ensaios de
Montaigne sio tio completos quanto as pecas e poemas
de Shakespeare hoje parecem ser. A semelhanga dos prota-
gonistas shakespearianos, Montaigne se desenvolve porque
1& aquilo que ele mesmo escreveu, sem jamais esquecer que a
forma final do desenvolvimento é a morte.

O que importa a Montaigne ¢ a gestdo da vida: ele ndo
estuda a morte, deixando tal empresa para fil6sofos e tedlo-
gos. No centro de sete conferéncias, Homens Representativos
(1850), Emerson situa o ensaio “Montaigne; ou, o Cético”.
Trata-se de um tributo magnifico e condigno:

A sinceridade e o vigor do homem chegam até as sentengas por
ele escritas. Desconheco livro que pareca menos escrito. E a
linguagem da conversagiio transferida para um livro. Se cor-
tarmos as palavras, elas sangram; sio vasculares e vivas. A
escrita produz a mesma savisfagdo que Sentimos ao escutar o
discurso de homens a vespeito de seu trabalho, quando alguma
circunstincia incomum confere importincia momentinea ao
didlogo. Pois ferreiros e condutores nio titubeiam na fala; é
uma chuva de balas. Sio os homens de Cambridge que se pres-
tam & autocorrecio, voltando ao inicio de cada meia sentenca;
e, ademais, costumam fazer jogos de palavra e burilar a lin-
guagem, e se desviam da questio, em favor da expressdo. Mon-
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taigne fala com astiicia, conhece o mundo, e livros, ¢ a si mes-
mo, e utiliza o grau positivo: jamais vocifera, ou protesta, ou
suplica; nada de fraqueza, nada de convulsio, nada de super-
lativos; nio pretende saltar fora da propria pele, ou fazer gra-
¢a, ou anular tempo e espago; é robusto e sélido; saboreia todos
os momentos do dia; raramente voa alto ou afunda; prefere
sentir o solo firme e a rocha sob os pés. Sua escrita nio tem
entusiasmos, nem aspiragoes; demonstra contentamento, auto-
respeito e segue pelo meio da estrada. Existe apenas uma exce-
¢do — quando se trata de sua admiragio por Sécrates. Ao
falar de Socrates, ele se ruboriza, e seu estilo se eleva i paixio.

“Se cortarmos as palavras, elas sangram; sdo vasculares
e vivas.” E o melhor comentério que conhego a respeito de
Montaigne. Contudo, na extraordindria conferéncia
de Emerson sao poucas as outras alusdes a Montaigne. O
fato as vezes me faz recordar o Estudo de Thomas Hardy, de
autoria de D. H. Lawrence, que mal aborda Hardy, escritor
que, ao lado de Walt Whitman, foi precursor de Lawrence,
assim como Montaigne o foi de Emerson. Lawrence canta o
vitalismo, e Emerson traga o mapa das mutacdes do ceticis-
mo e da fé. Mas, convém lembrar, Hardy e Montaigne desa-
fiam muito do que costuma ser entendido por critica liters-
ria. Hardy, mesmo nos poemas tardios, ¢ por demais soturno
para ser escritor da sapiéncia, a menos que consideremos
Schopenhauer como a sabedoria final, e Montaigne apenas
um mentor sibio, fortalecendo-nos para podermos viver a
vida. O lema de Montaigne bem poderia ser “Conhecereis
a verdade, e a verdade vos tqrnari sibios”. Suspeito que, em
tltima instAncia, Emerson foi muito mais sombrio e cético
do que Montaigne, ¢ talvez tenha chegado 4 conviccio de
que nada pode nos tornar sibios.
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Volto a Emerson mais adiante no presente livro, em
justaposi¢do a Nietzsche, que tanto sentia admiracdo quan-
to desapontamento diante do dnico precursor norte-ameri-
cano de que estava ciente. Walt Whitman porventura fosse
mais dtil a Nietzsche, cujo Zaratustra ndo resiste a compara-
cio com o poeta que compds e cantou A Cangdo de Mim
Mesmo. Nietzsche foi perseguido pela melancélica nogao
emersoniana de que a natureza “se torna perfeita, exatamen-
te, agora’, 0 que repercute na experiencia de Zaratustra ao
meio-dia: “O mundo nio se tornou perfeito, exatamente,
agora?” Nem Emerson nem Nietzsche teriam conver.lci)c)io
Montaigne a “pensar na Terra”. “Pensai em vés proprios” €
o caminho de Montaigne, incessantemente, em busca da
natureza humana.

A sapiéncia de Montaigne nao ¢é bfblica: Cristo é menci-
onado apenas nove ou dez vezes nos Ensaios, enquanto Sécrates
¢ citado bem mais do que cem vezes. Conquanto Montaigne,
ao contririo de Emerson e Nietzsche, cuide para ndo ser
pos-cristao, o ensafsta francés é, pragmaticamente,
ndo-cristio. Deus e Cristo existem, mas se mantém tio dis-
tantes ¢ além de nés que ndo nos dizem respeito. A prova
perfeita disso, e algo que constitui uma ligdo acerca da exis-
téncia de sabedorias distintas, é a relagio angustiada entre
Montaigne e Blaise Pascal, cujos Pensées do a impressao de
que os Ensaios haviam abalado para sempre a visdo de Pascal
sobre o cristianismo.

3

Pascal jamais perde a capacidade de ofender, tanto quanto
de ilustrar. Contrastemos os efeitos tio diversos por ele pro-

vocados em Paul Valéry e T. S. Eliot. Eis Valéry:
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Detesto ver um homem recorrendo a artificios para fazer com
que as pessoas se voltem contra a prépria sorte, quando as cir-
cunstincias sdo inevitdveis e as pessoas fazem o que podem
para enfrentd-las; detesto ver um homem tentando persuadir
0s outros a esperar pelo pior, a ter sempre em mente a nogio
mais intolerdvel acerca do apuro que estd sendo vivido, e a
atentar para o que existe de mais insuportdvel na situacio —
0 que vem a ser, precisamente, as nogoes de sofrimento e risco,

¢ ansiedade em relagio ao risco —, empregando a nogio de

eternidade como arma todo-poderosa, e trabalbando tal no-
¢do por meio do artificio e da repeticio.

O trecho anterior acusa Pascal de retérico obscurantis-
ta, bastante similar ao T. S. Eliot da prosa religiosa. Eis Eliot,
referindo-se a Pascal:

Desconbeco outro autor cristdo, nem mesmo Newman, a ser
recomendado mais do que Pascal as pessoas em diivida, mas
que disponbham de mente para conceber, e sensibilidade para
sentir, a desordem, a futilidade, a auséncia de significado, o
mistério e o sofrimento da vida, e que s6 possam encontrar a
paz através da satisfacdo do ser como um todo.

Chego a suspeitar que Valéry e Eliot estejam dizendo,
basicamente, a mesma coisa, a diferenga resultando apenas
de perspectivas rivais em relagdo a Pascal, da parte de um
intelectual leigo € um polemista cristdo. Pascal é, essencial-
mente, um polemista, e no um escritor religioso ou reflexi-
vo. Os Pensées, em tltima ipstincia, nio sao menos tenden-
ciosos do que as Cartas Provincianas. Cristaos polemistas,
nos nossos tempos, deveriam encontrar o seu verdadeiro
antagonista em Freud, mas nio o fazem; ou evitam Freud,

MONTAIGNE E FRANCIS BACON \

ou, derrotando a si mesmos, tentam dele se apropriar. O
Freud de Pascal foi Montaigne, que nio podia ser evitado
nem apropriado, e que mal pode ser refutado. Mas 4 in-
fluéncia-ansiedade que Pascal sofreu de Montaigne foi abso-
lutamente arrasadora. Eliot, defendendo Pascal, insistia que
Montaigne apenas tinha a capacidade de personificar um
ceticismo universal, que Pascal, forcosamente, compartilha-
va, embora até certo ponto. Sem dudvida, Eliot atribui a
Montaigne um dentre a pletora de talentos auténticos do
ensafsta, mas um ceticismo compartithado secretamente (e
superado) nio d4 conta da plenitude da influéncia de
Montaigne sobre Pascal. O cotejo de trechos demonstra di-
vida tio grande, incluindo imagens, exemplos, sintaxe, a
prépria repetigao de frases, que Pascal seria condenado por
pldgio em qualquer escola ou universidade norte-america-
na, com suas nogoes literais sobre o que constitui pldgio. O
efeito freqiiente da leitura de Pascal é parecer uma parédia
involuntaria do precursor. O fato ¢ particularmente lamen-
tével sempre que Pascal denuncia Montaigne, pois, as vezes,
ouvimos o filho devoto censurando o pai descrente, e o fa-
zendo com o sotaque inevitdvel do pai.

J4 foi deduzido que Pascal rascunhou os Pensées tendo
sempre diante de si um exemplar dos Ensaios de Montaigne.
Nzo sabemos se isso é verdade, mas Montaigne foi, para
Pascal, simplesmente, uma presenca jamais descartdvel. Eliot
fala dos leitores de Montaigne sendo “inteiramente conta-
giados” pelo ensaista, e, decerto, Pascal vivenciou, interna-
mente, a angustia da contaminagao. O que fazer com o Pensée
358, um exemplo, entre tantos:

O homem néo é anjo nem bruto, e o que é lamentdvel é que

aquele que poderia agir como anjo age como bruto.
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O pensamento seria notdvel, se ndo tivesse sido furtado
do melhor ensaio de todos os tempos, “Sobre a Experien-
cia”, de Montaigne, em que ¢ expresso com muito mais for-

ca e discernimento:

Eles querem sair de si mesmos e escapar. Isso é loucura: em vez
de se transformarem em anjos, transformam-se em feras; em

vez de se elevarem, se rebaixam.

Trata-se de uma antiga banalidade, mas Montaigne cria
variacGes sobre as fontes, pois o entendimento que ele tem
do eu é s6 dele. O que ¢é lastimével ¢ que Pascal no se esqui-
va de Montaigne, nem o revisa; simplesmente, o repete, su-
poe-se, ignorando a sujeigao ao cético predecessor. De vez
que o modo de operagio de Pascal é a polémica, e o de Mon-
taigne ¢ a reflexdo e a especulagio, o fio retdrico ¢ diferente;
Pascal enfatiza a acio moral, enquanto Montaigne focaliza o
ser moral. Contudo, o leitor sente-se incomodado, ndo por
Pascal ter se apropriado de Montaigne, mas porque Pascal
manifesta pobreza de criagdo. Ao que parece, Voltaire e Valéry
estavam certos. Pascal escreve como inimigo pragmadtico de
Montaigne, o que, necessariamente, faz de Pascal, conforme
disse Valéry, inimigo da humanidade. J4 nos encontramos
em uma situacio dificil o bastante, ¢ ndo precisamos das
censuras de Pascal apenas por sermos o que temos de ser.
Ainda precisamos de Pascal? Lemos Montaigne assim como
lemos Shakespeare e Freud. Como ler Pascal?

Nietzsche insiste em identificar Pascal como precursor
antitético e, com perspicécia, situa o erro de Pascal na céle-
bre “aposta”:
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Ele supée comprovar que o cristianismo é verdadeiro porque é
necessdrio. Isso pressupoe que uma provz'dénciﬂ benévola e ve-
ridica existe e determina que tudo o que ¢é necessdrio serd ver-

dadeiro. Mas pode haver erros necessdrios!

Mais tarde, Nietzsche observaria: “Nio deverfamos
perdoar o cristianismo por ter destruido homens como
Pascal.” Mas, em carta a Georg Brandes, Nietzsche também
observou que quase admirava Pascal, por este ter sido “o
tnico cristio Mgico”. O verdadeiro elo entre os dois era a
grandiosidade de ambos enquanto psicélogos da moral, dis-
tin¢do compartilhada com Montaigne e Kierkegaard, e, em
outro estilo, com Swift. O grande desvio de Pascal em rela-
¢ao a Montaigne, que transcende a culpa diante de um mes-
tre naturalista e cético, manifesta-se em um novo tipo de
ironia religiosa. Montaigne defende o relativismo porque
somos impérvios a idéias de ordem diferentes das nossas,
mas essa é, exatamente, a motivagao de Pascal para a nossa
rendicdo A vontade de Deus. Visto que Deus estd oculto,
segundo Pascal, a nossa condigio nio é menos do que trigi-
ca. Um Deus oculto é, para nds, uma incoeréncia dupla;
intolerdvel, se Ele existir, e igualmente intolerdvel, se ndo
existir. Por conseguinte, reduzimo-nos a um quietismo ir6-
nico, no qual a melhor alternativa ¢ nada fazer diante das
realidades mundanas. Rejeitamos a ordem da sociedade de
modo tio completo, que, na pritica, podemos aceiti-la
totalmente.

A ironia extraordindria de Cartas Provincianas funda-
menta-se no posicionamento de Pascal que lhe permite cri-
ticar os jesuftas por mundanismo e defender a sociedade dian-
te da Companbhia de Jesus:
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O que podeis fazer com alguém que fala assim, e como podeis
me atacar, se nem minbas palavras nem meus escriros ddao
lugar a pretextos para vossas acusagoes de heresia, e se me pro-
tejo das vossas ameagas mantendo-me obscuro? Sentis os gol-
pes de mios invistveis expondo as vossas aberracoes & vista de
todos. Tentais em vio atacar-me, nas pessoas daqueles que
acreditais serem meus aliados. Nio vos temo, seja por mim
mesmo ou por quem quer que seja, pois nio estou, absoluta-
mente, ligado a nenhuma comunidade ou a nenbhum indivi-
duo. Podeis desfrutar de toda a credibilidade do mundo; em
nada temo tal credibilidade, e dela nada desejo; pela graca de
Deus, nio preciso da riqueza nem da autoridade de ninguém.
Portanto, Padre, escapo das vossas garras. Néo podeis me agar-
rar, por mais que tenteis. Podeis tocar Port—Royal, mds nio a
mim. Alguns, com eféito, foram expulsos da Sorbonne, mas
isso nio me expulsa de onde estou. Podeis tramar atos de vio-
[éncia contra padres e doutores, mas nio contra mim, que nio
possuo tais titulos. Talvez jamais tivestes de lidar com alguém
téo fora do vosso alcance e tio bem preparado a atacar os
vossos erros, por ser livre, sem compromissos, sem aliangas, sem
lagos, sem contatos, sem. interesses; suficientemente Sfamiliari-
zado com os vossos preceitos, e decidido a rechagd-los, enquan-
to me parecer que Deus me obriga a fazé-lo, sem que qualquer
consideracio humana seja capaz de deter ou reprimir a mi-
nha missdo.

Implicito nesse pardgrafo sumamente polémico estd o
posicionamento retérico inatacével do quietista irbnico, que
se situa além deste mundo, mas que € o seu tnico defensor
verdadeiro. O posicionamento de Pascal pode ser qualifica-
do como “inatacével” porque a retérica € a psicologia do
filésofo francés estdo a tal ponto intimamente ligadas a sua
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cosmologia, que, de fato, as trés s3o uma coisa s6. Caimos
na figuragdo, na divisio psiquica e no siléncio eterno dos
espacos infinitos, e tudo isso deve nos apavorar com a mes-
ma intensidade. Sara Melzer salienta, de modo proficuo, a
diferenga entre Pascal e a teologia negativa, ao que eu acres-
centaria o gnosticismo, a mais negativa de todas as teologias.
A alteridade de Deus, que, na versio de Pascal corresponde
4 ocultacio, nada tem em comum com o Deus ausente dos
gnésticos e hermetistas. Para Pascal, ocultacdo leva a aposta
acerca da fé, e ndo A negagio de todos os tropos, palavras de
ordem e postulados cientificos.

Se isso constitui um erro, a0 menos, trata-se de um dos
tais erros necessarios, sob o aspecto psicolégico. Pascal ja-
mais conseguiu sair da sombra de Montaigne, no, penso
eu, porque Montaigne também falasse pelo ceticismo de
Pascal, mas porque Montaigne era auténtico demais como
pessoa e forte demais como escritor para precisar de qual-
quer tipo de aposta. Um pardgrafo como o seguinte, da Apo-
logia de Raymond Sebond, deve ter constituido uma
reprimenda constante a Pascal:

Ademais, é aqui, no nosso interior, e nio em qualquer outro
local, que as forgas e as agbes da alma devem ser consideradas.
Todas as demais perfeicoes da alma sio para ela inditeis e vis;
é pelo seu estado presente que toda a sua vida imortal ha de ser
paga e recompensada, e, pela vida do homem, s6 isso é respon-
sdvel. Seria wma injustica cercear os recursos ¢ os poderes da
alma; té-la desarmado, realizar-lhe um julgamento e exarar-
lhe sentenca de duragio infinita e perpétua, com base no pe-
riodo em que esteve cativa, fraca e enferma, o-periodo em que
esteve subjugada e confinada; e se deter na consideragio desse
tempo tido curto, talvez uma ou duas horas, na pior das hipd-
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teses, um século, que ¢é mais proporcional ao infinito do que
um instante; e, a partir desse momento de intervalo, decidir e,
definitivamente, dispor de toda a sua existéncia. Seria uma
despropor¢io injusta receber recompensa eterna por vida tio

breve.

Contra essa proposicio, a elogiiéncia e a intensidade
psiquica de Pascal ndo resistem, nem mesmo no mais noté-
rio dos Pensées:

Quando considero a brevidade da minba vida, engolida pela
eternidade antes ¢ depois, o pequeno espago que preencho, e
que sou capaz de enxergar, tragado na imensiddo infinita de
espagos sobre os quais sou ignorante, ¢ que nio me conhecem,
fico assustado, e atonito por estar aqui, e ndo ld; pois nio hd
motivo por que aqui, e ndo ld, por que agora, e nio depois.
Quem me colocou aqui? Por ordem e instrugdo de quem este
tempo e lugar me foram alocados? Memoria hospitis unius
diei praetereuntis. /205]

O siléncio eterno desses espagos infinitos me assusta. [206]

“E aqui, no nosso interior, ¢ nio em qualquer outro
local, que as forgas e as a¢bes da alma devem ser considera-
das.” Montaigne permanece em nossa mente, Pascal no co-
ragdo. Freud, o Montaigne da nossa era, lembra-nos que a
voz da razdo ndo ¢ alta, mas que nao descansa enquanto nio
consegue uma audiéncia. A voz de Montaigne jamais des-
cansa, ao passo que a voz de Pascal ¢ impaciente. Na condi-
¢ao de discipulo involuntdrio e perpétuo de Montaigne,
Pascal sempre soube qual das duas vozes era mais potente.
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“O que sei eu?” € a mais célebre das perguntas formuladas
por Montaigne. Ele conhecia a si mesmo de tal maneira que
a maioria de nds (inclusive eu) é incapaz de igualar. O Deus
de Pascal estd oculto; o de Montaigne estd distante. Pascal ¢
figura atormentada; Montaigne ¢ sereno em sua liberdade
para apreender sabedoria através do estudo de si mesmo. O
catolicismo, para ele, est4 além do ceticismo, o que Pascal e
Eliot se recusavam a entender, supostamente, porque ali pre-
cisavam encontrar a sabedoria. Contudo, nenhum dos dois
pode se esquivar de Montaigne: o lamento expresso por Eliot,
de que combater Montaigne é como atirar granadas na ne-
blina, traduz certo desespero. Mais uma vez, nio podemos
conter Shakespeare ou Montaigne: eles nos contém.

Os Ensaios, na espléndida tradugio de Donald Frame
para a lingua inglesa, ocupam cerca de 850 paginas. Se os
lermos sem interrupgio, e refletirmos sobre o que nos ¢ ofe-
recido, algo em nés terd mudado para sempre. Talvez nos
tornemos mais sabios, ou mais virtuosos, mas também fica-
remos conhecendo um grande carismdtico, uma personali-
dade que compete com os originais shakespearianos: Falstaff,
Hamlet, Cledpatra. Haverd outro escritor (exceto talvez
Dante, Whitman e Tolstoi) cujo espirito ¢ tdo vasto quanto
o de Montaigne? Shakespeare, observou Emerson, revela-se
apenas ao Shakespeare dentro de nés, mas Montaigne con-
fere o seu autoconhecimento até o abismo que cada um car-
rega dentro de si.

Descobrimos que Hamlet nio nos quer nem precisa
de nés. Montaigne, ao modo de Falstaff, deseja manter a
melancolia a distAncia. O saber cura a melancolia, se deixar-
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mos a nossa dor e o nosso pesar serem aplacados. Montaig-
ne s6 expressa amor pelo pai (ndo pela mie, nem pela espo-
sa, nem pela filha), e pelo tinico amigo, Etienne de La Boétie,
morto aos 32 anos, apds seis anos de amizade {ntima com
Montaigne. O grande ensaista, que tinha trinta anos quan-
do perdeu La Boétie, jamais arriscou outra amizade. Nio
obstante a turbuléncia politica freqiientemente o absorves-
se, de modo geral, na condigao de mediador entre catélicos
e protestantes nas guerras religiosas francesas (internas),
Montaigne aprazia-se em ler e escrever na solidao, o que, 20
longo de vinte anos, propiciou os Ensaios.

O herdi dos Ensaios mais importantes é sempre
Sécrates, tanto o de Platdo quanto o de Xenofonte, mas a
diferenga pouco importa, porque o Sécrates de Montaigne,
no extremo, é o préprio Montaigne, conforme pode ser cons-
tatado no trecho abaixo, do magnifico ensaio “Sobre a
Fisionomia”:

Segundo Socrates, a mobilidade da alma é um processo natu-
ral e simples. Assim fala um camponés, assim fala uma mu-
ther. A boca de Sécrates 56 tem carroceiros, marceneiros, sapa-
teiros e pedreivos. As indugdes ¢ os similes de Sécrates advém
das agoes mais comuns e conbecidas do homem; todos podem
compreendé-lo. Na base de wma forma tio humilde, talvez
Jamais identificdssemos a nobreza e esplendor das idéias ad-
mirdveis de Socrates, nds que consideramos simplistas e infe-
riores todas as idéias que ndo sio elevadas pela erudigio, e que
56 detectamos riqueza na pompa ¢ no exibicionismo. Nosso
mundo é formado somente de ostentacio; homens inflam-se a
51 mesmos com apenas vento, e saem quicando, como bolas.

Esse homem ndo se propos a fantzlsz'm ociosas: seu objetz'vo erd
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nos prover de elementos e preceitos que servem i vida, de modo

real e proximo:

Resguardar o simples, manter o objetivo em vista,
E seguir a natureza.
Lucano

Era também sempre o mesmo, e elevou-se ao ponto mdximo do
vigor, mas ndo por meio de impetos e ordens. Ou, para ser
mais exato, nada elevou; antes, fez baixar a for¢a, as tribula-
¢oes ¢ dificuldades ao seu nivel natural e original, e as sujeitou
a tal nivel. Pois em Cato vemos, claramente, que o passo ¢
bem superior ao ordindrio; nas corajosas faganhas de sua vida,
e na sua morte, temos a impressio de que ele sempre monta seu
imponente cavalo. O outro caminha perto do solo, e, com
seu passo suave ¢ comum, aborda os assuntos mais ilteis; e se
comporta, tanto diante da morte quanto nas provagoes mais
espinhosas, segundo a vida humana corriqueira.

Felizmente, ocorreu que o homem que mais merecia ser
reconhecido e apresentado ao mundo como exemplo ¢é aquele
sobre o qual dispomos do conhecimento mais comprovado. A
luz que sobre ele reflete emana do homem de visio mais agucada
de todos os tempos; os testemunhos que temos a sew respeito sio

maravilhosos, em fidelidade e competéncia.

E grandioso poder conferir tamanha ordem is nogies
puras e simples de wuma crianga, sem alterd-las ou esticd-las, e,
a partir de tais nogoes, ele gerou os mais belos féitos da nossa
alma. Ele nio a apresenta como se fosse elevada nem rica,
apenas sauddvel, seguramente, com uma satide bastante jovial
e aparente. Por meio desses motivos banais e naturais, dessas

idéias ordindrias e simples, sem impulsos ou espalhafato, ele
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construiu nio apenas as convicgoes, agoes ¢ morais mais bem
reguladas, como também mais nobres e vigorosas existentes até
entdo. Foi ele quem resgaton do céu a sabedoria humana, onde
esta parecia ociosa, e a devolveu ao homem, com quem ela
deve estabelecer a sua rotina mais condizente, drdua e vtil.
Observemo-lo advogar perante os juizes, observemos com que
motivagio ele instiga a prépria coragem diante dos perigos
da guerra, que argumentos fortalecem a sua paciéncia dian-
te da calinia, da tirania, da morte e do mau humor da
esposa. Nada é emprestado da arte ou das ciéncias; até os
mais singelos podem nele reconhecer o seu veiculo ¢ a sua
Jor¢a; é impossivel recuar e descer mais. Ele fez um grande
Javor & natureza humana, ao demonstrar o quanto ela pode

Jazer sozinha.

O Sécrates de Platdo serve ao Bem transcendental, ao
passo que o de Xenofonte preconiza fortitude, herofsmo e as
demais virtudes militares. O Sécrates de Montaigne resgata
do exilio celestial a sabedoria humana, trazendo-a de volta
para compartilhar as nossas tribulagdes. A sapiéncia divina é
mais do que podemos absorver. Uma riqueza que j4 nos per-
tence € ativada por esse Sdcrates. Ele ndo nos propicia dialética
nem virtude, mas um estado de espirito que é uma forca
singular, dirigida a si mesma. Tal forca, e nio temor ao deus,
é o inicio do saber. O segredo de Montaigne reside nessa
forga inominada, que corresponde a uma espécie de objeti-
vidade natural, na maneira como vivem e morrem as pes-
soas comuns. Elas aceitam a si mesmas, e, ao lado de Sécrates,
ensinaram Montaigne a agir de modo idéntico.

Serd que tal sabedoria pode estar relacionada 4 leitura
da literatura mais marcante? Nao precisamos apontar a nés
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mesmos como defensores da literatura candnica para demons-
trar que obras datadas e lixo comercial nio facultam sabedo-
ria alguma, muito menos a forga da sabedoria exaltada por
Montaigne. Existe em nds uma substincia que prevalece,
insiste Wallace Stevens, e a representagdo vivida dessa subs-
tAncia nio carece de defesa. Mas, se Montaigne tem um se-
gredo, pretende reveld-lo aos leitores mais aplicados. Onde
encontrar tal segredo, se ndo em “Sobre a Experiéncia”, o
ensaio que o autor escolheu para encerrar o livro?

5

“Na experiéncia que tenho de ser eu mesmo encontro o bas-
tante para me tornar sibio, se fosse um bom estudante.” A
ironia de Montaigne costuma ser clara; esta ndo o é. Neste,
que ¢ o mais {ntimo dos ensaios, Monraigne detalha a sua
dieta, a sua digestdo, os hdbitos 4 mesa e afirma o seu credo:

Somos grandes tolos. “Ele leva a vida no écio”, dizemos; “Hoje
nada fiz.” Como assim, nio viveste? Essa é ndo apenas a tua
ocupagio fundamental; é também a mais ilustre. “Se estivesse
em uma posi¢ao que me permitisse gerir gmndes fez'tos, eu te-
ria mostrado o que sou capaz de fazer.” Conseguiste pensar e
gerir a tua propria vida? Realizaste a maior das tarefas. Para
demonstrar e explorar os préprios recursos, a Natureza nio
precisa da sorte; a Natureza mostra-se, igualmente, em todos
0s niveis e por trds de uma cortina, e também se mostra sem a
cortina. Nosso dever é compor o nosso cardter; nio é compor
livros; nio é vencer batalhas e provincias, mas conquistar a
ordem e a trangiiilidade em nossa conduta. Nossa grande e
gloriosa obra-prima é viver adequadamente. Todo o restante,
governar, poupar, construir, sio, no mdximo, pequenos acrés-

cimos e acessorios.
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Certamente, trata-se do Sécrates de Xenofonte, mas a
énfase transforma-o no Sécrates de Montaigne, e conduz a
outro triunfo do ensaista:

Néo hd nada tio belo e legitimo do que desempenhar bem e
corretamente o papel de homem, nem conbecimento tio dificil
de ser adquirido do que saber viver bem a vida, de modo na-

tural; e a mais cruel das enfermidades é desprezar o nosso ser.

Como sabedoria secular, tais pensamentos parecem
irrefutdveis, se puderem ser interpretados pelo leitor comum.
Um Sécrates maltrapilho, grotesco e encurralado pelas cir-
cunstincias detém autoconhecimento absoluto, e a postura
de ignorancia declarada ndo pode ser auténtica; trata-se da
suprema ficgdo plat6nica, ricamente explorada em Fedro, que,
ao lado do Banguete, é a meu ver o ponto méximo da gléria
estética de Platdo. Até o maior dos heréis hebreus, Davi,
antepassado de Jesus, reconhece total dependéncia em rela-
¢ao a Deus. O profeta Samuel abengoou Davi, para lhe con-
ferir status real, béngao que viria a ser confirmada pelo pré-
prio Javé. O grande escritor que nos propiciou Samuel II
retrata a agonia de um Davi que se despreza, o que sempre
me faz lembrar o mal que aflige Hamlet, e que faz com que
o Principe acredite ser, simultaneamente, tudo e nada em si
mesmo. Sob esse aspecto Hamlet se distancia de Montaig-
ne, e volta ao Davi criado na tradugio de William Tyndale.
Todos conhecemos e devemos conhecer os momentos em
que desprezamos 0 nosso ser. Montaigne, quando atua como
nosso mestre, insta-nos a repudiar tais momentos, como “a
mais cruel das enfermidades”.
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A sublimidade de Montaigne eleva-se 3 auto-interpretacio da
cura dessa que é mais cruel das enfermidades, no trecho final
dos Ensaios, a conclusao de “Sobre a Experiéncia”:

Desejam sair de si mesmos e escapar. Isso é loucura: em vez de
se transformarem em anjos, transformam-se em feras; em vez
de se elevarem, se rebaixam. Esses humores transcendentais me
assustam, tanto quanto locais altos e inacessiveis; e nada me é
tio dificil aceitar na vida de Sécrates do que os éxtases e incor-
poragées do seu demdnio, e nada é tio humano em Platdo do
que as qualidades pelas quais ele é chamado de divino. E,
entre as nossas ciéncias, as que se algaram mais alto a mim
parecem ser as mais terrestres e baixas. E ndo vejo nada mais
humilde e mortal, na vida de Alexandre, do que suas suposi-
¢oes de imortalidade. Filota o atormentou com sua resposta.
Em uma carta, ele o congratulon, referindo-se ao ordculo de
Jipiter Ammon, que o alojara entre os deuses: “Estou muito
Jeliz por vds; mas hd motivos para sentir piedade dos homens
obrigados a obedecer e conviver com o homem que extrapola e
ndo se contenta com a dimensio humana.”

Por obedecerdes aos deuses, regeis o muncdo.
HorAcio

A distinta inscrigdo com a qual os atenienses saudaram
a entrada de Pompeu na cidade estd de acordo com o que
quero dizer:
Sereis divino na medida em que admitais
Que nada sois além de apenas homem.
PLUTARCO, A PARTIR DE TRADUCAO DE AMYQT

E perfeigio absoluta e virtualmente divina saber desfru-
tar do nosso ser legitimamente. Buscamos outras condigoes por-
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que nio compreendemos o uso da nossa, e saimos de nds porque
néo sabemos o que estd em nosso interior. Todavia, de nada
adianta subirmos em pernas de pau, pois, mesmo sobre pernas
de pau, temos de caminhar com nossas proprias pernas. E, no
trono mais elevado do mundo, sentamo-nos sobre nosso pro-
prio traseiro.

As vidas mais belas, na minba opinido, sdo as que seguem
padrées humanos comuns, com ordem, mas sem milagre e sem
excentricidade. Agora, a terceira idade precisa ser tratada com
mais delicadeza. Vamos confid-la aquele deus proteror da satide
e da sabedoria, mas da sabedoria alegre e socidvel:

Filho de Latona, dai-me satide,
E deixai-me desfrutd-la amiside,
E a idade honrada tenbais em mira,
E sempre consolada pela lira.
HorAcio

Uma sabedoria a0 mesmo tempo alegre e socidvel nao é
biblica nem platonica, mas pressagia tanto Sancho Panga
quanto Falstaff. Esse tipo de sapiéncia ¢ tdo literdrio quanto
pragmitico. Se comemorassemos aniversirios literdrios, como
os catblicos comemoram os dias dos santos, eu assinalaria
28 de fevereiro no meu calendério. Foi nesse dia, em 1553,
que nasceu Montaigne, perto de Bordeaux. De todos os au-
tores franceses, a0 menos até Proust, Montaigne permanece
o mais sabio e mais universal.

Francis Bacon N

z

Em Bacon, 4 semelhanga de Montaigne, a filosofia nao ¢é
uma preparagio platdnica para a morte. Embora alguns es-
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pecialistas definam Montaigne e Bacon, respectivamente,
como catdlico e protestante, a meu ver, tal distingdo nio faz
a menor diferencga. O ceticismo e a auto-aceitagio de Mon-
taigne dominam-lhe os ensaios, ao passo que o equilibrio
idiossincritico de Bacon, entre um racionalismo recentemen-
te moldado e um esoterismo heterodoxo, nio é, tipicamen-
te, cristdo. A paixdo do poeta Shelley por Bacon reflete a
habitual acuidade do visiondrio autor de Prometeu Liberta-
do, no que respeita 2 busca de precursores. No fragmento
sobre a morte, O Triunfo da Vida, Shelley concede a Rousseau
(outro admirador de Bacon) o elogio maximo do aforista e
especulador inglés, empirista supremo e vencedor de
Aristdteles, que

(- ..) ainda assim guardava
Chaves ciosas das portas da verdade,

Se o espirito de Bacon (. . .) ndo saltasse,
Qual relimpago nas trevas; forgou
Ele a forma protéica da Natura,

Adormecida, a vir abrir as grutas

Que guardavam segredos do seu reino.

Em A Defesa da Poesia, Shelley insiste que Platdo e Bacon

cram poetas:

A observagio da recorréncia previsivel de harmonia na lin-
guagem de mentes poéticas, aliada & relacio com a misica,
produz a métrica, ou um determinado sistema de formas tra-

dicionais de harmonia e linguagem. Contudo, nio é absolu-
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tamente essencial que o poeta acomode a prépria linguagem a
forma tradicional, de modo que a harmonia, que é o esptrito,
seja observada. A pritica é deveras propicia e popular, e até
prefertvel, especialmente em se tratando de composicoes que
incluem agio intensa; mas todo grande poeta, inevitavelmen-
te, inova a partir do exemplo dos precursores, no que respeita a
estrutura exata de sua metrificagio pessoal. A distingdo entre
poetas ¢ prosadores é erro vulgar. A distingdo entre fildsofos e poe-
tas jd foi apontada. Platio foi, essencialmente, poeta — a
verdade e a gléria de suas imagens ¢ a melodia de sua lingua-
gem sdo as mais intensas concebiveis. Platio rejeitou a métrica
das formas épica, dramdtica e lirica, porquanto buscava irra-
diar harmonia através de pensamentos destitutdos de forma e
agio, e absteve-se de inventar qualquer esquema de ritmo que
incluisse, de acordo com determinadas formas, as virias pau-
sas do seu estilo. Cicero tentou imitar-lhe a cadéncia das ora-
coes, mas sem muito sucesso. Lorde Bacon foi poeta. Sua lin-
guagem apresenta um vitmo Suave e mdajestoso, que satz'sﬁzz os
sentidos, tanto quanto a quase sobre-humana sapiéncia de sua
[filosofia satisfaz o intelecto; é uma forca que expande e, entdo,
rompe a circunferéncia da mente do leitor, e verte junto com a
mente, sobre o elemento universal com o qual tem simpatia
perpétua. Todos os autores de opinides revoluciondrias, além
de serem, necessariamente, poetas, sdo inventores, nio porque
suas palavras revelem a analogia permanente das coisas, atra-
vés de imagens que participam da vida da verdade, mas por-
que suas oragoes sio harmoniosas e ritmadas, e contém, em si,
os elementos do verso, constituindo o eco da muisica eterna.
Tampouco sio os poetas supremos, aqueles que empregam for-
mas tradicionais de ritmos condizentes com a forma e a agdo

dos seus temas, menos capazes de perceber e ensinar a verdade

|
i
|

MONTAIGNE E FRANCIS BACON |

das coisas, do que aqueles que nio observam tais formas. Shakes-
peare, Dante ¢ Milton (pam 105 ¥estringirmos aos escritores

modernos) sio fildsofos da mais elevada poténcia.

Com sutileza (como de hédbito), Shelley subverte a
reafirmagio platdnica da “antiga contenda entre poesia e fi-
losofia”. Um dos dois “poemas” de Bacon citado por Shelley
¢ o célebre segundo ensaio — “Sobre a Morte” —, que consta
da obra de Bacon atualmente mais popular, a bela coletinea
Ensaios ou Conselhos, Civis e Morais (Essays or Counsels, Civil
and Moral), aumentada, definitivamente, em 1625. A exem-
plo da maioria dos ensaios de Bacon, este ¢ condensado e
conciso, ocupando apenas trés pardgrafos curtos. Poucas re-
flexdes sobre a morte iniciam de modo tao eloqiiente:

Os homens temem a morte como as criangas temem o0 escuro; e,
assim como o temor natural das criancas aumenta com histd-
rias, o mesmo ocorre com o outro temor. Decerto, a contem-
plagio da morte, como pagamento pelo pecado e passagem para
outro mundo, é sagrada e religiosa; mas o temor & morte, como
tributo devido & natureza, é fraco. Todavia, em reflexbes reli-
giosas, existe ds vezes uma mescla de vaidade e supersticio. Em
alguns dos livros de mortificagies pertencentes aos [rades, 1é-se
que 0 homem deve supor o quanto sofverd se tiver a ponta do
dedo espremida ou torturada e, dai, imaginar as doves da morte,
quando todo o corpo se corrompe e se dissolve; porém, muitas
vezes, a morte ocorre com menos dor do que a tortura de um
membro, pois as partes mais vitais no sio as mais senstveis. E
por aquele que fala apenas como fildsofo e homem natural, foi
bem dito: “Pompa mortis magis terret, quam mors ipsa. ”
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Gemidos e convulses, e rosto pdlido, ¢ amigos chorando, ¢

luto, e funerais et cetera, mostram a morte como algo terrivel.

Nesse caso, o moralista romano Séneca ¢ a fonte princi-
pal, mas o precursor que estd sendo desafiado é Montaigne,
que havia rejeitado os escritos de Séneca sobre a morte, no
grande texto “Sobre a Fisionomia” (Ensaios 111, 12), pendl-
tima declaragdo que precede a obra-prima de Montaigne, o
derradeiro ensaio “Sobre a Experiéncia”. Enquanto Séneca
nos aconselha a esperar o pior, Montaigne, grande como o

Hamlet shakespeariano (pupilo de Montaigne), diz:

Se ndo sabes morrer, nio te preocupes; a Natureza te dird o
que fazer na hora, de maneira total e adequada. Ela fard

o trabalho com perfeicio; nio te preocupes com isso.

Ben Jonson afirmava que o amigo Bacon era ensafsta
superior a Montaigne, o que ¢ tdo plausivel quanto preferir
Jonson a Shakespeare. Bacon € ensaista excelente, e Jonson
escreveu comédias magnificas, em Volpone e O Alguimista,
mas os Ensaios Completos, de Montaigne, € a totalidade das
pegas e poemas de Shakespeare constituem verdadeiros uni-
versos literdrios. Bacon e Jonson sio escritores sapienciais
em um sentido mais restrito.

Dispomos de um niimero elevado de fatos externos acer-
ca de Shakespeare, mas quanto ao seu interior sabemos ape-
nas o que podemos deduzir a partir da sua obra. Montaigne,
conforme j4 foi mostrado, revela-se totalmente, e Ben Jonson,
homem franco, é quase to aberto. Bacon, apesar da carreira
publica de estadista, permanece enigmitico. Poucos dos que
lhe estudam a vida e a obra chegam a veneri-lo. Os estudio-
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sos sequer concordam a respeito da categorizagio de Bacon.
Seri filésofo? Prefiro chamd-lo de sdbio, a exemplo de Emer-
son (antitético a Bacon), ou mais de Freud (que muito ad-
mirava o precursor inglés). Sdbios podem ser agraddveis ou
desagraddveis: Bacon era talvez tio desagraddvel quanto bri-
lhante, e incapaz de amar alguém. Em um sentido abstrato,
Bacon amava o futuro, em que a tecnologia haveria de liber-
tar a humanidade. Inundados de tecnologia e de informagao
cletrénica como estamos no presente, cabe indagar se o so-
nho de Bacon nio terd se tornado pesadelo.

A vida publica de Montaigne ndo terminou quando ele
se isolou na torre para estudar e escrever ensaios, mas até
mesmo os conflitos civis franceses entre catélicos e protes-
tantes eram, para ele, distragdes. Bacon, ao contrdrio de
Montaigne, desejava o poder politico e, finalmente, conse-
guiu alcangd-lo, mas perdeu a posi¢do de gléria e caiu em
desgraca. Embora sua carreira politica tenha se tornado algo
misterioso, ele continuou a ser o mais idiossincritico dos
pensadores, uma espécie de empirista visiondrio e epicurista
disfarcado, vivendo e fantasiando com grande luxo, muito
acima de suas posses. Ao morrer, com 65 anos, Bacon devia
mais de 20 mil libras esterlinas, montante elevado, em 1626.
A vilva, com quem se casara por interesse financeiro, e que,
segundo parece, jamais foi por ele tocada, esperou menos de
trés semanas para se casar com o principal empregado
de Bacon. De acordo com a obra Biografias Breves (Brief Lives),
de John Aubrey, publicada em 1681, ela levou o segundo
marido “a surdez e A cegueira, pelos excessos de Vénus”, as-
sim reagindo a vinte anos de frustragdo sexual.

A carreira politica de Bacon justifica a caracterizagio
feita por Alexander Pope, que se refere ao ensafsta como
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“o mais sdbio, mais brilhante, mais perverso da humanida-
de”. Filho cacula de Sir Nicholas Bacon, alto conselheiro da
rainha Elisabete, Francis estudou em Cambridge, e depois
cursou Direito em Grays Inn. Aos vinte anos, ingressou no
Parlamento, e teria alcancado postos elevados na corte
elisabetana, se ndo tivesse desagradado a rainha, ao levantar
obje¢bes ao aumento de impostos, em 1593. Apds publicar
uma primeira versio dos Ewsaios, em 1597, Bacon atuou
como promotor publico no processo que condenou o conde
de Essex a morte. De vez que Bacon tinha recebido grande
apoio financeiro de Essex, o servigo prestado por Bacon ao
Estado foi um tanto dibio, e contribuiu para a consolidagio
de habitos que, em ultima instancia, arruinaram o politico
perduldrio.

No reinado de Jaime I, o monarca inglés mais erudito
de todos os tempos, Bacon teve ascensio répida; em 1618,
tornou-se lorde chanceler, e foi feito bario Verulam. Em
1621, consta que estivesse firme no poder, sendo elevado a
visconde de Saint Alban; porém, mais tarde, no mesmo ano,
foi condenado por aceitar peita em grande escala. Destitui-
do da Chancelaria, foi multado em 40 mil libras, tempora-
riamente detido e, em seguida, perdoado, voltando 2 vida
privada.

Nos cinco anos que lhe restavam de vida, Bacon escre-
veu copiosamente, tanto em latim quanto em seu inglés
inimitdvel. Uma terceira e definitiva edicio dos extraordi-
ndrios Ensaios (agora aumentados, totalizando 58) surgiu em
1625, um ano antes da sua morte. Aquela altura, Bacon ji
alcangara, na Europa, reputagio por sua originalidade e for-
a como pensador e aforista elogiiente, um escritor sapiencial
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amplamente aclamado. Na Inglaterra, sua realizagio literd-
ria fol canonizada por uma seqiiéncia de grandes escritores,
a comegar pelos amigos Thomas Hobbes e Ben Jonson, pas-
sando por Samuel Johnson e Alexander Pope, chegando a
tradicio roméntica de Samuel Taylor Coleridge, Thomas
De Quincey, William Hazlitt e, principalmente, Shelley. Dos
profetas vitorianos, John Ruskin tinha por Bacon uma reve-
réncia especial.

A prosa de Bacon é extraordinariamente trabalhada, e
trago to vivos na meméria alguns dos ensaios, como se es-
tes fossem poemas liricos ou meditativos. O segundo en-
saio, “Sobre a Morte”, j4 citei. Eis a introdu¢do do sexto
ensaio, crucial, “Sobre Simulagio e Dissimula¢io”, seguido
pelo pardgrafo final, em que o autor se revela:

A dissimulagdo é modalidade ténue de politica ou sabedoria,
pois requer a um intelecto forte e a wm coragio forte saber
quando dizer a verdade, e que a verdade seja dita. Por conse-
guinte, sio os politicos mais fracos os grandes dissimuladores.

Séo trés as grandes vantagens da simulagio e da dissimulacio.
Primeiramente, fingir uma oposi¢io adormecida, e surpreen-
der. Pois se as intengoes de um homem sido anunciadas, segue-
se um toque de alarme, para reunir todos os que a elas se opoem.
A segunda é resguardar para a prépria pessoa um refiigio
satisfatério. Pois se um homem se compromete com alguma
declaragio, ou bem ele avanca ou cai. A terceira é descobrir o
que se passa na mente do outro. Pois aquele que se abre, os
homens dificilmente se mostram avessos, e deixam-no prosse-
guir, e conferem liberdade de expressio & liberdade de pensa-
mento. Portanto, é perspicaz o provérbio do espanhol, “Diz

uma mentira e descobre uma verdade” Comeo se néio houvesse
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outro meio de descobrir, exceto pela dissimulagio. Hd, também,
trés desvantagens, para equilibrar a questio. A primeira, que a
simulagio e a dissimulacio costumam ter um aspecto de receto,
que costuma estragar o encaminhamento de qualquer negécio.
A segunda, que ambas confundem e desorientam a disposicio
de muitos, que talvez se dispusessem a cooperar, e fazem com
que 0 homem caminhe quase sé, em dire¢do aos seus intentos.
A terceira, e maior de todas, é que elas privam o homem de
um dos principais instrumentos de acdo, isto é, confianca e
credibilidade. O melhor feitio e temperamento é ser aberto,
em termos de reputagdo e opinido, saber ser discreto e recorrer
a dissimulacdo na hora certa, e ter capacidade de fingir, se

ndo houver como evitd-lo.

Bacon foi um dos mestres da dissimulacio, assim como
o foi Montaigne, se bem que de maneira diferente, sendo
mais furtivo do que Bacon. A modéstia de Montaigne, con-
forme j4 indiquei, era qual méscara, um “truque” retérico,
parte da originalidade do ensaista, no que diz respeito a co-
municagio indireta. Bacon é desprovido de modéstia, mas
sua dissimulagdo ¢ mais carregada do que a ironia socrdtica
de Montaigne. Quem de nés gostaria de ter um amigo, aman-
te, companheiro ou conjuge cujo temperamento ¢ conside-
rado espontineo, mas que é, na verdade, discreto, propenso
4 mentira, um grande dissimulador, atuando na vida e na
morte como se estivesse em uma pega teatral? Montaigne
ndo encara a prépria vida como teatro, mas Bacon tem um
toque de Hamlet. A semelhanca de Hamlet, a méo aberta de
Bacon, subitamente, pode s& tornar um punho fechado. Se
Montaigne quer nos persuadir, ndo serd por argumento ou
autoridade, mas por insinuagio. Bacon nio € tao tendencio-
so quanto Santo Agostinho ou Sigmund Freud, mas o filé-
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sofo-cientista tinha plena convic¢ao de ter verdade e sabe-
doria a comunicar.

Anne Righter Barton, grande especialista em Shakes-
peare, defende Bacon do coro de denegridores que ele tem
atraido entre os académicos modernos. Ela cerra fileiras com
Shelley, ao ver Bacon como poeta prosista cujo estilo era
“sensivel as exigéncias mais sutis” e, com razio, elogia a va-
riedade da prosa baconiana, que talvez o faga artista de si
mesmo. O isolamento, o impulso de persuadir, o medo dos
danos causados pelo tempo e as imagens sensoriais de Bacon
sao os fatores citados por Barton, como cruciais a realiza¢ao
do ensafsta. A exemplo de Freud, outro mestre da prosa per-
suasiva, Bacon foi uma espécie de conquistador, no empre-
endimento que foi a sua vida. No entanto, Bacon, mais do
que Freud, foi um dramaturgo de idéias, e tinha afinidades
com a sabedoria shakespeariana.

O género auténtico de Bacon ¢ a literatura sapiencial,
que costuma depender do aforismo, vefculo em que Bacon ¢
mais ele préprio. Anne Righter Barton, sabendo que Bacon
desejava reorientar o aprendizado, com sagacidade, chama-o
de “anti-Hamlet fantasmagérico”. Os aforismos de Hamlet
sdo sempre irbnicos: ndo dizem aquilo que querem dizer e,
muitas vezes, nio querem dizer aquilo que parecem dizer.
Bacon, exceto quando dissimula, pode ser bastante desespe-
rado na expressdo da prépria sabedoria, ao passo que Hamlet
¢ um tanto displicente. Hamlet n3o costuma guardar segre-
do durante muito tempo: a sua sabedoria é que todas as pers-
pectivas estdo nele a vontade. Bacon perseguia um saber se-
creto, a ser revelado apenas 2 medida que lhe conviesse.
Enquanto Samuel Johnson, humanamente, considerava o
amor a sabedoria dos tolos e a tolice dos sibios, Bacon
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o considerava uma sabedoria destrutiva. O suposto homos-
sexualismo de Bacon talvez fosse um elemento nessa fuga da
paixao.

De todos os seus contemporineos, era Ben Jonson quem
mais admirava Bacon. O que Jonson achava da afinidade de
Bacon em relagio a Maquiavel, ndo sabemos. A opinido
de Bacon sobre a plebe era bem mais negativa do que a de
Magquiavel, cujo espirito era generoso e humano, a despeito
das caricaturas renascentistas. F justo assinalar que Bacon
ndo era, absolutamente, benigno.

2

A sabedoria de Montaigne, conforme vimos anteriormente
neste capitulo, tem tudo a ver com a maneira como deve-
mos levar a vida: autoconhecimento conduz 2 auto-aceita-
a0, a expectativas acertadas em relagao a si mesmo, e 2 bon-
dade em relagdo a si mesmo e terceiros. Nesse particular,
sigo Donald Frame, tradutor definitivo de Montaigne.

A sabedoria de Bacon é bem mais equivoca, e nenhum
estudioso pode sumarizi-la adequadamente. Ser informado,
pelo préprio Bacon, que a soberania humana estd no conhe-
cimento ¢ um comego e, certamente, Bacon é especialista
em aprendizado. Mas com que propésito? Durante toda a
vida, Bacon se afeigoou aos Provérbios de Salomio, que re-
verberam em toda a sua obra. Porém, se Provérbios 8, 22-31
nos apresenta a sapiéncia na condi¢io de mulher que se rela-
ciona com Deus, o trecho nig é, particularmente, baconiano.
Outros trechos dos Provérbios muitas vezes nos remetem a
Bacon, e revelam por que a visiondria Nova Atlantis é gerida
pelos preceitos do fundador, rei Salamona. Os sébios que o
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sucedem seguem-lhe a tradi¢do, mas alcangam autoridade
através do seu préprio saber.

O saber do rei Salamona, a exemplo do saber de Bacon,
fundamenta-se no secreto. Bensalém, a utopia de Nova Adantis,
¢ uma sociedade fechada, similar Aquela da hierarquia mérmon
de Salt Lake City, que resguarda os préprios segredos, confor-
me Joseph Smith e Brigham Young, os Salamonas dos Santos
dos Uldmos Dias, astutamente aconselharam.

Em O Avango do Conhecimento, Livro Dois, Bacon admira
os aforismos ou Provérbios de Salomio, e oferece uma lista
dos seus provérbios prediletos. Tais aforismos constituem as
regras implicitas da Casa de Salomio, fundada como centro
do poder de Salamona, que assim inaugura, a0 mesmo tem-
po, uma Academia e uma tirania benevolente, baseada no
modelo da Republica de Platdo. Seria de esperar: Nova
Atlantis nos leva de volta 4 fibula platonica de Atlantis, em
Timeu e Critias. A primeira Atlandis foi destruida pelas on-
das; a Nova Atlantis hd de ver os seres humanos dominarem
a natureza e se tornarem, literalmente, imortais. A sapiéncia
de Bacon se torna a de um mago pds-cristdo; a instauragio de
uma Nova Era hd de resgatar a Sabedoria dos Antigos, que
precederam gregos e hebreus. Para Bacon, a sabedoria ¢, ao
mesmo tempo, cientifica e irracional, e resiste a0 Tempo.
Malgrado a superficie intrincada dos Ensaios, Bacon ¢é
tio magico quanto o Préspero shakespeariano. No fntimo,
Bacon é um mitélogo, como um certo aspecto de Platdo,
embora o ensafsta inglés busque substituir Platao pela Bi-
blia, a Biblia de Bacon, se assim pudermos chamar. Ocorre
que a sabedoria de Bacon ¢ esotérica, ainda que, essencial-
mente, original e em nada mistica. E um tecnocrata e profeta
do que est4 ocorrendo conosco em nossa Era da Informagao.
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O conhecimento ¢ o tdnico bem, o que ndo significa que
Bacon gostaria de nos afogar no oceano da Internet. Defen-
der os sofistas contra Platao e Aristételes, conforme o faz
Bacon, nio constitui o abandono dos bens da alma. Bacon
pretende curar a violéncia, na era de conflitos religiosos en-
tre protestantes e cat6licos. Seu saber é humanista, e bastan-
te plangente, pois ele também herda o sentimento de Erasmo
relativo ao pdthos do Humanismo, sempre to carente de
defesa.

O acesso do leitor comum a Bacon se d4 por intermé-
dio dos Ensaios, aos quais ainda retorno. Porém, os leitores
de espirito mais inquiridor devem recorrer & obra A Sabedo-
ria dos Antigos (1609), 31 interpretagdes idiossincriticas das
tébulas cldssicas, e a0 que poderia ser considerado o epitome
da polémica de Bacon, o célebre “Idolos da Mente”, 130
pardgrafos aforisticos que constam do Livro I do Novum
Organum (1620). Muitas edi¢des dos ensaios possuem apén-
dices com selegbes de ambas as seqiiéncias, e os leitores po-
derdo, mais uma vez, constatar que Shelley € justo, ao apon-
tar Bacon como grande poeta prosista.

Em A Sabedoria dos Antigos (1609), as fibulas de Bacon ini-
ciam com Cassandra e terminam com as Sereias, incluindo,
notadamente, Orfeu, Dédalo, Dionfsio e Prometeu. C. W.
Lemmi, no estudo As Divindades Clissicas em Bacon (The
Classic Deities in Bacon, 1933), ressalta as fontes esotéricas
do grande ﬁl(’)sofo—cientistaz* encontrando-as, especialmen-
te, na alquimia. A medida que Lemmi arrola o débito de
Bacon com as fontes, a distAncia entre Bacon e o filésofo
hermético Giordano Bruno decresce. Doutrinas herméticas
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de transmutagdo aglomeram-se nas fébulas de Bacon.
Paracelso e Raymond Llull infiltram A Sabedoria dos Anii-
gos, e assim deve ser, pois o saber de Bacon ¢ tdo esotérico
quanto reticente, em vez de ser retoricamente camuflado,
como o de Montaigne ou o do Sécrates de Platio.

O trecho mais revelador de A Sabedoria dos Antigos é
“Prometeu, ou o Estado do Homem”, em que Bacon altera
a lenda tradicional. Em vez de roubar fogo do céu pelo bem
da humanidade, Prometeu ¢ acusado por Jupiter de tentar
violentar Minerva, Deusa da Sabedoria e filha do Deus Su-
premo. No relato em questdo, Prometeu ¢ um protétipo de
Bacon, embora Bacon nio o afirme:

Devo agora voltar a um ponto que, para ndo interromper o
fluxco com o que precedeu, precisei saltar. Refiro-me ao tiltimo
crime de Prometeu, o atentado contra a castidade de Minerva.
Pois foi por essa ofensa — decerto grande e grave — que ele
sofrew o castigo de rasgar as préprias entranhas. O crime aqui
aludido parece ndio ser outro se nio aquele que homens come-
tem amitlde, quando estiio inchados de arte e conhecimento:
tentar submeter a prépria sabedoria divina ao dominio dos
sentidos e da razdo, ato que, inevitavelmente, provoca a
laceragdo da mente ¢ o tormento sem fim ou descanso. Portan-
to, os homens devem, com sobriedade, distinguir, humilde-
mente, entre coisas divinas e humanas, entre os ordculos dos
sentidos e da f&, a menos que pretendam ter, ao mesmo tempo,

uma religido herege e uma filosofia fabulosa.

Se a religido de Bacon era herege é questao que nio
pode ser respondida, mas ¢ certo que a filosofia fabulosa do
ensaista procurou “submeter a prépria sabedoria divina ao
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dominio dos sentidos e da razio”. Todavia, a identificacao
entre Bacon e Prometeu, ao contrdrio da identificagdo entre
Shelley e Prometeu, ¢ diibia. Talvez jamais possamos enxer-
gar Bacon claramente. Nossa melhor chance de fazé-lo ¢ a
seqiiéncia de aforismos, Idolos da Mente, que constituem o
Livro I de Novum Organum:

Hi quatro classes de Ldolos que assediam a mente dos homens.
A essas classes, a fim de distingui-las, atribui nomes, chaman-
do a primeira de Idolos da Tribo;  segunda, Idolos da Ca-
verna; a terceira, 1dolos da Praca do Mercado; @ quarta,
Idolos do Teatro.

2

A formagio de idéias e axiomas por indugdo auténtica é, sem
divida, o remédio certo a ser aplicado para manter Idolos a
distdncia e para remové-los. Apontd-los, no entanto, é muito
ditil, pois a doutrina de Idolos estd para a Interpretagio da
Natureza assim como a doutrina da refiutacio do Sofisma estd
para a Légica simples.

Os Idolos da Tribo tém fundagies na prépria natureza huma-
na, e na tribo ou raga dos homens. E assercio fulsa que os
sentidos do homem sejam a medida das coisas. Ao contrdrio,
todas as percepeoes, sejam dos sentidos ou da mente, depen-
dem da medida do individuo e nio da medida do universo.

MONTAIGNE E FRANCIS BACON

E o entendimento humano é como um espelho falso, que,
recebendo raios de modo irvregular, distorce e descolore a na-
tureza das coisas, que se misturam & propria natureza do

espelho.

4

Os Idolos da Caverna sio os tdolos do individuo. Pois cada
individuo (além dos errvos comuns & natureza humana em ge-
ral) tem uma caverna ou uma toca particular, que refrata e
descolove a luz da natureza, seja devido & natureza prépria e
peculiar do individuo; ou & sua educacio e interagio com ter-
ceiros; ou & leitura de livros ¢ & autoridade daqueles que ele
estima e admira; ou as diferengas das impressoes, na medida em
que estas ocorrem em mentes preocupadas e predispostas ou
em mentes apdticas e acomodadas; ou algo semelhante. De
modo que o espirito do homem (na medida em que é distri-
buido a individuos diferentes) ¢ deveras algo varidvel e cheio
de perturbagio, e governado como se fosse por acaso. Dai a
sagaz observagio de Herdclito, que os homens buscam as cién-
cias em seus mundos menoves, e ndo no mundo maior ou

COMUmMi.

A interagio e associagio entre os homens formam Idolos tam-
bém, que denomino Idolos da Praca do Mercado, devido ao
comércio e & convivéncia dos homens ali. Pois é através do
discurso que os homens se associam, ¢ as palavras sido impostas
segundo a apreensio dos vulgares. Portanto, a escolba infeliz e
inadequada de palavras obstrui magnificamente o entendi-
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mento. Tampouco as definicoes e explicages com que, em cer-
tas coisas, homens eruditos costumanm se resguardar e se defen-
der podem corrigir a questdo. Mas as palavras, nitidamente,
disciplinam e subjugam o entendimento, e promovem total
confusio, ¢ levam os homens a intimeras controvérsias vazias e
SUposigoes 0ci0sas.

6

Finalmente, hd Idolos que imigraram para as mentes dos ho-
mens a partir de vdrios dogmas de filosofias, e também de leis
erradas de demonstragio. A esses chamo Idolos do Teatro, por-
que, na minha avaliagio, todos os sistemas recebidos nio pas-
sam de pecas teatras, representando mundos de sua propria
criagdo segundo prdticas irreais e cénicas. Nio falo apenas dos
sistemas hoje em voga, ou apenas de antigas seitas e filosofias;
pois muitas outras pecas do mesmo tipo podem ainda ser com-
postas e apresentadas de modo igualmente artificial, consta-
tando que os erros mais diversos tém causas, no mais das vezes,
semelhantes. Tampouco penso que isso s6 ocorra com sistemas
inteiros, pois ocorre também com muitos principios e axiomas
da ciéncia, que, por tradi¢io, credulidade ¢ negligéncia,
passaram a ser recebidos.

Mas, sobre esses vdrios tipos de Idolos preciso falar com
mais abrangéncia e exatidio, para que o entendimento seja
devidamente acautelado.

Os aforismos de Bacon, sendo estes os mais amadureci-
dos, geram uma aura de sabedoria que depende da internali-
zagio da rejeigao biblica dos iglolos, e também da recusa pla-
tonica em relacdo as sombras no mito da Caverna, na Repitblica.
Isso ndo poupou Platdo da condenagdo crista imposta por
Bacon, de que o filésofo grego “rebaixou-se perante (...) ido-
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los desconcertantes”. Bacon, surpreendentemente, deseja
entrar no Reino dos Céus, e precisa se livrar de todos os
idolos, antes de ser bem-vindo. Ele nao é, em absoluto, o
profeta Jeremias, mas um secularista que tenta se apropriar
de categorias biblicas para os seus préprios fins. Seus Idolos
da Mente nio sio deuses falsos que personificam Javé, sio o
conhecimento falso de homens que ainda nfo estudaram
Bacon. Seu ataque aos Idolos é uma convincente redefinigio
de cristianismo, e nio o brado de um cristdo arrependido
que volta ao Evangelho e aos Profetas. Acusar Bacon de mé-
fé seria redundante; ele é, pura e simplesmente, ma-fé. Bacon
est4 ciente disso, e pouco se importa.

Isso ndo impede que a divisio quadruplicada de Tdolos
seja sumamente sdbia e pragmaticamente titil. Quem de nés
est4 imune 2 veneracio de Idolos da Tribo, da Caverna, da
Praca do Mercado e do Teatro? A Tribo é composta por
todos os homens e todas as mulheres. Nio somos a medida
das coisas, mas os logrados pelas coisas. A Caverna é pessoal,
uma toca fechada, isolada do mundo comum. A Pracga do
Mercado, com o seu comércio, é bastante familiar. E o Tea-
tro nio € a arte, nao sao os dramas de Shakespeare, mas as
teorias que estiverem na moda em dado momento.

Comparar Bacon, enquanto escritor sapiencial, a Mon-
taigne pode ser prejudicial a Bacon, mas quem, desde a Bi-
blia e o Sécrates de Platdo, além de Cervantes e Shakespeare,
pode resistir a tal comparagio? Freud acreditava que so-
mente ele seria capaz de superar as imensas dificuldades da
auto-andlise; esqueceu-se de Montaigne. Leitores de Bacon,
hoje em dia, ndo costumam vé-lo como libertador do po-
tencial humano, conforme achavam Shelley e Rousseau. O
grande instaurador opta por nio se conhecer, a0 menos em
seus escritos, e sua condicio de Prometeu carece de pdthos.
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Embora o estilo baconiano ndo chegue a ser contagiante,
possui imensa variedade, quase sempre brilhantemente
aforfstica. Encontro poucos leitores que amam Francis Bacon,
e a modernidade baconiana ¢ hoje conceito esgotado. O pro-

gresso, ideal que o impulsiona, oferece-nos uma tecnologia

depois da outra, mas cada vez menos autoconhecimento.

Cartruro 5 Samuel Johnson e

Goethe

DR. SAMUEL JOHNSON

Em determinado ponto de Conversas com Eckermann, Goethe
pede a Eckermann (que, para Goethe, é uma espécie de
Boswell) que leia para ele a obra Rasselas, do contemporaneo
Samuel Johnson. Tudo o que os dois sdbios tém em comum
é a grande escala de dados disponiveis sobre a vida dos dois.
Além de Goethe e Johnson, talvez Napoledo e Freud sejam
as tnicas figuras que conhecemos com tanto detalhe,

Uma conversa entre Johnson e Goethe ¢é, praticamen-
te, inconcebivel. Talvez a soma de Shakespeare, Platdao e Oscar
Wilde, efetuada na Eternidade, pudesse reproduzir tal didlo-
go. Shakespeare expressaria a inabilidade do critico inglés e
do poeta alemdo de se escutarem mutuamente, enquanto
Platdo representaria a ironia do encontro, e Wilde insinuaria
a espirituosidade decadente.

Embora eu tenha admirado e tentado imitar Johnson
desde a minha adolescéncia, Goethe é, para mim, eterna
maravilha, milagre auténtico de fecundidade literaria, no que
esta pode ter de mais absoluto. Johnson ainda me parece o
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melhor dos criticos literdrios, enquanto Goethe é o poeta
inigualdvel da Velha Europa. Johnson teria sido um grande
poeta, se ndo acreditasse que a poesia inglesa alcangara a per-
feigo formal com Alexander Pope, o que, sob a perspectiva
neocldssica, ¢ verdade. Em sua critica, Johnson equiparou
Shakespeare ¢ Milton a Homero, mas sua admiracio pelos
dois primeiros era menor do que por Pope. Goethe admitia
que Shakespeare era uma vastidao que ele nio podia tocar,
mas expressava satisfagao diante do fato de que nada antes
do advento de Goethe, em lingua alem3, pudesse lhe causar
qualquer inibigdo. Excetuando-se Shakespeare, milagre de
outro idioma, Goethe reinava sozinho no Olimpo. O pugnaz
Johnson, conforme demonstra o poema “A Vaidade dos
Desejos Humanos”, talvez tivesse ofuscado Pope, mas
Johnson tanto venerava a habilidade do precursor, que qua-
se desistiu da poesia, e passou a desenvolver o préprio estilo
extraordindrio: uma sublimidade pomposa, plenamente ade-
quada 4 expressdo da sabedoria.

A critica literdria de Johnson e a poesia de Goethe sdo
aqui, para mim, secunddrias; pretendo contrasti-los como
autores sapienciais, o que significa considera-los, primordial-
mente, como aforistas que abordam questdes morais, aspec-
to sob o qual tanto divergem. Goethe era um pagio instinti-
vo, acreditando em seu préprio dom demoniaco, e
manifestando com espontancidade a “sabedoria alegre” que
Nietzsche buscou com desespero. A sabedoria johnsoniana
é sombria e mordaz, no estilo do Eclesiastes. Embora tenha
exaltado (e, praticamente, inventado) “o leitor comum”, tor-
nado ainda mais famoso por Virginia Woolf, Johnson de-
testava a solitude, condigao que me parece, hoje em dia,
crucial, para que o hdbito da leitura consiga sobreviver. O
semideus Goethe, universalmente reverenciado como a pré-
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pria literatura, desfrutava da soliddo que desejasse, pois o
mundo se lhe prostrava aos pés, sempre que por ele era con-

vocado.

Johnson, auténtico cristio sdbio; combatia o uso de jargio,
hoje em dia a maldi¢do das universidades e da mfdia. Du-
rante uma década, 1746-1756, ele foi lexicégrafo, e o traba-
lho com o Diciondrio ensinou-lhe a desprezar os lemas da
politica e das ideologias afins. No presente momento, jargao é
mais bem ilustrado por aqueles que chamam de proponentes
da “luta de classes” qualquer um que se oponha a diminuigao
de impostos para os mais ricos, e por “ressentidos” da acade-
mia que descartam quaisquer padres cognitivos e
estéticos, considerando-os mdscaras que ocultam “racismo”
e “sexismo”. Johnson serve de recurso quase final contra a
loucura de arengar com essas provocages insensatas. Ele pre-
coniza a perspectiva mais distanciada: “Toda critica ao eu €

elogio indireto. O objetivo é mostrar o quanto lhe sobra.”

Johnson nio gostava de Histéria, pura e simplesmente, e
venerava a biografia, assim antecipando a nogdo de Emer-
son: “Nio existe Histéria, apenas biografia.” Era igualmen-
te avesso A prosa que se restringisse aos simples fatos, ndo em
contraste com a ficcdo, mas 2 linguagem que evitasse a sofis-
ticagio. W. K. Wimsatt, Jr., no estudo admiravel O Estilo da
Prosa de Samuel Johnson (The Prose Style of Samuel Johnson,
1941), diz que o propésito de Johnson é “multiplicar pala-
vras, utilizar vérias expressoes, lidar nio com coisas em s,
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mas com pensamentos acerca de coisas”. Johnson exprime a
questdo de maneira espléndida, no Rambler N° 3:

A tarefa de um autor é ensinar o que nio é sabido, ou reco-
mendar verdades conbecidas, tornando-as mais belas, seja
para permitiv que uma nova luz ilumine a mente, abrindo a
perspectiva de novas cenas, ou para variar a aparéncia e
a situagio de objetos comuns, a fim de lhes conferir nova graga
¢ atrativos mais marcantes, espalhar flores sobre regives que o
intelecto jd percorreu, a fim de que ele seja tentado a retornar

¢ rever coisas pelas quais passara ias pressas ou de modo
negligente.

Nao me ocorre conselho melhor, em se tratando de es-
critos sapienciais: devem ser 7icos, sendo por isso que Shakes-
peare, o mais rico dos estilistas, é também o mais sibio dos
autores. No Prefécio do seu grande Dictionary, Johnson ex-

pressa nostalgia por algo que ele sabia jamais ter ocorrido,
uma fusao de idéia e coisa:

Ainda nio estou tdo perdido na lexicografia, a ponto de es-
quecer que palavras sio filhas da terra, e que coisas sio
filhas do céu. A4 linguagem é o dnico instrumento da cién-
cia, ¢ as palavras sdo sinais das idéias: bom seria, no entan-

to, que o0s sinais fossem permanentes, como as coisas por eles
denotadas.

Esse ¢ o lamento de todos os lexicégrafos, citado com
elogiiéncia por Robert Burchfield, ‘no livro Destravando a
Lingua Inglesa (Unlocking the English Language, 1989).
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Samuel Johnson, lider tanto dos criticos literdrios quanto
dos lexicégrafos, ensinou-nos que a esséncia da poesia é a
invencao, no sentido de descoberta. Robert Burchfield, lexi-
cégrafo johnsoniano, ensina-nos que a invengio é também
a esséncia da linguagem, embora tal ensinamento nio lhe

traga consolo (tampouco a nés):

A lingua inglesa se encontra agora em um estdgio dificil do seu
desenvolvimento e expansio: a simples abrangéncia e comple-
xidade do entrecruzamento do idioma por todo o mundo
angldfono estabelecem obsticulos intransponiveis no caminho

dagqueles cuja tarefa é fazer registros precisos de todas as variantes.

Burchfield, embora cioso de um futuro em que lexicé-
grafos possam ser substituidos por escreventes, recusa-se a
fazer a elegia do seu préprio oficio. Se o leitor busca pardbo-
las borgesianas acerca do tltimo lexicégrafo, tal busca ndo
serd aqui recompensada. Politica e movimentos sociais se-
guem, igualmente, lexicégrafos e criticos liter4rios, e
Burchfield aceita novas pressoes sobre o seu projeto, s vezes
com pesar, mas sempre com uma graga estéica. A defesa equi-
librada que ele faz do lexicégrafo surpreendido entre dois
campos OpoStos se manifesta com maior contundéncia no
ensaio A Volta do Parafuso: Vocabuldrio Etnico e Diciondrios
(The Turn of the Screw: Ethnic Vocabulary and Dictionaries),
em que as palavras-chave sio “Judeun, palestino, drabe, pa-
quistanés, turco, asidtico mugulmano e negro”. Com uma dig-
nidade melancélica, Burchfield murmura: “diciondrios nao

podem ser reguladores em questes de atitudes sociais, poli-
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ticas e religiosas.” Na condicio de critico literdrio, quero
dizer o mesmo sobre a critica, se for para ela continuar a ser
o campo da descri¢io e da avaliagio estética, mas, tanto quan-
to Burchfield, percebo as intromissées da nossa Era do
Ressentimento.

Como editor dos quatro volumes que compdem o Su-
plemento ao Diciondrio Oxford da Lingua Inglesa (cujo vo-
lume final foi publicado em 1986), Burchfield dedicou qua-
se trinta anos aquela tarefa johnsoniana, e dela emergiu com
um acentuado humanismo literdrio préprio de Johnson.
Burchfield é um filélogo histérico, o que significa ser dissi-
dente, em uma era dominada pela lingiifstica descritiva. Um
critico que adota (como eu adoto) uma visdo histérica da
retérica, em oposi¢do a teoria de Paul de Man, nio pode
deixar de ser atraido pelos principios de Burchfield. O que
desaparece na critica desconstrucionista ¢ a distingdo prag-
mitica entre denotagio, ou denominagio, e conotacio, ou
associagio, da qual a poesia depende. Saussure estabelece uma
barra entre significante e significado, mas nio consegue nos
dizer de que lado da barra pode ser situada a conotacio. Sem
perceber conotagdo, o leitor fica sem ouvido musical, e toda
a linguagem figurativa se torna uma forma de ironia, como &
o caso nas formulacbes defendidas por de Man. Um dos
usos das reflexdes de Burchfield é restaurar um entendimento
diacrénico do emprego da linguagem figurada. O lexicégra-
fo habilidoso mostra-nos que a ironia de uma era ¢ a nobre
sinédoque de uma outra erg, e também nos auxilia a ver de
que maneira o prestigio da metdfora sobe e desce, acompa-
nhando o prestigio da sublimagdo, 2 medida que passamos
de uma era para outra.
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O ensaio mais fascinante de Burchfield, a meu ver, é a
proeza sarcastica e severa intitulada A Genealogia dos Dicio-
ndrios (The Genealogy of Dictionaries), que poderia receber
novos titulos — “A Angustia da Contaminagao entre Le-
xicégrafos” ou “A Angustia da Influéncia na Elaboragio
dos Suplementos do Oxford English Dictionary”. Mas a
énfase de Burchfield recai, devidamente, sobre os precurso-
res: Samuel Johnson, Noah Webster e ]. A. H. Murray (edi-
tor crucial do Oxford English Dictionary). Sendo medievalista,
Burchfield nos faz lembrar, com prudéncia, que o pligio é

um legalismo relativamente moderno:

Autores medievais europeus consideravam axiomdtico que seu
principal objetivo era “traduzir’, ou adaptar, as grandes obras
dos predecessores. A palavra pldgio foi registrada, pela primei-
ra vez, em 1621, mas a associagio entre pldgio, culpa e dissi-

mulagio surgiu bem mais tarde.

E possivel perceber que o préprio Chaucer se apraz em
atribuir crédito a autoridades ficticias, enquanto, sorrateira-
mente, traduz Dante e Boccaccio, e continua a ser verdade
que toda a grande literatura é uma espécie de roubo. Emer-
son afirmava, com satisfa¢do, que “os Originais nao eram
originais”, e originalidade literdria, de modo geral, pouco
tem a ver com origem. Burchfield traca a “linha de descen-
déncia” do Diciondrio Universitdrio Americano (1947), che-
gando até os derivados britAnicos e australianos, e aponta a
notével dependéncia do Terceivo Novo Diciondrio Internaci-
onal Webster em relagio ao OED. Quando chega a nos mos-
trar Samuel Johnson canibalizando, em surdina, um tal
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Nathan Bailey, Burchfield jé criou condictes para sugerir
que “retiremos da questdo a palavra pldgio, como uma con-
sideragao desnecessariamente delicada, no que concerne ao
suprimento de informagio para a humanidade”. A palavra
“delicada” é aqui crucial, bem como a palavra “informagio”.
Se a lingua hd de ser destrancada, seja por meio da filologia
ou da critica, serd preciso aceitar ajuda de onde ela vier.
Contrastando o seu préprio projeto e o de Murray, seu
precursor direto, Burchfield observa que Murray arrola, em
média, uma citagio por século, na explicagdo do significado
de uma palavra, ao passo que os Supplements visam incluir
ao menos uma citagdo por década. Isso eleva o escopo de
suplementos futuros, sugerindo a inclusio de uma citagio
para cada ano, e sugere que os diciondrios possam chegar ao
apocalipse, requerendo citagdes datadas mensalmente, 2
medida que os significados se desviam no rumo final da nossa
era. Depois, serd uma citagio por dia, e os lexicégrafos terdo
de aceitar a escolha entre extingio ou loucura. Destravar a
lingua inglesa serd algo equivalente 2 reconstrugio da Torre
de Babel, um exercicio kafkiano sem restricoes, uma excur-
sao borgesiana em um labirinto infinitamente ascendente.
O livro de Burchfield ¢ por demais animador e prag-
mdtico para advogar tal visio, e nisso, com certeza, reside
parte do valor da obra. A releitura do livro costuma me dei-
xar em um estado de espirito elegfaco, o que vai de encontro
aos propésitos de Burchfield. Mas, acho que meu estado de
espirito é mais do que pessoal, e que Burchfield, a exemplo
de Johnson, Noah Webster,e J. A. H. Murray, pertence 2
Grande Raga antediluvidna. Um grande diciondrio, daqui a
uma década ou mais, deverd parecer um imponente monu-
mento, erigido sobre um monte de lixo formado pela cultu-
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ra eletrdnica universal. Vamos recorrer a esse monumento
assim como os bibliotecirios trabalharam no Museion, na
Alexandria helénica, esperando preservar o que precisa ser
preservado, nos tempos vindouros de Fogo ¢ Agua, sabendo
que a preservagao deve ser o método do nosso neo-
alexandrinismo.

Minha profecia nio seria do agrado de Johnson, mas, se ele
estivesse vivo, talvez concordasse com ela. No Preficio ao
Dictionary, ele previne que a tendéncia decadente da lingua-

gem nao pOdC s€r sustada:

Quando vemos homens envelhecer e morrer em dado momento,
um apés o outro, século apds século, rimo-nos do elixir que prome-
te prolongar a vida por mil anos; e com justica idéntica o lexicd-
grafo estd sujeito a ser ridicularizado, se, por ser incapaz de
produzir um exemplo de nagio que tenba preservado suas pa-
lavras e expressoes diante da mutabilidade, supuser que seu
diciondrio pode embalsamar o idioma ¢ impedi-lo de corrupgiio e
decadéncia, que tem poderes para alterar a cultura sublunar, e

Livrar o mundo de tolice, vaidade e afetacio.

Kevin Hart, comentando a questdo no livro Samuel
Johnson e a Cultura da Poesia (Samuel Johnson and the
Culture of Poetry, 1999), afirma que Johnson vé a lingua
inglesa “como um organismo complexo, a0 mesmo tempo,
vivendo e morrendo”. Erudito fandtico, Johnson refletia
detidamente acerca desse “morrer”, considerando-o a for-
ma final da variagdo lingiifstica. Mas, cumpre lembrar,
foi necessiria toda a sua sabedoria para confrontar a

mortalidade.
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Qual ¢, precisamente, a natureza da sabedoria de Johnson?
Rasselas, que Goethe talvez descartasse caso ele préprio ti-
vesse lido a obra, sempre me comove, devido a sabedoria
que contém. Acabo de reler o livro, e gostei tanto dessa
releitura quanto das anteriores, cerca de 12, ao longo do
tltimo meio século. O titulo integral é A Histdria de Rasselas,
Principe da Abissinia, e o relato se propde a ser um romance-
aventura, em prosa, sendo picaresco apenas nos procedimen-
tos narrativos. Conforme aponta a maioria dos intérpretes
do pequeno livro, a histéria — se assim puder ser chamada
— é um fio sobre o qual é exposto, precariamente e em sé-
rie, um nimero extraordindrio de addgios contundentes.
Johnson observou certa vez que aguardava com interesse o
momento em que toda a conversagao seria uma troca de
aforismos. Ironicamente, Oscar Wilde, que nio teria inspi-
rado a confianga de Johnson, conhece apenas esse mundo,
em suas pegas teatrais e narrativas. Lady Bracknell, meu per-
sonagem favorito em A Importincia de Ser Prudente, enun-
cia suas falas com flex6es ondulantes, em estilo que parodia
o de Johnson, sendo que tanto ela quanto o grande critico
parecem caricaturas de Sir John Falstaff, que compete com
Hamlet pela posi¢io de intelecto supremo da obra
shakespeariana. Mesmo apés ter perdido quase 45 quilos,
sigo preferindo Falstaff a Hamlet.

Rasselas deixa o paldcio, no Vale Feliz, onde estd des-
contente, e sai em companhia da irma, princesa Nekayah, e
do sdbio Imlac, a fim de viveaciar o universo. Pouco aconte-
ce, mas muito ¢ dito, e Imlac, porta-voz de Johnson, verte
sapiéncia, tanto pragmdtica quanto teérica. Goethe também
abarrota de méximas as suas narrativas ficcionais, mas o lei-
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tor percebe que o poeta magnifico possuia tamanha quanti-
dade de méximas que era preciso inseri-las em algo. Os
aforismos de Goethe emergem da mesma fonte de onde trans-
borda a sua poesia, com tanta exuberincia. As médximas de
Johnson sdo mais empiricas do que as de Goethe, ou talvez
eu deva apurar a questdo, observando que o sibio tudesco
nos oferece os beneficios da experiéncia de ser Goethe, ao
passo que Johnson, que viveu nas ruas de Londres logo que
chegou aquela cidade, depende da experiéncia da prépria
vida.

Imlac ¢ Johnson na condicio de critico, conforme se
vé aqui, no Capftulo 10, em que ele discorre a respeito da
poesia:

O objetivo do poeta, disse Imlac, nio é examinar o individuo,
mas a espécie, observar caracteristicas gerais e grandes aspec-
tos; ele nio conta as estrias da tulipa, nem descreve os tons de
verde da flovesta. Ele deve exibir, nos retratos da natureza,
tragos proeminentes ¢ marcantes, que a todos facam lembrar o
original, e deve desconsiderar as discriminacoes detalbistas,
talvez notadas por um, mas despercebidas por outro; deve va-
lovizar as caracteristicas comuns, dbvias & observagio e que
nio requerem grande zelo.

Mas o conhecimento da natureza é apenas a metade da
tarefa do poeta; ele deve também se familiarizar com todos os
modos de vida. Seu temperamento reQuer que ele avalie a feli-
cidade e a miséria de toda e qualquer condicdo, que observe o
poder de todas as paixoes, em todos os somatdrios possiveis, e
trace as alteracoes da mente humana, alteracoes causadas por
vdrias instituigoes e por influéncias acidentass, de clima e hd-
bito, desde as diabruras da infincia até a melancolia da
decrepitude. Ele deve se livrar dos preconceitos do seu tempo e
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pais; deve considerar o certo e 0 errado em seu estado abstrato
e invaridvel; deve ignorar regras e opiniges contemporineas, e
almejar verdades gerais e transcendentes, que sempre serdo as
mesmas; deve, portanto, contentar-se com a lenta celebrizacio
do proprio nome; condenar o aplauso do seu préprio tempo, e
consignar sudas pretensoes i justica da posteridade. Deve escre-
ver como um intérprete da natureza e legislador da humani-
dade, ¢ considerar-se mentor de pensamentos e hdbitos de ge-
ragoes futuras, como um ser acima do tempo ¢ lugar.

E sua tarefa ainda nio terminou: ele deve dominar muitos
idiomas e muitas ciéncias, e, para que o estilo esteja i altura
do pensamento, deve, por meio de pritica incessante, familia-
rizar-se com cada iguaria da linguagem e cada encanto da

harmonia.

Quantos poetas preenchem esses requisitos abrangen-
tes especificados por Imlac/Johnson? Apenas Shakespeare,
que teria rejeitado a énfase no “certo € o errado em seu esta-
do abstrato e invaridvel”. A retérica de Imlac é de Johnson,
e ndo de Shakespeare:

A vida humana é, em qualquer lugar, condicido em que muito

hd de ser tolerado, e pouco hd de ser desfrutado.

Memordvel e mordaz, eis o cerne da filosofia de Imlac.
Serd essa também a filosofia de Johnson? Quando estava em
companhia de outras pessoas, nio, mas a solidao exacerbou-
lhe a sabedoria melancélica:* Suas preces, das quais temos
quase uma centena, sao reflexGes pungentes sobre a resigna-
¢ao cristd, marcadas pela fé e pelo sofrimento. Johnson de-
clinou a op¢do de se tornar um autor religioso, como Pascal,
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a quem admirava, talvez porque percebesse que seus talentos
eram cognitivos e poéticos, em vez de estritamente espiri-
tuais. Nas preces, Johnson sempre se censura por nio estu-
dar e escrever continuamente; no entanto, lembro-me todos
os dias da resposta de Johnson, quando Boswell o inquiriu a
respeito de um livro jamais iniciado: “Senhor, um homem
nio ¢ obrigado a fazer tudo o que pode.”

Johnson, poeta cujo dom poético foi por ele préprio
cerceado, sofria, profundamente, de algo que ele denomina-
va “perigosa prevaléncia da imaginagdo”, titulo do Capitulo
44 de Rasselas. Nesse capitulo Imlac fala da demarcacio si-
nuosa entre forga criativa e loucura, antecipando o destino

de Nietzsche:

Talvez, se falarmos com uma exatidio rigorosa, mente huma-
na alguma se encontra em seu estado certo. Nio existe homem
(cuja imaginagio, por vezes, nio predomine sobre a razio)
que seja capaz de regular a prépria atencdo exclusivamente
pela vontade, e cujas idéias surjam e desaparecam sequndo o
seu comando. Nio se pode encontrar um tinico homem cuja
mente nio ¢, is vezes, tiranizada por nogoes etéreas, forcando-o
a nutrir esperangas ou sentir medo muito além dos limites de
probabilidade sébria. Toda a forca da imaginacio sobre a
razdo é wm grau de insanidade; porém, embora seja possivel
controlar e reprimir tal forca, ela nio é visivel a terceiros,
tampouco considerada uma depravacio das faculdades men-
tais: s6 € declarada loucura quando se torna ingoverndvel, e
parece influenciar o discurso ¢ a agio.

Ceder i for¢a da ficcio e deixar a imaginagio voar alto
costumam ser a diversio daqueles que se contentam excessiva-
mente com a especulacio silenciosa. Quando estamos sozinhos,

ndo ficamos sempre ocupados; o trabalho do raciocinio, por
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ser tdo intenso, ndo pode durar muito tempo; o ardor da in-
quiri¢do, ds vezes, cede & ociosidade ou & saruragdo. Aquele
que ndio dispoe de nada externo que o distraia precisa encon-
trar divertimento em seus préprios pensamentos ¢ deve conce-
ber a si mesmo como algo que niio & pois, quem estd satisfeito
com aquilo que & Ele, entiio, vagueia em ilimitada fituridade,
e seleciona, de todas as condigoes imagindveis, aquela que, no
presente momento, mais deseja; distrai os seus desejos com pra-
zeres impossiveis ¢ confere ao proprio orgulho um dominio
inatingtvel. A mente danca de cena em cena, redne todos os
prazeres em todas as combinagoes possiveis, e excede em delei-
tes que a natureza e a fortuna, com toda a sua generosidade,
ndo podem conceder.

Em tempo, determinado fluxo de idéias capta a atengio,
todas as demais gratificacoes intelectuais sio rejeitadas, a mente,
seja por fadiga ou dcio, retorna, constantemente, i concepgio
predileta e se regala com falsidades deliciosas, sempre que ofen-
dida com o amargor da verdade. Aos poucos, o reino da fanta-
sia é confirmado; de inicio, a fantasia é imperiosa, mais tarde,
despdtica. Em seguida, a ficcio comega a operar como realida-
de, opinides falsas se fixam na mente, ¢ a vida passa em sonhos
de éxtase ou angistia.

Eis, senhor, um dos perigos da soliddo, que, conforme
conffessa o eremita, nem sempre promove a bondade, e a infe-

licidade do astronomo nem sempre é propicia & sabedoria.

A luta de Samuel Johnson contra a loucura foi inces-
sante; a melancolia profunda sempre o rondava, durante uma
era em que o desequilibrio mental afligia virios dos melho-
res poetas: William Collins, Christopher Smart, William
Cowper, entre outros. Johnson tinha medo da morte, a des-
peito de ser cristdo devoto, mas receava ainda mais um co-
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lapso mental, especialmente em conseqiiéncia de melanco-
lia somada 4 culpa. Imlac, no Capitulo 46, expde a angustia
johnsoniana:

Nenhuma enfermidade da imaginagio, respondeu Imlac, é
tdo dificil de ser curada quanto a que se complica em conse-
qgiiéncia do medo da culpa: a imaginagio e a consciéncia, en-
tido, atuam sobre nds de modo permutdvel, e se alternam com
tamanha freqiiéncia que as ilusoes de uma ndio se distinguem
dos ditames da outra. Se a imaginagio apresenta imagens
amorais ou laicas, a mente as expulsa, assim que tais imagens
causam dor; mas quando nogoes melancélicas assumem a for-
ma de dever, passam a ocupar as faculdades, sem oposicio,
pois temos receio de exclui-las ou bani-las. Por isso, os supers-
ticiosos costumam ser melancélicos, e os melancélicos quase

sempre sdo supersticiosos.

Embora, somando-se o trabalho de Boswell e biégrafos
rivais, os fatos da vida de Johnson sejam muito bem arrola-
dos, carece de dedugio o sentimento de culpa observado no
critico inglés, ainda que a crenga zelosa no pecado original
possa ser a causa de tal sentimento. Johnson era vitvo, e
sobrevivente; é notério que Rasselas foi escrito em uma se-
mana, para custear a despesa com o funeral da mie do escri-
tor. O pai morreu em 1731, e a esposa, Elizabeth, em 1752.
Quando a mie morreu, em 1759, Johnson, que nio tinha
filhos, ficou sem familia direta, aos cinqiienta anos de idade.

~ Ainda viveria 25 anos de muita atividade; aos 75 anos, sua

mente estava mais 4gil do que nunca, e suas ansiedades ain-
da ndo tinham sido abrandadas. A sabedoria dinimica de
Johnson € a antitese total da serenidade de Goethe. Con-
trastemos os conceitos, de Johnson, a “perigosa prevaléncia

|
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da imaginagdo”, e de Goethe, a “imaginacio ¢ organizada e
estruturada pela poesia. Nao hd nada pior do que imagina-
¢ao desprovida de gosto”. Loucura e mau gosto nio habitam
a mesma esfera do discurso.

Se Johnson e Goethe tém algum ponto de contato, serd
o entendimento de ambos, de que a sabedoria depende do
“conhecimento do coragao”. Algum dos dois esteve apaixo-
nado? Muito depois da morte da esposa, Johnson sentiu afei-
¢do profunda por Mrs. Hester Thrale, mas o sentimento era
de natureza familiar. Goethe sofreu em conseqiiéncia de uma
relagdo longa e frustrada com Charlotte von Stein, mas su-
poe-se que a concretizagdo do relacionamento o tivesse es-
friado, rapidamente.

A vida amorosa nio é preocupagio central para Johnson,
enquanto, para Goethe, a principal utilidade da paixio era
prover uma seqiiéncia de Musas. Diferentemente de Johnson,
Goethe nio teria inscrito no mostrador do relégio: “vem a
noite, quando ninguém pode trabalhar” (Jodo 9,4). As ma-
ximas e reflexoes de Goethe nio sio autopunitivas, ¢ 0 poeta
alemio ¢ abertamente elitista, sempre ciente da prépria im-
portincia, na condi¢do de filho dileto da natura. Johnson,
tdo sedento quanto temeroso diante da imaginagdo, exibia
uma consciéncia bastante contrdria, em relagdo ao seu lugar
no universo. Conquanto essa diferenca entre Goethe e
Johnson seja de natureza psicolégica, ela se matiza com a
distingdo entre um pagio instintivo e um cristao aflito.

W4

Johnson tinha uma estima especial pela série de ensaios pu-
blicados no periédico 7he Rambler, estima da qual comparti-
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lho intensamente. As obras-primas da critica literdria de
Johnson sdo os comentdrios sobre Shakespeare e o estudo
Vidas dos Poetas, mas The Rambler constitui uma contribui-
cdo crucial A literatura do saber.

The Rambler (1750-1752) ¢ Johnson no auge do vigor
e da fecundidade, logo apés completar quarenta anos. Na
condicio de Mr. Rambler,” com bom humor, Johnson se
autodefinia como “ditatorial”, mas a sua autoridade ¢ por
demais benévola para fazer jus a tal palavra. Antes de 1760,
o romancista Tobias Smollett nomeou Johnson, para sem-
pre, o “grande KHAN da literatura”, curador do cAnone lite-
rdrio. Um trago constante no 7he Rambler diz respeito as tris-
tezas e aos riscos da carreira de escritor. Nao detecto nisso
muito da ansiedade johnsoniana, antes, um realismo curiosa-
mente cdmico, que recomendo a todos os que escrevem:

Embora um autor seja excepcional, pode ocorrer que o mérito
passe despercebido, escondido em uma variedade de coisas e
perdido na miscelinea da vida. Aquele que busca a fama atra-
vés da escrita espera a estima de wma turba que flurua em
prazeres, ou estd imersa em trabalho, sem tempo para diverti-
mentos intelectuais; ele apela a juizes influenciados por pai-
xbes, ou corrompidos por preconceitos, 0 que obsta a aprova-
¢io de qualquer novo desempenho. Alguns sio por demais
indolentes para ler algo antes que a reputacio do escrito esteja
estabelecida; outros sio excessivamente invejosos e nio promo-
vem a fama que o autor deseja, fama que, & medida que au-
menta, causa-lhes cada vez mais dor. O que é novo é alvo de
oposi¢do porque a maioria nio se dispoe a aprender; e o que é

* O verbo “2o ramblé’ significa “perambular, vaguear, divagar”; no contexto dos ensaios,
o substantivo “rambler’ pode ser entendido como “aquele que divaga”. [N. do T']
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sabido ¢ rejeitado porque nio se considera suficientemente o
faro de que os homens precisam, com mais freqiiéncia, ser lem-
brados do que informados. Os erudiros tém receio de expressar
a prépria opinido prematuramente, para nio arriscarem a
sua reputagdo; os ignorantes sempre se imaginam dando pro-
vas de sutileza, quando se recusam a ser contentados: e aquele
que alcanga reputagio, vencendo todas essas obstrugoes, deve
reconhecer a influéneia de outras causas, além da sua prépria
diligéncia, do seu saber ou a da sua sagacidade.

Essa modalidade de sabedoria repreensiva, citada do
segundo nimero do Rambler, é desenvolvida ao longo de
toda a série, as vezes, entrelagada com o que Johnson cha-
mava de “critica nua”, ou critica literdria, propriamente dita.
Lembro-me, vividamente, do teor do ultimo ensaio do
Rambler, o de nimero 208, em que o escritor é advertido a
nio se condenar a escrever em um dia especifico, pois, pro-
vavelmente, terd

a atengdo dissipada, a memdria desarmada, a imaginacio
constrangida, a mente distraida pela dnsia, o corpo ldnguido
de enfermidade; hi de trabalbar em um tdpico estéril, até ser
tarde demais para mudd-lo; ou... hi de dispersar os pensa-
mentos, com uma exuberdncia incontida, a qual, devido ao
prazo exiguo para publicacio, nio poderd ser examinada ou
reduzida. .

De quando em vez, abro um sorriso melancélico, quan-
do murmuro essas palavras eomigo mesmo, acordando As
quatro horas, em uma fria madrugada de outubro, sabendo
que, as cinco, devo retomar meus escritos, e que, por volta
das nove, precisarei ir até o gindsio para a sessao de reabilita-
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¢ao cardfaca. A imagem de Johnson, ainda sonolento, logo
ap6s engolir o café-da-manhd, preparando-se para escrever
o préximo ensaio para o Rambler, ajuda-me a comegar o dia.

Em 1753-1754, The Rambler foi seguido pela série
Adventurer, na realidade, constituida de outros Ramblers.
No final da década, Johnson mudou de tom, na dltima série
dos ensaios, publicados no periédico The Idler (1758-1760),
época em que o autor completou cinqiienta anos. Superficial-
mente mais leves, os ensaios do Idler tendem 2 auténtica
literatura sapiencial. Poucos dias apés a morte da mie,
Johnson escreveu seu ensaio mais memordvel (n® 41), que,
em trés paginas, concorre com o ensaio sombrio de Freud,
“Luto e Melancolia”. Ndo me recordo de Freud fazendo
mengio a Johnson, que, todavia, foi um precursor, quase
tanto quanto Schopenhauer. Freud insistia em dizer que ja-
mais tinha lido Schopenhauer (ou Nietzsche), mas tal afir-
magio parece improvével.

Johnson, lamentando a morte da mae e dos amigos fa-
lecidos, simultaneamente, afirma a realidade da perda total
e aceita a esperanca cristd (fantasia, segundo a avaliago de
Freud) do reencontro:

Nada é mais evidente do-que o fato de que o declinio da idade
termina em morte; no entanto, nio existe homem, diz Tiilio,
que nio acredite que possa viver mais um ano, e nio existe
homem que, com base no mesmo principio, nio espere que o
pai, a mie ou 0 amigo possa viver mais um ano; mas a fald-
cia, com o tempo, é detectada — o ltimo ano, o dia derradei-
70 hi de chegar. Chega e passa. A vida que fez a minba vida
feliz estd no fim, e os portdes da morte estio fechados aos meus

destgnios.
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A perda de um amigo intimo, cujos desejos e realizagoes
foram sempre levados em conta, é um estado de desolacio, em
que a mente, sem paciéncia consigo mesma, olha em redor, e
56 encontra o vazio ¢ 0 horror. A vida irrepreenstvel, a ternura
singela, a simplicidade piedosa, a resignacido modesta, a enfer-
midade paciente e a morte trangiiila sio relembradas apenas
para acrescentar valor 4 perda, para agravar o arrependimen-
to pelo que nio pode ser corrigido, para aprofundar a tristeza
pelo que nio pode ser reconquistado.

Eis as calamidades pelas quais a Providéncia, aos pou-
cos, nos desobriga do amor pela vida. Outros males a coragem
pode repelir, ou a esperanca pode mitigar, mas a privagio
irrepardvel nada deixa para exercitar a resolugio ou lisonjear
a expectativa. Os mortos nio podem retornar, e nada nos ¢
deixado, exceto languidez e pesar.

Contudo, tal é 0 curso da natureza, que o longevo deve
sobreviver aqueles que ama e honra. Tal é a condicio da nossa
existéncia presente, que a vida deve, em dado momento, per-
der as suas relagoes, ¢ todo habitante da Terra deve descer até
o timulo, sozinho e abandonado, sem parceiro a comparti-
thar-lhe a alegria ou a dov, sem testemunha interessada em
seu infortinio ou em seu sucesso.

O infortinio, deveras, ele pode sentir, pois terd fim a
infelicidade do homem? Mas, 0 que significa sucesso para quem
néo tem sucesso a desfrutar? A felicidade nio é encontrada na
autocontemplagio; sé é percebida quando refletida em alguém.

Pouco sabemos do esmd{i das almas que partiram, pois
tal conhecimento nio ¢ necessirio para uma vida plena. A
razdo nos abandona & beira do timuls, e deixa de oferecer

qualguer aporte. A revelacio nio é totalmente silenciosa: “Ale-
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gram-se os anjos do céu, por cada pecador que se arrepende”; e,
com certeza, essa alegria ndo ¢é incomunicdvel a almas que se
separam dos corpos, e que se tornam semelbantes a anjos.

Que a esperanca, portanto, dite o que a revelagdo nio
pode refutar, que a unido das almas possa continuar, e que
nds, que lutamos contra o pecado, a tristeza, as enfermidades,
possamos merecer a atengio ¢ a bondade daqueles que conclui-

ram o tmjeto ¢ agora recebem a VECOWZPE?’ZS&Z.

Johnson estd aqui bem préximo a Eclesiastes e Provér-
bios, e, na esteira de ambos, sua tendéncia é nio associar
luto e melancolia, males de que ele préprio sofria perpetua-
mente. A melancolia é estimulada pelo sofrimento, segundo
Freud, porque todas as relages amorosas tém uma condi-
¢ao de ambivaléncia que aflora ao ser provocada pela perda.
Existe um sentimento, expresso no Idler n® 41, que pouco
tem a ver com ambivaléncia; ouve-se um pdhos extraordind-
rio na reverberagio das palavras “Os mortos nio podem
retornar, e nada nos é deixado, exceto languidez e pesar”.
Isso, por sua vez, emana da sabedoria contida em “A feli-
cidade nio é encontrada na autocontemplago; sé ¢ percebi-
da quando refletida em alguém.” Se a sabedoria cristd, no
que toca 2 esperanga de vida apés a morte (nogdo que con-
clui o Idler n® 41), ¢ igualmente persuasiva, depende de fé.
“A filosofia pode infundir insisténcia, mas a religido s6 pode

oferecer paciéncia.”

Por que Johnson era tdo afeito a aforismos? Ao contrério de
William Blake e Nietzsche, Johnson era conservador e mo-
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narquista: Blake tinha por ele grande desprezo. Nada em
Johnson tem o poder de fogo dos Provérbios do Inferno,
que constam do Casamento do Céu e do Inferno, obra de Blake.
Johnson sentir-se-ia ultrajado pelo provérbio de Blake: “Os
tigres da ira so mais sibios do que os cavalos da instru¢do.”
Por seu turno, Blake talvez aceitasse “O amor ¢ a sabedoria
dos tolos e a tolice dos sdbios”, mas teria explodido diante
da nogdo de que “O tnico objetivo dos escritos € permitir
ao leitor melhor desfrutar a vida, ou melhor tolerar a vida”.
Para Blake, essas nao sao alternativas aceitaveis — sio fu-
gas. Para ele, o objetivo dos escritos era acelerar o apocalipse
da imaginagio.

Todos os aforistas sao irbnicos, mas a ironia de um
escritor jamais ¢ idéntica & de outro. Até a ironia de Johnson
¢ prudente; um dos Provérbios do Inferno, de Blake, con-
testa: “A Prudéncia é uma solteirona velha e feia cortejada
pela Incapacidade.” Blake e Nietzsche expressam urgéncia:
s30 visiondrios tentando nos ensinar como ser livres do
perspectivismo falso e costumeiro. Johnson, que rejeitava
todo e qualquer jargao, era um realista cldssico. Pouco pode-
ria ser dito em uma conversa de Johnson com Kierkegaard,
cuja preocupagio central era a impossibilidade de se tornar
cristaio em uma sociedade ostensivamente crista. Entre
Johnson e profetas como Blake ou Nietzsche absolutamente
nada poderia ser dito.

Um leitor sensivel, no inicio do século XXI, provavel-
mente vai preferir a sabedoria aforfstica de Blake ou de Ni-
etzsche a4 nog¢ao johnsoniana (no estilo do Eclesiastes)
de vaidade dos desejos humanos. No entanto, Johnson ¢
grande mestre, especialmente em uma época em que o “lei-
tor comum”, a quem ele exaltava, comega a desaparecer, e
quando a “midiaversidade” mal ensina a maioria dos alunos
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a ler livros melhores, ou a fazé-lo de maneira mais analitica.
Johnson chegou 2 literatura sapiencial por intermédio da cri-
tica literdria, e depois retornou a critica. Goethe foi, primor-
dialmente, poeta, ¢ de todos os poetas, desde Shakespeare,
pode ser considerado o mais sdbio. Mas nenhum critico lite-
rério, seja antes ou depois de Johnson, oferece o que Johnson
nos concede. Ele pode soar dogmadtico, mas nio apresenta
dogmas literdrios, e desconfia de todos os sistemas de inter-
pretagdo. O afeto por Falstaff, figura infame, mas capaz de
provocar divertimento sublime, ¢ a prova da humanidade de
Johnson. Ele n3o concordaria comigo, que Falstaff
seja o Sécrates de Eastcheap, mas aprendeu com Falstaff um
dos segredos que torna Shakespeare supremo entre todos os
escritores: “Dai-me vida”, Falstaff observa, em meio 4 carni-
ficina da batalha de Shrewsbury, e fala também por Samuel
Johnson, cuja sabedoria ¢ deveras falstaffiana, na afirmacio
da vida, apesar da vaidade dos nossos desejos.

(GOETHE

Embora Goethe fosse um cosmo em si, dotado de espantoso
escopo literdrio, sua maior faganha se d4 na condi¢io de poeta
lirico e meditativo. Talvez ele préprio colocasse a sua obra
Fausto em primeiro lugar; eu mesmo jamais me canso de reler
a escandalosa segunda parte. Mais adiante, nesta mesma se-
¢do, lancarei um olhar sobre a poesia; no entanto, primeira-
mente, gostaria de explorar a sabedoria de Goethe, um sibio
antitético a Samuel Johnson.

Embora tenha espalhado aforismos pungentes por todos
os seus escritos, Goethe preferiu chamé-los de “méximas”.
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Como primeiro texto, recorro aqui 4 obra bastante dtil e aces-
stvel — Mdximas e Reflexoes (1998) —, traduzida para o in-
glés por Elisabeth Stopp e organizada por Peter Hutchinson.
Goethe jamais reuniu em um dnico tomo a literatura
sapiencial por ele produzida, e talvez lhe agradasse a colet4-
nea organizada por Stopp e Hutchinson, que preserva a
genialidade e a graga que o poeta emprestou a tradi¢io
sapiencial da Biblia e de Montaigne.

H4 poucos pontos em comum entre o Eclesiastes, vi-
sio sombria e feroz da realidade, e as serenas contemplagtes
que faz Goethe acerca da nossa condigdo. A aceitagio total
de Montaigne, no que respeita a vida comum, difere em
temperamento do ideal de Goethe — o Bildung—, o (auto)
desenvolvimento de um individuo da elite. Bildung, outrora
(nos tempos de Emerson) forca motriz da educa¢do no con-
tinente europeu e nos Estados Unidos, hoje parece um pro-
jeto obsoleto. Seu dltimo grande proponente literdrio foi o
discipulo de Goethe, Thomas Mann, cuja A Montanha
Migica traga o Bildungirénico de Hans Castorp, apanhado
entre dois mentores que se opdem, Settembrini (um italiano
liberal ¢ humanista) e Naphta (jesuita de origem judaica,
reaciondrio ferrenho). Ironicamente, Mann estd sempre a
enfatizar o quanto Castorp é comum, mas o jovem heréi de
A Montanha Mdgica seria notével, em qualquer grupo, em
qualquer tempo. A semelhanga do préprio Mann, Hans
Castorp é um heréi sempre em busca, nos moldes de Wilhelm
Meister, criagdo de Goethe. “O mais alto grau de cultura” é
a aspira¢io de Goethe, legada nao apenas a Thomas Mann,
mas também a Sigmund Freyd.

Em Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister,

Goethe inclui um aforismo que E. R. Curtius, o maior criti-
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co académico alemio do século XX, identifica como o ver-
dadeiro ponto de vista do sibio de Weimar:

Moderagdo e céu claro sdo Apolo e as Musas.

Nio s3o muitos os escritores sapienciais que nos ofe-
recem um céu claro. Goethe, eclético e afdvel, observou que
“pesquisando a natureza, somos panteistas, escrevendo poe-
sia somos politeistas, moralmente, somos monoteistas”. O
poeta e dramaturgo austro-htingaro Hugo von Hofmannsthal
observou certa vez que Goethe poderia ser substituido por
toda a cultura, e ainda assim propiciar uma educagio com-
pleta. No mundo angléfono oitocentista isso era verdade:
Carlyle e Emerson concordavam a esse respeito, nao obstante
suas divergéncias profundas. No inicio do século XXI, j4
nio podemos falar de Goethe como educador. Os intérpre-
tes da natureza agora sdo os biofisicos, e ndo gente das Le-
tras. As “pesquisas cientificas” de Goethe so hoje vistas como
o estudo da metdfora, enquanto a “ciéncia” de Freud é uma
estrutura ampla e figurativa, constituindo um poema-forte,
sem mais autoridade geral do que se observa em Goethe ou
William Blake. Goethe, Blake e Freud tornaram-se profetas
da sensibilidade, ou mestres da sabedoria. O lema comum
aos trés poderia ser o de Blake:

Sabedoria é vendida no mercado piiblico, aonde ninguém vem
comprar, ou no campo estorricado, onde o lavrador ara a ter-

ra em vdo.

Em tal momento, as méximas de Goethe expressam um

pdthos involuntirio:
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Se queres negar que a natureza seja wm drgdo divino, serd

melhor negares toda a revelacio. [810]

Esse pantefsmo no estilo de Spinoza estd tao fora de
moda, que a reflexdo se torna obsoleta. Todavia, muitos dos
aforismos de Goethe ndo perdem a relevincia:

Quando duas pessoas se sentem realmente felizes uma com a ou-
tra, de modo geral, cabe a suposicio de que estio equivocadas.

Goethe ndo tem o ferrdo tipico de Kierkegaard:

Quando duas pessoas se apaixonam e comecam a achar que
foram feitas uma para a outra, deveriam entdo romper, pois,

seguindo em frente, tém tudo a perder e nada a ganhar.

A ironia de Kierkegaard ¢ mais selvagem do que Goethe
poderia se permitir, uma vez que a dificuldade de se tornar
cristdo, em uma sociedade ostensivamente cristd, nada sig-
nificava para o pagao Goethe. A renincia, chamada de “vir-
tude cortante” por Emily Dickinson, € o projeto maduro de
Goethe, mas é convertida por ele em uma espécie complexa
de Bildung.

Dois volumes foram publicados de uma grande biogra-
fia, Goethe: O Poeta ¢ a Era (Goethe: The Poet and the Age),
de Nicholas Boyle (1991, 2000), e um terceiro volume est4
a caminho. A melhor defini¢ao de “rentincia”, segundo
Goethe, € a de Boyle: N
Reniincia é a imagem negativa do desejo. Depois que reconbe-

ce a rendncia como a atitude moral que lhe é exigida pelo
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evento piiblico mais decisivo ocorrido no periodo em que vi-
veu [a Revolucdo Francesa], Goethe estd livre para reagir a
eventos, empregando, em nova forma — invertidas, intensifi-
cadas ¢ idealizadas — as energias que viabilizaram a poesia
escrita no inicio de sua carreira. Assim como ocorre no exame
que Schiller faz da elegia, no ensaio intitulado “Sobre Poesia
Ingénua e Sentimental’, o objeto desejaco pode agora ser re-
presentado na literatura como considerado perdido (embora
ndo esquecido) no passado ou inacessivel (embora seguro) em
um futuro ideal; conforme se observa na visdo mais realista de
Mme. De Staél, o tema adequado ao poeta amadurecido ago-
ra pode ser “tendo amado’.

Mas a rentincia & esperanca de possuir o objeto é tam-
bém a remincia do eu que espera possui-lo. Kant demonstrou
néio apenas que o Bem Supremo nio pode ser encontrado aqui
e agora, embora possa nos acenar do fim da Histdria; demons-
trou também que o eu que reline toda a experiéncia nio pode
em si ser experimentado, sendo, na melhor das hipdteses, uma
“ldéia requladora” devemos pensar em nds mesmos “como se

[ossemos”, ou tivéssemos um eu. Foi erro grave de Schiller, e de
outros em seu tempo e sua classe, pensar que os postulados e os
conceitos de Kant pudessem se tornar evidentes, demonstrados
por um manipulador de aparéncias suficientemente talentoso,
de modo que, com o canto do olho, no momento da agio,

pudéssemos ver, de relance, a Pessoa que age livremente.

Boyle analisa essa visao da rentincia enquanto liberda-
de em relagdo a convengbes literdrias ultrapassadas, na era
da Revolugdo Francesa. Personagens simbélicos centrais j4
ndo sio necessdrios, e qualquer distingio entre os sentimen-
tos particulares do autor e do publico desaparece, destarte
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idealizando-se o publico. Até o enredo pode ser renunciado,
e poemas e histérias transformados em literatura sapiencial,
o que Kierkegaard chamou, ironicamente, de “discursos edi-
ficantes”. Sabedoria em Goethe é o reconhecimento de que
o mais importante ¢ o mistério revelado, o que pode ser su-
gerido, mas ndo afirmado. Nietzsche haveria de exaltar a vin-
ganga da vontade contra a afirmagdo do tempo: “Passou.”
Goethe nio busca vinganga, ¢ aceita o passado como condi-
¢do do bem. O presente é renunciado, ou rendido ao tempo.

Na pritica, em se tratando de vivermos a nossa vida,
isso significa desistir do desejo. Serd a sabedoria, entdo, ape-
nas mais uma rendncia ao desejo? O Goethe interpretado
por Boyle progride, da condigdo de poeta do desejo, a de
poeta da rentncia. O que ¢, entdo, “desejo” em Goethe?
Thomas Mann, no tardio ensaio “Fantasia sobre Goethe”,
entende a rendncia como a aniquilagio do sonho de uma
realizagdo inteiramente pessoal. Em 1828, Goethe, perto de
completar oitenta anos, disse a Eckermann (o Boswell

de Goethe):

O homem deve ser novamente arruinado! Todo homem ex-
traordindrio tem determinada missdo a cumprir. Se a cum-
priu, jd nio é necessdrio na Terra, sob a mesma forma, ¢ a
Providéncia o utiliza de outra maneira. Mas, de vez que tudo
aqui embaixo acontece de modo natural, os deménios seguem
dando-lhe rasteiras, até que ele, finalmente, cai.
»
Goethe ¢ fascinante e perverso ao brincar com as cren-
cas. Nio sendo cristdo, ele anseia por uma imortalidade lite-
ral, a exemplo de Tolstoi e Ibsen, e ao contririo de Shakes-
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peare que, sabiamente, nio ansiava por esse tipo de imorta-
lidade. As palavras de Heine — “Existe um Deus, e seu nome
¢ Aristéfanes” — derivam, diretamente, da convicgio de
Goethe de que “o palco de Aristéfanes ¢ também um local
sagrado”. Somente a ironia, segundo Goethe, disponibiliza
o saber. Esse saber nio € a sapiéncia biblica de Samuel
Johnson, tampouco o ceticismo regenerado de Montaigne.
Nio tenho muita certeza de que a sabedoria de Goethe ain-
da nos esteja disponivel, sejamos nds europeus ou norte-
americanos.

Sera a sabedoria de Goethe sutil (a exemplo da de Emer-
son, ou do saber do Sécrates de Platdo), ou apenas intolerd-
vel e traicoeira, como a de Peer Gynt? Subestimar Goethe ¢
sempre um erro: sua vinganga é nos perseguir. Goethe vene-
rava Shakespeare, embora com certa inveja, pois sentia que
somente Shakespeare e Goethe tudo sabiam. Pode-se acres-
centar Cervantes e Tolstoi. Goethe atribui a Shakespeare a
percepgio original de que a fungio do teatro ¢ expandir
a capacidade criativa e cognitiva do publico, ainda que im-
ponha limites a essa mesma capacidade. Por isso, de acordo
com Goethe, “Shakespeare ndo tem fim”.

2

Antes que o conceito de “rentncia” em Goethe nos irrite,
precisamos confrontar a sua maior manifestagdo, as elegias
da “Trilogia da Paixdo”, por ele concluidas em 1824, inspi-
radas no absurdo sublime de um poeta septuagendrio que se
apaixona por uma jovem de 19 anos, Ulrike von Levetzow,
que, sensatamente, recusou o pedido de casamento. A re-
niincia ao éxtase da perda fica evidente naquele que, na opi-
nido de muitos, inclusive eu, é o melhor poema lirico de
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Goethe, a “Elegia de Marienbad”, peca central da “Trilogia”.
Essa obra extraordindria rejeita a ironia e desafia a tradu¢io,
mas a vers2o em prosa, de autoria de David Luke, expressa
com eloqiiéncia a autenticidade da anggstia erética do poe-
ta. Goethe, no fundo, sabe que um desastre antipoético teria
ocorrido, se Ulrike o tivesse aceitado, além do ridiculo de se
ter um noivo com 74 anos ao lado de uma noiva de 19:

Agora estou longe de ti. Este minuto presente — o que requer?
Nio sei dizer. Oferece-me muitas coisas boas e adordveis; sio
apenas um fardo, ao qual devo renunciar. Uma dnsia
irresistivel me impele para ld e para cd; lagrimas sem fim sio
0 meu Unico mentor.

Vertei, entdio, ldgrimas, e vertei sem fim — embora ja-
mais podereis extinguir o fogo que me consome! Meu coragio
se rasga em terrivel furor, em uma luta horrenda, de vida ou
morte. Pode haver ervas que curem a dor do corpo, mas a
mente carece de forca para querer, ou decidir, ou entender
a simples idéia de viver sem a amada. Mil vezes a mente evoca
para si a imagem dela, que amivide surge lentamente, outras
vezes foge — em dado momento, indistinta, em outro, clara e
radiante. Como pode isso ensejar o menor consolo, esse movi-
mento da maré, essa ida e vinda?

Deixai-me aqui, leais camaradas! Deixai-me sozinho,
entre rochas e charcos e limo! Mantende o vosso curso! A vés
o mundo permanece aberto, a Terra é vasta, os céus sio esplén-
didos e imensos; examinai, investigai, coletai detalbes, e aos
poucos explicai o mistério da Natureza.

Perdi 0 mundo inteiro, pz’;’di a mim mesmo — eu que
hi pouco era o querido dos deuses. Testaram-me, deram-me

Pandora, com seu abundante suprimento de béncios e
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abundincia ainda maior de perigo. Fizeram-me beijar ldbios

generosos — afastam-me desses mesmos ldbios, e me destroem.

O trecho anterior compreende as dltimas cinco das 23
estrofes de seis versos, e encerra, no contexto, a sobretensao
extdtica de tudo o que precede. Fosse a “Elegia de Marienbad”
mera autoterapia, a sapiéncia dos versos nio tocaria o uni-
versal (conforme o faz). Algo equivalente, em lingua alem3,
s6 voltaria a ocorrer quando Freud compés o ensaio “Luto e
Melancolia”, guia para lamentar a morte de entes queridos,
e também para lidar com a perda do erotismo. As estrofes
finais da “Elegia” de Goethe registram a ruina absoluta: “Perdi
o mundo inteiro, perdi a mim mesmo.” E duvidoso que
Goethe pudesse, de fato, perder a sua no¢ao marcante do eu,
mesmo que tal ocorresse em uma Unica sentenga; porém, no
texto do poema, ele nos convence da sua agonia, visto que a
rejeicdo imposta por Ulrike € aceita como uma condenagio
a morte. A jovem, que jamais se casou, assume o papel equi-
voco de Pandora, mais perigosa devido ao “abundante su-
primento de béngios”. Mais uma vez, desconfiamos do
literalismo de um Goethe que se sente oprimido por ima-
gens que ele ndo consegue conceituar, pois a “Elegia” de-
sempenha, com for¢a e exatiddo, tal processo. A “agao do
luto”, segundo Freud, segue o exemplo do formalismo ma-
ravilhoso de Goethe. Estamos no centro da visio goethiana.
Em Wordsworth, a perda experimental é transmutada em
ganho criativo, pressigio de toda a poesia que se seguiu.
Goethe, encerrando uma tradi¢io que, na pritica, iniciou
com Homero, permanece mais cldssico do que romantico.
Perda passional ndo ¢ ganho poético, seja em Aquiles ou
Goethe, que outrora fora o génio da “felicidade e do
deslumbramento”.
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3

O que serd que Goethe acrescenta 3 sabedoria complexa de
Homero, por ele complementada? O melhor dos criticos
literdrios alemies modernos, Ernst Robert Curtius, obser-
vou que Goethe se aprazia em permanecer em estado de heiter,
definido como “luz na escuridao”, ou céu claro. A nogio
nao ¢, exatamente, homérica, especialmente em termos da
lliada. Se, conforme tenho insistido, pudermos encontrar
toda a verdade em Homero, e nio em Platdo, Goethe ¢ algo
diferente de Homero, na “Elegia de Marienbad”. O préprio
Goethe foi caracterizado por Emerson como maior que sua
poesia:

Mas, enquanto homens notdveis Por sua erudicio e sagacida-
de, na Inglaterra e na Franca, dedicam-se ao estudp ¢ & de esa
do proprio ponto de vista com certa frivolidade, e nao parecem
profundamente engajados, por uma questio de temperamen-
10, ao 16pico ou & causa que defendem, Goethe, cérebro ¢ corpo
da nagio alema, nio fala apenas por uma questio de talento,
mas a verdade transparece: é muito sibio, embora o talento
muitas vezes lhe encubra a sapiéncia. Por mais excelentes que
sejam suds sentengas, sua visio ¢ ainda melhor, e desperta a
minba curiosidade. Fle exibe 4 independéncia formiddvel pro-
piciada pela interacio com a verdade: ougcamo-lo ou ndo, o
fato que ele apresenta é sustentivel: ¢ nosso interesse pelo autor
ndo se restringe i sua bistéria; e ele ¢ dispensado da nossa
memdria, apos ter realizado com credibilidade 4 tarefa, qual
0 padeiro que acaba de assar o Pdo; mas a obra é a menor
parte dele. O velho Génio Eterno que construin o mundo tem
mais confianga nesse homem do que em qualgquer outro. Nio
ouso dizer que Goethe tenha ascendidy aos patamares mais
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elevados, de onde fala o génio. Ele nio venerou a unidade
mais elevada; é incapaz de se render ao sentimento moral. Hi
na poesia forcas mais nobres do que ele jamais perscrutou.
Hi autores de menor talento, cujo tom, no entanto, é mais
puro e toca o coragio. Goethe jamais poderd ser estimado pelos
homens. Sua devogio néo é voltada sequer & verdade pura,

mas & verdade pelo bem da cultura.

Emerson, sempre mais ir6nico do que esperamos que o
seja, sente-se fascinado por Goethe, mas o considera “o Es-
critor”, enquanto vé em Shakespeare “o Poeta”. Conquanto
Goethe fosse um poeta lirico excepcional, sua obra-prima é
Fausto, de modo especial, a segunda parte, que Emerson,
provavelmente, teria rejeitado como algo ultrajante. A sabe-
doria de Goethe sempre beira o ultraje, e a segunda parte de
Fausto me agrada por seus excessos, a0 passo que o épico
de Goethe, expressamente homérico, Hermann e Dorotéia, €
hoje em dia dificil de ser lido. A maior parte de Fausto II ¢
uma parédia, e funciona como tal, mas, enquanto parodista
de Homero, Goethe fracassa. A ironia homérica ¢ sutil e
assustadora; Hermann e Dorotéia é, comparativamente, bran-
do. A privagio eleva Wordsworth 4 grandeza, conforme se
verifica no Chalé em Ruinas. Goethe, embora tenha tornado
unicamente sua a sabedoria da rendncia, mal poderia tolerar
perdas totais.
E possivel distinguir a rentincia goethiana, em sua mo-
dalidade paga, da rentincia andloga crista? Como elitista,
Goethe estd muito distante da humildade crista:

O homem sé poderia conviver com a sua prépria espécie, mas,
de fato, nio pode com ela conviver, pois, a longo prazo, ndo
tolera a idéia de que alguém lhe seja similar. [1405]

213




' ONDE ENCONTRAR A SABEDORIA?

A exemplo de Emerson, Goethe rejeita a crenca e a pre-
ce. Uma de suas médximas mais fascinantes se presta 4 refle-
xo infinda, e estabelece o padrio pelo qual Hamlet se tor-
nou o Cristo dos intelectuais:

Cristo morreu & maneira de Hamlet e, pior, ao tombar, cha-
mou pelos homens que estavam em redor, enquanto Hamlet
perecen apenas como individuo. [1305]

Publicada postumamente, essa reflexio nio revela um
Goethe preocupado com o cristianismo. Nicholas Boyle tem
o cuidado de ressaltar que a fé observada em Goethe, se &
que existia, era sempre sutil e pessoal. Penso que tal fé ndo
pode ser resumida, porque Goethe foi o seu préprio Cristo,
e ndo precisou de outro Messias. A “integridade” misteriosa
da personalidade de Goethe foi ameagada de extingio pelo
cristianismo. Seja 14 o que for a que Goethe tenha renuncia-
do — ao tempo, s circunstincias, A Revolucio Francesa ou
ao préprio envelhecimento —, ele ndo renunciaria 3 sua
singularidade.

4

Em se tratando de Goethe, ¢ preciso fazer rodeios para se
chegar & definicio de “rentincia”. Fle jamais renunciaria a
qualquer possibilidade de incrementar o seu préprio de-
senvolvimento, ou de fazer qualquer concessio em termos de
autoconsciéncia. A dltima conversa entre Goethe e Eckermann
acerca de religido retrata um Deus sempre ativo, em nature-
zas elevadas como Mozart, Rafael e Shakespeare. Na prética,
a despeito do colorido moral, as reflexées finais de Goethe
sobre religido reduzem-na a um vitalismo estético, semelhante
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ao que se constata no poema de Wallace Stevens intitulado

“Domingo de Manha”:

No entanto, considero os quatro Evangelhos inteiramente au-
ténticos, pois existe neles a reflexdo de uma grandeza que ema-
nou da pessoa de Jesus, e que foi da espécie mais divina vista
na Terra. Caso me perguntem se faz parte da minha natureza
prestar-lhe reveréncia devota, direi — certamente! Curvo-me
diante dele como a manifestacio divina do mais elevado prin-
cipio de moralidade. Caso me perguntem se faz parte da mi-
nha natureza venerar o Sol, direi, também — certamente!
Pois 0 Sol é também manifestacio do Ser mais elevado, e deve-
ras o mais poderoso que nds, filhos da Terra, podemos contem-
plar. Adoro nele a luz e a for¢a produtiva de Deus, pela qual
todos vivemos, nos deslocamos e cultivamos o nosso ser — nds,
e todos os vegetais e animais também. Mas, caso me pergun-
tem se estou disposto a me curvar diante de um osso do polegar
do Apdstolo Pedro ou Paulo, direi — “Poupai-me, e ficai lon-

ge de mim com vossos absurdos!”

A consideracio de Goethe por Cristo é a de uma gran-
de natureza pela outra. Se tirarmos a retérica moral do ca-
minho, a integridade serd o Unico critério. “Narcisismo” se-
ria uma caracterizagao menos amigavel do sentido goethiano
de autocontemplagio. Visto que ele préprio sentiu que ti-
nha deixado a “poesia do desejo” pela da renincia, uma es-
pécie de contrapoesia, Goethe pdde acreditar que tinha
vivenciado kenosis, o “esvaziamento” da natureza divina que
Sao Paulo atribuiu a Cristo. A sabedoria de Goethe, se nos
for util como o foi para Ibsen, Gide e Mann, deve ser vista
como uma redefini¢io convincente de sapiéncia, uma re-
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definigao que identifique o elemento especificamente estéti-
co na literatura sapiencial biblica.

A tradi¢do divide a Biblia Hebraica em Tor4 (erronea-
mente traduzida como a Lei), Profetas e Escrituras (inclusi-
ve a sabedoria), mas as trés partes contém elementos de sa-
bedoria. Dentro do cinone hebraico, o profeta Ezequiel
(33,30-33) ¢ informado por Deus de que o povo o receberi
como cantor, e n3o como admoestador:

Também, filho do homem, o teu povo ainda te critica ao lon-
go dos muros e & porta das casas, e comentam entre si, irmdo
com irmdo: “Vamos ouvir qual é a palavra que vem do
Senbor!” ‘

E eles vém a 1, e sentam-se & tua frente como o meu
povo, e ouvem tuas palavras; mas nio as poem em pritica,
pois com a boca expressam muito amor, enquanto o coragio
vai atrds do lucro.

E, para eles, tu és uma bela cancio, entoada com voz
agraddvel e bem acompanhada por instrumento; ouvem tuas
palavras, mas nio as poem em pritica.

Mas quando se realizar o que dizes (¢ isso vai ser logo),

Sicardo sabendo que havia entre eles um profeta.

Aqui, a poesia segue uma dire¢io, e a profecia segue
outra. Walter Reed, no livro Didlogos do Verbo (Dialogues of
the Word, 1993), oferece uma interpretacio diferente, se-
guindo o critico russo Bakhtip, e afirmando que “é somente
no paradigma comunicativo da sabedoria (...) que a Biblia
comega a reconhecer as suas préprias dimensdes estéticas”.
Mas serd que podemos considerar os Salmos ¢ o CAntico de
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Salomio, o CAntico de guerra de Débora e Baraque ou o
Cantico de Miriam no mar Vermelho algo que néo seja poe-
sia da mais elevada poténcia? Essa poesia reconhece a sua
prépria gléria, como no momento em que Débora brada,
em triunfo, “O minha alma, pisoteaste a forca!” (Juizes 5,21),
onde o texto hebraico, na verdade, registra: “O minha alma,
pisoteia-os com forga!”

“Estético” € palavra grega que significa “perceptivo”, e
o exemplo de Homero e dos gregos era mais significativo
para Goethe do que a Biblia, especialmente porque a missao
do poeta na juventude fora libertar a arte do cristianismo. A
poesia do desejo, no inicio da carreira de Goethe, visava
transmutar a natureza em felicidade da arte. De maneira
convincente, Boyle relaciona a sabedoria da rentincia dessa
transmutacio ao efeito exercido pela Revolugdo Francesa e
Napoledo em Goethe. A educagio estética, sonho do Bildung
goethiano, desaparece a luz do dia, e a Alemanha nao pode
se tornar uma segunda Atenas, nem uma segunda Itilia
renascentista. Nem o romantismo nem a respectiva reagao
crista foi alternativa para Goethe. A tnica trilha por onde
avangar seria uma poesia de rendncia.

Goethe é um dos melhores antidotos que conhego para as
atuais ideologias do Ressentimento que, praticamente, des-
trufram a educacio estética no mundo angléfono. Nao es-
tou advogando uma critica da rendncia, para acompanhar a
poética da rentincia segundo Goethe. Os disttirbios ocorri-
dos entre 1967 e 1970 nao alcancaram, absolutamente, a
escala da Revolugio Francesa, mas inviabilizaram uma cul-
tura de Bildung. Goethe ndo me encontra como o faz Johnson,
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mas ambos sdo mestres do saber para os tempos de hoje. O
cristdo Johnson e o pagio Goethe concordam na apreciagio
a Shakespeare, que nio escreveu poesia do desejo nem poe-
sia da rentncia. Podemos chamar a poesia de Shakespeare
de poesia de todas as regides e climas, e de todas as estagbes

da alma.

Carituro 6 Emerson e Nietzsche

EMERSON

Nascido em 26 de maio de 1803, Emerson, no seu
ducentésimo aniversdrio, estd, mais do que nunca, perto de
nés. Nos Estados Unidos, continuamos a ter emersonianos
de esquerda (o pés-pragmatista Richard Rorty) e de direita
(um enxame de republicanos libertdrios que exaltam o pre-
sidente Bush II). A visio emersoniana de Autoconfianca ins-
pirou tanto o filésofo humanista John Dewey quanto o pri-
meiro Henry Ford (que fez circularem os Protocolos dos
Ancidos de Sido). Emerson prossegue como figura central da
cultura norte-americana, e informa a nossa politica, bem
como a nossa religido extra-oficial, que considero mais emer-
soniana do que cristd, apesar de quase todas as opinibes acei-
tas a respeito da questao.

No dominio da cultura norte-americana, Emerson foi
eclipsado durante a era de T.. S. Eliot, mas foi restaurado em
meados da década de 1960, voltando a ser o que era em seu
tempo, e logo em seguida: o maior erudito da imaginagdo
norte-americana. Lembro-me, com tristeza, o cenario literd-
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rio ¢ académico dos Estados Unidos na década de 1950,
quando Emerson se encontrava sob a interdi¢ao baixada por
Eliot, que proclamara: “Os ensaios de Emerson sao hoje um
estorvo.” Apraz-me pensar na reacio de Eliot, ao ler a frase
de que mais gosto, no ensaio “Autoconfianca’:

Assim como as preces dos homens sio uma doenga da vontade,

suas crengas sdo uma doenga do intelecto.

Muito me agrada que, no século XXI, exista tamanha
abundincia em Emerson, capaz de ofender e inspirar multi-
dées. “O homem sem estribos!” — foi o clamor exasperado
do discipulo, o velho Henry James, pai de William (o filéso-
fo-psicélogo) e Henry (o romancista). A exemplo de Hamlet,
Emerson nio tem estribos, no tem ideologia. E, & seme-
lhanga de outro discipulo, o maior poeta norte-americano,
Walt Whitman, Emerson nio se incomodava com contra-
digdes, pois sabia que continha multidées infindas: “a con-
sisténcia tola é o bicho-papdo das mentes pequenas”.

Quase todos os escritores norte-americanos de real im-
portancia que vieram depois de Emerson ou o reverenciam
apaixonadamente, ou s3o levados a rejeitéd-lo, de um modo
um tanto ambiguo, nos casos de Hawthorne e Melville, mas
com veeméncia, no caso de Poe e dos sulistas que o segui-
ram (Emerson desprezava Poe como “o homem dos versinhos
tilintantes”). Todas as vezes que, de bom grado, almocei com
o poeta e romancista Robert Penn Warren, este acusava
Emerson de ser o Diabo. Warren nio tinha nada de dogmi-
tico, fosse em questGes literdrias ou espirituais, mas culpava
Emerson pelo homicida John Brown e pelo que havia de
mais destrutivo na cultura norte-americana. C. Vann
Woodward, historiador de grande distincio, disse-me, vé-
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rias vezes, que Emerson nio podia ser perdoado por ter es-
crito o ensaio “Histéria”, cuja sentenga de abertura sempre
me traz satisfacio: “Nao existe Histdria, apenas biografia.”
Sempre que eu encontrava o poeta e critico Allen Tate, figu-
ra entusiasmada e talentosa, ele me garantia que Emerson
era 0 “mal” e merecia condenacio, se condenagio ainda fos-
se algo disponivel.

Do outro lado, temos o depoimento de Walt Whitman,
celebrando Emerson como o explorador que nos conduziu a
todos até “o litoral da América”. Pode-se dizer que Thoreau
e Emily Dickinson fogem de Emerson, mas s6 o fazem ap6s
té-lo absorvido, enquanto Robert Frost foi o mais exuberan-
te de todos os defensores de Emerson. E estes sdo tantos que
¢ impossivel citd-los: nenhum erudito, em toda a literatura
inglesa, nem Johnson, nem Coleridge, é tdo inescapdvel quan-
to Emerson continua a ser, para poetas e contistas norte-
americanos.

Emerson, naquilo que ele tem de melhor, é poeta au-
téntico, embora nio seja do quilate dos maiores poetas nor-
te-americanos: Whitman, Dickinson, Frost, Wallace Stevens,
Eliot, Hart Crane, Robert Penn Warren, Elizabeth Bishop,
James Merrill, A. R. Ammons, John Ashbery. A prosa de
Emerson — ensaios, didrios, cartas — ¢ o seu triunfo, tanto
em termos de elogiiéncia quanto de discernimento. Exceto
pela prosa shakespeariana, a de Emerson se equipara a qual-
quer outra em lingua inglesa: & de Swift, Johnson, Burke,
Hazlitt. Na condicio de ensafsta, Emerson, declaradamente,
segue Montaigne e seus precursores: Platio, Plutarco, Séneca.
Montaigne e Shakespeare eram os dois autores que estavam
sempre 20 lado de Emerson.

Por que Emerson exerceu influéncia tdo singular, seja
sobre os contemporineos, seja sobre os que escreveram de-
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pois dele? Tendo iniciado a carreira como ministro unitarista,
Emerson abandonou o posto porque sé aceitava o Deus in-
terior, por ele definido como a melhor e mais antiga parte
do eu. Tornou-se escritor sapiencial, praticante do que po-
deria ser chamado de oratéria interior, mas foi também con-
ferencista e se dirigia diretamente ao ptblico. Muitos dos
ensaios comegaram como anotagoes feitas em didrios, trans-
formaram-se em conferéncias e, entio, foram burilados para
publicacio.

Como conferencista e escritor, Emerson demonstrava
uma forga de persuasio notdvel, e bastante distinta do
salvacionismo evangélico. Em termos de conscientizacio, o
salto que Emerson nos propée nio ¢ radicalmente novo, e
estd relacionado ao efeito que Shakespeare exerce sobre nés,
permitindo-nos enxergar algo que j4 estd presente, mas que
ndo estaria acessivel, ndo fosse a mediagio shakespeariana.
Proponho que Emerson nio seja um filésofo idealista ou
transcendental, mas um ensafsta experimental, a exemplo
de Montaigne, ¢ mais um dramaturgo do eu do que um
mistico:

O melhor é sempre aquilo que me entrega a mim mesmo. O
sublime ¢ suscitado em mim pela grande doutrina estéica:
obedece a ti mesmo. Aquilo que mostra Deus fora de mim faz
de mim uma verruga e um cisto. J4 nio hd razio necessdria
para o meu ser.

Emerson prop&e que nos entreguemos a nés mesmos,
que cada um de nés pode ser cpsmo, em vez de caos. A auto-
nomia deve ser a nossa meta, embora Emerson busque a
cura do eu, em vez de alienagio vis-a-vis 3 sociedade. Mas
até esse tipo de cura do eu reverencia a transigao, em lugar
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de algum estado final do individuo. Um dos trechos cen-
trais de Emerson pertence ao ensaio “Autoconfianga”

Apenas a vida vale, nio o ter vivido. O poder cessa no instante
do descanso; reside no momento de transicio, de wm passado a
um novo estado, no momento da travessia do golfo, do disparo
ao alvo. Este fato transforma riqueza em pobreza, reputacio
em vergonba, confunde o santo e o pindego, empurra para o
lado tanto Jesus quanto Judas. Por qué, entio, tagarelamos a
respeito de autoconfian¢a? Porquanto a alma esteja presente,
& forca nio serd confidente, mas agente. Conversar sobre confi-
anga é um meio externo, limitado, de falar. Antes, falemos aquilo

que confia, porque isso funciona e existe.

Nada ¢ mais norte-americano, seja catastréfico ou ami-
gével, do que a férmula emersoniana do poder: “reside no
momento de transi¢io, de um passado a um novo estado,
no momento da travessia do golfo, do disparo ao alvo”. Ao
longo de toda a vida, Emerson permaneceu (ambiguamen-
te) A esquerda, mas a cruzada contra a escravatura e contra o
Sul propiciou-lhe a sobredeterminagdo das escolhas politi-
cas. Por mais que eu admire Emerson, cumpre sempre lem-
brar que ele valorizava o poder em si mesmo. Se ele é um
ensaista moral, a moralidade neste caso nio é, primordial-
mente, humana nem humanista.

A medida que envelhego, percebo Emerson mais con-
tundente nos ensaios de A Conduta da Vida, obra publicada
em 1860, meses antes de o Sul deflagrar a Guerra Civil, ao
disparar contra o Forte Sumter. Algo vital em Emerson co-
mecou a se apagar, lentamente, devido ao estresse emocio-
nal causado pela guerra, talvez porque o édio que ele nutria
pelo Sul tivesse se intensificado. Sociedade ¢ Solidio (1870)
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expressa uma queda, ainda mais aparente em Cartas e Obje-
tivos Sociais (1875). Os dltimos cinco anos de Emerson, a
partir de 1877, foram caracterizados por perda de meméria
e de capacidade cognitiva. Mas, A Conduta da Vida, escrita
quando o ensaista estava com cinqiienta e poucos anos, cons-
titui uma obra final e decisiva para os norte-americanos, em
especial devido & grande trfade de ensaios: “Destino”, “Po-
der” e “Ilusdes”. “Poder” € o ensaio central, e parece ter sido
escrito na semana passada, com sua perspicicia em relacdo
aos norte-americanos, que mudaram 3o pouco, passado um
século e meio:

Passa-se a valorizar isto, além da saiide, quando se vé que
todas as dificuldades desaparecem diante da questido. Um ho-
mem acanhado que di ouvido a alarmistas, no Congresso e
nos jornais, e observa o desregramento do partido (interesses
locais instados com uma filria cega quanto as conseqiiéneias
dessa mesma fiivia, defendidos com wma disposicio a atitudes
extremas, a cédula em uma das maos, o rifle na outra) pode,
Jacilmente, acreditar que ele e o pais estio em decadéncia, e se
preparar, da melhor maneira posstvel, para enfrentar a ruina
iminente. Porém, depois que isso foi pressagiado, com igual
confianga, cingiienta vezes, e que os 6% do governo néo decli-
naram wm miltmetro, descobre-se que os grandes elementos de
Jorca que se encontram em operacio tornam a nossa politica
trivial. A forca pessoal, bem como a liberdade e os recursos da
natureza, constringe cada faculdade de cada cidaddo. Prospe-
ramos com tamanho vigor que, & semelbanca das drvoves vigo-
sas, que crescem apesar do gelo, da praga e dos roedores, nio
sofremos em conseqiiéncia da aciio dos enxames de libertinos
que engordam & base do tesouro nacional. Animais enormes

nutrem parasitas enormes, e o rancor da enfermidade atesta a
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resisténcia da constituicio. A mesma energia na Demos grega
propiciou a observagio de que os males do governo popular
parecem maiores do que, de fato, sdo; existe compensagio para
eles, no espirito e na enevgia gerada. O estilo simples e rude
que se observa em marujos, silvicolas, lavradores e mecinicos
tem as suas vantagens. O poder educa o potentado. Enquanto
citar padroes ingleses, a nossa gente estard diminuindo a pré-
pria dimensdo. Um ilustre advogado, egresso da costa oeste,
disse-me que gostaria que fosse contravengio penal portar cd-
digos de leis inglesas em tribunais deste pais, de tio perniciosa
que ele, homem experiente, considera a nossa deferéncia ao
precursor inglés. A prépria palavra “commerce” tem tdo-so-
mente um sentido anglo, ¢ estd presa ds restrigoes da experién-
cid inglem. O comércio em rios, 0 comércio em ﬁerrow'm e, quem
sabe, o comércio em balbes hd de expandir o lago do almiranta-
do. Enquanto aludir a padroes ingleses, a nossa gente vai dei-
xar escapar a soberania do poder; deixemos que esses cavalei-
ros empedernidos — legisladores em manga de camisa —
Hoosier, Sucker, Wolverine, Badger* —, ou qualquer cabega-

dura enviado pelo estados de Arkansas, Oregon ou Utah, me-
tade orador, metade assassino, represente em Washington a
sua indignagio e cobiga; que tais individuos possam atuar
como bem quiserem; e a disposicio de territdrios e terras pii-
blicas, a necessidade de controlar e manter a distincia quan-
tidades de alemdes, irlandeses e milhées de nativos irados vai
confferir presteza, atitude e tirocinio, finalmente, ao nosso ca-
¢ador de bifalo, bem como autoridade e polimento de manei-
ras. O instinto do povo estd certo. A populagio espera de bons

* Nativo ou residente dos seguintes estados norte-americanos, respectivamente: India-

na, Hlinois, Michigan e Wisconsin. [N. do T\]
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whigs, * empossados com o apoio da classe respeitdvel do pais,
muito menos habilidade, ao lidar com 0 México, a Espanha e a
Gri-Bretanha, ou com os nossos proprios descontentes, do que
de um contumazg transgressor, como Jefferson ou Jackson,
que primeiro conquista o proprio governo, e entio utiliza o
mesmo génio para conquistar o estrangeiro. Os senadores dis-
sidentes na questdo da guerra mexicana promovida pelo Sr.
Polk ndo foram os mais bem avisados, mas os que, devido
sua posigdo politica, tinham condigoes de se opor; ndo Webster,

mas Benton e Calhoun.

Citei esse longo pardgrafo devido 4 sua perpétua rele-
vAncia, bem como 2 auto-revelacio e ao exuberante amora-
lismo emersonianos. Tal nacionalismo cultural, sempre vol-
tado contra os ingleses, nio alimenta ilusées acerca do que
Emerson vai chamar (de boa vontade) “o poder do lincha-
mento, dos soldados e piratas”, de brutamontes de todo tipo.
Esses valent6es representam o poder da violéncia, categoria
levemente inferior, para Emerson, do que a violéncia do

poder:

Os que possuem essa energia grosseira — os “brigoes” —, que
passaram pelo corvedor polonés das reunides politicas e estala-
gens, seja no condado ou em todo o estado, tém os seus defeitos,
mas possuem também for¢a e coragem. Violentos e sem escril-
pulos, esses individuos costumam ser francos e diretos, e se
mantém acima da falsidade. A nossa politica cai em mdos

erradas, e clérigos e homens refinados, segundo consta, néo sio

Membro de partido politico inglés supostamente favordvel ao progresso e i reforma.

[N.do T.]
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pessoas adequadas para servir ao Congresso. A politica é pro-
fissdo perniciosa, & semelhanga de certos artefatos venenosos.
Os homens que estido no poder ndo tém opinides, e sua opinido
pode ser facilmente comprada, seja qual for o propdsito — e se
for apenas wma questio entre o mais civil e o mais violento,
inclino-me para este viltimo. Esses Hoosiers e Suckers sio deve-
ras melhores do que a oposi¢io lamurienta. Ao menos, sua ira
tem uma disposi¢iio ousada e varonil. Com base nas declara-
coes undnimes do povo, eles enxergam quanto crime o povo
vai tolerar; procedem de passo em passo, ¢ avaliam muito bem
as Exceléncias, governadores da Nova Inglaterra, e os
Meritissimos, legisladores da Nova Inglaterra. As mensagens
dos governadores e as decises dos legisladores sio provérbios
que expressam uma indignacio tio virtuosa quanto hipdcri-

ta, que, no decorrer dos eventos, hié de ser desmascarada.

Fundamentalmente, existe pouca diferenca entre os
Estados Unidos de 1860 e de agora. Nossos brigbes atuais
nio sio, absolutamente, “francos e diretos”, e nao “se man-
tém acima da falsidade”, porque sdo origindrios do mundo
corporativo, mas ¢ certo que sabem “quanto crime o povo
vai tolerar”, e grande parte da oposigao que temos consegui-
do recrutar é, infelizmente, “lamurienta”. Ironista sinistro,
como convém a um profeta, Emerson é o arquétipo do nor-

_ te-americano, em sua apreciagio pelo poder:

Na Histdria, o gmnde momento ocorre qumm’o o selvagem
estd deixando de ser selvagem, com toda a for¢a hirsuta peldgica
dirigida a wma percepeiio incipiente de beleza: e tem-se Péricles
¢ Fidias, ainda nao admitidos & civilidade corintia. Tudo de

bOWl na narureza € no mundo se encontra nesse momento
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de transi¢do, quando as seivas escuras ainda fluem da nature-
za, em abundéncia, e a adstringéncia ou acridez dessas seivas
é extraida pela ética e pela humanidade.

O “momento de transi¢io” ¢, novamente, enfatizado:
o poder sempre reside na travessia. Norte-americanos po-
dem ler Emerson sem precisar lé-lo: isso inclui toda a cidade
de Washington, D.C.,, agora lutando pelo poder no Golfo
Pérsico (escrevo esta sentenca em 24 de fevereiro de 2003).
Retorno ao paradoxo da influéncia de Emerson: tanto os
que marcham em defesa da paz quanto os partiddrios de
Bush sio herdeiros de Emerson, e de sua dialética do poder.

Para mim, é muito mais gratificante pensar no efeito
de Emerson sobre Whitman e Frost, Wallace Stevens e Hart
Crane, do que no seu efeito sobre geopolitica norte-ameri-
cana, mas receio que, em ultima andlise, seja dificil separar
as duas arenas. O mais importante acerca de Emerson € o
fato de ele ser o te6logo da religiio norte-americana da Au-
toconfianga, cuja crisma tem alto custo. A cada dois anos o
Instituto Gallup conduz uma pesquisa sobre religiao. Os fatos
centrais, um tanto desconcertantes, nio mudam: 93% dos
norte-americanos dizem que créem em Deus, e 89% afir-
mam que Deus os ama, pessoal e individualmente. Nem
mesmo na Irlanda o percentual de fiéis ¢ tdo predominante,
e em nenhum outro pafs do mundo (que eu saiba) quase
nove em cada dez habitantes tém com Deus uma relacio tao
intima.

Estou convicto de que Emerson, mestre ironista, sen-
tir-se-ia constrangido com tal pgole, mas a sua nocio do Deus
interior, com certeza, contribuiu para esse aspecto da reli-
gido norte-americana. Entre os poemas do inicio da sua car-
reira, abandonados em manuscrito, encontram-se indicacoes
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surpreendentes do ardor religioso norte-americano, uma
fusdo de entusiasmo e gnosticismo nativo:

Nio viverei fora de mim,
Niéo verei com olhos alheios;
Meu bem é o0 bem, meu mal é o mal.
Quero ser livie — ndo posso ser
Enquanto aceitar o padrio dos outros.
Atrevo-me a tracar a minba estrada.
Agquilo que me agrada serd Bom,
Aquilo que nio quero — indiferente,
Aquilo que odeio é Mal. E isso;
Doravante, se Deus quiser, rejeito
O jugo da opinido de outros. Serei
Leve qual pdssaro ¢ vivo com Deus.
Encontro-o no fundo do coragio,
E ali escuto sempre a sua Voz.
E livros, padres, mundos nio estimo.
Quem diz que o coragio é guia cego? Nao é.
Meu coragdo jamais me fez pecar;
Pergunto de onde vem o seu saber.
Nas trevas, nas mais doces tentagoes,
Ou em meio ao perigo, nenhuma vez,
Aquele Anjo meigo errou em seu ordculo.
A curta agulba aponta sempre o norte;
O passarinho lembra do seu canto,
E esse Vidente sdbio nunca erra.
Nunca lbe ensinei o que ele me ensina;
Sempre que o sigo, ajo como devo.
De onde veio esse Espivito Onisciente?

Veio de Deus. F a prépria Divindade.
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Nao ¢ a métrica, mas um argumento gerador de mé-
trica o que confere validade a um poema, segundo Emerson.
O fragmento anterior contém mais do que um argumento
gerador de métrica. Contém o sotaque auténtico da religiao
norte-americana. Sendo a voz de Emerson, o poema me fas-
cina, mas fico angustiado, quando imagino os versos sendo
declamados por meus contemporineos pentecostais, batis-
tas ¢ mérmons. Como emersoniano devoto, reconheco que,
ao formar a mente dos Estados Unidos, Emerson criou uma
salada azeda para acompanhar o prato de carne. Falava de si
mesmo como um experimentador, sem um passado as cos-
tas. A Velha Europa foi por ele rejeitada, em favor do Adao
norte-americano. Apesar de os Bush serem semi-analfabe-
tos, sua visio de que os Estados Unidos devem impor no-
¢oes de ordem ao universo apresenta um elo implicito ao
emersonianismo.

Para fazer justi¢a ao sébio de Concord, no restante deste
capitulo, deixarei de lado politica e religido, para tratar de
qualidades literdrias. Somente um escritor do Sul dos Esta-
dos Unidos haveria de implicar com a condi¢io de Emer-
son, de ser o pai benigno do americanismo na literatura
norte-americana. Nenhum outro critico destacou, de modo
tdo produtivo, a utilidade da literatura para a vida. Cente-
nas de aforismos emersonianos repercutem em mim, mas
nenhum o faz mais do que este, encaixado no primeiro pa-
rigrafo de “Autoconfianca”

.
Em toda obra de génio reconbecemos nossos proprios pensa-
mentos rejeitados: voltam para nés com uma certa majestade
alienada.
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Virios dos nossos melhores escritores vivos j citaram
para mim esse aforismo, e eu o venho citando para meus
alunos nas tltimas quatro décadas. “Leio em busca de lus-
tro”, Emerson observava, e enchia de brilho os seus cader-
nos, recorrendo, de modo especial, & Moralia, de Plutarco, e
aos Ensaios, de Montaigne. Sem duvida, hd muitas outras
maneiras de ler, mas prefiro o método de Emerson, que é
retirar aquilo que nos pertence, onde quer que o achado se
encontre.

“Todo poder é de um tipo s6: o compartilhar da natu-
reza do mundo”, eis outro ditado de Emerson, um ditado
que estd sujeito a interpretagdes sombrias, visto que os Esta-
dos Unidos estdo decididos a compartilhar da natureza do
mundo inteiro. Mas Emerson, a despeito do uso que dele se
faca atualmente, abominava o imperialismo norte-america-
no durante a guerra contra o México, ¢ haveria de tratar
com ironia sublime as nossas conquistas posteriores.

Emerson tinha aspecto frégil, mas era um sobrevivente. A
enfermidade que corria na familia era a tuberculose, e Emer-
son sofreu a perda da primeira esposa, Ellen; dos irmaos,
Edward e Charles; e do filho cacula, Waldo (este vitima de
escarlatina). Eram os seus entes mais queridos; contudo, um
estoicismo vigoroso o fez sobreviver. Apesar dos problemas de
satide, Emerson viajou e se empenhou como conferencista,
com uma intensidade comparavel & de Charles Dickens em
suas leituras dramdticas (que levaram Dickens a morte). A
paixio pelo ensino da autoconfianga conduziu Emerson auma
carreira publica extraordindria, em que ele se tornou
uma espécie de instituigdo do Norte, formada por um tnico
individuo, e nio o icone do Transcendentalismo. Embora
seus livros vendessem bem, a fama e influéncia de Emerson
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decorreram de seu trabalho como conferencista, uma certa
variagio do papel de ministro unitarista exemplar, por ele
anteriormente desempenhado.

Os Estados Unidos no tém no momento nada que se
assemelhe aos conferencistas itinerantes que floresceram no
século XIX. Emerson, com satisfacio, costumava realizar uma
série, ndo raro, de dez ou 12 conferéncias, mediante genero-
sos honorérios, em cidade apés cidade, e sobre os mais di-
versos tépicos: filosofia da Histéria, vida humana, cultura,
homens representativos (que se tornou um livro), mente e
maneiras, abolicionismo, civilizagio norte-americana, ou o
que mais ele quisesse. Chegou a proferir de setenta a oitenta
conferéncias em um ano, em localidades distantes entre si,
pelo Canadi e pelos Estados Unidos (sempre evitando o
Sul). Por onde passava, Emerson falava diante de ouvintes
entusiasmados, em auditérios com lotagio esgotada. Tes-
temunhas confirmavam a presenca carismdtica do sibio:
sereno, contido, mas sempre intenso, e espiritualmente
contumaz.

Como escritor sapiencial, Emerson pertencia, basicamente,
a tradigao oral, mas foi obrigado a ser o Platdo do seu pré-
prio Sécrates. Embora seja emersoniano, pergunto-me se o
ensaio de Plutarco e Montaigne seria o género mais adequa-
do ao sibio de Concord. Emerson parece mais auténtico
nos didrios maravilhosos, iniciados em 25 de janeiro de 1820,
sob um tftulo auspicioso: “O Mundo Inteiro”. Estava com
16 anos, ¢ ji era ele mesmo, e deu seguimento ao didrio,
fielmente, até 1875, quando as registros comecam a falhar,
a medida que a mente se desequilibra.

Obra extraordindria de “autocriacio”, os didrios de
Emerson, abrangendo 55 anos, sdo a grandeza auténtica do
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escritor, pois expressam o milagre evidente em sua voz. J4 os
li vdrias vezes; porém, embora tenha uma meméria verbal
fora do comum, sinto dificuldade em voltar a localizar cer-
tos trechos que me afetaram profundamente. Mas ndo ¢ fi-
cil localizar muitos dos trechos cruciais dos ensaios de Emer-
son, pois os escritos se mesclam na mente do leitor. Amidde
busco algo que pensava estar em “Autoconfianga”, mas en-
contro o trecho procurado em “Leis Espirituais”, ou em al-
gum outro ensaio. Compreende-se que criticos formalistas,
como Allen Tate ¢ Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, ¢
John Crowe Ransom, considerassem Emerson amorfo, o que
nada tinha a ver com o édio desses criticos sulistas ao sébio
de Concord, que afirmara a seus ouvintes que a execugio de
John Brown tornara o cadafalso tdo “glorioso quanto a cruz”.

A liberdade emersoniana (para Emerson, “extravagan-
cia” é sindbnimo de liberdade) nao &, a principio, amorfia,
como ocorre no caso de Allen Ginsberg e outros preten-
dentes ao legado do maior dos discipulos de Emerson, Walt
Whitman. Trechos dos didrios nio funcionam como li-
vros, embora vérios livros tenham sido assim organizados.
Por mais extensos que sejam, os didrios devem ser lidos na
integra, porque a mente de Emerson se tornou a mente
dos Estados Unidos. Estou ciente de que isso nem sempre
é algo positivo, agora que o pafs autoconfiante pretende se
tornar uma versio do Império Romano no século XXI. Para
fazer justiga ao profético Emerson, ele se opds, de maneira
enfitica, 2 anexacio do Texas a Unido, ¢ escreveu e palestrou
contrariamente a guerra contra o Meéxico, arquétipo das
guerras entre os Estados Unidos e o Iraque e, sem ddvida,

de guerras no porvir.
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A capacidade de “contaminacio” observada em Emer-
son foi singular, ji no século em que ele viveu, e até escrito-
res que dele se afastavam ndo conseguiam deixar de assimi-
lar-lhe o ponto de vista. Herman Melville assistiu a todas as
conferéncias de Emerson proferidas em Nova York, e leu os
Ensaios, com certo desassossego. Melville satiriza o sibio em
Pierree O Vigarista, mas tanto Ahab quanto Ishmael, em Moby
Dick, sdo emersonianos. Hawthorne (companheiro de cami-
nhada de Emerson), que resistia, de maneira velada, ao profeta
da autoconfianga, no entanto, faz de Hester Prynne a heroina
de A Letra Escarlate, uma emersoniana antes de Emerson.
Henry James, que quis ser condescendente com o amigo e
mentor do pai, vai além de Hester Prynne, na declaradamente
emersoniana Isabel Archer, de Retrato de uma Senhora. Nin-
guém, depois de Emerson, assumiu o énus da representagio
literdria do americanismo e dos norte-americanos sem voltar
a Emerson, muitas vezes, sem perceber que o faz.

“O homem € um deus em ruinas” e “O homem ¢ o
ando de si mesmo”: essas formulagdes emersonianas tém
o espirito de Hamlet, e podem promover a autodestruicio
observada em Hamlet. Contudo, empolga-me o chamado
extravagante de Emerson, para uma grandeza que ainda nio
conhecemos ou entendemos. Emerson casou-se duas vezes:
o primeiro casamento, com a malfadada FEllen, foi caracteri-
zado por grande amor, mas terminou tragicamente; o se-
gundo, com a invencivel Lidia, nio foi grande paixio, mas
transcorreu com felicidade. Em “Tluses”, ensaio perturba-
dor incluido em A Conduta da Vida, o casamento nio ¢,
absolutamente, idealizado:

Nao temos grande culpa pelos nossos casamentos fracassados.

Vivemos em meio a alucinagdes, e essa armadilba especial ¢
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preparada para nos apanhar pelos pés, e nela caimos todos,
cedo ou tarde.

“Alucinagbes” é palavra forte, mas Emerson, com sua
genialidade, garante-nos que a maioria das nossas experiéncias
sao ilusoes: '

Néo conseguimos descrever a seqiiéncia dos ventos varidveis.
Como penetrar a lei dos nossos estados de espirito mutdveis e
da nossa suscetibilidade? No entanto, eles diferem, como tudo
¢ nada. Em vez do firmamento de ontem, que nossos olhos
esperam ver, hoje temos uma casca de ovo que nos confina;
ndo podemos sequer saber quais sio, ou onde estio as estrelas
do nosso destino. Dia apds dia, os fatos capitais da vida hu-
mana ficam escondidos dos nossos olhos. De siibito, a névoa se
desfaz; revelando-os, e pensamos no tempo bom que passou,
que poderia ter sido poupado, se alguma indicagio dessas coi-
sas tivesse sido apresentada. Uma subida repentina na estrada
revela-nos a cadeia de montanhas e todos os cumes que estive-
ram perto de nds o ano inteiro, mas sempre longe da mente.
Contudo, essas alteracoes nio deixam de ter a propria ordem,
¢ somos participes das nossas diversas fortunas. Se a vida pare-
ce uma sucessiio de sonhos, a justica poética também é feita de
sonhos. As visées dos homens bons sdo boas; a vontade
indisciplinada é que é agoitada com maus pensamentos ¢ md
sorte. Quando desrespeitamos as leis, perdemos o controle da
realidade central. A exemplo dos enfermos nos hospitais, ape-
nas mudamos de um leito para outro, de uma loucura para
outra; e nio pode ter grande significado o que se passa com
essas figuras rejeitadas — criaturas lamurientas, tolas e coma-

tosas —, transportadas de leito em leito, do nada da vida ao

nada da morte.
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O charme sisudo e a sabedoria de Emerson sio capta-
dos, de modo imperecivel, nesse pardgrafo caracteristico do
ensaio “Ilusées”. Como ¢ dificil explicar essa poesia em pro-
sa: estard Emerson exaltando o capricho (conforme o faz em
outro ensaio), a0 mesmo tempo que nos adverte de que “as
leis” ndo podem ser burladas? O leitor precisa recorrer a
Emerson como um todo, ao considerar cada novo enigma:

O intelecto ¢ estimulado pela afirmacio da verdade em um
tropo, ¢ a vontade é estimulada pela camuflagem das leis da

vida como ilusoes.

Emerson nio nos diz, mas devemos justapor essa sen-

. « o~ . . .

tenga, contida em “Ilusées”, ao aforismo anteriormente ci-
tado do ensaio “Autoconfianca”:

Assim como as preces dos homens sio uma doenca da vontade,
suas crengas sido uma doenga do intelecto.

Preces, portanto, sao ilusérias, e Crengas sao menos sati-
ddveis do que tropos ou metéforas para a “afirmacio da ver-
dade”. De modo geral, ndo pensamos que Oscar Wilde seja
emersoniano, mas deverfamos admiti-lo. Os dois melhores
ensaios de Wilde — “A Decadéncia da Mentira” e “A Alma
do Homem sob o Socialismo” — fazem ecoar “Autocon-
fian¢a”, e estao solidamente baseados no ponto de vista espi-
ritual do referido ensaio. Assim como inspirou (e irritou)
Nietzsche, Emerson tocou, profundamente, o discipulo de
Walter Pater, o sublime Oscar.

E impossivel resumir Emerson: ele afirma antiteses chocan-
tes. No entanto, gostaria de concluir essa saudacio ao

EMERSON E NIETZSCHE |

bicentendrio de Emerson situando o seu melhor equilibrio
naquele grandioso “ensaio marcha fiinebre”, intitulado “Des-

tino”, publicado em A Condura da Vida:

Tampouco ele pode dispensar o livre-arbitrio. Arriscando uma
contradicio — a liberdade ¢ necessdria. Se alguém preferir se
posicionar do lado do destino, e disser, 0 Destino é tudo, entio,
dizemos, uma parte do Destino é a liberdade do homem. O
impulso da escolha e da aciio sempre jorra da alma. O intelec-
to anula o Destino. Na medida em que o homem pensa, é

livre.

No primeiro plano dessa questdo, percebo o ponto de
vista de Hamlet, a um sé tempo, o mais livre dos “artistas
livres em si mesmos” shakespearianos e o mais fadado. Emer-
son € o seu préprio Hamlet, e defende o que chama, noto-
riamente, de “consciéncia dupla”, fator reconhecido por W.
E. B. Du Bois, crucial pensador afro-americano, como um
dos pontos de partida do ensaista:

Uma chave, uma solugiio para os mistérios da condicio huma-
na, uma solugio para os velhos nds do destino, da liberdade e da
previsdo existe: a proposigio da consciéncia dupla. Um homem
deve cavalgar, alternativamente, os alazoes de sua natureza pri-
vada e priblica, assim como os cavaleiros, no circo, langam-se,
agilmente, de um cavalo a outro, ou apdiam um pé sobre o
dorso de um cavalo e o outro sobre o dorso de outro. Portanto,
quando um homem é vitima do destino, sofve de cidtica nos
quadyis e ciibra na mente; tem o pé disforme e disforme é seu
intelecto; fisionomia azeda, e temperamento egoista; um cami-
nhar manco, e afetacio vaidosa; ou é moido até virar pd, pelos
vicios da raca; serd reanimado pela relagio que tiver com o
Universo, que é beneficiada pela sua ruina. Deixando o demd-
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nio que sofre, ele deve ficar do lado da Divindade, que obtém

um beneficio universal por meio da sua dor.

Emerson afirma a lei férrea da compensagio, conforme
observada na Nova Inglaterra: “Nada vem do nada.” Embo-
ra esse Emerson tardio, que produziu os poetas Edwin
Atrlington Robinson e Robert Frost, cause em mim uma
impressdo austera, n2o me sinto propenso a ser reanimado
pela minha relagio com o Universo, que ¢é beneficiada pela
minha ruina. Isso seria por demais semelhante dquela méxi-
ma norte-americana: “se nio podes derrotd-los, junta-te a
eles”. O fraseado dessa mdxima pragmdtica nio é emerso-
niano, mas o sentimento €.

Volto a0 Emerson do inicio da carreira, que insistia na
autoconfian¢a, que é uma sabedoria mais humana, se bem
que mais dificil de ser alcangada em nossa rotina de vida.
Muitos de nés rejeitamos a autoconfianca emersoniana, con-
siderando-a “elitismo”. Considero essa reagio um enten-
dimento incipiente. Autoconfianga, para Emerson, nio pre-
cisa envolver a dispensa de preocupagdes comuns. Em
primeiro lugar, trata-se de uma adverténcia que nos educa
para o projeto da realizago plena do nosso potencial, seja
tal realizagdo aceita ou nio pelo ptiblico.

NIETZSCHE

Um estudo admirivel, de autéria de Alexander Nehamas,
intitulado Nietzsche: Vida como Literatura (Nietzsche: Life as
Literature, 1985), defende a hipétese de que Friedrich Niet-
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zsche encara a vida como um texto literirio, seres humanos
como personagens literdrios e o conhecimento como critica
literdria. Se Nehamas estiver certo, Nietzsche nao pode ser
avaliado como escritor sapiencial, semelhante a Emerson.
Evidentemente, conforme sugere Nehemas, Nietzsche co-
nhecia as préprias limitagdes, e disponibilizou sua obra para
ser interpretada em termos nio filoséficos. Escritores
sapienciais, raramente, sao filésofos: Montaigne e Bacon,
Johnson e Goethe, Emerson e Nietzsche, Freud e Proust,
ndo sio Descartes ¢ Hobbes, Spinoza e Leibniz, Hume e
Kant, Hegel e Wittgenstein. A antiga contenda entre poesia
e filosofia jamais terd fim, e a literatura sapiencial é mais
poética do que filoséfica. Platdo, o tnico filésofo que pode
competir com Homero, Shakespeare e Dante, estd em uma
categoria a parte, conforme tentei demonstrar no segundo
capitulo deste livro. Os didlogos de Platdo ndo contestam
Homero, e sim os dramaturgos atenienses, e destroem mui-
tas das distingbes entre mito e filosofia.

A sabedoria de Nietzsche ¢ um tanto ou quanto mes-
clada e, provavelmente, perturba mais do que esclarece, pois
nada tem de prudencial, ao contrédrio da sabedoria emerso-
niana, que Nietzsche (surpreendentemente) admirava, por
meio de marcante desleitura. David Mikics, no livro O Ro-
mance do Individualismo ( The Romance of Individualism, 2003),
de modo genial, tenta aproximar Emerson e Nietzsche, como
profetas da autoconfianga, o que, de fato, é a preocupagao
central do sibio de Concord, mas nio do trigico Nietzs-
che, cujo Zaratustra ¢ um comediante fracassado. Um co-
tejo entre a emersoniana Cangdo de Mim Mesmo, de Walt
Whitman, e Assim Falou Zaratustra possibilita a percep¢io
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exata da derrota estética que Nietzsche imp6e a si mesmo.
Emerson, a exemplo de Whitman (em inicio de carreira), é
t30 sagaz e tAo norte-americano que nao perde o equilibrio.
Isso ndo quer dizer que a diferenca entre Emerson e Nietzs-
che seja apenas uma questdo de temperamento. Emerson é o
Platao dos Estados Unidos, um Platio que nio tem muito
interesse em Sdcrates, pensador que obcecava Nietzsche, as-
sim como obcecava Kierkegaard. A grande distincia entre
Emerson e europeus extraordindrios, como Nietzsche e
Kierkegaard, é que Emerson rejeita qualquer asceticismo es-
piritual e, por conseguinte, descarta tanto Sécrates quanto
Jesus. Qualquer um dos dois teria transformado Emerson
no que este chamava de homem secunddrio. Ao lamentar a
perda do filésofo em Emerson, Nietzsche projetou seu pré-
prio dilema sobre o mais imp4vido dos norte-americanos,
que dera a volta na filosofia, ao fundar a religido norte-ame-
ricana, que, de bom grado, descarta a Histéria, sem precisar
travar a luta estrénua de Nietzsche com a Histéria, embate
que o pensador que se nomeava “filésofo do futuro” nio
podia vencer. '

Emerson e Goethe eram serenos, quase como se care-
cessem de superego. A rendncia, enquanto gesto, funciona-
va bem para eles, assim como para Freud, que, em O Mal-
Estar da Civilizagio (a ser abordado no préximo capitulo),
fez da rentncia e dos seus incdmodos um espetdculo de
marionetes, em que O SUperego persegue o ego com crescen-
te vigor, quanto mais o pobre ego abandona os seus desejos.
Atacado cada vez mais, mesmo enquanto cede A agressivida-
de, o pobre ego ndo consegue escapar da injungio furiosa
imposta pelo sidico superego: “Pdra de ser agressivo!” Ni-
etzsche enlouqueceu porque nao conseguiu deter tal assalto
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na porgio de nds que nos freia, ndo conseguiu parar de estu-
dar as nostalgias, mesmo quando clamava por inovagio.
Receio que Nietzsche tenha sido destruido por ter surgido
tao tardiamente. Emerson nio teve precursor norte-ameri-
cano, e Goethe, com facilidade, sobrepujou todos os que
antes dele escreveram poesia em lingua alema. Nietzsche,
conhecendo a devida forca cultural de Emerson e Goethe,
fracassou em termos de autoconfianca. Nietzsche continua
a ser um escritor sapiencial extraordindrio, mas se trata de
uma sabedoria posicionada em um ponto extremo, diante
de um abismo no qual haverd de se precipitar.

2

Nietzsche teve um niimero demasiado de precursores;
Schopenhauer e Wagner causaram-lhe mais ansiedade do
que Goethe, remoto no tempo, ou Emerson, remoto na
América. Aqui pretendo apenas examinar-lhe a sabedoria,
no que ela tem de mais amadurecida, em vez de analisar-lhe
as angtistias. Como textos centrais, invoco Genealogia da
Moral (1887) e uma secio do caderno de A Vontade de Poder
(1901), livro publicado postumamente.

Origem e prop6sito — onde comegamos € o que ten-
tamos realizar —, pelo bem da vida, devem ficar separados;
essa adverténcia marcante é central em Nietzsche. Podem
tais elementos ficar separados, por muito tempo, na psicolo-
gia individual? A verdadeira forca de Nietzsche foi como
psic6logo, mas, em ultima instincia, ele nos pede algo que
nenhum psicélogo pode, legitimamente, esperar, pois o re-
torno ciclico do objetivo ou propésito ndo pode ser evitado,
ligao sombria ensinada por poetas e especuladores ao longo
da Histéria. Comegos tém mais do que prestigio; fomentam
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a ilusdo perpérua de liberdade, ainda que a invasio dessa
ilusdo, de modo geral, signifique morrer.

- O ensinamento mais profundo de Nietzsche, na mi-
nha leitura, ¢ que o significado auténtico € doloroso, € que a
dor em si ¢ o significado. Entre a dor e o seu significado
advém a memoria da dor que, entdo, passa a ter um signifi-
cado memordvel:

G EGO e Vi R

Foi

“Como € possivel criar uma memdria para o animal huma--
no? Como é possivel imprimir algo nessa mente tio obtusa
quanto volivel, afinada apenas com o momento que passa, ¢
conseguir com que a impressio ali permaneca?”

E bem provdvel que as respostas e os métodos para se
solucionar esse problema primevo ndo fossem déceis; talvez nio
tenha havido nada mais temerdrio e sinistro, em toda a pré-
histéria do homem, do que sua mnemotécnica. “Para que algo
se aloje na memdria, é preciso que seja ali marcado a fogo;
somente aquilo que jamais pdra de doer fica na meméoria” —
eis a oragdo principal da mais antiga (infelizmente, também,
a mais durdvel) psicologia existente na Terra. Pode-se até di-
zer que em qualgquer lugar onde a ceriménia, a seriedade, o
mistério ¢ um colorido higubre ainda distinguem a vida do
homem e de um povo, uma parte do terror que outrora estava
a servigo de todas as promessas, juramentos e votos feitos na
Terra ainda é eficaz: o passado, o passado mais remoto, mais
profundo e mais severo, exala sobre nés e surge dentro de nés,
sempre que nos tornamos “sérios”. O homem jamais poderia
viver sem sangue, tortura e sacrificio, depois que sentiu a ne-
cessidade de criar para si uma memdria; os sacrificios ¢ jura-
mentos mais terriveis (inclusz'ye’ o sacrificio dos primogénitos),
as mutilagoes mais repulsivas (a castragdo, por exemplo), os

ritos mais cruéis dos cultos religiosos (e todas as religives sio,
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no fundo, sistemas de crueldade) — tudo isso tem origem no
instinto que identificou a dor como o auxilio mais poderoso &

mnemonicd.

Hesito em apontar o trecho anterior como a percep¢ao
nietzschiana mais fundamental, mas essas sio sempre as pri-
meiras palavras de que me recordo, quando penso em Ni-
etzsche. Que a dor em si seja o logos, o elo de sentido que
une cariter e sensibilidade, é o ensinamento implicito a to-
das as religides, que, deveras, sio “sistemas de crueldade”,
conforme Nietzsche as denomina, e tenho certeza de que ele
teria incluido o marxismo e a psicandlise entre tais sistemas.
Receio, porém, que a percepgio de Nietzsche seja ainda mais
sombria e abrangente. Essa percep¢io abraga toda a litera-
tura também, pois o que, na Genealogia da Moral, é chama-
do de “espirito ascético” pode muito bem ser chamado de
“espirito estético”, ou de ideal ascético/estético:

Que essa idéia tenha adquirido tamanha for¢a e comandado
o0s homens da maneira imperiosa que constatamos na Histd-
ria, especialmente, onde a civilizagio e a domesticagio do ho-
mem foram levadas a termo, é expressio de um grande fato: a
insalubridade do tipo de homem com que temos contado até
agora, ou ao menos do homem domesticado, bem como a luta
fisioldgica do homem contra a morte (mais precisamente: con-
tra a aversdo i vida, contra a exaustio, contra o desejo pelo
“fim”). O sacerdote ascético é o desejo encarnado de ser dife-
rente, de estar em local diferente, um desejo extremo, no seu
fervor e paixido singulares; porém, precisamente, esse poder do
desejo é a corrente que mantém o sacerdote cativo, de maneira
que ele se torna uma ferramenta para a criagio de condigbes

mais favordveis para estar aqui e ser homem — é, precisa-
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mente, esse poder que o capacita a convencer todo o rebanho
de fracos, descontentes, desvalidos, infelizes, e todos os sofredo-
res, e a SUrgiv, instintivamente, i sua ﬁente, como seu pastor.
Podeis entender o meu ponto de vista: esse espirito ascético,
esse suposto inimigo da vida, esse contraditor — ele, precisa-
mente, é uma das maiores forcas conservadoras e criadoras de

vida.

Com desprezo singular, e insisténcia questiondvel,
Nietzsche estd sempre repetindo que, no caso do artista, ideais
ascéticos nada significam, ou tém tantos significados que é o
mesmo que nada. Essa repeti¢do é defensiva e, portanto, nio
é sincera. Faz parte da polémica com Wagner, anteriormente
idealizado, mas ¢ também a apologia de um poeta fracassa-
do, incapaz de admitir o fracasso, conforme Zaratustra de-
monstra, de modo tao terrivel. O desejo de ser diferente, de
estar em outro local, ¢ o motivo para a metifora em Nietzs-
che, e talvez em todos os demais. Se isso leva a Moisés, leva
também a Goethe. O espirito antitético de Nietzsche, suas
versoes do ascético e do estético, o impele ao que me arrisco
a denominar poética da dor, que deve ser lida de maneira
antitética, significando quase o oposto do que aparenta dizer:

A arte — digo de antemdo, pois um dia pretendo abordar esse

tépico mais detidamente —, a arte, em que, precisamente, a
mentira é santificada e a vontade de iludir tem boa cons-
ciéncia, opbe-se de modo mais fundamental ao ideal ascético
do que a ciéncia: isso foi percebig{a, instintivamente, por Platzo,
0 maior inimigo da arte até hoje produzido pela Europa. Platio
versus Homero: eis o antagonismo completo, genuino — alj,

0 advogado mais sincero do “além’, o grande difamador da
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vida; aqui, o detficador instintivo, a natureza de ouro. Colo-
car-se a servigo do ideal ascético é, por conseguinte, a corrupgao
mais evidente posstvel de um artista; infelizmente, é também
uma das formas mais comuns de corrup¢do, pois nada é mais
Jacilmente corrompido do que um artista.

A oposi¢ao entre Platao e Homero é aqui apresentada
em desleitura criativa e marcante, como um embate entre o
ascético e o estético, e nao como a luta pela supremacia esté-
tica, o que Nietzsche, em outros escritos, declara ser o caso.
Mas a ironia espléndida de Nietzsche antecipa as minhas
tentativas de “corrigi-lo”; que artistas nio demonstraram essa
corrupedo, ao se colocarem a servigo do ideal ascético? Com
efeito, que outra opgdo terdo eles, ou nds, segundo Nietzsche?
Em outras palavras: como devemos ler a se¢io final da
Genealogia?

Desassociado do ideal ascético, o homem, animal humano,
nio tinha sentido até entdo. Sua existéncia na Terra nio con-
tinha wm propdsito; “por que o homem?” — era wma pergun-
ta sem resposta; avontade para o homem ¢ para a Terra fal-
tava; atrds de cada grande destino humano soava wm refrio
ainda maior: “Em vdo!” F isso, precisamente, que significa o
ideal ascético: que algo estava faltando, que 0 homem estava
cercado por wm vazio assustador — ndo sabia como justificar,
como explicar, como se auto-afirmar; e sofvia pelo problema
do seu significado. E sofria de outra maneira também; era,
essencialmente, um animal debilitado: mas sew problema nio
era o sofrimento em si, mas o fato de nio haver resposta para
a questiio flagrante: “Por que sofro?”

O homem, o mais valente dos animais e mais habituado
ao sofrimento, nao repudia o sofrimento em si; o homem o
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deseja, chega a buscd-lo, desde que reconbeca no sofrimento
um sentido, um propésito. A falta de sentido para o sofri-
mento, N30 o sofrimento em si, era o maleficio que afligia a
humanidade — e o ideal ascético oferecia um sentido ao
homem! Era o dnico sentido oferecido até entio; qualquer
sentido ¢ melhor do que nenhum sentido; o ideal ascético era,
em todos os casos, até entiio, a “faute de mieux” par excellence.
Nele, o sofrimento era interpretado; o tremendo vazio pare-
cia ter sido preenchido, e a porta foi fechada a qualquer tipo
de niilismo suicida. Essa interpretacio — ndo resta divida
— trouxe consigo um novo sofrimento, mais profundo, mas
intimo, mais venenoso, mais danoso & vida: colocou todo o
sofrimento sob a perspectiva da culpa.

Mas, apesar de tudo isso, 0 homem foi assim salvo, pas-
sou a ter um sentido, jd nio era qual folha ao vento, um jo-
guete do nonsense — o “sem sentido”;* agora podia querer
algo; niio importava, a principio, com que propdsito, por que,
com o que expressava esse querer: a vontade em si estava salva.

Jd néo podemos esconder de nds mesmos aquilo que é
expresso por todo esse querer direcionado a partir do ideal
ascético; esse 6dio ao humano, e ainda mais ao animal, e mais
ainda ao material, esse horror avs sentidos, & propria razio,
esse medo da felicidade e da beleza, esse desejo de se afastar da
aparéncia, da mudanga, do devir, da morte, do préprio desejo
— tudo isso significa — ousemos compreender — uma von-
tade para o nada, uma aversio & vida, wma rebelido contra
as pressuposigoes mais fundamentais da vida; mas é e continua
a ser umavontadel... E, para repetir, na conclusio, o que disse

1o inicio: 0 homem prefere nady querer a nao querer.

* Jogo de palavras, pois “nonsense’, literalmente, significa “sem sentido”. [N. do T.]
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Atribuir significado ao sofrimento ndo ¢ tanto aliviar o
sofrimento, ¢ permitir que o significado se origine, em vez
de ser apenas repetido. O que Nietzsche tem mais em co-
mum com a Biblia Hebraica e com Freud € o impulso de
encontrar sentido em todas as coisas, interpretar tudo, mas
aqui temos o Nietzsche mais dialético, pois ele conhece (e
nio pode aceitar) as conseqiiéncias de tudo ter um significa-
do. Nio poderia jamais haver algo novo, pois tudo j4 teria
acontecido; eis a lealdade da Biblia Hebraica a Javé, a fé na
Alianga, e, em Gltima instincia, eis a confian¢a de Freud
na eficdcia da interpretacdo. E esse ¢ o questionamento mais
profundo que Nietzsche faz & Biblia Hebraica.

“O homem (...) sofreu com o problema do seu préprio
significado”, e entdo se rendeu ao ideal ascético, fato que
transformou em significado o sofrimento em si, e assim abriu
a perspectiva da culpa. Em vez de ser vazio de significado, o
homem entendeu o vazio como significado, entendimento
que salvou a vontade, a um custo assombroso. Nietzsche
nio tem alternativa, exceto acusar os poetas de niilismo, acu-
sacao em que ele préprio ndo acreditava. Contudo, a associa-
¢o feita por ele, entre meméria, dor e significado, ¢ inesque-
ctvel e produtiva, sugerindo uma poética antitética ainda nio
inteiramente formulada, mas que espreita nos pressdgios de
um niilismo mais sinistro do que qualquer outro até entio
conhecido.

“Temos a arte, para nao perecermos em conseqiiéncia da
verdade.” Se um dnico aforismo pode resumir a visdo de
Nietzsche sobre a estética, serd este. A poesia mente, mas a
verdade, sendo o principio de realidade, reduz A morte, a
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nossa morte. Amar a verdade seria amar a morte. Isso nao
me parece uma concepgio trigica da arte (ao contririo do
que pensa Gilles Deleuze). O mundo ¢ rico em significado
porque € rico em equivocos, € forte no sofrimento, quando
é visto sob uma perspectiva estética. Santificar a mentira e
enganar com a consciéncia trangiiila é a tarefa da arte, pois o
equivoco sobre a vida € necessdrio a vida, visto que a verdade
sobre a vida tao-somente acelera a morte. A vontade de en-
ganar nio é uma vontade trégica e, deveras, ¢ a tnica fonte
de um impulso criativo capaz de se opor ao impulso ascético
contrério A vida. Mas esses impulsos antitéticos, como se
verifica na obra de Freud intitulada Além do Principio do
Prazer, formam a figura de um quiasma. Nietzsche mal pode
ser distinguido de Pater (na obra Midrio o Epicurista), que
mistura a tal ponto o ascético e o estético que nio consegui-
mos anular-lhes a contaminagio miitua, a0 menos no poe-
ta-forte.

Richard Rorty faz a observagio crucial de que somente
o poeta-forte, em Nietzsche, é capaz de apreciar a sua pré-
pria contingéncia, e assim apropriar-se dela:

A linha entre fraqueza e forga é, portanto, a linha entre o uso de
linguagem familiar e universal e a producio de linguagem que,
a principio estranha e idiossincrdtica, de certo modo, torna pal-

pdvel a marca invisivel dos nossos comportamentos.

Rorty prossegue, afirmando que Nietzsche nao evita um
“platonismo invertido — sugestao de que uma vida dedicada
4 autocriagdo pode ser completa e auténoma, conforme
Platdo pensava ser possivel no caso de uma vida dedicada a
contempla¢io”. Em um sentido terrfvel, Nietzsche viveu
como se a vida fosse um poema, e encontrou valor na idéia
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do seu préprio sofrimento, valor que estava relacionado ao
seu adversdrio, o ideal ascético. Ao seu modo, Nietzsche foi
um dos poetas-fortes corrompidos, mas essa corrupgio ¢é
indistinguivel da for¢a, assim como os espiritos ascético e
estético se misturam. Mais até do que Pater, Nietzsche é um
esteta, atribuindo tudo a percepgio, e encontrando validade
de percep¢ao apenas nas artes. Todavia, Nietzsche, ao con-
tririo de Pater, demonstra um certo constrangimento de
consciéncia, diante do seu préprio esteticismo.

Serd que Nietzsche oferece algum meio de entender a
realidade que independa da cultura literdria? Obviamente,
ndo, e esta me parece ser a diferenca entre Nietzsche e todos
os psicSlogos e filésofos que o precederam. Embora insistis-
se que era mais sibio do que os poetas, Nietzsche jamais nos
apresentou tal sabedoria. Quem se dispoe a ser o poeta da
sua prépria vida deve, na melhor das hipéteses, comparti-
lhar o saber dos poetas-fortes, e nio dos filésofos, te6logos,
psicélogos ou politicos. Penso que a verdadeira forga de
Nietzsche, a sua originalidade, reside no fato de ele reconhe-
cer a implica¢do cognitiva do saber poético. Chamar o nos-
so cosmo de poema primordial da humanidade, algo que
por nés foi composto, parece proposigio de Shelley, mas é

de Nietzsche:

1. Queremos nos agarrar aos nossos sentidos e & nossa f& nos senti-
dos — e avaliar as suas conseqiiéncias até o fim! A nio-sensuali-
dade dos filésofos é portanto o maior absurdo do homem.

2. Quanto ao mundo real, em que trabalham todas as
coisas vivas terrestres, a fim de que esse mundo seja o que ¢
(durdvel e lentamente mutdvel), pretendemos continuar a cons-
trui-lo — e ndo dispensd-lo com criticas que o acusem de falso!

3. As nossas avaliacoes fazem parte dessa construcdo; elas
a enfatizam e ressaltam. Qual serd a significincia de as reli-

249




250

I ONDE ENCONTRAR A SABEDORIA?

gibes afirmarem: “tudo é ruim e falso ¢ mau™ Essa condena-
¢do de todo o processo s6 pode ser um julgamento emitido pelos
fracos!

4. E certo que os fracos podem ser os maiores sofredores e
os mais sutis? Os contentes terdo pouco valor?

5. E preciso entender o fenémeno artistico bdsico chama-
do “vida” — o espirito construtor que edifica sob as condicoes
menos favordveis: do modo mais lento — uma demonstracio
de todas as suas combinagies deve, primeiramente, ser realiza-
da: preserva a si mesma.

A VONTADE DO PODER, 1046 (1884)

Walter Pater nao teria dificuldade em endossar esses
preceitos; a énfase que ele confere 2 sensacio e  percepcio
como constitutivas desse tipo de realidade seria inteiramen-
te consoante com Nietzsche, exceto pelo fato de Pater ser
abertamente, candidamente, solipsista. Nietzsche, discipulo
rebelde de Schopenhauer, talvez nio concordasse com o
mentor (ou com Wittgenstein), que aquilo que o solipsista
quer dizer estd certo.

O que o poeta quer dizer é doloroso, Nietzsche nos diz,
mas tampouco conseguimos discernir entre a dor e o signifi-
cado. Quais sdo as conseqiiéncias pragmadticas, para a sabe-
doria, da poética da dor segundo Nietzsche? Perguntar isso
¢ 0 mesmo que formular 0 que a meu ver é a questio deter-
minante do candnico: o0 que torna uns versos mais memora-
veis do que outros? A resposta nietzschiana deve ser que o
poema memorével, o poema que contém mais significado,
ou que produz mais significado, ¢ o poema que causa (ou
comemora) mais dor. A semelhanca da medonha Cena de
Histéria Primitiva, de Freud (em Totem ¢ Tabu), o poema-
forte repete ¢ comemora uma dor primordial. Ou, para ser
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mais nietzschiano (ou pateriano), o poema-forte se constitui
de dor, faz nascer a dor e, portanto, cria significado.

A dor € o significado. Considero essa revelagio especial
e pessoalmente perturbadora, pois, desde o tempo de meni-
no, avalio poemas com base no grau de memorizagao ime-
diatamente percebido. E desolador pensar que o que, para
mim, parecia (e ainda parece) um fraseado insubstitufvel
resultou de uma dor inevitdvel, e ndo era o que me parecia:
um prazer que embevece. Mas, vale destacar, o Sublime em
Nietzsche, a exemplo do Sublime em Longino e Shelley,
depende de se abrir mao de prazeres mais simples, em favor
de prazeres mais complexos. Poesia-forte ¢ dificil, e a sua
memorizagao é decorréncia de um prazer complexo, e um
prazer suficientemente complexo ¢ uma espécie de dor.

Rorty estd certo, penso eu, ao associar a sabedoria de
Nietzsche 4 aceitagdo da contingéncia, ao que eu apenas acres-
centaria que é muito doloroso aceitar a contingéncia, ser o
contido e ndo o que contém. A fusio inquietante entre espi-
ritos estéticos € ascéticos (prefiro chamar de pontos de vista)
estd presente também na habilidade nietzschiana de levar
em conta a facticidade. O poema nietzschiano de autoria de
Wallace Stevens, intitulado “Poemas do Nosso Clima”, ter-
mina com uma volta ao que Nietzsche chamou de poema
primordial da humanidade, uma volta a0 que hd muito tem-
po foi composto por nés como uma ficgdo que substitui o
real. Eis a exaltagio nietzschiana da mentira estética, para
nio perecermos em conseqiiéncia da verdade:

Note que, nesta amargura, o prazer,
Visto que o impe;fez'to ¢ em nds tdo quente,

Jaz em palavras falhas, sons tenazes.
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SIGMUND FREUD

Em busca da literatura sapiencial escrita no século XX, de
inicio, achei estranho que as duas figuras que me pareciam
indisputdveis fossem o fundador da psicandlise e o maior
romancista da era. Sigmund Freud insistia que tinha desen-
volvido a ciéncia que faria uma contribuicio vital 4 biologia,
mas, nesse particular, enganou-se. Freud nio se tornou o
Darwin, mas o Montaigne da era, extraordindrio ensafsta
moral, e n3o um revoluciondrio que mudou o nosso enten-
dimento da posigdo da humanidade na natureza. Marcel
Proust disputa com James Joyce a eminéncia de maior lite-
rato do perfodo, mas Proust é o mais sdbio dos contadores
de histéria, enquanto o projeto de Joyce visava alterar e
complementar a tradigdo literdria ocidental, e a sabedoria
nio ficava atrds de nenhuma outra preocupagio na escritu-
ra de Joyce. »

Sigmund Freud nasceu em 6 de maio de 1856, e ini-
ciou seu trabalho caracteristico, em Viena, em 1886, mon-
tando consultério para o tratamento de histeria. J4 em 1896,
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antes de completar quarenta anos, ele empregava o termo
pessoal, “psicandlise”, para descrever o que era, a0 mesmo
tempo, a sua prépria modalidade terapéutica e teoria da
mente. Em 2003, mais de um século depois de Freud ter
comegado a carreira de terapeuta, parece incrivel que ele
tenha morrido j4 hd 64 anos, em 23 de setembro de 1939,
aos 83 anos, e ainda bastante ativo. Vivemos, mais do nun-
ca, na Era de Freud, malgrado o declinio relativo observado
na psicandlise enquanto institui¢ao publica e especialidade
médica. A teoria da mente desenvolvida por Freud, tdo uni-
versal quanto inclusiva, deverd sobreviver 2 terapia psicana-
litica, e parece té-lo alinhado a Platdao, Montaigne e Shakes-
peare, e nio aos cientistas que ele, expressamente, buscava
emular.

~Isso ndo quer dizer que Freud fosse, primordialmente,
filésofo ou poeta, mas que a sua influéncia é compardvel a
de Platao, Montaigne, Shakespeare: inescapdvel, imensa,
quase incalculdvel. Em certo sentido, somos todos freudianos,
queiramos ou ndo. Freud é muito mais do que um modismo
perene: segundo parece, ele se tornou cultura, a nossa cultu-
ra. E, simultaneamente, o principal escritor € o principal
pensador do nosso século. Se buscarmos os autores mais for-
tes do Ocidente na nossa era, a maioria de nés concordaria
em relagdo aos nomes principais; é certo que Proust, Joyce,
Kafka, Yeats, Mann, Lawrence, Woolf, Eliot, Rilke, Faulkner,
Valéry, Stevens, Montale, Akhmatova e Beckett estariam
entre eles. Os pensadores essenciais constituiriam um cinone
mais breve e mais controverso, seja de cientistas ou filsofos,
e nio arriscarei listd-los aqui. Freud é singular, pois domina-
ria o segundo grupo e ainda desafiaria Proust, Joyce e Kafka,
no primeiro. Tampouco é possivel emparelhd-lo a qualquer
figura religiosa ou tedlogo do século. Os dnicos rivais de
Freud sdo, deveras, Platdo, Montaigne, Shakespeare ou o(a)
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anénimo(a) narrador(a) de Génesis, Exodo e Ndmeros, que
os estudos biblicos identificam como o(a) autor(a) “]”, ou
Javista.

E essa condigao de singularidade, essa influéncia difusa
de Freud, que hoje em dia constitui o elemento decisivo da
sua faganha. Talvez o efeito de Freud sobre nds seja ainda
mais importante do que o valor supostamente duradouro de
sua teoria geral da mente. Criador da visio ocidental mais
sombria de paternidade (desde o tempo dos antigos gnésticos),
Freud tornou-se figura paterna genérica na cultura ocidental,
destino que ndo o agradaria. O satirista Karl Kraus, contem-
poraneo vienense de Freud, observou que a psicandlise, em si,
é o distdrbio mental ou a enfermidade do espirito a que se
propde curar. A meu ver, essa ¢ a observagao mais destrutiva
provocada por Freud, pois focaliza o que hd de mais proble-
mdtico nos escritos e na terapia, as idéias intimamente rela-
cionadas de autoridade e transferéncia.

Em nome de sua ciéncia, Freud, com ousadia, usur-
pou a autoridade e, com triunfo, manifestou uma originali-
dade comparivel até 4 de Shakespeare. E possivel que Freud
tenha abarcado Schopenhauer e Nietzsche, assim como se
pode dizer que Shakespeare absorveu Christopher Marlowe.
lago e Edmundo tém tragos do heréi-vilio de Marlowe, mas,
em se tratando de linguagem, Otelo e Rei Lear sio verdadei-
ros universos, ao passo que O Judeu de Malta e Tamerlio
parecem vilarejos de retérica contundente. Schopenhauer
espreita, de modo inquietante, na mitologia freudiana dos
instintos, e o mapeamento da genealogia da moral, em
Nietzsche, talvez persiga a avgliagio de Freud acerca da nos-
sa necessidade de punigio, a economia do masoquismo
moral. Mas hoje lemos Marlowe 4 sombra de Shakespeare, e
a acuidade apocaliptica de Nietzsche e Schopenhauer parece
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vacilante, em justaposi¢io aos relatos freudianos fantdsticos
acerca dos nossos processos mentais inconscientes. “Grande
devastagdo ele impde 4 nossa originalidade”, Emerson ob-
servou, com pesar, referindo-se a Platdo, e quase disse o
mesmo de Montaigne e Shakespeare. Em relagio a Freud,
cabe dizer: depois dele, existe somente comentério.

2

Iniciar € ser livre, €, depois de Freud, jamais nos livraremos
de Freud. O tema peculiar freudiano ¢ a sobredeterminagio
psiquica ou a sujei¢do inconsciente, ou ainda, a inabilidade
de iniciar algo, em vez de apenas repetir. Eros, ensina Freud,
nunca ¢ livre; é sempre repeti¢ao, sempre uma transferéncia
de autoridade, do passado ao presente. Supbe-se que essa
idéia de ilusao impingida tenha levado Freud ao conceito
duplo de tabu e transferéncia, duas versdes intensas de am-
bivaléncia emocional, de amor e édio simultineos, investi-
dos no mesmo objeto, em grau quase idéntico, conflito ma-
nifesto naquela outra obra-prima da ambivaléncia emocional,
o complexo de Edipo. O amor, cujas origens dependem das
fixacoes da sexualidade infantil, sempre sofre do estigma
narcisista, a primeira falha trdgica da crianga no embate se-
xual, ou a perda do genitor do sexo oposto, para o rival, o
genitor do mesmo sexo. Sempre, for¢osamente, neurdtico,
o amor ¢ proficuamente vulnerdvel & “neurose artificial” da
transferéncia psicanalitica, o Eros falso induzido por Freud
e seus seguidores para fins terapéuticos, ou a nova ferida,
infligida, supostamente, para curar a antiga.

A transferéncia analitica marca a crise da visio freudiana
do Eros, crise que, mais uma vez, corresponde ao ponto-cha-
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ve do gracejo mordaz de Karl Kraus, ao afirmar que a pré-
pria psicandlise ¢ o mal a que ela mesma se dispde a curar.
Em 2004, a psicandlise, em um sentido social, tornou-se uma
espécie de neurose de transferéncia universal, e a figura de
Freud assumiu um status mitolégico obscuro, similar a con-
dicdo do pai totémico que é morto e devorado na medonha
Cena de Histéria Primitiva, em 7Totem e Tabu. Na condicao
de pai morto, Freud é mais forte do que qualquer pai vivo;
com efeito, Freud mesclou ao homem Moisés um novo
Moisés, é claro, substituindo o monotefsmo, mas no pela
religido da ciéncia. O ancestral morto tornou-se sombra di-
vina para os seguidores, por uma ironia nietzschiana que
persegue muitos outros secularismos modernos.

3

Michel Foucault observou certa vez que o marxismo nada
no pensamento oitocentista como um peixe nada no mar.
Nio se pode dizer o mesmo sobre o que, por minha suges-
tdo, poderfamos passar a chamar de especulagio freudiana.
Embora Freud tenha emergido da Era de Darwin, o pai da
psicandlise ¢ figura curiosamente 4 margem do tempo, tio
velho quanto a memoria judaica. O judaismo de Freud ¢
muito mais central do que ele préprio achava, e, ao lado do
judafsmo de Kafka, pode, em retrospectiva, definir o que
ainda constitui cultura hebraica, no inicio deste novo sécu-
lo. Gershom Scholem, que muito apreciava os escritos de
Kafka e muito se ressentia dos de Freud, disse que a obra
kafkiana, para determinados,leitores (tais como o préprio
Scholem), tinha “algo da luz forte do canénico, daquela per-
feigio que destrdi”. Para outros leitores (como eu), os escri-
tos de Freud e Kafka compartilham dessa mesma qualidade.
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Embora pouco tenham sido afetados pelo judaismo norma-
tivo, Freud e Kafka eram escritores judeus, tanto quanto o
foi Scholem. Porventura, algum dia, os trés serdo vistos como
aqueles que redefiniram a cultura judaica.

Freud, na polémica declarada contra a religido, insis-
tia em reduzir toda a religido ao desejo pela presenga do pai.
Essa reducio sé faz sentido em um universo de discurso
hebraico, no qual a autoridade sempre reside em figuras do
passado do individuo, e raramente sobrevive no préprio in-
dividuo. O espirito grego incentivava a oposi¢io individual
3 autoridade contemporinea, oposigio viabilizada pelo exem-
plo dos heréis homéricos. Mas, se o heréi for Abraio ou
Jacé, e ndo Aquiles ou Odisseu, o exemplo é bem mais in-
quietante. Platdo foi, ironicamente, homérico, ao se engajar
em uma luta com Homero, pela mente de Atenas, mas o
rabino Akiba jamais se imaginaria em uma disputa com
Moisés, pela mente de Jerusalém. Zeus nio era incomensu-
rével em relacio ao divino Aquiles. Abrado, discutindo com
Javé na estrada de Sodoma, regateou o niimero necessirio
de homens probos para evitar a destruigao da cidade, mas
sabia que nio era ninguém diante de Javé. Todavia, em seu
desespero tio humano, Pai Abrado, na pratica, precisava agir
como se fosse todo-poderoso. E caracteristica judaica, e ndo
grega, sentir tontura ao hesitar entre a necessidade de ser
tudo e a angustia de nada ser. Essa tontura é condigdo que
torna necessaria a reacio que Freud chamou de defesa, ou
repressdo, a fuga das representagoes proibidas do desejo.

Mas, quais serdo os motivos dessa fuga, para a defesa
da repressio? De vez que Freud define o instinto como algo
que produz prazer quando satisfeito, o que serd que o incita
(pelo desprazer)? Serd a repressio? Nao encontro resposta
explicita para essa pergunta crucial em Freud, cujo dualismo
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caracteristico era por demais fundamental para ser questio-
nado. A dnica resposta estd implicita no dualismo, ponto
muito bem observado pelo psicélogo holandés J. H. Van
den Berg: “A teoria da repressdo (. . .) estd intimamente rela-
cionada 2 tese de que existe sentido em tudo, o que, por sua
vez, sugere que tudo faga parte do passado e que nada é novo.”
Em outras palavras, s6 podemos entender a repressio no
mundo psiquico, onde tudo € absolutamente significativo,
onde um sintoma, um gracejo ou um lapso verbal ¢ tdo so-
bredeterminado que uma intensidade interpretativa imensa
pode e deve ser aplicada. Tal mundo, reino dos grandes ra-
binos normativos e de Freud, prossegue, quando tudo j4 es-
tiver terminado, quando o que é verdadeiramente significa-
tivo tiver acontecido, de uma vez por todas. Para os rabinos,
o tempo dos pais ¢ similar ao perfodo da infincia, segundo
Freud, quando somos marcados para sempre.

O que, para os rabinos, era memoria significativa, em
Freud, aparece sob o signo da negagdo, como esquecimento
inconsciente, mas propositado — ou repressio. Porém, essa
negacio freudiana ¢, precisamente, judaica ou rabinica,
marcada pela modalidade hebraica de dualismo, que nio ¢
uma divisdo entre mente (ou alma) e corpo, ou entre o eu e
a natureza, mas uma dicotomia mais sutil, entre interioridade
e exterioridade. Trata-se de um dualismo profético o ponto
de vista de Elias e da linha dos seus sucessores, de Amés e
Malaquias. Ao confrontar o mundo injusto, Elias e seus dis-
cipulos proclamam que a justica deve ser estabelecida contra
0 mundo, em demonstra¢io de profunda moralidade inte-
rior, que se opde a toda e qualguer exterioridade. Mas o que
serd isso, no registro freudiano, se nao a base moral da tnica
transcendéncia de Freud, que vem a ser o teste da realidade,
ou aprender a viver com o principio da realidade? Por que,
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afinal, estd a psique em guerra civil? Com o que a psique
guerreia, se ndo com a injustiga da exterioridade, as vicissi-
tudes repressoras dos instintos, os sofrimentos neurdticos
que nos privam da liberdade que ainda pode dar tempo ao
tempo, de modo que, por um instante, talvez seja 0 nosso
tempo?

4

A nossa inabilidade de caracterizar Freud de maneira ade-
quada, sem revisd-lo, ¢ o verdadeiro sinal de sua for¢a tdo
versatil. As idéias centrais — os instintos, as defesas, as agén-
cias psiquicas, o inconsciente dindmico — sdo todas nogdes
fronteiricas, tornando mais didfana a demarcacio entre mente
e corpo. A ciéncia de Freud, a psicandlise, ndo é, basicamen-

te, especulativa/poética nem empirica/terapéutica, mas fica

na fronteira entre todas as disciplinas anteriores. Portanto, o
conceito de negagio ¢ também idéia fronteirica, neutrali-
zando a distincdo entre interioridade e exterioridade. De
acordo com a negagdo freudiana, conforme se constata na
memdria judaica normativa, um pensamento, desejo ou sen-
timento reprimido s6 é formulado ao ser rejeitado, para ser
aceito cognitivamente, embora seja negado emocionalmente.
O pensamento ¢ libertado do seu passado sexual, assim como
¢ também dessexuado nos rituais do judaismo normativo.
Richard Wollheim, com muito brilho, relaciona a idéia
freudiana de negagio A complexa percep¢io de Freud, de
que o ego ¢ sempre um ego corpéreo. Por conseguinte, a
capacidade de uma asser¢do ser designada verdadeira ou fal-
sa ¢ rastreada até um movimento primitivo da mente, em
que um tipo de pensamento ¢ percebido ¢, entdo, introjetado
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(engolido) ou projetado (cuspido). Isso explica como a ne-
gacio opera a fim de internalizar alguns objetos da mente,
uma internaliza¢io que resulta no ego corpéreo. Mas tanto
o “objeto internalizado” quanto o “ego corpéreo” sdo fic-
¢oes ou metdforas bastante complexas. Como, afinal, pode
um pensamento se tornar objeto, mesmo que tal objeto te-
nha sido introjetado pelo ego corpéreo? A linguagem de
Freud ¢ aqui radicalmente poética e mitoldgica, semelhante
a linguagem profética de uma interioridade moral intensifi-
cada que, em si, personifica a justica, e que também anula as
fronteiras entre a alma ¢ o mundo exterior.

Sabedoria é encontrada em toda a obra de Freud, con-
forme se d4 com Goethe. Mas ¢ preciso escolher uma entre
as joias, e aqui focalizarei o livro intitulado O Mal-Estar na
Civilizagdo, escrito por Freud em 1929-1930, ano em que
ele recebeu o Prémio Goethe, e, mais tarde, sofreu a perda
da mae. Freud estava com 74 anos; trés anos mais tarde,
Hitler assumiu o poder, e uma fogueira foi feita com os li-
vros de Freud, em Berlim. Cinco anos depois, quando Hitler
invadiu a Austria, Freud foi salvo por seus seguidores e con-
seguiu se exilar em Londres, onde morreu, no ano seguinte.

O autor pensara intitular o livio Das Ungliick in der
Kultur (“A Infelicidade na Civilizagao”), mas optou por Das
Unbehagen in der Kultur, e sugeriu que a tradugio inglesa se
chamasse O Desconforto do Homem na Cultura (Man’s
Discomfort in Culture). No entanto, a primeira versio em
lingua inglesa, com tradugdo de Joan Riviere (pela qual te-
nho preferéncia, e passo a citar), recebeu o titulo Civilization

and Its Discontents (A Civilizacio e os seus Descontentamen-
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t0s), sendo publicada, em Londres, em 1930. O titulo se

tornou expressio idiomdtica e j4 no pode ser mudado.

Lionel Trilling, nas conferéncias proferidas como homena-
gem a Charles Eliot Norton, e publicadas sob o titulo Since-
ridade e Autenticidade (Sincerity and Authenticity, 1972), re-
ferindo-se a O Mal-Estar na Civilizagio, observou que o
argumento do livro é que, no processo de estabelecer uma
ordem social culta, a mente “projeta a sua prépria natureza,
a tal ponto que dirige contra si mesma uma severidade in-
cansavel e bastante gratuita”. Foi isso que, nos comentdrios
a respeito de Nietzsche, chamei de espetdculo de marione-
tes, em que o superego esbordoa o ego, com crescente rispi-
dez, 3 medida que o pobre ego renuncia 4 agressividade. Em
O Futuro de uma Ilusdo (1927), Freud rejeita todas as reli-
gides, considerando-as produto da nossa necessidade de
renunciar ao instinto sexual, a fim de estabelecer e preservar
a cultura. A nossa célera conseqiiente diante da civilizagao é
expressa pela ilusio religiosa. Nao sendo um dos tratados
mais convincentes de Freud, O Futuro de uma Iusio foi devi-
damente eclipsado por O Mal-Estar na Civilizacio. A diferen-
ca ¢ a redefinicio espantosa da nossa culpa, que consta deste
livro, escrito mais tarde. A culpa, de acordo com Freud, ndo é
remorso por algo que fizemos, mas decorre do nosso desejo
inconsciente de matar o pai (conforme em 7Zotem e Tabu).
Nessas bases improvaveis, mas ainda assim perturbadoras,
Freud diz que experimentamos a culpa nas formas de depres-
s30 e de ansiedade:

Chamamos de sentimento de culpa a tensio existente entre 0

superego severo € 0 €40 subordinado; tal sentimento se mani-
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Jesta como necessidade de sofrer punicdo. A civilizacdo, por
conseguinte, domina o perigoso amor pela agressio observado
nos individuos, enfraquecendo-o e desarmando-o, ¢ estabele-
cendo nas mentes dos individuos uma instituicdo cujo objetivo
¢ vigiar esse perigoso amor, como uma guarni¢io que vigia

uma cidade conquistada.

A internaliza¢do da autoridade pelo superego é a sabe-
doria da civilizagdo, que, em Freud, distingue-se, marcante-
mente, da sabedoria de um individuo, fenémeno muito raro,
se bem que possivel. Para Freud, ao contririo de Goethe,
ndo existe poesia em renincia ou de rentincia. A ambivaléncia
em relagao a autoridade, e ao pai, governa a imaginacio. Freud
cita “A Can¢ao do Harpista”, de Goethe, como nosso protes-
to contra as forcas celestiais da autoridade:

Pela estrada da vida nos enviastes,
Nossos rumos de culpa e erro olhais,
Entio, nos deixais, sob peso do fardo,

Pois a Terva cobra o seu préprio débito.

A ambivaléncia de Freud em face do superego pode ser con-
siderada mais préxima a J6 do que a Goethe. O superego ¢
um tirano sddico, mas é também o protetor da civilizacio.
O Leviata, no Livro de J6, ¢ o rei de Deus que rege todos os
filhos do orgulho, mas Deus responde as perguntas de Jé,
relativas ao porqué de o sofrimento afligir apenas o virtuoso,
com uma série de perguntas retéricas que afirmam a tirania
santificada da natureza sobre todos nés. Ndo podemos fazer

aliangas com o Leviaca, que, afinal, ser4 a morte, a nossa morte.
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Quando Freud defende o que chama de “teste de realidade”,
quer dizer que precisamos aceitar a nossa mortalidade e, em
tltima instncia, rejeitar todas as ficgbes, exceto a do pré-
prio Freud.

Quanto 4 mortalidade literal, forma final de transfor-
magio, nio hd o que questionar, conquanto o cristianismo ¢
o islamismo, em todas as suas vertentes, as religides orientais
e 0 judafsmo normativo cujo legado Freud recusou insistem
em versoes alternativas da ressurreicio. Freud descartou a
religido, segundo ele, uma mitologia poderosa que haveria
de desaparecer, mas subestimou o adversirio. No entanto, o
saber de Freud ¢é profundo, e raramente ¢ tdo redutivo quan-
to parece. A ironia de Freud, a exemplo da de Platdo, pode
ser bastante sutil, e existe um vestigio de platonismo no mito
freudiano do Principio de Realidade. Freud nio interpreta
Freud literalmente: quem faz isso sdo os freudianos despro-
vidos de criatividade. O Mal-Estar na Civilizagio talvez nio
chegue a integrar uma psicoteologia, conforme pensam
Levinas e outros, mas hd ironias na concepgio freudiana de
superego que precisam ser exploradas com mais aprofunda-
mento. Uma das qualidades do livro de Eric Santner, Sobre
a Psicoteologia da Vida Cotidiana (On the Psychotheology of
Everyday Life, 2001), é a sua impaciéncia diante de avalia-
cbes reducionistas do superego. Santner fala de “momentos
(...) em que as exigéncias impossiveis do superego se tornam
evidentes como pequenas tolices que permeiam o nosso ser,
e que nio podem, nem mesmo sob qualquer forma de me-
méria recuperada, ser expressas como comunicagoes consis-
tentes e inteligiveis”. Freud desconfiava desses momentos
misticos, rotulando-os, com ironia, de “ocednicos”, mas,
implicitamente, dependia deles para chegar as suas percep-
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¢oes, conforme todos somos obrigados a fazer, motivo pelo
qual prosseguimos buscando a sabedoria.

Paul Ricoeur, no livro Freud e Filosofia (Freud and Philosophy,
1970), apontou uma lei fundamental da teoria psicanalitica
da religiao, que busca uma psicologia direta para o superego.
Freud, talvez por simples aversio, evitou qualquer exegese
de escritos que descrevem a experiéncia religiosa. As vezes,
pergunto a mim mesmo o que Freud pensaria de William
James, em relagdo a esse tépico crucial. Essa lacuna freudiana
prejudica O Futuro de uma Ilusio, mas exerce pouco efeito
sobre a forga sombria de O Mal-Estar na Civilizagio, pois hi
pouca sabedoria no primeiro, e insuperdvel percep¢io cul-
tural no segundo. Tal percepgio pode ser caracterizada como
a ambivaléncia do préprio Freud diante do superego. Em-
bora se comporte como um palhago que esmurra o boneco-
ego, o superego estabelece e resguarda a civilizacio. O nosso
descontentamento com a cultura nio vai nos abandonar,
mas somos incapazes de sobreviver sem ele. A culpa de natu-
reza cultural tornou-se muito mais consciente entre nés do
que costumava ser na Viena de Freud; com efeito, isso é tdo
verdadeiro que o nosso saber mais elevado, em sua modali-
dade humanista, estd declinando, quase como uma espécie
de sacrificio pelo que julgamos seja o nosso envolvimento
na exploragio e tirania perpetrada pela sociedade. Freud,
escritor sapiencial, nio sendo profeta ou mestre da lei, ndo
foi capaz de prever essa decadéncia. Acreditava que a nogio
goethiana de cultura prevaleceria, mas, evidentemente, nio
prevaleceu. Bildung ndo constitui um interesse da educaco
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no mundo angléfono. Visto que Freud entendia o projeto
de educacio cultural como algo inquestiondvel, tinha liber-
dade para examinar o sadismo do superego, liberdade que
hoje em dia talvez ele ndo aceitasse.

Serd que isso torna O Mal-Estar na Civilizagdo uma
obra datada? Por defini¢dao, obras datadas e literatura
sapiencial sdo antitéticas. O Eclesiastes e o Livro de J6, difi-
cilmente, vio se tornar quinquilharia cultural. Os célebres
parigrafos finais de O Mal-Estar na Civilizagdo mantém-se
irrefutdveis, no inicio do século XXI, mas é possivel que nem
mesmo a ironia ali contida possa preserva-los da decadéncia,
se as tendéncias atuais persistirem e se tornarem mais

aceleradas:

Por virias razées, ndo tenho a menor intencio de expressar
qualquer ponto de vista a respeito do valor da civilizacio hu-
mana. Tentei resistir & parcialidade entusiasmada que acre-
dita ser a nossa civilizagio 0 bem mais precioso que possuimos
ou que podemos adquirir, e que pensa que a civilizacdo, ine-
vitavelmente, vai nos conduzir as alturas de wma perfeicio
sequer sonbada. E posso ouvir, sem ressentimento, 05 Criticos
que afirmam que, ao examinarmos os objetivos da civilizagio
e o5 meios por. ela empregados, somos levados a concluir que
todo o esforco em prol da civilizagio nio vale a pena, e
que, afinal, ela produz uma situagio que individuo algum
pode tolerar. Minha imparcialidade torna-se, para mim, mais
ficil, wma vez que sei pouco acerca desses assuntos, e s6 tenho
certeza de um ponto: que os julgamentos de valores féitos pela
humanidade sio determinados pelo desejo de felicidade; em

outras palavras, que tais julgamentos sio tentativas de susten-

265




266

ONDE ENCONTRAR A SABEDORIA?

tar ilusoes com argumentos. Eu poderia compreender a ques-
tdo muito bem, se alguém apontasse a natureza inevitdvel do
processo de desenvolvimento cultural e dissesse, por exemplo,
que a tendéncia de impor restrigoes i vida sexual, ou de levar
a termo ideais humanitdrios & custa da selecdo natural, é ten-
déncia de desenvolvimento, impossivel de ser evitada ou des-
viada, e & qual convém nos submetermos, como se fosse uma
necessidade natural. Conbego, também, a objecio que pode
ser levantada contra esse ponto: que tendéncias como essas, que
supostamente contam com o apoio de forcas insuperdveis, fo-
ram, na Historia da humanidade, muitas vezes deixadas de
lado, ¢ substituidas por outras. Minba covagem me abando-
na, entio, quando penso em surgir como profeta diante do
proximo, e curvo-me perante as suas criticas, de vez que nio
sei como consold-lo; pois, no fundo, é isso 0 que ele exige — o
revoluciondrio exaltado, tdo apaixonado quanto o fiel mais
devoto.

A pergunta fatal da espécie humana parece ser até que
ponto (ou nio) o processo cultural nela desenvolvido serd bem-
sucedido no controle dos distiirbios da vida comunitdria cau-
sados pelo instinto humano de agressio e autodestruicio. Nes-
se particular, talvez a fase que agora atravessamos mereca
atengio especial. Os homens desenvolveram a tal ponto a ca-
pacidade de subjugar as forcas da natureza que, fazendo uso
dessa capacidade, podem hoje, facilmente, exterminar uns aos
outros, até o diltimo homem. E sabem disso — dai a inquieta-
¢do atual, a depressio, o estado de espirito apreensivo. E agora
é de esperar que a outra ‘fo@é celestial”, o eterno Eros, de-
monstre a sua for¢a, a_fim de se manter ao lado do adversdrio,

igualmente imortal.
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Serd que Freud, a despeito das negacbes irbnicas, nio
nos oferece consolo? Ele conclui, sem parecer irdnico, de-
fendendo o amor diante da morte, a0 mesmo tempo que
admite a imortalidade desses dois antagonistas. Proust, co-
mediante trigico do citime de natureza sexual e seus descon-
tentamentos, vai aqui complementar essa derradeira resis-
téncia da civilizagio.

MaRrceL ProOUST

O ciime de natureza sexual é a mais romanesca das
circunstincias, assim como o incesto, de acordo com Shelley,
¢ a mais poética. Proust é o romancista da nossa era, assim
como Freud é o moralista. Ambos sdo pensadores propensos
3 especulagio, e compartilham da eminéncia de ser os maio-
res autores sapienciais da era.

Proust morreu em 1922, ano de publica¢do do sisudo e
magnifico ensaio de Freud “Certos Mecanismos Neuréticos
do Cidme, da Paranéia e do Homossexualismo”. Sendo
ambos grandes ironistas, celebrantes trigicos do espfrito co-
mico, Proust e Freud nio concordam muito em relagao a
ciime, parandia e homossexualismo, embora ambos partam
da constatacio de que todos temos natureza bissexual.

Freud, com muita elegincia, inicia o ensaio observan-
do que o citime, a exemplo do desgosto, é normal, e ocorre
em trés estigios: competitivo (ou normal), projetado e deli-
rante. O competitivo é composto pela dor (resultante da
perda do objeto amado) e pela reativagio da cicatriz narci-
sista, a primeira perda trigica experimentada pela crianga,
relativa 2 conquista do genitor do outro sexo pelo genitor do
mesmo sexo. Uma vez que o ciime competitivo, normal, &,
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com efeito, o Inferno normal, Freud, com genialidade, acres-
centa ao composto delicias tais como a animosidade contra
o rival bem-sucedido, pitadas de sentimento de culpa e au-
tocritica e uma por¢io generosa de bissexualidade.

O cidme projetado atribui a0 amante a infidelidade ou
os instintos reprimidos do préprio enciumado, e, com certo
humor, é considerado por Freud relativamente in6cuo, pois
a sua natureza quase delirante é sumamente sensivel 2 expo-
sicdo analftica das fantasias inconscientes. Mas o citme deli-
rante é mais sério; também se origina em instintos de infide-
lidade reprimidos, mas o objeto desses instintos é o sexo do
préprio enciumado, e isso, para Freud, conduz a pessoa além
da fronteira da paranéia.

O que os trés estdgios do ciime tém em comum € o
componente bissexual, visto que até mesmo o citime proje-
tado lida com instintos reprimidos que incluem desejos ho-
mossexuais. Proust, nossa outra autoridade em ciime, pre-
fere chamar o homossexualismo de “inversio”, e, em uma
fantasia mitoldgica brilhante, relaciona os filhos de Sodoma
e as filhas de Gomorra aos sobreviventes exilados das Cida-
des da Planicie destruidas por Javé na Biblia. Inversio e cit-
me, tao intimamente relacionados em Freud, tornam-se, em
Proust, uma oposi¢ao dialética, sendo a sensibilidade estéti-
ca somada a ambas, como o terceiro termo de uma série
complexa.

Em se tratando do tema do citime, Proust é fecundo e
generoso; nenhum escritor dedicou-se com tanto afeto
e brilhantismo ao comentdrio e 4 ilustracio desse sentimen-
to, exceto, € claro, Shakespeare, em Ofelo, e Hawthorne, em
A Letra Escarlate. Os amantes ciumentos criados por Proust
— Swann, Saint-Loup e, principalmente, o préprio Marcel
— sofrem tdo intensamente, que, s vezes, precisamos fazer
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um esforco para nio exagerarmos na empatia. E diffcil de-
terminar a posigao de Proust diante do sofrimento desses
personagens, em parte, porque a ironia de Proust é tdo difusa
quanto penetrante. A comédia paira sempre por perto, mas
o termo tragicomédia parece inadequado para definir as tris-
tezas compulsivas dos protagonistas proustianos. Swann, apds
se congratular por ter utilizado o citime para provar a Odette
que ndo a ama demais, cai na boca no Inferno:

Ele jamais lhe falow dessa desventura, e até mesmo parou de
pensar no assunto. Mas, de quando em vez, seus pensamentos
vagantes se deparavam com essa lembranca, quieta, desperce-
bida, despertavam-na e faziam com que ela revivesse, surgin-
do no seu consciente, causando-lhe uma dor cortante e profun-
da. Como se fosse wma dor fisica, a sensagio nio podia ser
aliviada pela mente de Swann; mas, ao menos no caso de dor
fisica, por ser independente da mente, esta pode sobre ela se
deter, perceber que diminuiu, que, por um momento, parou.
Mas, nesse caso, a mente, ao relembrar a dor, conseguin recrid-
la. Decidir nio pensar na dor era o mesmo que nela pensar,
por ela ainda sofrer. E quando, em conversa com os amigos,
ele se esquecia da dov, de sitbito, uma palavra dita casualmen-
te provocava-lhe wma alteragio de fisionomia, como um ho-
mem cujo membro ferido ¢ tocado por méo canhestra. Quan-
do deixou a companhia de Odette, ele estava feliz, sentia-se
calmo, lembrava-se dos seus sorrisos, da troga sutil, quando
falava de filano ou beltrano, da ternura para consigo mesmo;
lembrava-se da gravidade da cabeca dela, que parecia retira-
da do eixo para pender e rolar, como que voluntariamente,
sobre os ldbios dele, conforme ela fizera naquela primeira noi-
te, na carruagem, os olhares linguidos que ela lhe dirigira,
enquanto estava em seus bragos, apoiando a cabeca sobre o
préprio ombro, como quem se encolhe de frio.
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Mas, de repente, o citime, como se fosse a sombra do seu
amor, apresentou-lhe o complemento, a familiaridade dagque-
le novo sorriso com que ela o saudara naquela mesma noite —
e que, agora, de modo perverso, zombava de Swann e brilha-
va de amor por outro — da cena da cabega pendida, agora
afundando em outros ldbios, todas as manifestacies de afeto
(agora dirigidas a outro) que ela lhe demonstrara. E todas as
lembrangas voluptuosas que ele levou da casa dela, por assim
dizer, tantos esbogos, rascunhos como os que um decorador
submete ao cliente, permitindo a Swann formar uma idéia
das diversas atitudes, flamejantes ou linguidas de paixio, que
ela adotaria com outros. O resultado foi que ele passou a de-
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proustiano torna-se assim estranhamente similar ao instinto
de morte, segundo Freud, pois a busca desse instinto tam-
bém vai além do principio do prazer/desprazer. Nossa ci-
mara secreta de tortura é novamente aparelhada com cada
lembranga da proeza erética da amada, pois o que causa pra-
zer a nés causa a outros também.

Swann passa pela terrivel transforma¢io — de amante
ciumento, em parddia de intelectual —, transformagao em
um prazer intelectual que é mais desvio do que realizagio,
uma vez que pensamento algum pode ser emancipado do
passado sexual de todo o pensamento (Freud), se a busca da
verdade nada mais for, exceto a busca do passado sexual:

plorar cada satisfacio que desfrutava em sua companbia, cada
nova caricia da qual ele cometera a imprudéncia de apontar-
lhe o prazer, cada novo encanto que encontrava nela, pois sabia
que, em algum momento mais tarde, tudo isso enriqueceria a

colecdo de instrumentos de sua cdmara secreta de tortura.

O citme aqui ¢ dor sentida pelo ego corpéreo, segundo
Freud, na fronteira entre a psique e o corpo: “Decidir nio
pensar na dor era o mesmo que nela pensar, por ela ainda
sofrer.” Eu diria que, como sombra do amor, o cidme se
assemelha & sombra lancada pela Terra no espago, e que, de
acordo com a tradi¢do, deve se dissipar na esfera de Vénus.
Em vez disso, a sombra ali se torna obscura, e, visto que a
sombra é o principio de realidade freudiano, ou a consciéncia
da nossa prépria mortalidade, a ironia de Proust, terrivel-
mente persuasiva, ¢ que o ciime expde no apenas a arbitra-
riedade de cada escolha de objgto erético, mas marca a pas-
sagem da pessoa amada a uma sobredeterminacao teleoldgica,
em que a suposta inevitabilidade da pessoa &, simplesmente,
a mdscara da inevitabilidade da morte do amante. O citime

E certo que ele sofvia, enquanto observava aquela luz, em cuja
atmosfera dourada, por trds da veneziana cerrada, agitava-se
0 casal invistvel e detestado, ¢ ele escutava o murmiirio que
revelava a presenga do homem que chegara depois que ele par-
tiu, a perfidia de Odette, e os prazeres que, naquele momento,
ela desfrutava com o estranho. Contudo, ele nio se arrependia
de ter vindo; o tormento que o for¢ara a sair de casa tornara-
se menos agudo, agora que tudo tinha Jicado menos vago, ago-
ra que a outra vida de Odette, da qual ele tivera, naquele
primeiro momento, wma suspeita sibita e impotente, estava
ali concretizada, sob a luz forte do lampizo, quase ao alcance
dele, prisioneiro involuntdrio no cémodo em que, quando ele
assim desejasse, poderia entrar, despercebido; ou poderia bater
a janela, conforme fizera tantas vezes, quando chegava tarde
da noite, e, com aquele sinal, Odette ao menos se dava conta
de que cle sabia, que tinha visto a luz e ouvido vozes, e ele
proprio, que momentos antes a visualizara, em companhia de
outro, rindo de suas ilusoes, agora era ele quem os via, confian-

tes em seu terror, ludibriado por ele préprio, que eles pensa-
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vam estar longe, mas que estava ali, em pessoa, ali com um

plano, ali com a certeza de que, dentro de um minuto, bateria

a janela. E talvez a sensacio quase pragerosa que ele sentia

nagquele momento fosse algo mais do que a minoragio de uma
diivida, e de uma dor: era wm prazer intelectual. Se, desde
que ele se apaixonara, as coisas recuperaram um pouco do
interesse agraddvel que nele suscitavam muito tempo atrds —

ainda que apenas na medida em que eram iluminadas pelo

pensamento e pela memdria de Odette —, agora era outra
faculdade de sua juventude estudiosa que o cilime despertava,
a paixio pela verdade, mas por uma verdade que também
estava interposta entre ele e a amante, iluminada, exclusi-
vamente, por ela, uma verdade particular e pessoal cujo inico
objeto (objeto infinitamente precioso, e quase desprendido em
sua beleza) eva a vida de Odette, seus atos, seu ambiente, seus
planos, seu passado. Em todos os demais periodos de sua vida,
as atividades pequenas e rotineivas de outras pessoas sempre
pareceram sem sentido para Swann; se boatos acerca dessas
coisas chegassem aos seus ouvidos, ele os descartava, como algo
insignificante, e, enquanto ouvia, era apenas a por¢ao mais
vulgar, a por¢do mais banal de sua mente que atuava; eram
esses os momentos em que ele se sentia mais inglério. Mas,
nessa estranba fase do amor, a personalidade de wma outra
pessoa torna-se tdo engrandecida, tio aprofundada, que a cu-
riosidade que agora se agitava dentro dele, no que tocava aos
menores detalhes da vida cotidiana de uma mulber, era a
mesma Ansia de conhecimento com que no passado ele estuda-
ra Histdria. E todos os tipos de atos, dos quais até entio, por
vergonha, ele teria se esquivada, como, por exemplo, espionar
alguém, hoje & noite, em frente i janela, amanhi, talvez, quem
sabe, formulando perguntas sagazes e provocativas a testemu-

nhas ocasionais, subornando criados, ouvindo atrds de portas,
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pareciam-lhe agora estar no mesmo nivel que a decifragio de
manuscritos, a avaliagio de provas, a interpretagio de velhos
monumentos — tantos e variados métodos de investigagio cien-
tifica, com valor intelectual auténtico, legitimamente

empregdvel na busca da verdade.

Na realidade, o pobre Swann estd diante da janela erra-
da, e o trecho §, por conseguinte, tdo sutilmente cdmico
quanto dorido. O que Freud chamou, com ironia, de super-
valorizagao do objeto, o alargamento ou aprofundamento
da personalidade da amada, comeca a atuar nio como alar-
gamento da vida (como seria o préprio romance de Proust),
mas como o aprofundamento de um Inferno pessoal. Swann
mergulha para baixo e para fora, cai no “abismo sem fim,
com uma anglstia impotente, cega, tonta’, e reconstréi os
detalhes banais do passado de Odette, com “a mesma pai-
xdo de um esteta que vasculha documentos originais
florentinos do século XV, a fim de penetrar mais fundo na
alma de Primavera, da bela Vanna ou da Vénus de Botticelli”.

O esteta historicista— John Ruskin, digamos, ou Walter
Pater — torna-se o arquétipo do amante ciumento, que nio
busca no tempo perdido uma pessoa, mas uma epifania, ou o
momento dos momentos, uma ficgdo privilegiada e duradoura:

Quando fazia visitas a pessoas da sociedade, Swann muitas
vezes chegava em casa com pouco tempo livre antes do jantar.
Aquelﬂ hora da noite, por volta das seis, quando no passado
costumava se sentir tio miserdvel, ele ji nio se perguntava o
que Odette estaria fazendo, e mal se incomodava se ouvisse
dizer que ela estava em companhia de algum visitante, ou que

satra. Lembrava-se, is vezes, de que, certa ocasido, anos atrds,
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tinha tentado ler, através do envelope, uma carta de Odette
enderecada a Forcheville. Mas a lembranca nio lhe era agra-
ddvel e, em vez de sondar as profundezas da vergonbha que
sentia pelo que fizera, Swann preferiu ceder a uma pequena
careta, elevando os cantos da boca e acrescentando, se necessd-
rio, um meneio de cabega, que significava: “O que me impor-
ta?” E bem verdade, ele agora achava que a hipétese em que
amitide se apoiara naquela época, segundo a qual a sua ima-
ginagio ciumenta era a vinica responsdvel pela difamagio de
Odette, que, na realidade, era inocente — que essa hipdtese
(que, afinal, era benéfica, pois, enquanto durou o mal do amor,
a hipétese lhe mitigara o sofrimento, fazendo com que a dor
parecesse imﬂgz’néricz) ndo era procedente, que o seu citime é
que tinha visto a situagdo sob uma perspectiva correta, e que
se Odette 0 amava mais do que ele supunba, também o tinha
enganado mais do que ele supunha. Anteriormente, enquanto
sofria muito, ele tinha jurado que, assim que deixasse de amar
Odette ¢ jd nio temesse consternd-la ou fazé-la acreditar que a
amava demais, ele teria a satisfagio de esclarecer, simplesmente,
devido ao afeto que tinha pela verdade enquanto ponro de
interesse histérico, se Forcheville estivera na cama com ela
naquele dia, quando ele tocara a campainha e batera em vio
a4 sua janela, e se ela escrevera a Forcheville, dizendo que era
um tio quem havia chamado. Mas esse problema téio interes-
sante, que seria esclarecido tdo logo o citime se acalmasse, ti-
nha perdido todo o interesse, aos olhos de Swann, quando ele
deixou de ser ciumento. Nio de imediato, entretanto. Muito
tempo depois de ele ter deixado de sentir qualguer civime em
relacio a Odette, a memdria daquele dia, daquela tarde
em que em vio batera & porta da casinha na rue La Pérouse,
continuava a atormentd-lo. Era como se o citime, que, nesse
particular, nio diferia daquelas enfermidades que parecem se
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ﬂlojar, parecem concentrar 4 mpacz'dade de contdgio, menos
em seres humanos do que em certos locais, em certas casas,
tivera por objeto nem tanto a propria Odette, mas aquele dia,
aquela hora no passado inalterdvel, quando Swann batera a
cada entrada da casa, sucessivamente, como se aquele dia, so-
mente aquela hora tivesse apreendido e preservado alguns frag-
mentos derradeiros da personalidade amorosa que outrora per-
tencera a Swann, e que somente naquele momento ele poderia
resgatd-los. Jd havia muito tempo que lhe era indiferente, se
Odette tinba sido, ou estava sendo, infiel. Contudo, durante
alguns anos, ele continuara a procurar antigos criados que
haviam trabalhado para ela, e a curiosidade dorida persistiu,
¢ ele quis saber se, naquele dia, tanto tempo atrds, is seis ho-
ras, Odette estava na cama com Forcheville. Entio, a curiosi-
dade em si desapareceu, sem que ele, no entanto, desistisse das
investigages. Continuou a tentar descobrir algo que nio mais
0 interessava, pois o sew antigo eu, embora encarquilhado de
decrepitude, ainda agia mecanicamente, de acordo com preo-
cupagoes tio abandonadas que Swann jd nio conseguia se-
quer imaginar aquela angistia — outrora tdo marcante a
ponto de ele ndo saber como dela se livrar, que somente a mor-
te da mulber amada (embora a morte, conforme serd mostra-
do mais adiante, nesta bistdria, por meio de cruel corrobora-
¢do, de maneira alguma diminui o sofrimento causado pelo
ciime) parecia-lhe capaz de abrir caminho & sua vida, cami-
nho este que & época parecia totalmente obstruido.

O citime morre com o amor, mas somente em relagao
ao ex-amado. Horrendo qual um morto-vivo, o cidme se
renova como a lua, sempre tentando descobrir o que jd ndo
lhe interessa, mesmo depois que o objeto do desejo foi, lite-
ralmente, enterrado. O verdadeiro objeto do citime ¢ “aque-
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le dia, aquela hora do passado inalterdvel”, e mesmo esse
tempo foi menos real do que ficcional, um episédio no de-
saparecimento do préprio eu. A perspectiva de Paul de Man,
de que a percepgio mais aprofundada de Proust ¢ a inexis-
téncia do eu, baseia-se nessa ironia de um desfiar temporal,
nessa pardbase de sentido. Cabe lembrar que mesmo essa
perspectiva desconstrucionista nao é mais nem menos privi-
legiada do que qualquer outro tropo proustiano, e portanto
ndo pode nos oferecer uma verdade da qual o préprio Proust
se esquiva.

A ponte entre o cidme de Swann e o de Marcel é o
ciime de Saint-Loup por Raquel, resumido por Proust em
um de seus pardgrafos longos, magnificos e barrocos:

A carta de Saint-Loup nio me causara surpresa, embora eu
ndo tivesse noticias dele desde que, na ocasido da doenca de
minha avé, ele me acusara de deslealdade e traicio. Compre-
ends, imediatamente, o que se passara. Raquel, que gostava de
provocar-lhe cisime (tinha outras causas de ressentimento em
relagdo a mim), convencera o amante de que ew usara de
malicia na tentativa de ter relacoes com ela na auséncia dele.
E provavel que ele continuasse a acreditar nessa alegagio, mas
jd ndo a amava, o que significava que a verdade ou falsidade
da acusagdo tornara-se, para ele, assunto mais do que indife-
rente, ¢ nossa amizade tinha prosseguido. Ao reencontrd-lo,
tentei abordar o t0pico das acusacbes, mas ele apenas me ofere-
ceu um sorviso benigno e afetuoso, que parecia ser uma espécie
de apologia, e em seguida mudou de assunto. Isso ndo quer
dizer que, pouco tempo depois, ele nio se avistasse com Raquel
todas as vezes que visitava Paris. Aqueles que desempenham
um grande papel na vida de alguém raramente desaparecem,

de sibito, para sempre. Costumam ressurgir, em momentos
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singulares (tanto que as pessoas conjeturam a renovagio do
velho amor), antes de sairem de cena, de uma vez por todas. O
rompimento entre Saint-Loup ¢ Raguel em breve tornara-se
menos doloroso para ele, gracas ao prazer que lbe traziam os
incessantes pedidos de dinbeiro feitos por ela. O civime, que
prolonga a trajetéria do amor, nio é capaz de conter mais
ingredientes do que os demais produtos da imaginacio. Se, ao
iniciarmos uma jornada, levarmos conosco trés ou quatro ima-
gens que, incidentemente, haveremos de perder no caminho
(tais como os lirios e as anémonas empilhadas na ponte Vecchio,
ou a igreja persa envolta em névoa), jd teremos o bati bastante
cheio. Quando abandonamos uma amante, devemos nos sen-
tir igualmente satisfeitos (até comegarmos a esquecé-la), se ela
ndo se tornar propriedade de trés ou quatro protetores em po-
tencial, cujas identidades temos em mente, dos quais, em ou-
tras palavras, sentimos civime: aqueles cujas identidades nio
conseguimos imaginar nio contam, em absoluto. Agora, pedi-
dos freqiientes de dinheiro por parte de uma amante descarta-
da nio oferecem uma idéia clara da vida que ela leva, assim
como grdficos indicando temperatura elevada nio definem,
com clareza, a doenca. Mas estes, ao menos, seriam uma indi-
cagio de que ela nio estaria bem de sailde, enquanto os pri-
meiros ensejariam mera suposi¢io, bastante vaga, na verdade,
que a abandonada ou aquela que abandona (seja qual for o
caso) ndo pode ter encontrado algo muito notdvel em termos
de protetores abastados. E, portanto, cada pedido ¢ recebido
com a alegria que uma bonanga produz no sofrimento daque-
le que sente citime, sendo atendido com um envio imediato de
dinheiro, pois, naturalmente, nio queremos que ela careca
de nada, exceto de amantes (qualquer um dos trés amantes
cuja identidade imaginamos), até que o tempo nos permita

reconquistar a compostura e tomar conhecimento do nome do
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n0sso sucessor, sem nos abatermos. As vezes, Raquel chegava
em casa tio tarde da noite, que pedia permissio ao ex-amante
para deitar-se ao seu lado aré o amanbecer. Isso era um gran-
de consolo para Robert, pois, afinal, trazia-lhe a lembranga
da intimidade com que tinham vivido juntos, mas ele apenas
constatava que, embora ele ficasse com a maior parte da cama,
ela dormia trangiiilamente. Notava que, deitada ao lado do
corpo conbecido, ela parecia mais confortdvel do que se estives-

se em outra cama, que, ao lado dele, ela se sentia auténtica —
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ciime se torna a ultima resisténcia do amor, a base final
para a continuidade entre dois ex-amantes.

O esvanecimento agridoce de Saint-Loup na qualidade
de amante contrasta com o historicismo macico de Swann e
com a representa¢do triunfal que o romance faz do citime, a
busca monumental que Marcel empreende ao tempo perdi-
do, durante o longo periodo que sucedeu 2 morte de Albertine.
Outra grande ponte entre ciimes magnificos ¢ propiciada pelas
observagbes que Swann faz a Marcel, reflexdes estéticas um

mesmo em um hotel —, por estar em um quarto hd muito
tempo conbecido, onde se pode adotar velhos habitos, onde se
dorme melhor. Ele sentia que seus ombros, seus membros e todo
0 seu corpo eram, para ela (mesmo quando a insénia o inquie-
tava, ou quando ele pensava em providéncias a serem tomadas),
1o absolutamente rotineiros que nio podiam perturbd-la, e ele
percebia que a simples constatagio de tais pensamentos fazia
aumentar a impressio de descanso em Raquel.

O cerne do trecho anterior estd presente na seguinte
sentenga, tao irdnica: “O ciime, que prolonga a trajetéria
do amor, ndo é capaz de conter mais ingredientes do que os
demais produtos da imaginacio.” As palavras nio expres-
sam, de modo algum, um elogio a largueza da imaginagio,
que mal pode se ater por muito tempo a trés ou quatro ima-
gens. Saint-Loup, posicionado quase no ponto mais longfn-
quo do citime, tem o consolo ambiguo de ter se tornado,
para Raquel, uma daquelas imagens que ndo desapareceram
inteiramente, quando “sentia gue seus ombros, seus mem-
bros e todo o seu corpo eram, para ela (...)”, mesmo quando
ele j4 ndo estava l4, ou em qualquer outro lugar, fazendo-se
presente para ela (ou ela para ele). Sobrevivendo ao amor, o

tanto distantes da dor de realidades anteriores:

Ocorreu-me que Swann estaria cansado de esperar por mim.
Além disso, eu nio queria voltar para casa tarde demais, por
causa de Albertine, e, despedindo-me de Mme. de Surgis e M.
de Charlus, saf em busca do meu invdlido, no saldo de jogos.
Perguntei-lhe se o que dissera ao Principe, quando conversa-
ram no jardim, fora exatamente o que M. de Bréauté (cujo
nome nio revelei) nos relatara, a respeito de uma peca de
Bergotte. Ele dew uma gargalhada: “Nenhuma palavra é ver-
dade, nenhuma; é tudo invencdo, e dizer uma coisa dessas
seria uma total estupidez. E mesmo incrivel, essa producio
espontinea de mentira. Nio vou perguntar quem lhe contou,
mas seria assaz interessante, em um campo limitado como este,
estabelecer a linha de comunicacio entre cada pessoa, ¢ desco-
brir como surgin a histdria. Em todo caso, qual serd o interesse
de terceiros no que o Principe me disse? Sio muito curiosas as

pessoas. Jamais fui curioso, a néo ser quando estive apaixona-

do, ¢ quando senti civime. E muito aprendi! Es ciumento?”

Disse a Swann que nunca tinba sentido ciiime, que sequer
sabia do que se tratava. “Bem, considere-se um homem de
sorte. Um pouco de citime nio é tdo desagraddvel, por dois

motivos. Em primeiro lugar, faz com que pessoas que ndo sio
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curiosas se interessem pela vida dos outros, ou de uma outra
pessoa, ao menos. Ademais, o civime possibilita o prazer da
posse, de viajar na carruagem ao lado da mulher, de proibi-la
de sair desacompanhada. Mas isso sé ocorre nos primeiros es-
tdgios da doenca, ou quando a cura ji é quase total. Nesse
interim, o citime é o mais agonizante dos tormentos. Todavia,
confésso nio ter Mmuita experiéncia no assunto, nem mesmo
nesses dois prazeres que mencionei — quanto ao primeiro,
devido & minha prépria natureza, incapaz de suster uma re-
flexio; quanto ao segundo, em virtude das circunstincias, por
causa da mulber, devo dizer, das mulberes que provocaram o
meu citime. Mas isso ndo faz a menor diferenca. Mesmo quando
ndo se estd mais apegado a certas coisas, ainda vale ter sido a
elas apegado, porque isso ocorreun sempre por motivos que as
outras pessoas desconheceram. A memdria desses sentimentos é
algo encontrado apenas em nds mesmos; precisamos nos voltar
a nds mesmos, para encard-los. Nio deves rir desse jargdo idea-
lista, mas o que quero dizer é que sou grande apreciador da
vida ¢ da arte. Bem, agora que estou cansado demais para
morar com outras pessoas, aqueles sentimentos antigos, tdo
pessoais, que eu tinha no passado, parecem-me — ¢ mania de
todo colecionador — muiro preciosos. Abro o coragdo para
mim mesmo, como se fosse uma espécie de mostrudrio, ¢ exa-
mino, um a um, todos os casos de amor de que o resto do
mundo nio pode saber. E sobre essa colegio, i qual sou ainda
mais apegado do que ds demais, digo a mim mesmo, assim
como Mazarin disse dos seus livros (embora, na verdade, sem
qualquer aflicio), que serd muitp enfadonho ter de deixar tudo.
No entanto, voltando & minha conversa com o Principe, dirvei
a apendas uma pessod 0 que COnversamos, e essa pessoa serd

»

A
voce.
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Estamos, por assim dizer, na temporada da elegia,
posicionada, ironicamente, entre a morte do ciime, em
Swann, e o seu nascimento, no pobre Marcel, que, literal-
mente, ignora o apelo para descer ao Averno. E ébvio que
quando o vigor de uma afirmagio tem mais forga do que a
verdade nela contida, vivemos uma ficcdo, a metifora ou
transferéncia a que denominamos amor, e poderfamos de-
nominar cidme. Marcel entra nessa metdfora como um so-
nimbulo, suas obsessoes surgindo como aspectos centrais
em O Cativo e se espalhando, enlouquecidamente, em O
Fugitivo. Um trecho extraordindrio de O Cativo, que apa-
renta ser uma critica violenta ao ciime, na verdade, é uma
celebra¢io apaixonada e irdnica da vitéria estética do citime
sobre a nossa felicidade meramente temporal:

No entanto, eu ainda me encontrava no primeiro estigio de
esclarecimento com Léa. Sequer sabia se Albertina a conhecia.,
Nio importa, dava no mesmo. Preciso, a todo custo, impedi-
la de renovar o contato, ou vé-la no Trocadéro. Digo que nio
sabia se Albertina conbecia Léa ou nio; contudo, devo ter sido
informado a respeito disso, em Balbec, pela prépria Albertine.
Pois a amnésia apagou da minha mente, ¢ da mente de
Albertine, muitas das afirmagies que ela me fizera. A memd-
ria, em vez de estar sempre presente diante dos olhos, como
uma duplicata dos vdrios eventos da nossa vida, é antes um
vazio, do qual, em momentos singulares, surge uma similari-
dade aleatdria que nos permite ressuscitar lembrancas mortas;
porém, mesmo assim, hd indimeros detalbes que nio catram
naquele reservatdrio potencial da memdria, e que ficardo para
sempre inverificdveis. Nio prestamos atencio a coisa alguma
que nio se relacione com a vida real da mulher amada; esque-

cemos, imediatamente, o que ela nos disse sobre determinado
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incidente, ou sobre determinadas pessoas que nio conhecemos,
assim como esquecemos a sua expressio, enquanto falava. Por-
tanto, quando, com o passar do tempo, o citme é instigado por
essas mesmas pessods, e tenta apurar se tem justificativas para
existir, se, de fato, sio essas pessods as responsdveis pela impacién-
cia que a amante demonstra em querer sair & rua, e pelo seu
desagrado, quando a impedimos de fazé-lo, o citime, revistan-
do o0 passado em busca de uma pista, nada encontra; sempre
retrospectivo, ¢ como o historiador que precisa escrever a His-
toria de um periodo sobre o qual nio dispoe de documentos;
sempre atrasado, o citime langa-se como um touro ao local
onde ndo vai encontrar a criatura encantadora e arrogante
que o atormenta e a quem a multiddo admira por ser uma
criatura tio magnifica e perspicaz; o citbme se debate no va-
zio, incerto como nds, naqueles sonhos que nos afligem porque
nio conseguimos encontrar na casa vagia dessa criatura al-
guém que conhecemos bem em vida, mas que aqui talvez seja
outra pessoa e apenas tenha tomado por empréstimo os tragos
do nosso amigo, diivida que se torna ainda maior, depois que
despertamos, quando tentamos identificar determinados deta-
lhes do sonho. Qual foi a expressdo da amante, quando ela
contou isso? Ela nio parecia feliz? Ela nio estava, deveras,
assobiando, o que nunca faz, a nio ser quando tem em mente
algum pensamento amoroso e acha a nossa presenga inoportu-
na e irritante? Ela nio nos disse algo que ¢ negado pelo que
agora afirma, que ela conhece, ou nio conhece, fulano ¢
beltrano? Nio sabemos, e jamais saberemos; buscamos, de-
sesperadamente, entre os fragmentos imateriais de um sonho, e
0 tempo todo a nossa vida com a amante prossegue, uma vida
talvez distraida em relagio a algo que nos seja importante, e
atenta aquilo que talvez nio tenha significincia, wma vida
atormentada por gente que conosco nio tem ligacdo real, re-
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pleta de lapsos de memdria, hiatos, angiistias vis, uma vida
tdo ilusdria quanto um sonho.

Debatendo-se no vazio de um sonho em que um bom
amigo talvez seja uma outra pessoa, o citime se transforma
em Malbecco, de Spenser, que “(...) esqueceu-se / Que era
homem, e de Ciime ¢ chamado”. Todavia, tornar a vida
“tdo iluséria quanto um sonho”, atormentada por lapsos e
hiatos, ¢ proeza de Marcel, e arte de Proust. Ninguém escre-
ve uma critica severa contra a sua prépria arte, a nao ser que
tal critica seja irbnica. Proust, com cautela, mas com a segu-
ranga de uma fera que espreita a vitima indefesa, aproxima-
se do centro de sua visdo ou cidme, sua percepgio de que o
sentimento ¢ semelhante ao que Freud denominou defesa
de isolamento, em que todo o contexto é incinerado, e um
presente perigoso substitui todo o passado e todo o futuro.

O citime, em Proust, é acompanhado de uma obsessao
singular, em face de questbes de tempo e espago. O amante
ciumento, que, conforme diz Proust, desenvolve pesquisas
comparéveis as do especialista, busca em suas investigages
todos os detalhes que puder encontrar, quanto 4 localizagio
e duragio de cada traigdo e infidelidade. Por qué? Proust
tem um trecho maravilhoso, no volume intitulado O Fugiti-

vo, de Em Busca do Tempo Perdido:

E uma das faculdades do civime revelar-nos até que ponto a
realidade dos fatos externos e os sentimentos do coragio consti-
tuem elemento desconbecido que se presta a suposicoes infini-
tas. Supomos saber exatamente o que as coisas sdo e o que as
pessoas pensam, pelo simples motivo de que nio nos importa-
mos com elas. Mas, assim que temos o desejo de saber, como

ocorre com o homem ciumento, o objeto se torna wm caleidos-
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copio atordoante, no qual ji& nio podemos distinguir coisa al-
guma. Serd que Albertine me foi infiel? Com quem? Em que
casa? No dia em que me disse isso ou aquilo, e eu, no decorrer
da conversa, dissera isso ou aquilo? Nio me era possivel saber.
Tampouco sabia que sentimentos ela tinha por mim, se foram
inspirados por interesse ou afeto. De repente, en me lembrava
de algum incidente trivial, por exemplo, que Albertine quis ir
a Saint-Martin-le-Veétu, dizendo que o nome a interessava, ¢
talvez simplesmente porque tinha conhecido alguma campo-
nesa que morava por ld. Mas era iniitil que Aimé me tivesse
informado o que ouvira da mulher nas termas, pois é impe-
rioso que Albertine permaneca para sempre ignorante a res-
peito do que me dissera Aimé, a necessidade de saber tendo
sempre sido superada, em meu amor por Albertine, pela neces-
sidade de mostrar que eu sabia, visto que isso rompeu a divisd-
ria de diversas ilusoes que se interpunham entre nds, sem nun-
ca ter feito com que ela me amasse mais — ao contrdrio. E
agora, uma vez que ela estava morta, a segunda dessas neces-
sidades tinha se amalgamado com o efeito da primeira: a neces-
sidade de visualizar a conversa em que eu a informava sobre o
que tinha ouvido, com a mesma nitidez em que visualizava a
conversa em que lhe pedia que me revelasse o que en ndo sa-
bia; isto ¢, vé-la ao meu lado, ouvi-la respondendo-me com
ternura, observar-lhe as faces voltando a ficar cheias, os olhos
deixando o aspecto maldoso e assumindo um ar de melanco-
lia; isto é amd-la ainda e esquecer a fiiria do meu citime, no
desespero da minha solidio. O mistério doloroso da impossibi-
lidade de deixar transparecer o que eu ouvira, e de estabelecer
a nossa relagio sobre a verdade de algo que eu acabara de
descobrir (e que talvez ndo tivesse descoberto, se nio fosse a sua
morte), substituta o mistério mais doloroso de outra conduta,
pela tristeza inerente dquele. O qué? Ter desejado, desespera-
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damente, que Albertine — que jd nio existia — soubesse que
ew onvira a histdria das termas! Isso era, novamente, uma das
conseqiiéncias da nossa inabilidade (quando temos de consi-
derar o fato da morte) de visualizar qualquer coisa que nio
seja a vida. Albertine jd ndo existia; mas, para mim, ela era a
pessoa que tinha escondido o fato de que ela tivera encontros
amorosos com mulberes, em Balbec, era a pessoa que supunha
ter conseguido manter-me ignorante a esse respeito. Quando
tentamos pensar no que nos acontecerd apds a morte, nio é
ainda o nosso ser vivo que, erroneamente, projetamos naguele
momento? E serd muito mais absurdo, afinal, lamentar que
uma mulher que ji nio existe ignore que tomamos conbeci-
mento do que ela fazia, seis anos atrds, do que desejar que, a
nosso respeito (nds que estaremos mortos) o piblico fale com
aprovagio daqui a um século? Se houver mais fundamentagio
neste ltimo caso do que no primeiro, o arrependimento do
meu citime retrospectivo terd procedido, ainda assim, da mes-
ma ilusdo de Stica que, em outros homens, produz o desejo de
Jama pdstuma. No entanto, se essa impressio da decisdo solene
relativa & minha separagio de Albertine suplantou, por um
momento, a idéia que tenho dos seus maus atos, serviu apenas
para agravd-los, ao conferir-lhes um cardter irvemedidvel. Vi
a mim mesmo perdido na vida, como em uma praia infinita,
onde estava sé, e onde, a despeito da direcdo & qual me voltas-

se, Jamais a encontrarid.

“O arrependimento do meu cidme retrospectivo terd
procedido, ainda assim, da mesma ilusdo de ética que, em
outros homens, produz o desejo de fama péstuma” — ndo
serd esse o credo negativo de Proust, tanto quanto o é de
Marcel? Esses “outros homens” incluem os precursores
indubitéveis: Flaubert e Baudelaire, e também o préprio
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Proust. Aqui, o oponente estético da imortalidade é uma
ilusdo de 6tica; no entanto, trata-se de um daqueles equivo-
cos acerca da vida que sdo necessdrios a vida, conforme
Nietzsche observou, sendo também um dos equivocos acer-
ca da arte que sdo arte. Proust desvia-se de Flaubert, rumo a
confissdo radical de um equivoco: a narragio romanesca ¢é
inveja criativa, amor ¢ cidme, ciime ¢ o pavor de nio haver
espago suficiente para si (inclusive espago literdrio), e de que
jamais possa haver tempo suficiente para si, porque a morte
¢ a realidade da vida de uma pessoa. Certa vez, uma amiga
me disse, no auge de uma crise de citime, que o cidme nio
passava da visdo de dois corpos na cama, corpos que
nio pertenciam ao enciumado, ¢ a dor decorria da
constata¢gdao de que um daqueles corpos deveria ser o do
enciumado. Por mais amarga que seja a observacio, ela tem
a utilidade de reduzir a imagem do ciime a medos literais:
Onde estava o corpo da pessoa? Onde estard? Quando dei-
xard de estar? Nosso ego é sempre um ego corpéreo, Freud
insistia, € 0 ciime se-une ao ego corpéreo e aos instintos de
amor e de morte, como mais um conceito fronteirico. Proust,
a exemplo de Freud, pode ser remetido, afinal, ao profeta
Jeremias, sdbio inesquecivel que proclamou uma nova
interioridade para o povo de sua mae. Jeremias disse que a
lei € escrita nos nossos 6rgaos internos. Para Proust, essa lei
¢ justica, mas o deus da lei ¢ um deus ciumento, embora,
certamente, nao seja o deus do citime.

Freud, no ensaio sobre o Complexo de Edipo, escrito
dois anos apds a morte de Proust, apresenta uma especula-
¢do contundente, quanto a diferenga entre os sexos, especu-
lagao de que Proust no se esquiva e tampouco apdia, mas
que ¢ por ele iluminada, uma vez que Proust circula no
mundo que Freud conhece apenas no ar rarefeito da teoria.
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Freud ¢, devidamente, experimental, mas é também, sabia-
mente, enérgico:

Agui o nosso material — por algum motivo que nio compre-
endemos — torna-se bem mais obscuro e incompleto. O sexo
Jfeminino desenvolve um complexo de Edz])o, também, um
superego e um pertodo de laténcia. E possivel designar-lbe ain-
da uma organizagio filica e um complexo de castracdo? A
resposta ¢ afirmativa, mas ndo pode ser o mesmo fendmeno
que se observa no menino. A reivindicagio feminista de direi-
tos iguais entre os sexos ndo vai aqui muito longe; a diferenca
morfoldgica deve ser expressa em diferengas no desenvolvimen-
to da mente. “Anatomia é destino”, para variar o ditado de
Napoledo. O clitdris da menina funciona, a principio, exata-
mente como o0 pénis, mas, ao se comparar com um amigo do
sexo masculino, a menina percebe que “carece de tamanho’, e
considera o fato algo fisicamente danoso, um motivo para se
sentir inferior. Durante algum tempo, ela se consola, com a
expectativa de que, mais tarde, quando crescer, contard com
um apéndice tio grande quanto o do menino. Aqui, o “com-
plexo masculino” da mulber se bifurca. A menina nio enten-
de a perda real como uma caracteristica do sexo, ¢ explica a
condigiio, supondo que, em algum momento no passado, pos-
suira um membro igualmente grande que, mais tarde, fora
perdido em conseqiiéncia de castragdo. Ao que parece, ela nio
estende tal conclusido a mulberes adultas, e, em total concor-
dincia com a fase filica, ela lhes atribui genitilia grande ¢
completa, isto é, masculina. O resultado é uma diferenca es-
sencial entre ela e 0 menino, a saber, que ela aceita a castragio
como um faro dado, uma operagio jd realizada, ao passo que
0 menino teme a possibilidade da operacio.
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Com a exclusdo do medo de castracio, no caso da mu-
Iher, desaparece um motivo potente da formagio do superego e
do rompimento da organizacio genital infantil. Na menina,
mais do que no menino, essas alteragoes parecem resultar de
influéncias educativas, da intimidacio externa que ameaga a
perda de amor. O complexo de Edipo, na menina, é bem mais
simples, menos ambiguo do que no pequeno dotado de pénis;
sequndo a minha experiéncia, raramente, o complexo de Edipo
na menina vai além do desejo de ocupar o lugar da mie, a
atitude feminina em relagio ao pai. A aceitagio da perda do
pénis ndo é tolerada sem alguma tentativa de compensagio. A
menina passa — por intermédio de analogia simbdlica, pode-
mos dizer — do desejo de possuir um pénis ao de possuir uma
crianga; sew complexo de Edipo culmina no desejo, hd muito
tempo alimentado, de ganhar uma crianga de presente do pas,
de lbe gerar uma crianca. Tem-se a impressio de que o com-
plexo de Edipo é, mais tarde, gradualmente, abandonado,
porque tal desejo nunca é satisfeito. Os dois desejos, de possuir
um pénis e gerar uma Crianga, permanecem no inconsciente,
fortemente energizados de libido, ¢ ajudam a preparar a na-
tureza da mulber para o seu subseqiiente papel sexual. A rela-
tiva debilidade do componente sidico do instinto sexual, pro-
vavelmente relacionada & caréncia do pénis, facilita a
transformagdo de tendéncias diretamente sexuais naquelas cujo
propésito é inibido, os sentimentos de ternura. E preciso con-
fessar, entretanto, que, de modo geral, a nossa percepeio desses
processos de desenvolvimento da menina é insatisfatdria, obs-
cura e incompleta.
Anatomia é destino, em Proust também, mas temos aqui
anatomia incorporada A mente, por assim dizer. Os exilados
de Sodoma e Gomorra, mais ciumentos até do que os ou-
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tros mortais, tornam-se monstros do tempo, mas também
heréis e herofnas do tempo. O complexo de Edipo jamais
passa, no sentido freudiano do termo “passar”, seja em Proust
ou nas maiores figuras por ele criadas. O complexo de cas-
tracio, segundo Freud, no extremo, o medo de morrer, é
metéfora para o mesmo desejo velado que Proust representa
através da complexa metédfora do ciime. O amante ciumen-
to receia ter sido castrado, que o seu posto na vida lhe tenha
sido roubado, que o tempo real, para ele, tenha encerrado.
O tnico recurso que lhe resta é buscar o tempo perdido, na
esperanga desesperada de que a recuperagio estética da ilu-
sio e também da experiéncia haverd de engan-lo em um
nivel mais elevado do que aquele em que ele receia ter sido

ludibriado.
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cariruro 8 O Evangelho de Tomds

A popularidade do Evangelho de Tomds entre os norte-ame-
ricanos é mais uma indica¢io de que, conforme j4 tive opor-
tunidade de argumentar, existe deveras uma “religido norte-
americana”: sem credo, drfica, entusidstica, protogndstica,
pos-crista. Diferentemente dos evangelhos candnicos, o
Evangelho de Judas Tomds, o Gémeo, poupa-nos da Cruci-
ficacdo, torna a Ressurreigio desnecessdria e no nos apre-
senta um Deus chamado Jesus. Dogma algum pode ser fun-
damentado nessa seqiiéncia (se é que se trata de uma
seqiiéncia) de apotegmas. Se recorrermos ao Evangelho de
Tomads, encontraremos um Jesus desapadrinhado e livre.
Ninguém poderia ser queimado ou humilhado em nome
desse Jesus, e ninguém foi, absolutamente, prejudicado,
exceto talvez os fanaticos, conservadores ou nio, que por-
ventura tenham lancado um olhar sobre essa obra surpreen-
dentemente perene.

Entendo que o primeiro apotegma nio seja de Jesus,
mas de seu irmo gémeo, que afirma o desafio interpretativo
e o respectivo prémio: mais vida, em um tempo ilimitado.
Isso era, e ainda &, a béngio: “O reino estd dentro de ti e estd
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fora de ti.” Os estudiosos procedem com cautela, quando se
trata de classificar esses aforismos ocultos como gnésticos,
mas n3o vou aqui hesitar em tornar o presente comentirio
um sermio gndstico baseado no texto do Evangelho de To-
mds. O que nos faz livres ¢ a gnose, e as mdximas secretas
registradas por Tomds integram parte de uma gnose acessi-
vel a qualquer cristdo, judeu, humanista, cético, seja l4 o que
for. O transtorno da descoberta e de ser descoberto €, sim-
plesmente, o transtorno que remove a ignorincia do cami-
nho, para ser substituida pelo saber gnéstico, em que somos
conhecidos 2 medida que nos conhecemos. A alternativa &,
precisamente, o que Emerson e Wallace Stevens entendiam
por “pobreza”: caréncia ou necessidade de imaginagao. Ape-
nas o conhecimento € a solucio, e tal conhecimento deve ser
o conhecimento do eu. O Jesus do Evangelho de Tomids nos
convida a conhecer, nio a crer, pois a fé no leva, forcosa-
mente, A sabedoria; e esse Jesus ¢ um mestre da sapiéncia,
sentencioso e errante, € nao um proclamador de decisoes.
Nio se pode ser ministro desse evangelho, tampouco é pos-
stvel a partir dele fundar uma igreja. O Jesus que insta os
seguidores a serem meros caminhantes ¢ um Jesus suma-
mente whitmanesco, e Emerson, Thoreau e Whitman acei-
tariam a maior parte do Evangelho de Tomds.

Enxergar o que estd diante de nés € a arte da visdo,
para o Tomds de Jesus. Muitos dos aforismos s3o tdo
antitéticos que s podem ser interpretados se analisarmos
aquilo que deixam de afirmar. Nenhum estudioso poderd
definir, com precisao, 0 que o gnosticismo era ou é, mas as
respectivas negagoes sio palpdyeis. Nada pode mediar o eu,
para o Jesus do Evangelho de Tomds. Tudo o que buscamos
jd estd na nossa presenga, e ndo distante de nés. O que hd de
mais notdvel nesses apotegmas ¢ a insisténcia de que tudo ji
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estd diante de nés. Basta bater e entrar. O que hd de melhor
e mais maduro em nés hd de responder, integralmente, aquilo
que pretendermos enxergar. O ensinamento mais profundo
desse Jesus gnéstico jamais é afirmado, mas sempre insinua-
do, e isso ocorre em quase cada um dos aforismos: existe luz
em ti, e essa luz nio faz parte do mundo criado. Nio ¢ ad4-
mica. Sei de apenas duas convicgdes essenciais a gnose: Cria-
¢do e Queda foram o mesmo evento; o que hd de melhor em
nés jamais foi criado e, portanto, ndo pode cair em pecado.
A religido norte-americana acrescenta um terceiro elemen-
to, a fim de completar a nossa liberdade. Aquela derradeira
fagulha de luz pré-criada precisa estar sozinha, ou a0 menos
sozinha com Jesus. O Jesus vivo do Evangelho de Tomads
fala a todos os seguidores, mas no 13¢ aforismo (crucial) fala
apenas a Tomads, e os trés aforismos secretos jamais nos sao
revelados. Aqui, somos obrigados a conjeturar, de vez que
esses trés aforismos solitdrios constituem o 4mago oculto do
Evangelho de Tomis.

Tom4s adquiriu o conhecimento das mdximas (ou
palavras) ao negar qualquer andlogo a Jesus. Seu irmao gé-
meo nio é como um profeta OU Mensageiro justo, tampouco
¢ filésofo sabio, ou mestre de sabedoria grega. Os aforismos
giram, entdo, em torno da natureza de Jesus: o que ele é. Ele
¢ tanto da luz que chega a ser a luz, mas ndo ¢ a luz do céu,
ou do céu acima do céu. A identificagio se d4 com o Deus
estranho, ou alheio, nio o Deus de Moisés e Adio, mas o
deus-homem do abismo, anterior  criagio. No entanto, essa
é apenas uma entre trés verdades, embora em sua defesa va-
lha a pena ser apedrejado, ¢ vingado pelo fogo divino. O
segundo aforismo deve ser o chamado que esse Deus estra-
nho dirige a Tomés, e o terceiro deve ser a resposta de To-
mis, a constatacao de que jd se encontra no local de descan-
so, acompanhado do irmio gémeo.
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Os eruditos afirmam, cada vez mais, que certos apoteg-
mas do Evangelho de Tomds estdo mais préximos do hipo-
tético documento “Q” do que trechos paralelos dos evange-
lhos sinéticos. De modo geral, os estudiosos atribuem as
nuangas gnésticas do Evangelho de Tomds a um redator,
talvez um asceta sirio do segundo século da Era Comum. Eu
proporia uma outra hipétese, embora com pouca expectati-
va de que os especialistas a aceitem. Do texto auténtico dos
aforismos de um Jesus histérico, nada temos. Supbe-se que
falasse a seguidores e passantes em aramaico, mas, a €xce¢ao
de algumas frases espalhadas pelos evangelhos, nenhum dos
aforismos em aramaico sobreviveu. Faz algum tempo que
venho me perguntando como isso é possivel, e pergunto-me
ainda mais por que os estudiosos cristdos ndo levantam a
mesma quest3o. Se uma pessoa acredita na divindade de Je-
sus, nao gostaria de ver preservadas, no original aramaico, as
sentengas por ele pronunciadas, visto que seriam as palavras
de Deus? Mas, o que ficou preservado foram tradugbes gre-
gas das palavras de Jesus, e n3o os préprios apotegmas ara-
maicos. Teriam sido perdidos, e serdo ainda descobertos,
em alguma caverna, em Israel? Jamais teriam sido registrados
por escrito, sendo os textos gregos, entdo, baseados em re-
gistros de meméria? Faz alguns anos, apresento essas inda-
gacdes, sempre que me deparo com algum estudioso do Novo
Testamento, mas s6 encontro estupefagio. Todavia, é certo
que o enigma é importante. Aramaico e grego sio idiomas
muito dispares, e as sutilezas relativas a questdes de espiri-
tualidade e sapiéncia ndo fluem, naturalmente, de um idio-
ma para o outro. Quaisquer mdximas de Jesus, explicitas ou
implicitas, precisam ser consideradas nesse contexto, o que
nos deve incutir uma certa suspeita, em relacdo aos juizos de
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autenticidade normativos, se tais juizos decorrem de fé ou
de estudo, supostamente, inegével.

Meu ceticismo é preAmbulo para a hipétese de que os
aforismos gnésticos que abarrotam o Evangelho de Tomds
tém origem, efetivamente, em Q, ou em algum proto-Q, o
que implica a existéncia de elementos protognésticos nos
ensinamentos de Jesus. O Evangelho de Marcos, na minha
leitura, fica bem mais préximo do(a) autor(a) “J”, ou Javista,
do que as demais versdes canénicas; e, embora eu nao detec-
te matizes gnésticas em Marcos ou no(a) Javista, em ambos
encontro momentos estranhos, irreconcilidveis com o cris-
tianismo e o judafsmo oficiais. Moshe Idel, grande estudio-
so revisionista da Cabala, j& me convenceu de que os ele-
mentos supostamente gnoésticos da Cabala, na verdade,
originam-se em uma antiga religido judaica, nada normativa,
da qual o que chamamos gnosticismo talvez seja um eco ou
uma parédia. Porventura o gnosticismo cristdo também seja
a versdo tardia de alguns dos ensinamentos de Jesus. Todo o
gnosticismo, de acordo com o falecido Ioan Couliano, é uma
espécie de interpretagao errbnea (e criativa), ou marcante
desleitura, ou conivéncia, tanto em relacio a Platao quanto
3 Biblia. As vezes, quando contemplo o cristianismo organi-
zado, institucional, seja histérico ou contemporaneo, consi-
dero-o uma leitura equivocada, e bastante débil, dos ensina-
mentos de Jesus. O Evangelho de Tomas toca a mim, € a
muitos outros, gentios ¢ judeus, de um modo que os textos
de Mateus, Lucas e Jodo, certamente, nao o fazem.

Esse excurso me faz retomar o sermio gnostico decla-
rado, cujo texto é o Evangelho de Tomds. Como podem as
méximas secretas de Jesus nos auxiliar a ser livres? Que en-
sinamento elas nos propiciam, quanto aquilo que somos, ou
aquilo que nos tornamos, quanto ao local onde nos encon-
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tramos, em que nos envolvemos, aonde nos dirigimos, do
que nos estamos livrando, quanto ao que significa o nasci-
mento, ao que significa renascer? Um Jesus errante, confor-
me verificamos na obra Mito da Inocéncia (A Myth of
Innocence), de autoria de Burton Mack, € aceito por muitos
como o Jesus do Evangelho de Tomds, aceitagdo da qual
compartilho com prazer. Mack salienta, com corregio, que
todos os textos existentes de Jesus sio tardios; eu iria um
pouco além, e afirmaria que sdo de um “atraso” angustiante.
Na realidade, volto & questao anterior, relativa A inexisténcia
do texto aramaico dos dizeres de Jesus: nio é um escindalo
que fodos os textos cruciais do cristianismo sejam surpreen-
dentemente tardios? O Evangelho de Marcos data de, pelo
menos, quarenta anos apés a Paixdo ali supostamente regis-
trada, e o hipotético “Q” depende da intercalagio de mate-
riais encontrados em Mateus e Lucas, com data estimada
em setenta anos apds os eventos. A conclusio honesta e sen-
sata de Mack ¢ postular um Jesus cuja carreira nio é centrada
na crucificagdo e na ressurrei¢ao, mas na perambulacio de
uma espécie de sébio. Segundo a minha leitura do Evange-
lho de Tomids, ¢ possivel remeter esse sdbio a uma versio
antiga da religido judaica, mais do que qualquer outro que
hoje conhecemos. E essa antiguidade, conforme demonstra
Idel, antecipou grande parte do que hoje chamamos de
gnosticismo.

O que comega a nos tornar livres é a gnose de quem
éramos, quando estdvamos, “na luz”. Quando nos encon-
trdvamos na luz, estdvamos, nerinfcio, iméveis, inteiramente
humanos, e também divinos. Saber quem éramos ¢ sermos
conhecidos como agora desejamos ser conhecidos. J4 exis-
tfamos antes de existir; sempre existimos e, portanto, jamais
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fomos criados. Contudo, o que nos tornamos desmente a
origem que ji era um fim. O Jesus do Evangelho de Tomds
se abstém de precisar o quanto nos tornamos obscuros, mas
estd sempre a indicar, com sutileza, aquilo que agora so-
mos. Permanecemos na pobreza, e somos a pobreza, pois a
nossa necessidade criadora tornou-se maior do que a nossa
imaginagao.

A énfase desse Jesus recai sobre uma opacidade difusa
que nos impede de enxergar o que realmente importa. A
ignorincia ¢ o agente que obstrui o Jesus sempre “antes da
hora”, e a interpretacdo implicita que ele tem da nossa igno-
rincia é: atraso. O refrdo oculto nesses aforismos secretos ou
obscuros é que somos cegados pelo entendimento implaci-
vel de que chegamos apés o evento, na verdade, apds nés
mesmos. O Jesus gnéstico nos previne contra a significagdo
retroativa, contra a progenitura repetitiva e incessante. Ele
nio veio louvar homens ilustres, ou nossos pais e progenito-
res. Entre os homens, ele elogia apenas seu préprio irmio,
Tiago, o Justo, e Jodo Batista. A nostalgia normativa em
relagio 4 virtude dos antepassados estd inteiramente ausen-
te. Presentes 2 nossa volta, embora se esquivem de nds, estao
as insinuagoes da luz, visfveis apenas a Jesus.

Uma adverténcia contra a significagao retroativa nio
¢ platdnica nem normativamente judaica, e talvez seja mais
uma indicacio de uma antiga espiritualidade judaica, da qual
o gnosticismo quicd seja uma sombra. A aversao do gnosti-
cismo ao tempo estd implicita no Evangelho de Tomds. Serd
apenas uma conivéncia vingativa de Platdo e da Biblia
Hebraica, ou, novamente, serd a indica¢do de uma proximi-
dade arcaica a qual Jesus, o mestre errante, busca reviver?
Moshe Idel encontra em alguns dos textos extrabiblicos mais
antigos a imagem que hoje associamos ao hermetismo e a
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Cabala, o Humano primevo, de quem os anjos tinham ran-
cor e inveja. Passar desse Antropo a Addo ¢ se precipitar no
tempo, uma queda que se restringe A criagio de Adao e do
seu mundo. E certo que o Jesus do Evangelho de Tomés nio
sente afeto por Addo, que “adveio de uma posicio de grande
poder e grande riqueza, mas nio era digno de v6s”, em que
“v6s” € Jesus, mas um Jesus que representa todos nds.
Onde estdvamos, pois, antes de sermos Addo? Em um
local anterior a criacio, mas nio em um outro mundo. No
entanto, o reino que nio enxergamos se espalha por toda a
Terra. O judaismo normativo, desde a sua concepgao, falou
de consagrar o lugar-comum, mas o Jesus do Evangelho de
Tomds nada contempla que seja lugar-comum. Visto que o
reino estd dentro e fora de nds, é necessdrio voltar a fazer
convergirem o eixo da visdo ¢ o eixo das coisas. Até as pe-
dras, afinal, haverdo de nos servir, transparentes a nossa vi-
sdo agucada. Conquanto o Evangelho de Tom4s evite em-
pregar os termos gnésticos que designam “plenitude” —
Pleroma — e “vazio cosmolégico” — Keroma —, termos
equivalentes pairam no discurso do mestre errante dotado
de ampla visdo. O Jesus vivo, nunca o homem que foi cruci-
ficado, ou o deus que ressuscitou, € ele préprio a plenitude
em que outrora nos encontrdvamos. E esse é, sem duvida,
um dos efeitos do Evangelho de Tomds, a saber, anular o
Jesus do Novo Testamento e nos conduzir a um Jesus ante-
rior. O argumento central de Burton Mack me parece
inatacdvel: o Jesus das igrejas fundamenta-se no personagem
literdrio de Jesus, conforme configurado por Marcos. Penso
que tal nogio seja paralela A hipétese que proponho em O
Livro de ], de que a adoragdo ocidental a Deus — judaica,
cristd, islimica — ¢ a adoragdo nio apenas de um persona-
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gem literdrio, mas do personagem literrio errado, o Deus de
Ezra, o Redator, em vez do Javé misterioso apresentado por

“I”. Se o Jesus do Evangelho de Tomds também deve ser con- -

siderado um personagem literdrio, a0 menos, serd o persona-
gem literdrio certo, a exemplo do Javé davidico-saloménico.

De acordo com o Jesus de Tomds, onde fomos lancga-
dos? No corpo, no mundo, em nossa permanéncia temporal
no mundo, ou, em suma: teremos sido lancados em tudo o
que nao seja nés mesmos? Eu ndo interpretaria isso como
um chamado a rentncia ascética, uma vez que outros
aforismos no Evangelho de Tomds rejeitam o jejum, a es-
mola e todas as dietas. E, embora o Jesus de Tomds nio seja,
absolutamente, um gnéstico libertino, seu clamor pelo fim
da masculinidade e da feminilidade nao me parece consti-
tuir uma fuga a sexualidade. Nao somos informados a res-
peito do que pode fazer com que a masculinidade e a femi-
nilidade se tornem uma coisa s6, e devemos interpretar essa
conversio em um género composto como algo que fica além
da absor¢io do feminino pelo masculino. Tudo aqui gira
em torno da imagem da entrada do noive nos aposentos
nupciais, o que s pode ser realizado pelos solitdrios, indi-
viduos elitistas que, de certo modo, transcenderam distin-
coes de género. Mas essa soliddo ndo precisa ser um estado
ascético, e ela retorna ou repete a figura do Antropos pré-
adimico, o humano anterior A queda que resultou na cria-
¢do. Essa figura, seja na antiga especulagio judaica (confor-
me demonstra Idel), ou no gnosticismo, ou na Cabala, nio
¢, em absoluto, imune 2 experiéncia sexual.

Aonde nos dirigimos com tanta pressa? Poucos dos
aforismos secretos de Jesus indicam que o destino da maio-
ria de nés é uma entrada solitdria nos aposentos nupciais. O
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que quer que o gnosticismo tenha sido, ou ainda seja, serd
nitidamente um fendémeno elitista, assunto de eruditos, ou
de intelectuais misticos. O Evangelho de Tomds se dirige
apenas a uma elite perspicaz, pessoas capazes de saber, e que
por meio do saber chegam a percepgao de que aquilo em
que Jesus insiste estd nitidamente visivel diante deles, com
efeito, estava ao seu redor. Esse Jesus nio veio tirar os peca-
dos do mundo, tampouco perdoar toda a humanidade.
Como uma espécie de transeunte, ele insta aqueles que o
buscam a aprender a ser transeuntes, a parar de correr em
direcio & morte temporal inerente & azdfama e a0 empreen-
dimento, a que o mundo erroncamente chama de vida. E o
mundo agitado da morte em vida que constitui aquilo de
que estamos sendo libertados pelo Jesus do Evangelho de
Tomds. Nao hd pressa nesse Jesus, nio hd intensidade
apocaliptica. Ele n3o ensina o fim dos tempos, mas a trans-
feréncia do tempo, ao aqui e agora.

O que serd, na verdade, o nascimento? A énfase pecu-
liar a essa questdo, no contexto, ¢ autenticamente gndstica, e
se reflete em todos os aforismos secretos de Jesus. Aqui, a
amargura transcendental do dito 79 ¢ inteiramente adequada:

Uma mulher no meio da multidio disse a ele: “Felizes sdo o
ditero que vos gerou ¢ os seios que vos alimentaram.”

Ele disse a ela: “Felizes sido agueles que onviram a pala-
vra do pai e a seguiram fielmente. Pois haverd dias em que
direis: Felizes sio o0 ditero que nio concebey e os seios que nio
deram leite’”

i
O trecho acima est4 relacionado ao enigmdtico aforismo
101 (em que a mae “verdadeira”, evidentemente, difere da
mie natural ou da mae real) e ao antitético aforismo 105:
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Jesus disse: “Quem conbece o pai e a mdie serd chamado filho

de uma prostitura.”

O ponto crucial ¢ a palavra “conhece”, visto que so-
mente o eu ou a fagulha original precisam ser conhecidos,
em vez do declinio natural de uma pessoa. A exemplo de
muitos outros mestres da sabedoria, esse Jesus pratica uma
retérica de impacto, a fim de minar associa¢bes preconcebi-
das. A violéncia contida no ataque que ele desfere contra as
figuras da mie e do pai, implicitamente, ¢ justificada pelo
questionamento nem tanto da maternidade e da paternida-
de, mas do préprio nascimento. Até mesmo o nascimento
natural de Jesus participa da criagio/queda e ainda resiste ao
renascer no espirito e em um pai, cuja paternidade ¢ apenas
uma metdfora para um residir junto.

Estou baseando o presente sermio/comentdrio em uma
célebre férmula gnéstica valentiniana, mas o Evangelho de
Tomds nio contém méximas especificamente valentinianas.
No entanto, o ciAntico valentiniano apresenta caracteristicas
tao abrangentes que através do referido cintico é possivel
mapear a maioria das demais variedades da religiao gnéstica.
A indagagio culminante e crucial volta-se para o verdadeiro
significado do renascimento, e muitos dos aforismos secre-
tos de Jesus giram em torno da resposta a essa pergunta.
Renascer implica unir-se a Tomds como participante da so-
liddo de Jesus, ou ser transeunte ao lado de Jesus. Nos Esta-
dos Unidos, a questdo mal requer comentdrio, pois se trata
da situagao do batista caminhando ao lado de Jesus, seja o
individuo um batista negro ou um batista sulista moderado,
ou ainda “independente”. O Jesus norte-americano, desde o
século XIX até o presente, estd bem mais préximo ao errante
do Evangelho de Tomds do que ao Jesus crucificado do Novo
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Testamento. O “Jesus vivo” presente em Tomds foi ressusci-
tado, sem que fosse necessério ser primeiro sacrificado, para-
doxo também atinente ao Jesus norte-americano.

Meu sermdio gndstico estd concluido; a coda é um pés-sermao,
uma reflexio acerca da estranheza do gnosticismo somada 4
do cristianismo, em qualquer de suas vertentes, permuta-
¢bes ainda mais desconcertantes do que aquelas que Hans
Jonas nos ensinou a chamar de religido gnéstica. Entre Jesus
e qualquer expressio de cristianismo, intervém ao menos
uma geracdo de siléncio. Trata-se de um absurdo grandioso,
quase tragico, a tentativa de traduzir qualquer texto de volta
ao aramaico. Nietzsche, que também foi mestre do aforismo,
insistia que o ensinamento ou a escrita que se dd exclusiva-
mente por meio de aforismos é uma modalidade decadente.
Kafka, o mestre do aforismo do século XX, recorreu ao
aforismo, para ele o estilo literdrio mais apropriado. Tendo
eu sido durante muito tempo uma espécie de judeu gnéstico,
ainda me lembro do impacto estético que sofri ao ler, pela
primeira vez, tradugbes dos textos Nag Hammadi. Os frag-
mentos citados pelos “heresiologistas”, de modo especial, os
magnificos fragmentos de Valentino, em muito superam
quaisquer dos textos recentemente descobertos, com uma
tinica excegiao: o Evangelho da Verdade, de Valentino. A
tristeza do gnosticismo antigo ¢ o fato de, exceto no caso de
Valentino, ndo ter produzido autores dignos da energia cri-
adora constatada no ecletismo gndstico. Jesus, a despeito de
quem tenha sido, aparece em “QQ” e no Evangelho de Tomds
como um grande artista da palavra, inserido na tradi¢o oral.
Era essa a visio que Oscar Wilde tinha de Jesus; era também

a visio de G. Wilson Knight, seguindo Wilde, e prefiro a
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visio de Wilde e Knight acerca de Jesus & visao da grande
maioria de estudiosos do Novo Testamento, que jamais se
mostram propensos a abalar verdades sagradas. Verdades
sagradas costumam transparecer ou como critica literdria de
mé qualidade, ou como coergao, seja explicita ou implicita.

Mas o Jesus do Evangelho de Tomds nfo estd interes-
sado em coergao, tampouco ¢ possivel praticar coergao em
seu nome. A inocéncia do gnosticismo ¢ a sua imunidade &
violéncia e A fraude, das quais o cristianismo histérico nio
pode se desvencilhar. Ninguém vai estabelecer uma Igreja gnés-
tica nos Estados Unidos, quero dizer, uma Igreja declarada-
mente gndstica, & qual, cumpre lembrar, isengdes fiscais ja-
mais seriam concedidas. E certo que temos Igrejas gnésticas
em abundéncia: os mérmons, os batistas do sul, as Assem-
bléias de Deus, a Ciéncia Crista, e a maioria das demais de-
nominacoes e seitas nativas norte-americanas. Essas verten-
tes do que eu chamo de religido norte-americana sao parédias
involuntdrias da gnose do Evangelho de Tomds. O gnosti-
cismo antigo, porém, nio deve ser elogiado nem considera-
do culpado do surgimento de andlogos modernos. O que ¢é
decerto peculiar é o hdbito moderno de empregar “gnéstico”
e “gnosticismo” como termos cristdos conservadores ou
institucionalizados capazes de ofender. Religido elitista, o
gnosticismo foi sempre um fenémeno marcantemente inte-
lectual, e o Jesus do Evangelho de Tomds ¢, com toda certe-
za, a figura mais intelectualizada de todas as versoes surgidas
de Jesus, em todos os tempos. O apelo desse Jesus nio era
apenas & mente €, NO entanto, para ser compreendida, a sua
retérica exige um esforco considerdvel das faculdades

cognitivas:
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Feliz é 0 ledo a ser devorado pelo humano, de modo que o ledo
se torne o humano. E impuro é o humano que o ledo hi de

devorar, pois o ledo tornar-se-d humano.

Talvez exista aqui uma referéncia oculta a figura do fal-
so criador gnéstico, as vezes retratada como um ledo, mas a
forca criativa desse apotegma nio depende de uma mitolo-
gia esotérica. A despeito de considerarmos ou nio gnéstica a
orientagdo do Evangelho de Tomds, estamos diante de algo
que, a meu ver, constitui um humanismo antigo, dificil de
ser reconciliado com o judaismo tardio e o cristianismo em
seus primdrdios. Esse dito de Jesus, em sua severidade, con-
trape duas maneiras de se tornar humano, uma bendita, a
outra maldita. Se devorarmos o ledo que temos dentro de
nds, somos abengoados; se o ledo devorar as nossas partes
sdbias, estamos perdidos, pois o ledo régio em nés nada co-
nhece, a n3o ser a sua prépria projecio, a partir do seu pré-
prio ser, enquanto senhor da criagao, mas aquilo que existe
de mais humano em nés nio faz parte da criagdo. E af estd o
centro dos aforismos que compdem o Evangelho de Tomds,
um centro que retorna a origem, a plenitude do abismo que
precedeu a criagio. Af se encontra também, segundo enten-
do, a derradeira negagao do Evangelho de Tomds, que viola-
mos ao entendé-la como simples exortagio ao asceticismo:

Simdo Pedro lhes disse: “Maria deve nos deixar, pois mulheres
ndo sdo dignas da vida.”

Jesus disse: “Vede, eu a guiarei para que se torne mascu-
lina, para que ela também se torne wm espirito vivo seme-
lhante a vés homens. Pois toda mulher que se tornar masculi-

>

na entrard no Reino do céu.”
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Essa linguagem violentamente figurativa pode ser mal
interpretada como a repulsa de um asceta em relagdo a natu-
reza ou 2 mulher, uma interpretacio equivocada e parti-
cularmente perigosa nos dias de hoje, no local onde vive-
mos. Porém, a palavra “vida”, nesse contexto, tem o mesmo
significado de “Jesus vivo”, conforme a expressao é empre-
gada no prélogo do Evangelho de Tomds. Esse Jesus “vivo”,
certamente, nio ¢ masculino no sentido literal, mas no sen-
tido metaférico, metdfora que remete ao significado gnéstico
de “abismo original”, a0 mesmo tempo nosso progenitor e
nossa progenitora. Seja 14 o que surgir por baixo da superfi-
cie do Evangelho de Tomads, n3o serd uma sapiéncia crista
siria que remonta ao século II. O asceta aceita a criagio, mas
sempre com base no fato de ter decaido em relagio aela, e
sempre na esperanca de a ela retornar. Nio € essa, em abso-
luto, a aspira¢do de Jesus no Evangelho de Tomiés. A exem-
plo de William Blake e de Jakob Bohme, esse Jesus busca a
face que ele préprio possuia antes da criagio do mundo.
Roubo essa imagem maravilhosa de W. B. Yeats, no que ele
tem de mais parecido com Blake. Se for essa a sua busca,
entdo, o Evangelho de Tomds o chama.
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Cartturo 9 Santo Agostinho e Leitura

Embora alguns estudiosos tenham identificado uma sapién-
cia crista em Cervantes e em Shakespeare, tenho as minhas
duvidas. Examinando o presente livro, percebo que o saber
cristdo normativo nio estd bem representado, em uma obra
que inicia com uma busca pela sabedoria nos antigos hebreus
e gregos ¢, subseqiientemente, em Cervantes e Shakespeare.
A segunda parte, ao examinar idéias que se tornaram even-
tos em Montaigne, Bacon, Johnson, Goethe, Emerson,
Nietzsche, Freud e Proust, inclui apenas um moralista cris-
td0, Samuel Johnson. Ao abordar, apés o Evangelho de To-
mds, a figura de Santo Agostinho, que me parece o mais
instigante dos intelectuais catdlicos, espero alcangar um cer-
to equilibrio. E provével que o século XXI seja dominado
por guerras religiosas travadas entre certos elementos do
islamismo e uma alian¢a emergente de hindus, judeus e cris-
taos. Agostinho tem em Paulo um precursor, e em Dante,
Calvino e talvez Lutero seus herdeiros. A guerra é a mais
terrivel das ignorincias, e a guerra religiosa é uma manifes-
tagao terrfvel de idéias transformadas em eventos. Os co-
mentdrios sobre o Alcorao estao para o islamismo assim como

SANTO AGOSTINHO E LEITURA

A Cidade de Deus estéd para o cristianismo. Se os Estados
Unidos, no papel de novo Império Romano, haverio de al-
cangar a paz romana ou, em Ultima instincia, cair como
Roma caiu, a sua histéria e defesa estdo prefiguradas na Ci-
dade de Deus, de autoria de Agostinho. De vez que o meu
assunto se restringe a sabedoria e 2 literatura, limitar-me-ei a
alguns exemplos da sapiéncia crista de Agostinho.

2

Freud fala de “conceitos de fronteira”; Agostinho é um cria-
dor de conceitos de fronteira, de vez que se posiciona entre
as antigas obras do pensamento grego e da religido biblica, e
a sintese catélica da Alta Idade Média. Um bom estudo re-
cente, de autoria de John M. Rist, intitulado Agostinko
(Augustine, 1994), apresenta um subtitulo bastante ttil: Pern-
samento Antigo Batizado (Ancient Thought Baptized). Nesse
sentido particular, Agostinho ¢ o criador da sapiéncia crista.
Nos dias de hoje, as pontes da Hist6ria ou estao avariadas
ou ja rufram. A ponte agostiniana entre os antigos ¢ Dante
continuara de pé, mesmo porque, sem ela, a coeréncia histé-
rica desapareceria.

Agostinho e Freud sao antitéticos, exceto em uma ca-
racteristica: s3o os escritores mais tendenciosos que conhe-
¢o. Ambos tém inteng¢bes concretas em relacio ao leitor, e
sabem exatamente aonde desejam levd-lo. Como retéricos
dedicados 4 arte de persuadir, sdo absolutamente singulares.
Porém, se deixarmos de lado a retérica e as intengdes, Agos-
tinho e Freud nio podem coexistir. O “sentimento de culpa
inconsciente”, conforme desenvolvido em O Mal-Estar na
Civilizagdo, nada tem em comum com a culpa agostiniana
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expressa pelo pecado original. Fago restrigbes a O Mal-Estar
na Civilizagdo, embora concorde, fundamentalmente, com
a maioria das asser¢des de Freud. Discordo de tudo que estd
contido em A Cidade de Deus, mas o livro nio se dirige a um
judeu gnéstico.

Ernst Robert Curtius, de quem tomo emprestada a
idéia da necessidade de um cinone literdrio, afirmava que
seu fascinio pela cultura medieval teve inicio a partir da obra
de E. K. Rand, intitulada Fundadores da Idade Média
(Founders of the Middle Ages, 1928). Os heréis de Rand eram
Santo Ambrésio, Sdo Jerdnimo, Boécio e a dupla de Santo
Agostinho e Dante, parceria mais tarde desenvolvida por
Charles Singleton e John Freccero. A ligagio entre o santo € o
poeta ¢ auténtica, embora Singleton e, as vezes, até mesmo
Freccero causem em mim certa irritagio, quando consideram
Dante uma espécie de Agostinho versificado, por assim dizer,
em vez do préprio Dante diversificado. Rand enfatiza a admi-
ragio constante de Agostinho por Virgilio, uma admiragio
tdo intensa a ponto de associar a versdo virgiliana de uma
Roma terrena, em paz perpétua, 2 versio agostiniana de
Cidade de Deus.

A filésofa Hannah Arendt, em seu livro mais util,
intitulado Entre Passado e Futuro (Between Past and Future,
1961, edi¢ao ampliada em 1968), comenta com perspicécia
que, para Agostinho, “até mesmo a vida dos santos ¢ vivida
em meio a outros homens”. A vida politica, portanto, pros-
segue, mesmo entre os pecadores. Em sua juventude, Arendt
defendeu sua tese de doutorado, cujo titulo era O Amor e
Santo Agostinho (Love and Saint Augustine), publicada pos-
tumamente, em lingua inglesa, em 1996. Contrariando o mes-
tre (e amante) Heidegger, Arendt defende a hipéStese de que o
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amor agostiniano depende da faculdade da meméria, e ndo
da expectativa de morte.

Agostinho continua a ser o tedrico que mais se apro-
funda na questio da meméria, ao menos antes do surgimento
dos génios da meméria, Shakespeare e Proust, aos quais tal-
vez pudéssemos acrescentar Freud.

A sapiéncia cristd de Agostinho antecipa Shakespeare
no que diz respeito a algo que parece ser a invencio do eu
interior. O Sécrates de Platdo inaugura o conceito de
interioridade, mas nio se trata, em absoluto, do abismo ra-
dical do eu interior em expansdo continua que observamos
em Hamlet, a quem Emerson chamou de platonista. Se o
pensamento ¢ o amor dependem da meméria, conforme
verificado em Agostinho, entdo, a meméria, 20 se auto-exa-
minar, admite novos pensamentos, como uma interpreta-
¢ao do eu. Mas serd essa interrogagao em si uma invengio,
uma descoberta, uma forma de sabedoria, ou algo menos
significativo?

Um livro recente, de autoria de Phillip Cary, intitulado Agos-
tinho e a Invengio do Eu Interior (Augustine’s Invention of the
Inner Self, 2000), apresenta Agostinho como um tipo de
platonista cristao radicalmente novo, que propde um Cristo
idéntico a sabedoria — isto ¢, 4 sabedoria de Deus. Segundo
me consta, o melhor guia da obra de Agostinho ¢ o bidgrafo
(definitivo) Peter Brown, autor do livro Agostinbo de Hipona
(Augustine of Hippo, 1967), que ilumina o grande objeto do
seu estudo, ao demonstrar que, na infincia de Agostinho,
Cristo era profundamente diferente daquilo que se tornou
desde entdo:
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Acima de tudo, o cristianismo do quarto século teria sido apre-
sentado ao menino Agostinho como uma forma de “Sabedoria
Verdadeira”. Na imaginacio popular, o Cristo nio era um
salvador que sofria. Nio hé crucifixos no quarto século. An-
tes, Cristo era “a grande palavra de Deus, a sabedoria de Deus”.
Nos sarcdfagos do quarto século, Ele é sempre representado
como mestre, ministrando o seu saber a um circulo de fildsofos
promissores. Para um homem culto, nisso consistia a eficién-
cia do cristianismo. Cristo, enquanto “Sabedoria de Deus”,
tinha estabelecido o monopélio do saber: a revelagio cristi
tinha derrotado e substituido as opinides conflitantes dos fils-
sofos pagios; “Eis aqui o que todos os fildsofos tém procurado
ao longo da vida, e que jamais conseguiram encontrar, abra-
car, agarrar (...). Que aquele que deseje ser um homem sdbio,

um homem incompleto, ouca a voz de Deus”.

Essa visao era tio predominante que auxiliou os mani-
queus na conversio de Agostinho 4 heresia dualista destes, em
que um grupo de ascetas eleitos, homens e mulheres, propu-
nham um cristianismo purificado em relagao A Biblia Hebraica
e 2 maioria das concessoes catélicas atinentes a realidade coti-
diana. O norte da Africa, ambiente hostil, era um contexto
perfeito para os maniquefstas, para os quais 0 mundo natural
e todas as pessoas, exceto as eleitas, pertenciam ao mal.

Agostinho nasceu na Algéria, no ano 354 da Era Co-
mum, filho de um romano pagio e de Moénica, catélica tre-
menda, que chegou i canonizagio, a exemplo do filho
talentoso. Pacientemente, Monica soube lidar com a infide-
lidade do marido e as heresias do filho, e, afinal, ambos se

tornaram cristaos latinos.
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Quanto 2 invengio do eu interior, Agostinho alcancou
tanta sabedoria auténtica (conquanto severa) que me parece
equivocado transformé-lo em um Martinho Lutero, muito
menos em um Shakespeare, ambos candidatos mais prové-
vels a inventores do eu interior. Essencialmente literirio,
grande amante e mestre da poesia de Virgilio, Agostinho
tornou-se o centro da cultura romana africana e da religido
catblica. Nem mesmo Aquino supera Agostinho, na condi-
¢ao de pensador catélico fundamental, ascendéncia que per-
dura hd 16 séculos.

Além da extensa contribuigio a teologia, Agostinho in-
ventou a leitura, conforme a conhecemos h4 16 séculos. Nio
sou o Unico a assistir, com tristeza, A agonia da leitura, em
uma era que celebra Stephen King e J. K. Rowling, em vez de
Charles Dickens e Lewis Carroll. Agostinho foi, basicamente,
o primeiro tedrico e defensor da leitura, embora, sendo um
intérprete ético, tivesse repudiado um ponto de vista como o
meu, que busca a sabedoria secular somada a experiéncia
estritamente estética, a0 mesmo tempo, livremente hedonista
e fortemente cognitiva. O suplemento essencial & cl4ssica
biografia escrita por Peter Brown ¢ o livro de Brian Stock,
Agostinbo o Leitor (Augustine the Reader, 1996), em que o
autor de Confissdes e de A Cidade de Deus é apresentado, de
modo convincente, nao como o inventor do eu interior, mas
da convicgdo de que Deus é o unico leitor ideal. Ler bem
(que, para Agostinho, significa absorver a sabedoria de Cris-
to) ¢ a imitacio auténtica de Deus e dos anjos.

Com Agostinho aprendemos a ler, pois foi ele o pri-
meiro a estabelecer a relacio entre leitura e meméria, ainda
que, para ele, o propdsito da leitura fosse a conversao ao Cristo.
Contudo, por causa de Agostinho, leio poesia em voz alta e
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tento memorizi-la, mas, a exemplo de Hamlet, coloco a von-
tade acima da Palavra, em franco desafio a Agostinho. Shakes-
peare, na minha avaliagdo, inventou o eu interior, mas s6 o
fez porque Agostinho tornara o processo vidvel, criando a
membdria autobiogréifica, em que a vida da prépria pessoa se
torna o texto. Pensamos porque aprendemos a memorizar
nossas melhores leituras — no caso de Agostinho, a Biblia e
Virgilio, Cicero e os neoplatonistas, aos quais acrescenta-
mos Platdo, Dante, Cervantes e Shakespeare, com Joyce e
Proust, no século que apenas acabou. Mas somos sempre a
prole de Agostinho, que primeiro nos disse que somente o
livro ¢ capaz de alimentar o pensamento e a meméria, bem
como a sua complexa interagio. A leitura, por si s6, nao nos
salvard, nem nos tornard sibios; porém, sem a leitura, cairemos
na ignorancia agonizante, em que os Estados Unidos hoje sao
lideres mundiais, conforme o fazem todos os demais setores.

Qual serd, em Agostinho, a sapiéncia especificamente crista?
Ele retoma o ensinamento de Sao Paulo, que v€ Jesus cruci-
ficado como “o poder de Deus e a Sabedoria de Deus”, mas,
para Agostinho, poder e sabedoria s3o uma coisa s6. Brian
Stock, analisando os comentdrios finais de Agostinho a res-
peito da Trindade, conclui o livro j& mencionado afirmando
a existéncia de um certo ceticismo em Agostinho, nio em
relagio 4 sabedoria do poder de Deus, mas diante do leitor:

2
O uso da teoria ensina que os problemas da leitura e da in-
terpretagio nio podem ser resolvidos através da imposicio de
um esquema conceitual; s6 podem ser abordados por meio de
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um sistema de significados subseqiientes, em que a autoridade
do texto, em diltima instincia, escapa ao controle do leitor.
Agostinho acredita que a leitura seja indispensivel ao desen-
volvimento “espiritual” do individuo, mas é pessimista em re-
lagio ao grau de “esclarecimento” que a leitura, em si, é capaz
de confferir. Por conseguinte, a nocdo de esclarecimento é tanto
uma expressiio de esperanga quanto uma admissio da incapa-
cidade do esforco interpretativo envidado pelo ser humano.
Mesmo que Agostinho ndo tivesse feito qualquer outra contri-
buicdo, essa idéia da relacdo entre leitura, escrita e auto-ex-
pressdo jd lhe garantiria um lugar perene na Histéria do co-

nbecimento humano.

Mas serd essaz toda a sapiéncia crist a ser encontrada ao
final da busca de Agostinho? Serd que, em O Mal-Fstar na
Civilizagio, Freud nos oferece mais sabedoria pragmdtica do
que Agostinho? Serd que Coélet e Samuel Johnson, com
suas modalidades rigidas de “teste de realidade”, tém ensi-
namentos mais Uteis do que Agostinho? Goethe, pagio e
orgulhoso, a0 menos afirma uma espécie de saber que con-
seguimos assimilar, a0 acompanharmos o préprio Goethe,
renunciando 4 maioria dos nossos desejos. Cervantes e
Shakespeare, ao nos oferecer pessoas modelares — Quixote,
Sancho, Falstaff, Hamlet —, também nos oferecem a sabe-
doria complexa que essas figuras encarnam. Montaigne nos
propicia uma sabedoria inestimdvel: ndo precisamos estudar
a morte, pois saberemos muito bem como agir, chegada a
hora. Agostinho, sem duvida, o sdbio cristdo (se houver ape-
nas um), decerto, faz mais do que afirmar a necessidade da
leitura, a despeito da impossibilidade de elucidagio.

Fé e sapiéncia sdo uma esfera; sabedoria e literatura po-
dem constituir outra, bem diferente. Nada em Agostinho
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produz tamanha fusdo entre tais esferas, a meu ver, do que o
clamor citado na se¢io 154 da obra de Erich Przywara, Uma
Sintese de Agostinho (An Augustine Synthesis, 1958):

Estes dias nio tém um ser verdadeiro; eles se vdo quase antes
de chegar; ¢ quando vém, nio podem continuar; comprimems-
S UNS CONLYA 0S OULTOS, SEQUE Uns Aos 0utros, e nio sao capa-
zes de interromper o préprio curso. Do passado, nada é
reconvocado; o que € esperado ¢ algo que hd de passar nova-
mente; ainda nio é possuido, enquanto nio tiver chegado;
ndo pode ser capturado, depois que chega. O Salmista, por-
tanto, indaga: “E qual é a medida dos meus dias” (Salmo 38,
5), qual é, ¢ ndo qual nio é: e (0 que me confunde, impondo
uma dificuldade maior e mais desconcertante) tanto é quanto
ndo é. Pois nio podemos dizer que ¢, visto que nio prossegue,
nem que nio é uma vez que surge ¢ passa. Por esse E absoluto,
esse verdadeiro E, esse E no sentido estrito da palavra, eu anseio,
por esse E que fica na Jerusalém que é a noiva do meu Senhor,
onde nio haverd morte, onde nio baverd fracasso, onde o dia
ndo hi de passar, havendo de perdurar, um dia que nio ¢ pre-
cedido de um ontem, nem expulso por um amanhi. Essa meds-

da dos meus dias, o que ¢, digo eu, revela-te a mim.

Proust, meditando nessa linha, deposita a prépria fé na
arte. Agostinho apela para Deus, cuja noiva ¢ Jerusalém, a
Cidade de Deus. A sabedoria de Agostinho recusa-se a cor-
rer em busca do tempo perdido. O leitor no precisa escolher
entre Proust e Agostinho. Se trouxermos Sao Paulo ao debate,
teremos de escolher: “O ultimo ihimigo a ser destruido é a
morte.” Agostinho passa a vida inteira lendo Virgilio, e
anseia pela margem distante, a que chama de Jerusalém.

Coda: Némesis e sabedoria

William James obseivou que sabedoria é aprender a ignorar
o que deve ser ignorado. O Principe Hamlet € o mais inteli-
gente dos personagens literdrios, mas, de acordo com o teste
pragmitico de James, o carismético shakespeariano 4vido de
morte nada tem de sdbio. Hamlet nada pode ignorar, e as-
sim estabelece o padrio para todos os que sio capazes de
iluminar a sabedoria, mas que nio podem encarni-la. O
génio, ou demdnio, de Hamlet insiste em fazé-lo ciente de
tudo a0 mesmo tempo. Pensando com excessiva clareza,
Hamlet perece em conseqiiéncia da verdade. Seja 14 quem
formos, nosso deménio hd de se tornar a nossa némesis, e
fazer de nés mesmos o nosso pior inimigo, tornando-nos
incapazes de aprender o que ignorar.

Meu ex-aluno, Davide Stimilli, autoridade em ques-
toes demonfacas, observa que Némesis, Filha da Noite, era
uma deusa venerada no pantedo grego. Ela é a nossa morta-
lidade, o nosso infortinio, a nossa autopunigio, a nossa ina-
bilidade universal de perdoarmos a nés mesmos. Toda a nossa
ignorancia ¢ centrada nessa deusa. Freud, em O Mal-Estar
na Civilizagdo, equipara Némesis a0 nosso sentimento in-
consciente de culpa. Ela flutua em pleno ar, aguardando a




318

l COMO ENCONTRAR A SABEDORIA:>

oportunidade de nos atacar. Dos autores sapienciais trata-
dos neste livro, Goethe é o melhor guia para nos defender de
Némesis, pois nos orienta a recorrermos ao nosso proprio
dembnio, ou génio, a fim de manté-laa distincia. Emerson,
o Goethe norte-americano, aconselha a autoconfianca, em-
bora viesse a ceder a divindade a que chamou Destino, uma
versio simplificada de Némesis. Néo obstante tenha organi-
zado o Partido da Esperanca, Emerson admitiu que o parti-
do venceria poucas elei¢des, em meio as sombras cada vez
maiores da nossa Terra Tenebrosa, sede da Nova Ordem
Mundial. A Némesis nacional dos Estados Unidos talvez
venha a ser a globalizagdo da ilusdo wilsoniana de que outros
paises possam se tornar santudrios da democracia.

A questdo levantada neste livro estd presente no meu
titulo, bem no estilo de J6: Onde Encontrar a Sabedoria? No
medo a Javé, parece ser a resposta norte-americana, assim
como foi a hebraica, mas isso nio reduziria Deus a uma
Némesis masculina? O cristianismo, de Sao Paulo a Santo
Agostinho, contrapde a Némesis ou a Tord (“ensinamen-
to”) de Javé & esperanga encarnada em Jesus de Nazaré, Rei
dos Judeus, estirpe legitima da coragem de Davi e da sabe-
doria de Salomio. Se o génio, ou demdnio, dos Estados
Unidos coincide, verdadeiramente, com o Jesus norte-ame-
ricano, era a ddvida profética de Reinhold Niebuhr, cujo
espirito parece agora fazer falta 4 nossa vida publica.

A sabedoria tipica de J6 nada tem de norte-americana;
nossos épicos nacionais sao Moby Dick, que desafia o Deus
de J6, e Folhas de Relva, de Whitman, mescla inextricdvel de
esperanga e tormento. Nenhuma dessas obras ¢ cristd. Serd a
sabedoria dos gregos e dos hebreus, ou dos grandes ensafstas
da moral, t3o acessivel a nés quanto a comédia sombria de
Cervantes ou a sublimidade da tragédia shakespeariana? O

presente livro invoca esses saberes, em conjungio com os enig-
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mas de um Jesus tdo versatil que é capaz de abarcar o Fvan-
gelho de Tomds, Santo Agostinho e a expressio indireta de
Kierkegaard, no que tange a dificuldade de se tornar cristao,
em uma sociedade supostamente crista que, na realidade,
venera Némesis, apesar de defender a esperanca. Conforme
sugere Davide Stimilli, Némesis nao é uma forca moral: é a
deusa da retribuicao, homérica e freudiana, e nio crista ou
platénica. Goethe e Emerson, que nio eram cristdos, ten-
tam nos ensinar que existe um deus em nds que, a0 menos
durante algum tempo, é capaz de resistir a Némesis. Na pra-
tica, tal ensinamento ensejou a percepgao benigna de William
James, de que a sabedoria viria a ser a capacidade de ignorar
o que ndo pode ser superado. Serd esta a nossa dnica respos-
ta a pergunta “onde encontrar a sabedoria?”. Ao menos, a
nogao constitui um diferencial que nos ajuda a atravessar os
dias mais dificeis ou desventurados.

Da minha parte, espero que a literatura sapiencial,
conforme analisada neste livro, possa nos oferecer algo a mais.
O monoteismo ocidental — judaico, cristdo, islimico —
talvez ndo se anteponha, e sim complemente a confianca de
Goethe, Emerson e Freud no génio do individuo, ou Eros
demontfaco. Talvez a tradigdo sapiencial secular e a esperan-
¢a monotefsta, no extremo, sejam irreconcilidveis, mas os
maiores escritores, antigos ¢ modernos — Homero, Dante,
Cervantes, Shakespeare —, produzem equilibrios (ainda que
precdrios) que permitem a coexisténcia da sabedoria
prudencial e de certas insinuagdes de esperanca. Lemos e
refletimos porque temos fome e sede de saber. A verdade,
segundo o poeta William Butler Yeats, nio pode ser conhe-
cida, mas pode ser encarnada. Quanto 4 sabedoria, eu afir-
maria o contririo: no podemos encarnd-la, mas podemos
aprender a conhecé-la, a despeito de ser ou nio identificivel
com a Verdade que talvez nos liberte.
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