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O MITO E A REALIDADE

Entre as maiores manifestacées da consciéncia critica neste século,
a presenca de Camus € certamente uma das mais generosas.
Sobretudo agora, no final do milénio, quando tantas das suas
reflexbes podem ser redescobertas como adverténcias ou
“diagnoésticos” de espantosa acuidade e rigor intelectual. Nao ha
como duvidar de que o homem dos nossos dias tem tudo para
abrigar conflitos ainda mais intensos - e mais devastadores, ou mais
fecundos - que os de todas as outras épocas. E certo que ele
contou com enormes precursores, mestres que foram ao fundo do
desenvolvimento moderno de suas emocgdes - e suas razées - como
Nietzsche, Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para s6
ficarmos em alguns dos nomes mais caros a Camus), e chega, hoje
em dia, aos desdobramentos efetivos e consistentes das revolugdes
de Darwin, Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por isso tudo,
“os homens presentes”, n’ "a vida presente”, estdo ainda mais sos e
dilacerados. H& uma busca desesperada - mas persistente - de
novos valores. Como toda possibilidade dos sistemas magicos ou
metafisicos se encontra pulverizada, como s6 insiste ou resmunga
nos desvaos do medo, nos laboratérios da psicopatologia ou em
sinistros desvios de igreja e dissimulacdo, esse homem presente s6
pode contar consigo mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas
maos, seus meios. Dai 0 encontro - cada vez mais frequente - com
o absurdo. E face a face com a sua condicdo, esse homem tem
muito poucos amigos. Um deles, de extraordinaria inteligéncia e
lealdade, é Albert Camus.

Particularmente neste caso de O mito de Sisifo, livro de terrivel
beleza com a sua aguda apreensado do horror nas armadilhas do
cotidiano, seu reforco ao inconformismo e a recusa a todas as
fugas, seu empenho intransigente em valorizar e enriquecer as lutas
da lucidez. Camus o escreveu no comego da Segunda Guerra
Mundial. E extremamente curioso - mas de toda coeréncia com o
seu pensamento - que ele ndo se detenha no problema da guerra e
a rejeite radicalmente nas entrelinhas, fazendo do “homem absurdo”
o ultimo a poder aceita-la a compactuar com as suas aberragdes.
Quem coloca em primeiro plano a revolta, o discernimento, a
discussao da morte voluntaria, a oposi¢cao as esperas e esperangas
infundadas, a realidade fisica ou a repulsa a qualquer tipo de



serviddo esta plasmando indiretamente a atitude do
antiautoritarismo e, em consequéncia, propondo uma paz
insubmissa, guiada ao mesmo tempo pela razao e pela paixao
amorosa (especialmente em seus “modelos” do “homem absurdo” -
quando trata de Don Juan, dos comediantes e dos conquistadores).
Mesmo neste ultimo caso, mobilizado como todo o mundo, o filésofo
passa a opcao pela luta e pela resisténcia, mas também o desprezo
pela guerra e seus ingredientes: “A grandeza mudou de campo. Ela
esta no protesto e no sacrificio sem futuro”.

Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) - que, nao
vamos esquecer, o autor publicou aos vinte e nove anos - é a
primeira formulacdo teérica da nogcdo de absurdidade, isto é, da
tomada de consciéncia, pelo ser humano, da falta de sentido (ou,
portanto, do sentido absurdo) da sua condi¢do. Situando a questéao
nos planos da sensibilidade e da inteligéncia, Camus trabalha com
designagdes que muitas vezes se confundem, na base de estimulo
e resposta assumidos com o mesmo nome. Assim, o “homem
absurdo” € o que enfrenta lucidamente a condig&o - e a humanidade
- absurda. Antecedido intuitiva e literariamente (como reconhece e
aplaude no ultimo ensaio do livro) pelo génio de Franz Kafka,
Camus é o primeiro a descrever objetivamente as situacbes e
consequiéncias da absurdidade, compreendendo a sua légica e
propondo a sua moral.

De la para ca, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se
exprimiu em toda a sua verdade na literatura, no teatro e em outros
campos ou vertentes da arte e do pensamento (de Jorge Luis
Borges a dramaturgia de autores como Beckett, lonesco, Genet,
Pinter, Albee, Arrabal - e tantos escritores contemporaneos) a
absurdidade do humano se estendeu, fez metastases por toda
parte, prosperou. Como, nos seus rumos politicos, o autoritarismo ja
nao anda de bracadeiras ou suasticas as claras, a humanidade
absurda também adotou disfarces e novos colarinhos para as
respectivas coleiras. Os esquemas burocraticos de falso
paternalismo e serviddo sdo estéreis, mas afanosa vaidade de
hierarquias inteiras que superpbéem andrdides as voltas com
obrigagbes e incumbéncias inluteis nos mostram hoje como viu
longe a atividade critica e criativa de homens em corpo inteiro como
Franz Kafka (muitas vezes chamado “profeta do absurdo”) e Albert
Camus - inclusive em suas obras posteriores, principalmente La



peste (1947) e L’homme revolté (1951). Por todos esses motivos, a
atualidade e oportunidade de O mito de Sisifo sao absolutamente
exemplares. Estao aqui os antidotos certos, a palavra certa para
uma rara humanidade que ainda merece continuar a se distinguir
dos insetos e dos ratos. Como se depreende do ensaio-titulo deste
livro, pode até rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela
desce de novo: desde que, nos intervalos, se mantenha e se renove
a consciéncia do processo. A grande maioria, no entanto, ja prefere
naqueles momentos tao-somente rolar também de volta, ladeira
abaixo. E ja consegue chegar um pouco antes da pedra.

Mauro Gama



INTRODUCAO A EDICAO ORIGINAL

"Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert
Camus em O avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de
vinicultura perto de Mondovi, no departamento de Constantina, na
Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha do Marne em
1914. Uma infancia miseravel em Argel, um preceptor, o Sr.
Germain, depois um professor, Jean Grenier, que sabem
reconhecer-lhe os dons, a tuberculose, que se manifesta
precocemente e que, com 0 sentimento tragico que ele denomina
absurdo, Ihe da um desesperado desejo de viver: eis os dados que
irdo forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, anima
grupos teatrais e uma casa da cultura, faz politica. Suas campanhas
no Alger Républicain para denunciar a miséria dos muculmanos o
levam a ser obrigado a deixar a Argélia, onde ja ndo querem lhe
arranjar trabalho. Na Franca, durante a guerra, se faz um dos
sustentaculos do jornal clandestino Combat. Com a libertagcao, o
Combat, de que ele é o redator-chefe, € um diario que pelo que
reclama e por seu tom, faz época na histéria da imprensa.

Mas é o escritor que ja se impde como um dos cabecgas da sua
geracao. Em Argel, tinha publicado Nupcias e O avesso e o direito.
Erroneamente vinculado ao movimento existencialista, que atinge o
apogeu no pés-guerra, Albert Camus escreve, na verdade, uma
obra articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez tenha sido
Faulkner quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia
que o Unico verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo
absurdo, era viver, ter consciéncia de sua vida, de sua revolta, de
sua liberdade".E o proprio Camus explicou como havia concebido o
conjunto de sua obra: “No inicio eu queria exprimir a negacdo. Em
trés formas: romanesca - foi O estrangeiro; dramatica - Caligula, O
equivoco; ideolégica - O mito de Sisifo. E previa o positivo em trés
formas também: romanesca - A peste; dramatica - O estado de sitio
e Os justos; ideoldgica - O homem revoltado. Ja entrevia uma
terceira categoria, em torno do tema do amor".

A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servira de
cenario para o romance, simboliza o0 mal, um tanto como Moby Dick,
cujo mito impressiona Camus. Contra a peste, os homens adotarao



diversas atitudes e mostrardo que o homem néo fica numa completa
impoténcia diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da
separacao, da infelicidade e da esperanca, lembrando de maneira
simbdlica aos homens de seu tempo 0 que acabavam de viver,
desfrutou de um enorme sucesso.

O homem revoltado, em 1951, ndo afirma outra coisa. “Quis dizer a
verdade sem deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz
também deste ensaio que lhe trouxe muitas inimizades e o indispds
principalmente com os surrealistas e com Sartre: “No dia em que o
crime se ornamenta com os despojos da inocéncia, por uma curiosa
deformacédo que é propria do nosso tempo, é a inocéncia que se vé
intimada a apresentar suas justificativas. A ambicado deste ensaio
seria a de aceitar e examinar este estranho desafio".

Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo
das desilusdes, do retiro, da soliddo. A queda ja nao desenvolve o
processo do mundo absurdo em que 0s homens morrem e ndo sao
felizes. Desta vez, é a natureza humana que € culpada. “Onde
comega a confissdo, onde a acusac¢ao?”, escreve o proprio Camus
a propésito dessa narrativa Unica em sua obra. “Em todo o caso,
uma unica verdade nesse jogo de espelhos calculado: a dor e o que

ela promete".

Um ano depois, em 1957, o Prémio Nobel é concedido a Camus
pelos seus livros e também, sem dlvida, por esse combate que ele
nunca parou de travar contra tudo o que pretende esmagar o
homem. Esperava-se um novo desenvolvimento de sua obra
quando, a quatro de janeiro de 1960, ele morreu num acidente de
carro.

A Pascal Pia



UM RACIOCINIO ABSURDO

O minha alma, ndo aspira & imortalidade: esgota o campo do
possivel.

Pindaro, 32 pitica.

As paginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda
que se pode encontrar esparsa em nosso século - e nao de uma
filosofia absurda que o nosso tempo, para sermos claros, néao
conheceu. E, portanto, de uma honestidade primordial assinalar,
logo de inicio, o que elas devem a certos espiritos contemporaneos.
Minha intencdo de oculta-los é tdo pequena, que eles se verao
todos citados e comentados ao longo da obra.

Mas € proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo,
tomado até aqui como conclusao, é considerado neste ensaio como
um ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto ha de
provisério na minha ponderagdo: nada se saberia conjeturar na
posi¢éo a que ela obriga. Aqui somente se encontrard a descricéo,
em estado puro, de uma doenga do espirito'. Nenhuma metafisica,
nenhuma crenga estdo misturadas com isso, no momento. S&o 0s
limites e 0 compromisso Unico deste livro.

O absurdo e o suicidio

S6 existe um problema filoséfico realmente sério: é o suicidio.
Julgar se a vida vale ou nao vale a pena ser vivida é responder a
questao fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés
dimensdes, se o espirito tem nove ou doze categorias, aparece em
seguida. Sao jogos. E preciso, antes de tudo, responder. E se é
verdade, como pretende Nietzsche, que um filésofo, para ser
confiavel, deve pregar com o exemplo, percebe-se a importancia
dessa resposta, ja que ela vai preceder o gesto definitivo. Estao ai
as evidéncias que sao sensiveis para o coracdo, mas € preciso
aprofundar para torna-las claras a inteligéncia.



Se me pergunto em que julgar se uma questdao é mais urgente do
que outra, respondo que é com agdes a que ela induz. Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontoldgico. Galileu, que detinha
uma verdade cientifica importante, abjurou-a com a maior facilidade
desse mundo quando ela lhe pds a vida em perigo. Em um certo
sentido, ele fez bem. Essa verdade ndo valia a fogueira. Se é a
Terra ou 0 Sol que gira em torno um do outro é algo profundamente
irrelevante. Resumindo as coisas, € um problema fati. Em
compensagao, vejo que muitas pessoas morrem por achar que a
vida ndo vale a pena ser vivida. Vejo outras que paradoxalmente se
fazem matar pelas idéias ou as ilusdes que lhes proporcionam uma
razdo de viver (0 que se chama uma razdo de viver €, a0 mesmo
tempo, uma excelente razao para morrer). Julgo, portanto, que o
sentido da vida € a questdo mais decisiva de todas. E como
responder a isso? A respeito de todos os problemas essenciais, 0
que entendo como sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou
0s que multiplicam por dez toda a paix&o de viver, provavelmente so
ha dois métodos para o pensamento: o de La Palisse e o de Don
Quixote. E o equmbrlo da evidéncia e do lirismo o Unico que pode
nos permitir aquiescer ao mesmo tempo a emogao e a clareza. Em
um assunto simultaneamente tdo modesto e tdo carregado de
patético a dialética classica e mais sabia deve, pois dar lugar -
convenhamos - a uma atitude intelectual mais humilde e que opera
tanto o bom senso como a simpatia.

O suicidio sempre foi tratado somente como um fenémeno social.
Ao invés disso, aqui se trata, para comegar, da relagao entre o
pensamento individual e o suicidio. Um gesto como este se prepara
no siléncio do coragdo, da mesma forma que uma grande obra. O
proprio homem o ignora. Uma tarde ele da um tiro ou um mergulho.
De um administrador de iméveis que tinha se matado, me disseram
um dia que ele perdera a filha h& cinco anos, que ele mudara muito
com isso e que essa historia “o havia minado”. Nao se pode desejar
palavra mais exata. Comegar a pensar é comegar a ser minado. A
sociedade nao tem muito a ver com esses comegos. O verme se
acha no coragdo do homem. E ali que é preciso procura-lo. E
preciso seguir e compreender esse jogo mortal que arrasta a lucidez
em face da existéncia a evasao para fora da luz.

Ha muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais
aparentes nao tém sido as mais eficazes. Raramente alguém se



suicida por reflexdo (embora a hipétese nao se exclua). O que
desencadeia a crise é quase sempre incontrolavel. Os jornais falam
freqiientemente de “profundos desgostos” ou de “doencga incuravel”.
Essas explicagdes sao validas. Mas seria preciso saber se no
mesmo dia um amigo do desesperado nao lhe falou em tom
indiferente. Este é o culpado. Pois isso pode ser o suficiente para
precipitar todos os rancores e todos os aborrecimentos ainda em
suspensao."

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em que
0 espirito se decidiu pela morte, € mais facil extrair do proprio gesto
as conseqliéncias que pressupde. Matar-se é de certo modo, como
no melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela
vida ou que nédo se tem como compreendé-la. Mas nao nos
deixemos levar tanto por essas analogias e voltemos a linguagem
corrente. E somente confessar que isso “ndo vale a pena’.
Naturalmente, nunca é facil viver. Continua-se a fazer gestos que a
existéncia determina por uma série de razdes entre as quais a
primeira € o habito. Morrer voluntariamente pressupbée que se
reconheceu, ainda que instintivamente, o carater irrisério desse
habito, a auséncia de qualquer razdo profunda de viver, o carater
insensato dessa agitacao cotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual é, portanto, esse sentimento incalculavel que priva o espirito
do sono necessario a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo
com parcas razdes € um mundo familiar. Ao contrério, porém, num
universo subitamente privado de luzes ou ilusbes, o homem se
sente um estrangeiro. Esse exilio ndo tem saida, pois é destituido
das lembrangas de uma péatria distante ou da esperanca de uma
terra prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida, entre o
ator e seu cenario, é que é propriamente o sentimento da
absurdidade. Como ja passou pela cabeca de todos os homens
sd0s 0 seu proprio suicidio, se podera reconhecer, sem outras
explicagdes, que hd uma ligacdo direta entre este sentimento e a
atragcéo pelo nada.

7

O assunto deste ensaio € precisamente essa relacdo entre o
absurdo e o suicidio, a medida exata em que o suicidio € uma
solucédo para o absurdo. Pode-se tomar por principio que, para um
homem que nao trapaceia, 0 que ele acredita verdadeiro deve Ihe
pautar a acdo. A crenca na absurdidade da existéncia deve, pois,



Ihe dirigir o comportamento. E uma curiosidade legitima se indagar
claramente, e sem falso pateticismo, se uma conclus&o de tal ordem
exige que se abandone o mais que depressa uma condicao

incompreensivel. Refiro-me aqui, é claro, a homens dispostos a
estarem de acordo consigo mesmos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao
mesmo tempo simples e insoluvel. Mas se supde erroneamente que
problemas simples suscitam respostas que nao 0 sdo menos e que
a evidéncia implica evidéncia. A priori, e invertendo os termos da
questao, assim como alguém se mata ou ndo se mata, parece so
haver duas solugdes filoséficas, a do sim e a do n&o. Isso seria belo
demais. Mas € preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar
interrogam sempre. Mas, chego, aqui, a ironizar: se trata de maioria.
De igual modo, vejo que os que respondem nao podem agir como
se pensassem sim. Com efeito, se concordo com o critério
nietzschiano, eles pensam sim de um modo ou de outro. Ao
contrario, acontece muitas vezes que aqueles que se suicidam
estavam convencidos do sentido da vida. Tais contradicdes sao
constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca foram tdo vivas
quanto neste ponto em que a logica, inversamente, parece téo
desejavel. E um lugar-comum comparar as teorias filoséficas com o
comportamento daqueles que as professam. Mas € preciso ressaltar
que, entre os pensadores que ndo admitiram um sentido de vida,
com excegéo de Kirilov, que pertence a literatura, de Peregrinos,
que se origina da lenda," e de Jules Lequier, que aventa a hipétese,
nenhum conciliou sua loégica a ponto de recusar sua vida. Por
zombaria , menciona-se muito Schopenhauer ao fazer o elogio do
suicidio ante uma mesa bem fornida. Ai ndo ha nenhum motivo para
brincadeira. Esse modo de nao levar a sério o tragico nao é tao
grave, mas acaba por julgar um homem.

Diante de tais contradicbes e tais obscuridades, é preciso acreditar,
consequientemente, que ndo ha nenhuma relagdo entre a opiniao
que se pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixa-la?
Nada de exageros nesse sentido. No apego de um homem a vida
ha alguma coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O
julgamento do corpo vale tanto quanto o do espirito e o corpo recua
ante o aniquilamento.

Adquirimos o habito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa



corrida que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte,
0 corpo mantém esta vantagem inalteravel. Enfim, o essencial
dessa contradicao se acha no que denominarei a escapada por ser,
ao mesmo tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento no
sentido pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema
deste ensaio é a esperanca. A esperanga de uma outra vida que é
preciso "merecer” ou a trapaca dos que vivem nao para a propria
vida mas para alguma grande idéia que a ultrapassa ou a sublima,
lhe d4 um sentido e a atraigoa.

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Nao é a toa que
até agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar a
vida um sentido conduz necessariamente a declarar que ela néo
vale a pena ser vivida. Na realidade, ndo ha nenhuma
correspondéncia obrigatéria entre esses dois julgamentos. Apenas é
necessario se recusar a se deixar perder no meio das confusoes,
das dissocia¢des ou inconsequéncias até o momento apontadas. E
preciso separar tudo e ir direto ao verdadeiro problema. Uma
pessoa se mata porque a vida ndo vale a pena ser vivida, eis sem
duvida uma verdade - improficua, no entanto, pois nao passa de um
truismo. Mas esse insulto a existéncia, esse desmentido em que ela
€ mergulhada provém do fato de ela ndo ter nenhum sentido? Se
sua absurdidade exige que se Ihe escape pela esperanga ou pelo
suicidio, eis 0 que se precisa clarear, perseguir e ilustrar, afastando
tudo o mais. E o absurdo que domina a morte: é preciso dar a este
problema precedéncia sobre o0s outros, fora de todos os métodos de
pensamento e dos jogos do espirito desinteressado. Os matizes, as
contradicées, a psicologia que um espirito "objetivo" sempre
consegue introduzir em todos os problemas ndo tém lugar nessa
pesquisa e nessa paixdo. O que ai € necessario é tdo-somente um
pensamento injusto, isto &, logico. Isso ndo é facil. E sempre
cémodo ser légico. E quase impossivel ser logico até o fim. Os
homens que morrem por suas préprias maos seguem assim até o
fim a inclinacdo do seu sentimento. A reflexdo sobre o suicidio me
da, entdo, a oportunidade de tratar do Unico problema que me
interessa: existe uma légica até a morte? E algo que eu sé posso
ficar sabendo se perseguir, sem paixao desordenada, e apenas sob
a luz da evidéncia, o raciocinio cuja origem assinalo aqui. E o que
chamo um raciocinio absurdo. Muitos chegaram a comecéa-lo. Nao
sei se se contentaram com isso.



Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossivel fazer do
mundo uma unidade, escreve que "Essa limitagcdo me conduz a mim
mesmo, ai onde eu nao tenho como me livrar, um pouco antes, de
um ponto de vista objetivo que s6 fago representar, ai onde nem eu
mesmo ou a existéncia de outrem ja ndo pode se tornar objeto para
mim", evoca, além de tantos outros, esses lugares desertos e sem
agua onde o pensamento atinge os seus confins. Além de tantos
outros, sim, ndo ha duvida, mas sob que pressdes para se livrarem
disso! A essa ultima volta, em que o pensamento vacila, muitos
homens chegaram, e entre os mais humildes. Esses, entao,
renunciavam ao que tinham de mais caro e que era sua vida.
Outros, principes diante do espirito, abdicaram também, mas foi no
suicidio de seu pensamento, em sua mais pura revolta que o
fizeram. O verdadeiro esfor¢o, ao contrario, € de ndo ceder o tanto
quanto possivel e examinar de perto a vegetacao barroca desses
lugares distantes. A perspicacia e a tenacidade sdo espectadores
privilegiados para o jogo inumano em que o absurdo, a esperanga e
a morte se alternam nos seus lances. O espirito pode entdo analisar
as imagens dessa danga ao mesmo tempo elementar e sutil,
ilustrando-as e revivendo-as ele proprio antecipadamente.

Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre
significam mais do que tém consciéncia de dizer. A constancia de
um movimento ou repulsdo dentro da alma se reconhece em
habitos de fazer ou de pensar e se persegue em conseqiéncias
que a prépria alma ignora. Os grandes sentimentos trazem junto
com eles seu universo, espléndido ou miseravel. Com sua paixao,
aclaram um mundo exclusivo onde reencontram seu préprio clima.
Ha um universo do ciome, da ambicdo, do egoismo ou da
generosidade. Um universo, isto €, uma metafisica e um estado de
espirito. O que é verdadeiro para sentimentos ja especializados o
sera mais ainda para emogdes, no fundo, a um tempo téo
indeterminadas, tdo confusas e tdo "certas”, tdo distantes e tdo
"presentes" quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o
absurdo nos suscita.



O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua
qualquer pode se meter na cabega de homem qualquer. Assim
como, em sua desoladora nudez, em sua luz sem cintilagéo, ele €
incapturavel. Mas até essa dificuldade merece reflexdo. E
provavelmente certo que um homem permanece para sempre
desconhecido de nés e que para sempre havera nele alguma de
irredutivel que nos escapa. Mas, praticamente, conhego os homens
e 0s reconhego em seu comportamento, no conjunto de seus atos,
nas consequiéncias que sua passagem vai provocando na vida. De
igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a analise nao
saberia dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente
aprecia-los, para reunir a soma de suas conseqiéncias na ordem
do entendimento, para captar e anotar todos os seus aspectos, para
descrever seu universo. E verdade que, aparentemente, por ter
visto cem vezes o mesmo ator, eu ndo conhecerei pessoalmente
melhor esses seus tracos. No entanto, se fago a soma dos herois
que ele encarnou e se digo que o conhe¢co um pouco mais na
centésima personagem recenseada, ja se sente que havera ai uma
parcela de verdade. Porque aparente paradoxo € também um
apdlogo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem se
define tanto por suas comédias quanto por seus impulsos sinceros.
Da-se o0 mesmo, um tom abaixo, com sentimentos inacessiveis no
coragao mas parcialmente traidos pelos atos que os animam e 0s
estados de espirito que pressupdem. Sente-se que, dessa maneira,
defino um método. Mas também se sente que esse método é de
andlise e nao de conhecimento. Porque os métodos envolvem
metafisicas, traem na sua insciéncia as conclusdes que, as vezes,
pretendam ainda nao conhecer. Por isso as Ultimas paginas de um
livro j& estdo nas primeiras. E um né inevitadvel. O método aqui
definido confessa a percepcdo de que todo verdadeiro
conhecimento é impossivel. Sé se podem enumerar as aparéncias e
se fazer sentir o clima.

Entdo, talvez possamos atingir esse inapreensivel sentimento da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligéncia,
da arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade
estda no comeco. O fim é o universo absurdo e esse estado de
espirito que aclara o mundo com uma luz que lhe € prépria, para
fazer com ela resplandecer o rosto privilegiado e implacavel que
nele identifica.



Todas as grandes agdes e todos os grandes pensamentos tem um
comecgo irrisério. As grandes obras nascem, freqlentemente, na
esquina de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim
também a absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro,
extrai sua nobreza desse nascimento miseravel. Em certas
situagdes, responder "nada" a uma questdo sobre a natureza de
seus pensamentos pode ser uma dissimulagdo para com um
homem. Os entes queridos sabem disso. Mas se essa resposta é
sincera; se representa esse estado d'alma em que o vazio se torna
e eloquente, em que a cadeia dos gestos cotidianos € rompida, e
em que o coragao inutiimente procura o anel que a restabeleca,
entao ela é como que o primeiro sinal da absurdidade.

Ocorre que os cenarios se desmoronam. Levantar-se, bonde, quatro
horas de escritério ou fabrica, refeicdo, bonde, quatro horas de
trabalho, refeicao, sono, e segunda, terga, quarta, quinta, sexta e
sabado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior
parte do tempo. Um dia apenas o "porque" desponta e tudo comeca
com esse cansaco tingido de espanto. "Comeca", isso é importante.
O cansaco esta no final dos atos de uma vida mecanica, mas
inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciéncia. Ele a
desperta e desafia a continuagdo. A continuacdo € o retorno
inconsciente @ mesma trama ou o despertar definitivo. No extremo
do despertar vem, com o tempo, a conseqléncia: suicidio ou
restabelecimento. Em si, o cansago tem alguma coisa de
desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo
comega com a consciéncia e nada sem ela tem valor. Essas
observacgdes ndo tém nada de original. Mas séo evidentes: por ora
isso € suficiente para a oportunidade de um reconhecimento
sumario das origens do absurdo. A simples "preocupagao” esta na
origem de tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem
brilho, o tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em
que é preciso carregé-lo. Vivemos para o futuro: "amanha", "mais
tarde", "quando vocé tiver uma situagao”, "com o tempo vocé vai
compreender". Essas inconseqliéncias sdo admiraveis porque,
afinal, se trata de morrer. Mas chega um dia e o homem verifica ou
diz que tem trinta anos. Afirma assim sua juventude. Mas, nesse
mesmo lance, se situa com relagdo ao tempo. Ocupa ali seu lugar.
Reconhece que estd num dado momento de uma curva que



confessa ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse horror
que o agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanha, ele queria
tanto amanhad, quando ele proprio deveria ter-se recusado
inteiramente a isso. Essa revolta da carne é o absurdo".

Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o
mundo € "espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha,
nos € irredutivel, e com que intensidade a natureza ou uma
paisagem pode nos negar. No fundo de toda beleza jaz alguma
coisa de inumano e essas colinas, a dogura do céu, esses
desenhos das arvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido
ilusério de que os revestimos, doravante mais longinquos que um
paraiso perdido. A primitiva hostilidade do mundo, através dos
milénios, se levanta de novo contra nés. Por um segundo, ndo a
compreendemos mais, porque durante séculos sé compreendemos
nela as figuras e o0s desenhos com que previamente a
representdvamos, e porque doravante nos faltam forgas para nos
valermos desse artificio. O mundo nos escapa porque volta a ser
ele mesmo. Esses cendrios mascarados pelo habito tornam a ser o
que sdo. E se afastam de n6s. Assim como ha certas horas em que
sob o rosto familiar de uma mulher se redescobre como uma
estranha aquela que se amara ha meses ou ha anos, talvez
cheguemos até a desejar o0 que nos torna subitamente tao so6s. Mas
ainda ndo € chegada a hora. S6 ha uma coisa: essa espessura e
essa estranheza do mundo € o absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas
horas de lucidez, o aspecto mecanico de seus gestos, sua
pantomima destituida de sentido faz ficar estupido tudo aquilo que
os rodeia. Um homem fala no telefone por tras de uma diviséria
envidragada; nao € ouvido, mas se vé sua mimica inalcangavel: e
se pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante da
inumanidade do proprio homem, essa queda incalculavel diante a
imagem do que nds somos, essa "nausea” como a denomina um
autor dos nossos dias’, é também o absurdo. De igual modo o
estranho que em determinados momentos vem ao nosso encontro
num espelho, o irmao familiar e no entanto inquietante que
reencontramos em nossas proprias fotografias, é ainda o absurdo.

Dai eu chego finalmente a morte e a sensagdo que temos dela.
Sobre esse ponto ja se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas



nunca nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo
vive como se ninguém o “soubesse". E que, na realidade, ndo existe
experiéncia da morte. Num sentido estrito, s6 é experimentado o
que foi vivido e se tornou consciente. Com isso, é indiscutivel que
se pode falar da experiéncia da morte dos outros. E um sucedaneo,
uma visao do espirito, e jamais ficamos muito convencidos dela.
Essa convencdo melancélica ndo pode ser persuasiva. Na
realidade, o horror provém do lado matemético do acontecimento.
Se o tempo nos assusta, é que ele faz sua demonstragdo. A
solugéo podera vir em seguida. Todos os belos discursos sobre a
alma terdo aqui, a0 menos por algum tempo, uma prova dos nove
de seu oposto. Nesse corpo inerte, em que uma bofetada ndo se
distingue mais, a alma desapareceu. Este lado elementar e
definitivo da aventura torna absurdo o conteudo do sentimento. Sob
a iluminagdo mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma
moral, nenhum esfor¢co séo a priori justificados ante as sangrentas
matematicas que organizam a nossa condicao.

Ainda uma vez, tudo isso ja foi dito e redito. Limito-me a fazer aqui
uma classificagao rapida e a indicar esses temas evidentes. Eles
circulam através de todas as literaturas e todas as filosofias. A
conversa de todos os dias se nutre deles. Nao se trata de reinventa-
los. Mas é preciso se certificar dessas evidéncias para poder se
interrogar, em seguida, sobre a questdao primordial. O que me
interessa, faco questdo de repetir, ndo sdo tanto as descobertas
absurdas. Sao suas conseqliéncias. Se nos certificarmos desses
fatos, o que sera preciso concluir, até onde ir para deixar de
pesquisar? Sera preciso morrer voluntariamente ou, apesar de tudo,
esperar? E necessério, antes, fazer o mesmo recenseamento rapido
no plano da inteligéncia.

O primeiro procedimento do espirito é distinguir o que é verdadeiro
do que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete sobre
ele mesmo o que descobre é, inicialmente, uma contradi¢do. E inutil
esforgar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos
ninguém tratou o caso com uma demonstracdo mais clara e mais
elegante que a de Aristételes: "A consequéncia freqlientemente
ridicularizada dessas opinides é que elas se destréem por si
mesmas. Porque, afirmando que tudo é verdadeiro, afirmamos a
verdade da afirmacao oposta e, consequientemente, a falsidade da
nossa prépria tese (pois a afirmagédo oposta ndo admite que ela



possa ser verdadeira). E, se dizemos que tudo € falso, também esta
afirmagao se torna falsa. Se declaramos que sé é falsa a afirmagéo
oposta a nossa, nos vemos nao obstante forcados a admitir um
numero infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. Porquanto,
quem emite uma afirmacdo verdadeira declara ao mesmo tempo
que ela é verdadeira, e assim por diante até o infinito."

Esse circulo vicioso é sé o primeiro de uma série em que 0 espirito
que se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho
vertiginoso. A prépria simplicidade desses paradoxos leva a que
sejam irredutiveis. Sejam quais forem os trocadilhos e as
acrobacias da légica, compreender é, antes de tudo, unificar. O
desejo profundo do préprio espirito em seus procedimentos mais
evoluidos vai ao encontro da sensagdo inconsciente do homem
diante do universo: ele exige familiaridade, tem fome de clareza.
Para um homem, compreender o mundo é reduzi-lo ao humano,
marca-lo com o seu selo. O universo do gato ndo é o universo do
formigueiro. O truismo de que "todo pensamento € antropomérfico”
nao tem outro sentido. Assim também o espirito que procura
compreender a realidade s6 pode se considerar satisfeito se a reduz
em termos de pensamento. Se o homem reconhecesse que
também o universo pode amar e sofrer, ele estaria reconciliado. Se
o0 pensamento descobrisse nos espelhos cambiantes fenémenos,
relagdes eternas que pudessem resumi-los e se resumirem elas
proprias num principio Unico, se poderia falar de uma felicidade do
espirito de que o mito dos bem-aventurados seria apenas um
ridiculo arremedo. Essa nostalgia da unidade; esse apetite de
absoluto ilustra 0 movimento essencial do drama humano. Mas que
essa nostalgia seja um fato ndo significa que deva ser
imediatamente apaziguada. Porque, se acaso transpondo o abismo
que separa o desejo da conquista, afirmamos com Parménides a
realidade do Um (seja & o que ele for), caimos na ridicula
contradicdo de um espirito que afirma a unidade total e com a
propria afirmagdo prova a sua diferenca e a diversidade que
pretendia resolver. Basta esse novo circulo vicioso para sufocar as
nossas esperangas.

Uma vez mais temos ai evidéncias. Repetirei, novamente, que elas
nao sao interessantes em si mesmas e sim nas consequéncias que
se podem tirar delas. Conheco outra evidéncia: diz-me que a
homem é mortal. No entanto, podem-se contar os espiritos que



tiraram disso as conclusdes extremas. E preciso considerar como
uma referéncia permanente, neste ensaio, a constante separagéo
entre 0 que imaginamos saber e 0 que realmente sabemos, o
consentimento pratico e a ignorancia simulada que nos levam a
viver com idéias que, se verdadeiramente experimentdssemos,
deveriam perturbar toda a nossa vida. Diante dessa contradicéo
inextricavel do espirito, compreenderemos com precisdo e sem
reserva o divorcio que nos separa de nossas proprias criagoes.
Enquanto o espirito se cala no mundo imével de suas esperangas,
tudo se reflete e se organiza na unidade da sua nostalgia. Mas, em
seu primeiro movimento, o mundo se racha e se desmorona: uma
infinidade de clarGes resplandecentes se oferecem ao
conhecimento. E preciso desistir, para sempre, de reconstruir com
isso a superficie familiar e tranquila que nos daria paz ao coragao.
Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta abdicagdo entre
0s pensadores, sabemos bem que isso € verdadeiro para todo o
nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profisséo,
hoje j& ndo se tem esperanga do verdadeiro conhecimento. Se
fosse necessario escrever a Uunica histéria significativa do
pensamento humano, seria preciso fazer a dos arrependimentos e
das impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer "conhego isso"? Este
coragao, em mim, posso experimenta-lo e julgo que ele existe. Este
mundo, posso toca-lo e julgo ainda que ele existe. Para ai toda a
minha ciéncia, o resto é construgdo. Porque, se tento agarrar este
eu de que me apodero, se tento defini-lo e sintetiza-lo, ele néo €
mais do que uma agua que corre entre meus dedos. Posso
desenhar um por um todos os rostos que ele sabe usar, todos
aqueles também que Ihe foram dados, essa educacao, essa origem,
esse ardor ou esses siléncios, essa grandeza ou essa mesquinhez.
Mas ndo se adicionam rostos. Até este coracdo que € 0 meu
continuara sendo sempre, para mim, indefinivel. Entre a certeza que
tenho da minha existéncia e o conteudo que tento dar a essa
seguranga, o fosso jamais sera preenchido. Serei para sempre um
estranho diante de mim mesmo. Em psicologia, como em ldgica, ha
verdades mas nao ha verdade. O "conhece-te a ti mesmo" de
Socrates tem tanto valor quanto o "sé virtuoso" do nossos
confessionarios. Revelam uma nostalgia, ao mesmo tempo que uma
ignorancia. Sao jogos estéreis sobre grandes assuntos. Séao



legitimos apenas na medida exata em que s&o aproximativos.

Eis ai também as arvores e conhego suas rugas, eis a agua e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a
noite, certas tardes em que o coragdo se descontrai, como eu
negaria 0 mundo de que experimento o poder e as forgas? Contudo,
toda a ciéncia dessa terra ndo me dara nada que me possa garantir
que este mundo é para mim. Vocés o descrevem e me ensinam a
classifica-lo. Vocés enumeram suas leis na minha sede de saber,
concordo que elas sejam verdadeiras. Vocés desmontam seu
mecanismo e minha esperanga aumenta. Por ultimo, vocés me
ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao
atomo e que o proprio atomo se reduz ao elétron. Tudo isso é bom
e espero que vocés continuem. Mas vocés me falam de um invisivel
sistema planetario em que os elétrons gravitam ao redor de um
nucleo. Vocés me explicam esse mundo com uma imagem.
Reconhego, entdo, que vocés enveredam pela poesia: nunca
chegarei ao conhecimento. Tenho tempo para me indignar com
isso? Vocés j& mudaram de teoria. Assim, essa ciéncia que devia
me ensinar tudo se limita a hipétese, essa lucidez se perde na
metafora, essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é
que eu precisava de tantos esforco? As doces curvas dessas
colinas e a mao da tarde sob este coragdo agitado me ensinam
muito mais. Compreendo que se posso, com a ciéncia, me apoderar
dos fenbmenos e enumera-los, ndo posso da mesma forma
apreender o mundo. Quando tiver seguido com o dedo todo seu
relevo, nao saberei nada além disso. E vocés me levam a escolher
entre uma descricdo que é certa, mas que nao me informa nada, e
hipéteses que pretendem me ensinar, mas que nao sao certas.
Estranho diante de mim mesmo e diante desse mundo, armado de
todo o apoio de um pensamento que nega a si mesmo a cada vez
que afirma, qual é essa condicdo em que sé posso ter paz com a
recusa de saber e de viver, em que o desejo da conquista se choca
com o0s muros que desafiam seus assaltos? Querer € suscitar 0s
paradoxos. Tudo € organizado para que comece a existir essa paz
envenenada que nos dao a negligéncia, o sono do coragao ou as

renuncias mortais.
Também a inteligéncia, portanto, me diz a sua maneira que este

mundo é absurdo. Seu oposto, que é a razao cega, inutiimente
afirmou que estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que



ela tivesse razdo. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos,
repletos de tantos homens eloqlientes e persuasivos, sei que isso é
falso. Pelo menos nesse aspecto, ndo existe felicidade se eu nao
posso saber. Essa razdo universal - moral ou pratica -, esse
determinismo, essas categorias que explicam tudo tém com que
fazer rir o homem honesto. Nao tém nada a ver com o espirito.
Negam sua verdade profunda, que € estar acorrentado. Nesse
universo indecifravel e limitado o destino do homem, dai em diante,
adquire seu sentido. Uma multiddo de irracionais se levantou e o
cerca até o ultimo objetivo. Em sua perspicécia reavida e agora
harmonizada, o sentimento do absurdo se aclara e se precisa. Eu
dizia que o mundo € absurdo: estava andando muito depressa.
Esse mundo em si mesmo ndo é razoavel: € tudo o que se pode
dizer a respeito. Mas o que é absurdo € o confronto entre esse
irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no
mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem
quanto do mundo. E, no momento, o Unico lago entre os dois. Cola-
0S um ao outro como sé o édio pode fundir os seres. E tudo o que
posso discernir nesse universo sem limites em que prossegue a
minha aventura. Paremos aqui. Se considero verdadeira essa
absurdidade que regula minhas relacbes com a vida, se me
compenetro desse sentimento que se apossa de mim ante os
espetaculos do mundo, desse descortino que me impde a busca de
uma ciéncia, devo tudo sacrificar a estas certezas e encara-las de
frente para poder manté-las. E devo, sobretudo, pautar de acordo
com elas o meu comportamento, levando-as adiante em todas as
suas consequéncias. Estou falando de honestidade. Mas quero
saber, doravante, se 0 pensamento pode viver em tais desertos.

Ja sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ai
encontrou seu pao. Ai compreendeu que até entdo se alimentava
de fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais
insistentes da reflexdo humana.

A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é uma
paixao, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode
viver com suas paixdes, se lhes pode aceitar a mais profunda lei,
que € a de queimar o coragdo que ao mesmo tempo elas exaltam,
eis ai todo o problema. No entanto, ndo € ainda o que
apresentaremos. Ele estd no centro dessa experiéncia. Chegara a
hora de voltar a ela. Reconhecamos, antes de tudo, esses temas e



esses impulsos nascidos do deserto. Bastara enumera-los. Esses
também, no presente, sdo conhecidos por todos. Sempre houve
homens para defender os direitos do irracional. A tradicao do que se
pode chamar de pensamento humilhado jamais deixou de estar
viva. A critica do racionalismo ja foi feita tantas vezes que parece
nao se ter mais como fazer. No entanto, a nossa época vé renascer
esses sistemas paradoxais que se aplicam em atravancar a razao,
como se ela de fato houvesse sempre andado para a frente. Mas
isso ndo € tanto uma prova de eficiéncia da razdo quanto da
vitalidade das suas esperancas. No plano da histéria, essa
constancia de duas atitudes ilustra a paixao essencial do homem
dilacerado entre seu apelo para a unidade e a visao clara que pode
ter dos muros que a encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais vivo
o ataque contra a raz&o. Desde o grande grito de Zaratustra - "Por
acaso, € a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas
as coisas quando disse que ndo queria nenhuma vontade eterna
acima dela" -, desde a doenca mortal de Kierkegaard - "esse mal
que confina com a morte sem mais nada depois dela" -, os temas
significativos e supliciantes do pensamento absurdo se sucederam.
Ou, pelo menos, e essa mindcia € fundamental, aqueles do
pensamento irracional e religioso. De Jaspers a Heidegger, de
Kierkegaard a Chestov, fenomendlogos a Scheler, no plano légico e
no plano moral, toda uma familia de espiritos, aparentados por sua
nostalgia, opostos em seus métodos ou metas, se obstinaram em
obstruir a estrada real da razdo e em reencontrar os caminhos
certos da verdade. Pressuponho, a essa altura, esses pensamentos
conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham sido as suas
ambicdes, todos partiram desse universo indizivel em que “reinam a
contradicao, a antinomia, a angustia ou a impoténcia. E o que lhes é
comum sao justamente os temas que estivemos revelando até
agora. Também para eles; é preciso dizer claramente que o mais
importante sdo as conclusées a que se pode chegar com essas
descobertas. A tal ponto, que serd necessario examina-las
separadamente. No momento, porém, se trata apenas de suas
descobertas e de suas experiéncias iniciais. Trata-se tdo-somente
de verificar a sua concordancia. Se seria demasiada presuncao
examinar as suas filosofias, € possivel e, em todo caso, suficiente
fazer sentir o clima que lhes é comum.



Heidegger considera friamente a condigdo humana e anuncia que
esta existéncia é humilhada. A Unica realidade é a "inquietagao" em
toda a escala dos seres. Para 0 homem perdido na mundo e seus
divertimentos, essa inquietacdo é um medo breve e fugidio. Mas,
quando esse medo toma consciéncia dele mesmo, se transforma
em angustia, o clima permanente do homem licido "em que a
existéncia se redescobre". Esse professor de filosofia escreve sem
nenhum tremor e na linguagem mais abstrata do mundo que "o
carater finito e limitado da existéncia humana é mais primordial que
0 préprio homem". Interessa-se por Kant mas € para reconhecer o
carater acanhado de sua "Razao pura". E para concluir, nos termos
das suas andlises, que "o mundo nada mais consegue oferecer ao
homem angustiado". Essa inquietacdo a tal ponto Ihe parece, na
verdade, ultrapassar as categorias do raciocinio, que ele pensa
unicamente nela e n3o fala de outra coisa. Enumera suas faces: de
tédio, quando o homem comum procura nivela-la com ele mesmo, e
mitiga-la; de terror, quando o espirito contempla a morte. Ele
também ndo separa a consciéncia do absurdo. A consciéncia da
morte € o apelo da inquietag&o e "a existéncia recorre entdo a um
apelo préprio por intermédio da consciéncia". E a voz da prépria
angustia e convoca a existéncia "a retornar ela propria de sua perda
no Se andénimo". Também para ele ndo se deve dormir e é preciso
velar até a consumagdo. Ele se segura nesse mundo absurdo,
denuncia-lhe o carater perecivel. Procura seu caminho no meio dos
escombros.

Jaspers nao espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que
nés tenhamos perdido a "ingenuidade". Sabe que nao podemos
chegar a nada que transcenda o jogo mortal das aparéncias. Sabe
que o fim do espirito é o fracasso. Demora-se ao longo das
aventuras espirituais que a histéria nos oferece e revela
impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusdo que salvou tudo,
a pregacdo que nado escondeu nada. Nesse mundo devastado,
onde a impossibilidade de conhecer € demonstrada, onde o nada
parece a Unica realidade e o desespero sem saida a Unica atitude,
ele tenta reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos
divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admiravel monotonia,
agarrado incessantemente a suas mesmas verdades, demonstra
sem trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais



universal acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento
humano. Nao Ihe escapa nenhuma das evidéncias irbnicas ou das
ridiculas contradicbes que depreciam a razao. S6 uma coisa lhe
interessa e € a excegdo, seja a da histéria do coragdo ou do
espirito. Através das experiéncias dostoievskianas do condenado a
morte, das aventuras furiosas do espirito nietzschiano, das
imprecagdes de Hamlet ou da amarga aristocracia de um lbsen, ele
descobre, ilumina e engrandece a revolta humana contra o
irremediavel. Recusa suas razdes a razao e s6 comeca a orientar
seus passos com alguma decisdo no meio desse deserto desbotado

em que todas as certeza se tornaram pedras.

Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em
uma parte de sua existéncia, fez mais do que descobrir 0 absurdo:
ele o viveu. O homem que escreve "O mais certo dos mutismos nao
€ o de calar mas o de falar" se convence logo de inicio, que
nenhuma verdade é absoluta e ndo pode tornar satisfatéria uma
existéncia que é impossivel em si. Don Juan de conhecimento ele
multiplica os pseuddnimos e as contradi¢coes, escreve os Discursos
edificantes ao mesmo tempo que esse manual de espiritualismo
cinico que é O diario do sedutor. Recusa as consolagdes, a moral,
os principios de todo repouso. E nada faz para abrandar a dor
desse espinho que sente no coragdo. Ao contrario, reanima-o e, na
alegria desesperada de um crucificado contente em sé-lo, constroi
peca por pega - recusa, lucidez, comédia - uma categoria do
demoniaco. Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas
piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma, é o
proprio espirito absurdo as voltas com uma realidade que o
ultrapassa. E a aventura espiritual que leva Kierkegaard a seus
queridos escandalos também comeca no caos de uma experiéncia
destituida de seus cendrios e devolvida a sua incoeréncia
primordial.

Em um plano bem diferente, o do método, por seus préprios
exageros, Husserl e os fenomendlogos reabilitam a diversidade do
mundo e negam o poder transcendente da razdo. O universo
espiritual, com eles, se enriquece de maneira incalculavel. A pétala
de rosa, o marco da quilometragem ou a mao humana tém tanta
importancia quanto o amor, o desejo ou as leis da gravitacao.
Pensar; entdo, deixa de se unificar, tornar familiar a aparéncia por
tras da face de um grande principio. Pensar é reaprender a ver e a



estar atento, € dirigir sua consciéncia, € dar a cada idéia e a cada
imagem, a maneira de Proust, um lugar privilegiado.
Paradoxalmente, tudo € privilegiado. O que justifica o pensamento é
sua extrema consciéncia. Por ser mais positivo que nos casos de
Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento husserliano em sua
origem nega, nao obstante, o método classico da razdo, engana a
esperanca, abre ao coracao e as intuicées toda uma proliferacédo de
fenébmenos cuja riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos
levam a todas as ciéncias ou a nenhuma, o que significa que o
meio, aqui, € mais importante do que o fim. Trata-se apenas "de
uma atitude para conhecer" e ndo de uma consolagdo. Pelos menos
em sua origem, lembremos.

Como néao sentir o parentesco profundo desses espiritos? Como
nao ver que eles se reinem em torno de um lugar privilegiado e
amargo em que a esperanga nao tem vez? Quero que tudo me seja
explicado, ou nada. E a razdo € impotente diante do grito do
coracao. O espirito incitado por essa exigéncia procura e sO
encontra contradicdes ou despropédsitos. O que ndao compreendo
nao tem razdo. O mundo esta todo ocupado por esses irracionais.
Ele préprio, cuja significagdo ndo compreendo, ndo passa de um
imenso irracional. Poder dizer uma sé vez: "isso € claro", e tudo
estaria salvo. Mas esses homens insistentemente proclamam que
nao esta nada claro, que tudo é caos, que o homem so6 conserva
sua percepgao e conhecimento preciso dos muros que o rodeiam.

Todas essas experiéncias se entendem e se desentendem de novo.
O espirito que atinge os confins deve trazer um julgamento e
escolher suas conclusdes. Ai se colocam o suicidio e a resposta.
Mas eu quero inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura
inteligente para voltar aos gestos cotidianos. As experiéncias que
acabamos de evocar nasceram no deserto que nao se deve deixar
.E preciso saber pelo menos até onde elas puderam chegar. Nesse
ponto de seu esforco, 0 homem se vé diante do irracional. Sente
dentro de si 0 desejo de felicidade e de razdo. O absurdo nasce
desse confronto entre o apelo humano e o siléncio despropositado
do mundo. E isso que n&o se deve esquecer. E a isso que e preciso
se agarrar, pois toda a conseqiiéncia de uma vida pode nascer dai.
O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do dialogo
entre eles: eis os trés personagens do drama que deve
necessariamente, acabar com toda a l6gica de que uma existéncia



€ capaz.
O suicidio filosofico

O sentimento do absurdo ndo € a mesma coisa que a nog¢ao do
absurdo. Ele Ihe serve de base e pronto, é tudo. Também néo se
resume a isso, a hao ser no rapido instante em que traz consigo sua
decisdo sobre o universo. Em seguida, fica Ihe faltando ir mais
longe. Ele esta vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir
mais adiante. Da mesma forma os temas que reunimos aqui. Mas o
qgue ainda me interessa neles ndo sdo em hipo6tese alguma obras ou
espiritos cuja critica requereria um outro meio e um outro lugar, mas
a descoberta do que ha de comum em suas conclusdes. Talvez
jamais os espiritos tenham sido tdo diferentes. No entanto,
reconhecemos como idénticas as paisagens espirituais em que eles
se movem. Assim também através de ciéncias tao distintas o grito
que pbe termo a seus itinerarios ressoa do mesmo modo. Sente-se
claramente que ha uma atmosfera comum aos espiritos que
acabamos de lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina nao é
mais do que brincar com as palavras. Viver sob esse céu sufocante
exige que ou se saia disso ou se continue. Trata-se de saber como,
no primeiro caso, se sai, e por que, no segundo, se fica. Defino
assim o problema do suicidio e o interesse que se pode aplicar as
conclusdes da filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até o
momento, € a partir do lado de fora que temos podido circunscrever
o absurdo. Pode-se, contudo, perguntar o que essa nogao contém
de claro e tentar descobrir pela andlise direta, de um lado, a sua
significacdo, e do outro as conseqliéncias que acarreta.

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem justo que ele cobigou sua prépria irma, ele me respondera
que é absurdo: E uma indignagao que tem seu lado cémico. Mas
também tem sua razdo profunda. O homem virtuoso ilustra com
essa réplica a antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe
atribuo e os principios de toda a sua vida. "E absurdo" quer dizer "é
impossivel", mas também "é contraditério”. Se vejo um homem
atacar com arma branca um agrupamento de metralhadoras,



considerarei que seu ato é absurdo. Mas este s6 0 é em virtude da
desproporgdo que existe entre seu intento e a realidade que o
espera, ou da contradicdo que posso perceber entre suas forgas
reais e o objetivo que tem em vista. De igual modo n6s acharemos
que um veredicto é absurdo confrontando-o com o veredicto que 0s
fatos aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, uma
demonstracdo pelo absurdo se processa comparando-se as
consequiéncias desse raciocinio com a realidade l6gica que se quer
instaurar. Em todos esses casos, do mais simples ao mais
complexo, a absurdidade sera tanto maior quanto mais crescer o
afastamento entre os termos da minha comparacédo. Ha casamentos
absurdos, desafios, rancores, siléncios, guerras e até acordos de
paz. Para cada um deles, a absurdidade nasce de uma
comparacgao. Tenho base, portanto, para dizer que o sentimento da
absurdidade ndo nasce do simples exame de um fato ou impressao
mas que ele brota da comparagéao entre um estado de fato e uma
certa realidade, entre uma agdo e o0 mundo que a ultrapassa. O
absurdo essencialmente € um divércio. Ndo estd nem num nem
noutro dos elementos comparados: nasce de sua confrontacao.

No plano da inteligéncia, posso pois afirmar que o absurdo nao esta
no homem (se semelhante metafora pudesse ter um sentido), nem
no mundo, mas em sua presenga comum. E, nesse instante, o Unico
laco que os une. Se pretendo me limitar as evidéncias disso, sei 0
que o homem quer, sei o que o mundo Ihe oferece e agora posso
dizer que sei ainda o que os une. N&o tenho necessidade de cavar
mais adiante. Uma Unica certeza é suficiente aquele que procura.
Trata-se apenas de Ihe extrair as consequéncias todas.

A conseqliéncia imediata € ao mesmo tempo uma regra de método.
A singular trindade que desse modo se divulga ndo tem nada de
uma América de repente descoberta. Tem no entanto, de comum
com os dados da experiéncia, isso de ser a um tempo infinitamente
simples e infinitamente complicada. A primeira de suas
caracteristicas, a esse respeito, é que ela ndo pode dividir-se.
Destruir um de seus termos € destrui-la de ponta a ponta. Nao pode
haver absurdo fora de um espirito humano. Assim, como todas as
coisas, 0 absurdo termina com a morte. Mas também n&o pode
haver absurdo fora deste mundo. E é com esse critério elementar
que eu julgo que a nocao de absurdo € essencial e que ela pode
figurar como a primeira das minhas verdades. A regra de método



evocada antes aparece agora. Se julgo que uma coisa é verdadeira,
devo preserva-la. Se me disponho a trazer a um problema a sua
solugéo, ndo me é conveniente, pelo menos, escamotear com essa
propria solugdo um dos termos do problema. Para mim, o Unico
dado é o absurdo. O problema é saber como sair disso e se o
suicida deve se subtrair desse absurdo. A primeira - e, no fundo, a
Unica - condicdo das minhas pesquisas € a de preservar aquilo
mesmo que me esmaga, e de respeitar, conseqientemente, o que
julgo haver ali de essencial. Acabo de defini-lo como uma
confrontagéo e uma luta sem descanso.

E enfrentando até o fim essa l6gica absurda, tenho de reconhecer
que essa luta pressupde a total auséncia de esperanga (que nao
tem nada a ver com o desespero), a recusa continua (que nao se
deve confundir com a renuncia) e a insatisfacdo consciente (que
nao acertariamos em associar a inquietude juvenil). Tudo o que
destréi, escamoteia ou ludibria essas exigéncias (e, em primeiro
lugar, o consentimento que destréi o divorcio) arruina o absurdo e
desvaloriza a atitude que entado se pode propor. O absurdo sé tem
sentido na medida em que n&o se consente nisso.

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: € que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez
reconhecidas, ele nao saberia se desligar delas. E é preciso pagar
um tanto por isso. Um homem que tomou consciéncia do absurdo
se vé atado a ele para sempre. Um homem sem esperanca e
consciente de sé-lo ndo pertence mais ao futuro. Isso esta na
ordem. Mas esta igualmente na ordem que ele se esforce por
escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima s6
tem sentido precisamente com a consideracdo desse paradoxo.
Nada pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que examinar
agora a maneira pela qual os homens que identificaram o clima do
absurdo - a partir de uma critica do racionalismo - levaram adiante
as suas consequléncias.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo
que todas - sem excecdo - me propdem a fuga. Por um raciocinio
singular, que parte absurdo sobre os escombros da raz&o, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que
0S esmaga e encontram uma razdo de esperar naquilo que os
desguarnece. Essa esperanca forcada €, em todos eles, de carater



religioso. Ela merece que a examinemos.

S6 analisarei aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas peculiares
de Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado
até a caricatura, um exemplo tipico dessa atitude. O resto se tornara
mais claro. Acabamos deixando-o impotente de realizar a
transcendéncia, incapaz de sondar a profundidade da experiéncia e
consciente desse universo transtornado pelo fracasso. Ira ele
progredir ou pelo menos chegar as conclusdes desse fracasso?
Nao traz nada de novo. Nao encontrou, na experiéncia, nada além
da confissdo de sua impoténcia e nenhum pretexto para inferir
qualquer principio satisfatorio. No entanto, sem justificativa, como
ele préprio o diz afirma de uma s6 vez e ao mesmo tempo o
transcendente, o ser da experiéncia e o sentido supra-humano da
vida, ao escrever: "O fracasso, além de toda explicacao e de toda
interpretacdo possivel, ndo nos mostra o nada, mas o ser da
transcendéncia”". Esse ser que de repente, e por um ato cego da
confianga humana, explica tudo e o define como "a unidade
inconcebivel entre o geral e o particular". Assim o absurdo se torna
deus (no mais amplo sentido da palavra) e essa impoténcia de
compreender o ser que ilumina tudo. Nada, nesse raciocinio, nos
leva a loégica. Posso chama-lo um salto. E, paradoxalmente,
compreende-se a insisténcia, a paciéncia infinita de Jaspers para
fazer irrealizavel a experiéncia do transcendente. Pois, quanto mais
fugidia é essa avaliagao, tanto mais va se demonstra essa definicao
e mais lhe é real essa transcendéncia, pois a paixao de que ele se
vale para afirma-la é justamente proporcional a separagao existente
entre seu poder de explicacao e a irracionalidade do mundo ou da
experiéncia. Fica assim parecendo que quanto mais
obstinadamente Jaspers se ocupa de destruir os preconceitos da
razdo, mais radical sera a maneira como explicar o mundo. Esse
apéstolo do pensamento humilhado vai encontrar no préprio
extremo da humilhacdo o meio de regenerar o ser em toda a sua
profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com esses preconceitos.
Séao tao legitimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espirito.
Mas, no momento, tenho de agir como se levasse mais a sério
determinado problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude
ou do seu potencial de ensinamento, quero apenas considerar se
ela responde as condigbes que me propus e se ela é digna do



conflito que me interessa. Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso
menciona uma de suas passagens que merece interesse: "A Unica
saida verdadeira", diz ele, "esta precisamente ali onde nao ha saida
conforme o julgamento humano. Do contrario, para que teriamos
nés necessidade de Deus? As pessoas sO recorrem a Deus para
obter o impossivel. Para o possivel, os homem se bastam". Se ha
uma filosofia chestoviana, posso dizer perfeitamente que acabei de
resumi-la por inteiro. Porque quando, 14 pelo fim de suas analises
apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de toda
existéncia, ele ndo diz de modo algum "eis aqui o absurdo", porém
"eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar, mesmo se nao
corresponde a nenhuma das nossa categorias racionais". Para que
néo seja possivel a confusao, o fildsofo russo insinua até que esse
Deus talvez seja odiento e detestavel, incompreensivel e
contraditério mas, pela propria dimensdao de ter entre todos os
rostos o mais hediondo, ele afirma ainda mais seu poderio. Sua
grandeza € a sua inconsequéncia. Sua prova, sua inumanidade. E
preciso saltar para ele e, através desse deslocamento, libertar-se
das ilusdes racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitagdo do
absurdo concomitante com o proprio absurdo. Verifica-lo € aceita-lo,
e todo o esforco logico de seu pensamento é o de difundi-lo para
fazer saltar, no mesmo lance, a esperanca que traz consigo. Tenho
toda a minha vida par fazé-lo. Sei que o racionalista acha irritante a
atitude chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas
razdes contra o racionalista e s6 pretendo saber se ele permanece
fiel as exigéncias do absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo é o contrario da esperanca, vé-se
que o pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo
mas sé o demonstra para dissipa-lo. Essa sutileza de pensamento é
um numero patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso,
opde o seu absurdo a moral vigente e a razao, ele o chama verdade
e redencdo. Ha, pois, na base dessa definicdo do absurdo uma
aprovacao que Chestov lhe oferece. Se se reconhece que todo o
poder dessa nogdo consiste na maneira como abala as nossas
esperangas elementares, se se sente que o absurdo exige, para
permanecer, que de modo algum se consinta nele, entdo se vé
claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu carater
humano e relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo
incompreensivel e tranquilizadora. Se h& absurdo, é no universo do



homem. Desde o momento em que sua nogéao se transforma em
trampolim da eternidade, ela ja nao esta ligada a lucidez humana. O
absurdo j4 ndo é essa evidéncia que o homem depara sem nela
consentir. A luta esta ludibriada. O homem integra o absurdo e
nessa comunhdo faz desaparecer-lhe o carater essencial, que é
oposigao, dilaceragéo e divorcio. Chestov, que cita muito & vontade
a palavra de Hamlet The time is out of joint," escreve-a assim como
uma espécie de esperanca feroz que se permite atribuir-lhe muito
particularmente. Porque ndo é assim que Hamlet a pronuncia ou
que Shakespeare a escreve. A embriaguez do irracional e a
vocacao do éxtase desviam do absurdo um espirito sagaz. Para
Chestov, a razéo é va, mas existe algo mais além da razdo. Para
um espirito absurdo, a razéo é va e nada existe além da razéo.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre
a verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele s6 vale num
equilibrio, que ele esta antes de tudo na comparagao e jamais nos
termos dessa comparacdo. Mas Chestov faz justamente assentar
todo o peso em um dos termos e destréi o equilibrio. Nossa vontade
de compreender, nossa nostalgia de absoluto s6 sdo explicaveis
justamente na situagdo em que podemos compreender e explicar
muitas coisas. E inutil negar completamente a razdo. Ela tem sua
ordem, na qual é eficaz. E é exatamente a da experiéncia humana.
Eis ai por que estamos querendo tornar tudo claro. Se ndo o
conseguimos, se o absurdo desponta nesse instante, é exatamente
a procura dessa razdo eficaz mas limitada e do irracional que esta
sempre renascendo. Ora, quando Chestov se irrita contra uma
proposicao hegeliana do género "os movimentos do sistema solar
se efetuam em conformidade com leis imutaveis e essas leis sdo a
razdo", e quando se arma de toda a sua paixao para desarrumar o
racionalismo espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda
razdo. Donde, em um rodeio natural e ilegitimo, pela preeminéncia
do irracional.” Mas a passagem nao é evidente. Porque aqui podem
intervir a nogao de limite e a de plano. As leis da natureza podem
ser vélidas até um certo limite, apdés o qual elas se voltam contra si
mesmas para fazer nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se
legitimar no plano da descricdo sem por isso serem verdadeiras no
da explicacdo. Tudo, entédo, é sacrificado ao irracional e, uma vez
escamoteada a exigéncia de clareza, o absurdo desaparece com
um dos termos da comparagcao. O homem absurdo, ao contrario,



n&o processa esse nivelamento. Reconhece a luta, ndo despreza de
modo algum a razdo e admite o irracional. Desse modo, ele encobre
do olhar todos os dados da experiéncia e ndo esta nada disposto a
saltar antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciéncia
atenta ndo ha mais lugar para a esperanga.

O que é sensivel em Lev Chestov o sera talvez ainda mais em
Kierkegaard. Certamente, ndo € facil assimilar num autor tdo
esquivo a enunciados claros. Mas, apesar dos escritos
aparentemente opostos, por cima dos pseudénimos, dos jogos e
dos sorrisos, sente-se aparecer em toda a extensdo dessa obra
como que o pressentimento (a0 mesmo tempo que a assimilagao)
de uma verdade que acaba explodindo nos ultimos trabalhos:
também ele, Kierkegaard, da o salto. O cristianismo com que tanto
se assustava a sua infancia reaparece finalmente para sua face
mais dura. Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam
critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que fazia desesperar do
sentido e da profundidade desta vida Ihe da agora sua verdade e
sua clareza. O cristianismo é o escéndalo e o que Kierkegaard
procura é simplesmente o terceiro sacrificio exigido por Inacio de
Loiola, aquele com que Deus mais se rejubila: "o sacrificio do
Intelecto"." Esse efeito do "salto" é curioso, mas ndo deve mais nos
surpreender. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo quando é
somente um residuo da experiéncia deste mundo. "Em seu
fracasso", diz Kierkegaard, "o crente encontra seu triunfo".

Eu n&o tenho de me questionar a que comovente predigéo se liga
essa atitude. S6 devo me questionar se o espetaculo do absurdo e
seu carater préprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que nao
acontece. Apreciando de novo o conteudo do absurdo,
compreende-se melhor o método que inspira Kierkegaard. Entre o
irracional do mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele nao
mantém o equilibrio. Nao respeita a relacdo que, para sermos
claros, constitui o sentimento da absurdidade. Certo de nao poder
escapar ao irracional, pode ao menos se salvar dessa nostalgia
desesperada que Ihe parece estéril e sem perspectiva. Mas se ele
pode ter razdo nesse aspecto de seu julgamento, ndo saberia ser a
mesma coisa em sua negagao. Se substitui seu grito de revolta por
uma adesdo furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o absurdo que até aqui
o iluminava e a divinizar a Unica certeza que tem a partir de agora: o
irracional. O importante, dizia o abade Galiani a Sra. d'Epinay, ndo é



curar, mas viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar
€ 0 seu voto enfurecido, o que lhe percorre todo o diario. Todo o
esforco de sua inteligéncia é para escapar a antinomia da condi¢ao
humana. Esfor¢o tanto mais desesperado quanto ele Ihe percebe a
inutilidade por clarées, nos momentos, por exemplo, em que fala de
si mesmo, como se nem a crenga em Deus nem a piedade fossem
capazes de lhe dar paz. E assim que, por um atormentado
subterflgio, ele da a face ao irracional, e a seu Deus os atributos do
absurdo, o que injusto, inconsequente e incompreensivel. Apenas a
inteligéncia, nele, tenta abafar a reivindicagdo profunda do coracao
humano. Ja que nada pode ser provado, tudo pode ser provado.

E o préprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido. N&o
estou querendo insinuar nada a respeito, mas como nao ler em
suas obras os sinais de uma mutilagdo quase voluntaria da alma
diante da mutilacdo consentida sobre o absurdo? E o leitmotiv do
Diario. "O que esta me faltando € a besta, visto que ela, também
ela, faz parte da humanidade destinada... Mas dai-me logo um
corpo." E mais adiante: "Oh! Principalmente na minha adolescéncia,
0 que eu nao teria dado para ser homem, ainda que seis meses... 0
que me falta, no fundo, é um corpo e as condicoes fisicas da
existéncia." Em outro lugar, € o mesmo homem, no entanto, que faz
seu o grande grito de esperanga que atravessou tantos séculos e
entusiasmou tantos coragdes, salvo o do homem absurdo: "Mas,
para o cristdo, a morte ndo € de maneira nenhuma o fim de tudo e
implica infinitamente mais esperanga do que pode para nés conter a
vida, mesmo transbordante de saude e forga." A reconciliacao pelo
escandalo é ainda reconciliacdo. Ela talvez permita, como se vé,
arrancar a esperanca de seu contrario que é a morte, mas ainda
que a simpatia nos deixe inclinados para essa atitude, é preciso
dizer, contudo, que o descomedimento nao justifica nada. Diz-se,
entdo, que isso excede a medida humana, sendo preciso, portanto,
que seja sobre-humano. Mas esse "portanto” € demasiado. Nao ha
nada aqui de certeza l6gica. Nem ha também probabilidade
experimental. Tudo o que posso dizer € que de fato isso excede a
minha medida. Se nao extraio dai uma negagéo, pelo menos nao
quero construir nada em cima do incompreensivel. Quero saber se
POSSO viver com 0 que sei e com isso apenas. Ainda me é dito que
a inteligéncia, nesse caso, deve sacrificar seu orgulho e a razéo
deve se inclinar. Mas se reconhego os limites da razao, nao chego



ao ponto de negé-la, reconhecendo seus poderes relativos. Quero
somente me manter nesse caminho médio em que a inteligéncia
pode permanecer clara. Se tem nisso o seu orgulho, ndo vejo razéo
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo,
que a visao de Kierkegaard segundo a qual o desespero ndo € um
fato mas um estado: o proprio estado do pecado. Pois 0 pecado é
que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafisico do
homem consciente, ndo conduz a Deus.” Talvez essa nogdo se
esclareca se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado
sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que
assenta, esse espirito e esse mundo escorados um contra o outro
sem poder se abracar. Indago o estilo de vida desse estado e o que
me €& proposto lhe omite o fundamento, nega um dos termos da
oposigdo dolorosa, me obriga a uma demissdo. Pergunto o que
acarreta a condigdo que reconhego como sendo minha, sei que ela
compreende obscuridade e ignorancia mas me garantem que essa
ignorancia explica tudo e que essa noite € a minha luz. Mas néo se
reponde aqui a minha intengéo e esse lirismo delirante ndo pode me
esconder o paradoxo. Kierkegaard pode gritar, advertir: "Se o
homem n&o tinha uma consciéncia eterna, se no fundo de todas as
coisas ele s6 tinha um poder selvagem e borbulhante produzindo
todas as coisas, o grande e o futil, no turbilhdo de obscuras
paixdes, se 0 vazio sem fundo que nada pode preencher se
escondia sob todas as coisas, que seria pois a vida sendo o
desespero?" Esse grito ndo tem como parar o homem absurdo.
Procurar o que € verdadeiro ndo € procurar o que € desejavel. "Que
seria pois a vida?" E preciso, como o burro, nutrir-se das rosas da
ilusdo. Antes de se resignar a mentira, o espirito absurdo prefere
adotar sem temor a resposta de Kierkegaard: "o desespero". Bem
pesadas as coisas, uma alma decidida sempre sabera se sair bem.

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicidio filosofico a atitude
existencial. Mas isso ndo implica um julgamento. E uma maneira
cébmoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se
nega a si mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua
negacao. Para os existenciais, a negagao é seu Deus. Exatamente:
esse deus s6 se sustenta com a negacgdo da razdo humana.* Mas,
como 0s suicidas, os deuses mudam junto com os homens. Ha
diversas maneiras de saltar, mas o essencial € saltar. Essas



negacdes redentoras, essas contradicdes finais que negam o
obstaculo ainda ndo vencido, podem nascer tanto (¢ o paradoxo o
alvo deste raciocinio) de uma inspiracao religiosa como da ordem
racional. Elas aspiram sempre ao eterno, € apenas nisso que dao o
salto.

O raciocinio que este ensaio vem pretendendo - € preciso dizé-lo
uma vez mais - deixa completamente de lado a atitude espiritual
mais propalada em nosso século esclarecido: a que se apdia sobre
0 principio de que tudo € razdo e que tem em vista dar uma
explicacdo do mundo. E coerente apresentar um panorama
bastante claro, quando se admite que ele deve ser claro. Isso é até
legitimo mas nao interessa ao raciocinio que pretendemos aqui.
Sua meta é, realmente, esclarecer o procedimento do espirito
quando, partindo de uma filosofia da nao-significacdo do mundo,
acaba por lhe achar um sentido e uma profundidade. O mais
patético desses procedimentos é de carater religioso e se
exemplifica com o tema do irracional. Mas o mais paradoxal e mais
significativo é evidentemente o que da suas razdes e suas réplicas
a um mundo que, inicialmente, imaginava sem principio e dire¢éo.
De qualquer modo, ndo saberiamos chegar as consequéncias que
nos interessam sem oferecer uma amostra dessa nova aquisi¢cao do
espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da "intengdo", que virou moda com
Husserl e os fenomendlogos. J& o mencionamos aqui.
Originariamente, o método husserliano nega o procedimento
classico da razdo. Vamos repetir. Pensar ndo é unificar, tornar
familiar a aparéncia sob a fisionomia de um grande principio.
Pensar € reaprender a ver, dirigir a consciéncia, fazer de cada
imagem um lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia
se recusa a explicar o mundo: quer apenas ser uma descricao do
vivido. Ela se encontra com o pensamento absurdo em sua
afirmacao inicial de que nado existe a verdade, mas somente
verdades. Desde o vento da tarde até essa mao sobre o meu
ombro, cada coisa tem a sua verdade. E a consciéncia que a aclara,
pela atencdo que lhe presta. A consciéncia nao forma o objeto de
seu conhecimento, ela somente o fixa, ela é o ato de atencéo e,
para retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha ao aparelho
de projecdo que se fixa subitamente sobre uma imagem. A
diferenca é que ndo ha cenario, mas uma ilustragcédo sucessiva e



inconseqliente. Nessa lanterna magica, todas as imagens séao
privilegiadas. A consciéncia mantém sob suspeita, na experiéncia,
os objetos de sua atengéo. Gragas ao seu milagre, ela os isola. Eles
se véem desde entdo fora de todos os julgamentos. E essa
"inteng&o" que caracteriza a consciéncia. Mas a palavra néo
envolve nenhuma idéia de finalidade. E usada no sentido de
"direcao": s6 tem valor topografico.

A primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o espirito
absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntaria de
que procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da
experiéncia e o renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que
temos ai procedimentos absurdos. Pelo menos a primeira vista.
Pois os métodos de pensamento, neste caso como em outros, se
revestem sempre de dois aspectos, um psicolégico e o outro
metafisico. Por isso eles escondem duas verdades. Se o tema da
intencionalidade sé pretende ilustrar uma atitude psicolégica pela
qual o real seria esgotado em vez de ser explicado, nada o separa,
de fato, do espirito absurdo. Ele se dispde a arrolar o que nao pode
transcender. Afirma apenas que, na auséncia de todo principio de
unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua alegria em
descrever e em compreender em cada face da experiéncia. A
verdade de que se trata, entdo, para cada uma dessas faces, € de
ordem psicologica. Apenas testemunha o ‘interesse" que a
realidade pode apresentar. E um modo de despertar um mundo
sonolento e de trazé-lo vivo ao espirito. Mas, se quisermos estender
e fundamentar racionalmente essa nocado de verdade, se
pretendermos descobrir assim a "esséncia" de cada objeto do
conhecimento, restituimos sua profundidade a experiéncia. Para um
espirito absurdo, isso € incompreensivel. Ora, é essa oscilacao da
modéstia a seguranga que € sensivel na atitude intencional e esse
reflexo do pensamento fenomenoldgico ilustrard melhor do que
qualquer outra coisa o raciocinio absurdo.

Porque Husserl fala também de "esséncias extratemporais" que a
intencdo atualiza e se tem a impressdo de ouvir Platdo. Nao se
explicam todas as coisas por uma s6, mas por todas. Nao vejo ai
diferenca. Certamente, essas idéias ou esséncias que a consciéncia
"efetua" ao fim de cada descricdo ainda ndo se pretende que sejam
modelos perfeitos. Mas afirma-se que elas estdo diretamente



presentes em todo dado da percepcdo. Nao ha mais uma unica
idéia que explique tudo, mas uma infinidade de esséncias que dao
um sentido a um infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas
se esclarece. O realismo platénico se torna intuitivo, mas ainda é
realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus, Parménides
precipitava o pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se langa
em um politeismo abstrato. E mais: as alucinagdes e as ficcoes
fazem igualmente parte das "esséncias extratemporais”. No novo
mundo das idéias a categoria de centauro colabora com aquela,
bem mais modesta, de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e
uma amargura nessa opiniao puramente psicolégica de que todos
os aspectos do mundo sao privilegiados. Que tudo seja privilegiado
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafisico
dessa verdade o leva tao longe que, por uma reacao elementar ele
talvez se sinta mais perto de Platdo. Ensinam-lhe, efetivamente, que
toda imagem pressupde uma esséncia igualmente privilegiada.
Nesse mundo ideal, sem hierarquia, o exército formal € composto
s6 de generais. A transcendéncia, sem duvida, tinha sido eliminada.
Mas um brusco remoinho do pensamento reintegra no mundo uma
espécie de imanéncia fragmentaria que devolve ao universo a sua
profundidade.

Devo recear ter levado tao longe um tema utlizado com mais
prudéncia pelos seus criadores? Li somente essas afirmagdes de
Husserl, de aparéncia paradoxal, mas de que se sente a légica
rigorosa, se se lhe admite o que precede: "O que é verdadeiro é
verdadeiro absolutamente, em si; a verdade € uma; é idéntica a ela
mesma, sejam quais forem os seres que a percebem, homens,
monstros, anjos ou deuses.”" A Razdo triunfa e trombeteia através
dessa voz, ndao tenho como nega-lo. Que pode significar sua
afirmacao no mundo absurdo? A percepcdo de um anjo ou de um
deus nao tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em que a
razdo divina ratifica a minha me é para sempre incompreensivel.
Até ai eu descubro um salto e, por ser dado no abstrato, nao
significa menos para mim o esquecimento do que, precisamente,
nao estou querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl
escreve: "Se todas as massas submetidas a atracdo
desaparecessem, a lei da atragcdo nem por isso se acharia
destruida; ela simplesmente ficaria sem aplicagao possivel", sei que



me encontro diante de uma metafisica de consolacdo. E se querem
descobrir a encruzilhada em que o pensamento abandona o
caminho da evidéncia, s6 tenho de reler o raciocinio paralelo que
Husserl desenvolve a respeito do espirito: "Se pudéssemos
contemplar claramente as leis exatas dos processos psiquicos, elas
se mostrariam igualmente eternas e invaridveis como as leis
fundamentais das ciéncias naturais teéricas. Portanto, elas seriam
vdlidas, mesmo se nao houvesse nenhum processo psiquico.
Mesmo que o espirito ndo fosse, suas leis seriam". Compreendo
agora que, de uma verdade psicologica, Husserl pretende fazer uma
regra racional: depois de ter negado o poder integrador da razéo
humana, ele salta por esse desvio para a Razdo eterna.

O tema husserliano do "universo concreto" ndo pode, entao,
me surpreender. Dizer-me que todas as esséncias nao sao formais,
mas que existem as materiais, e que as primeiras sao o objeto da
l6gica, as segundas da ciéncia, € somente um problema de
definicdo. O abstrato - me é garantido - s6 designa uma parte em si
mesma nao consistente de um universal concreto. Mas a oscilacéo
ja revelada me permite esclarecer a confusdo desses termos. Pois
isso pode querer dizer que o objeto concreto da minha atencgéo, o
céu, o reflexo dessa agua sobre um lado desta capa conservam
unicamente com eles esse prestigio do real que o meu interesse
isola no mundo. E eu ndo o negaria. Mas isso pode querer dizer
também que essa propria capa € universal: em sua esséncia
particular e eficiente, pertence ao mundo das formas. Compreendo
logo que s6 se mudou a ordem da procissao. Esse mundo j& nao
tem seu reflexo em um universo superior, mas o céu das formas se
representa na multiddao das imagens desta terra. Isso, para mim,
nao altera nada. Nao é de maneira nenhuma o gosto do concreto, o
sentido da condicdo humana que reencontro aqui, mas um
intelectualismo bastante destemperado para generalizar o préprio
concreto.

Inutilmente nos espantariamos com o paradoxo aparente que leva o
pensamento a sua prépria negacao pelos caminhos opostos da
razdo humilhada e da razdo triunfante. Do deus abstrato de Husserl
ao deus fulgurante de Kierkegaard, a distancia nao é téo grande. A
razao e o irracional levam a mesma prédica. E que, na verdade, o
caminho importa pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo.
O filésofo abstrato e o filésofo religioso partem da mesma desordem



e se sustentam da mesma angustia. Mas o essencial é explicar.
Aqui a nostalgia é mais forte do que o siléncio. E significativo que o
pensamento da época seja ao mesmo tempo um dos mais
impregnados de uma filosofia da n&o-significagdo do mundo e um
dos mais dilacerados em suas conclusdes. Nao péara de oscilar
entre a extrema racionalizagéo do real, que incita a fragmenté-lo em
razdes-tipos, e sua extrema irracionaliza¢ao, que incita a diviniza-lo.
Mas esse divorcio € apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos
dois casos o0 salto é suficiente para isso. Sempre se cré,
erroneamente, que a nocao de razao é de sentido Unico. Na
verdade, tao rigoroso quanto seja em sua ambicdo, esse conceito
em nada € menos inconstante que outros. A razao nos apresenta
uma face toda humana, mas também ela sabe se voltar para o
divino. Desde Plotino, o primeiro que soube concilia-la com o clima
eterno, ela aprendeu a se desviar do mais caro de seus principios,
que é a contradigdo, para integrar a ela o mais estranho, e téo
magico, da participacdo.” Ela é um instrumento de pensamento e
néo o préprio pensamento. O pensamento de um homem ¢é antes de
tudo sua nostalgia.

Assim como a razao soube pacificar a melancolia plotiniana, ela da
a angustia moderna os meios de se acalmar nos cenarios familiares
do eterno. O espirito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele
nadao € nem tao racional, nem a tal ponto irracional. Ele é
despropositado e apenas isso. A razdo, em Husserl, acaba por nao
ter limites de espécie alguma. O absurdo, ao contrario, fixa os seus
limites, porque é impotente para acalmar sua angustia. Kierkegaard,
por sua vez, afirma que basta um Unico limite para nega-lo. Mas o
absurdo nao vai tdo longe. Para ele, esse limite visa apenas as
ambicdes da razdo. O tema do irracional, tal como é concebido
pelos existenciais, é a razao que se confunde e se liberta enquanto
se nega. O absurdo € a razao lucida que constata os seus limites.

E no final desse caminho dificil que o homem absurdo reconhece
suas verdadeiras razdes. Comparando sua exigéncia profunda ao
que entdo Ihe é proposto, ele sente, de subito que vai se desviar.
No universo de Husserl, o0 mundo se aclara e esse apetite de
familiaridade que se conserva no coragao do homem se torna inutil.
No apocalipse de Kierkegaard, esse desejo de clareza deve
renunciar se quer ser satisfeito. O pecado néo é tanto saber (sob
esse aspecto, todo o0 mundo é inocente) quanto desejar saber. E



precisamente o Unico pecado em que o homem absurdo poderia ver
fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua inocéncia.
Propdem-lhe um desenlace em que todas as contradi¢gdes passadas
ja ndo sao mais do que exercicios polémicos. Mas nio € assim que
ele as experimentou. E preciso preservar a verdade delas, que é a
de nunca serem satisfeitas. Ele ndo quer saber de prédica.

Meu raciocinio pretende ser fiel a evidéncia que ele despertou. Essa
evidéncia é absurda. E esse divorcio entre o espirito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo
disperso e a contradicdo que os encadeia. Kierkegaard suprime a
minha nostalgia e Husserl volta a juntar o universo. Nao é o que eu
esperava. Tratava-se de viver e de pensar com essas dilaceragdes,
e de saber se era preciso aceitar ou recusar. O problema nao pode
ser mascarar a evidéncia ou suprimir o absurdo lhe negando um
dos termos da equacao. E preciso saber se podemos viver disso ou
se a logica determina que morramos disso. Nao me interesso pelo
suicidio filoséfico, mas pelo suicidio, sem mais nada. Quero
somente purifica-lo do seu conteddo de emogdes, conhecer sua
l6gica e sua honestidade. Qualquer outra posi¢éo, para o espirito
absurdo, pressupbe o logro e o recuo do espirito ante o que o
espirito traz a tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar "do
habito inveterado de viver e pensar em certas condicdes de
existéncia ja bem conhecidas e confortaveis", mas o salto final, no
seu caso, nos restitui o eterno e sua comodidade. O salto ndo
representa um perigo extremo, como o pretenderia Kierkegaard. O
perigo, ao contrario, esta no instante sutil que precede o salto.
Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a honestidade, o
resto é subterfugio. Sei também que jamais a impoténcia inspirou
tdo comoventes acordes quanto os de Kierkegaard. Mas se a
impoténcia tem seu lugar nas paisagens indiferentes da historia,
nao saberia encontra-la em um raciocinio cuja exigéncia estamos
agora conhecendo.

A liberdade absurda

Agora o principal esta feito. Detenho algumas evidéncias de que
nao posso me separar. O que sei, 0 que esta certo, 0 que nao



POSSO negar, 0 que nNao pPosso rejeitar, eis o que vale. Posso negar
tudo nessa parte de mim que vive de nostalgias incertas, menos
esse desejo de unidade, essa fome de resolver, essa exigéncia de
clareza e coesdo. Posso contrariar tudo nesse mundo que me
envolve, me choca ou me transporta, menos esse caos, esse rei
acaso e essa divina equivaléncia que nasce da anarquia. Nao sei se
esse mundo tem um sentido que o ultrapasse. Mas sei que nao
conhego esse sentido e que, por ora, me é impossivel conhecé-lo.
Que significa, para mim, significado fora da minha condicdo? S6
tenho como compreender em termos humanos. O que toco, o que
me resiste, eis o que compreendo. E essas duas certezas, meu
apetite de absoluto e de unidade, e a irredutibilidade desse mundo a
um principio racional e razoavel, sei também que ndo posso
concilid-las. Que outra verdade posso reconhecer sem mentir, sem
fazer intervir uma esperanga que nao tenho e que nada significa nos
limites da minha condigao?

Se eu fosse arvore entre as arvores, gato entre os animais, essa
vida teria um sentido ou, antes, esse problema eu nédo o teria, pois
faria parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho
com toda a minha consciéncia e toda a minha exigéncia de
familiaridade. Essa razao tao irriséria, é ela que me opde a toda a
criacdo. Nao posso negéa-la de uma penada. O que acredito
verdadeiro, tenho, portanto, de manter. O que me parece tao
evidente - mesmo contra mim - devo sustentar. E 0 que constitui o
fundo desse conflito, dessa fratura entre 0 mundo e o meu espirito,
se nao a consciéncia que tenho dele? Se quero, pois, manté-lo, é
por uma consciéncia permanente, sempre empenhada, sempre
renovada. Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse momento, o
absurdo, ao mesmo tempo tao evidente e tao dificil de conquistar,
volta para a vida de um homem e reencontra sua patria. Nesse
momento, ainda, o espirito pode deixar a estrada arida e ressequida
do esforgo lucido. Agora ela desemboca na vida cotidiana.
Redescobre o mundo do "se" andénimo, mas o homem ai retorna,
doravante com sua revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de
esperar. Esse inferno do presente é finalmente o seu reino. Todos
0s problemas readquirem os seus gumes. A evidéncia abstrata se
retira ante o lirismo das formas e das cores. Os conflitos espirituais
se encarnam e recobram o abrigo miseravel e magnifico do coracao
humano. Ninguém esta resolvido. Mas todos estao transfigurados.



Sera preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma casa de
idéias e de formas a sua medida? Vai-se, ao contrario, sustentar a
aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Fagamos, a esse
respeito, um ultimo esforco e deduzamos todas as nossas
consequéncias. O corpo, a ternura, a criagdo, a agcao, a nobreza
humana retomardo entdo seu lugar nesse mundo insensato. O
homem reencontrara ai, enfim, o vinho do absurdo e o pao da
indiferenga com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma
certa altura do seu caminho, o homem absurdo € solicitado. A
historia nao tem falta de religides, nem de profetas, ainda que sem
deuses. Pede-se a ele que salte. Tudo que pode responder é que
nao compreende bem, que isso nao é evidente. Nao quer fazer
exatamente o que compreende bem. Asseguram-lhe que é pecado
de orgulho, mas ele ndo entende a nogéao de pecado; que no final
talvez esteja o inferno, mas ele ndo tem bastante imaginac¢do para
se representar esse estranho futuro; que ele perde a vida eterna,
mas isso lhe parece futil: Pretenderiam fazé-lo reconhecer sua
culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, s sente isso, sua
inocéncia irreparavel. E ela que Ihe permite tudo. Assim, o que ele
exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-se
com o que existe e nao fazer intervir nada que nao seja certo.
Respondem-lhe que nada o €. Mas esta, pelo menos, € uma
certeza. E dela que ele precisa: quer saber se é possivel viver sem
apelacéo.

Posso tratar agora da nocao de suicidio. Ja se sentiu que solugao é
possivel Ihe dar. Quanto a isso, o problema esta invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser
vivida. Aqui fica parecendo, ao contrario, que ela serd vivida melhor
ainda se nao tiver sentido. Viver uma experiéncia, um destino, é
aceita-la plenamente. Ora, ndo se vivera esse destino, sabendo-o
absurdo, se ndo se faz tudo para manter diante de si esse absurdo
aclarado pela consciéncia. Negar um dos termos da oposi¢cao de
que ele vive é escapar-lhe. Abolir a revolta consciente é esquivar-se
ao problema. O tema da revolugdo permanente se transporta assim
para a experiéncia individual. Viver é fazer viver o absurdo. Fazé-lo
viver é, antes de tudo, encara-lo. Ao contrario de Euridice, o
absurdo s6 morre quando alguém se desvia dele. Assim, uma das
Unicas posicoes filosoficas coerentes é a revolta. Ela € um confronto



permanente do homem com sua prépria obscuridade. E exigéncia
de uma impossivel transparéncia. E, a cada segundo, questiona o
mundo de novo. Assim como 0 perigo apresenta ao homem a
insubstituivel ocasidao de apoderar-se dela, também a revolta
metafisica estende toda a consciéncia ao longo da experiéncia. Ela
€ presenca constante do homem consigo mesmo. Ela nao é
aspiracao, nao tem esperanca. Essa revolta € apenas a certeza de
um destino esmagador, sem a resignagao que deveria acompanha-
la.

E aqui que se vé a que ponto a experiéncia absurda se afasta do
suicidio. Pode-se acreditar que o suicidio se segue a revolta. Mas ¢
engano. Porque ele ndo representa o resultado logico. E
precisamente o seu contrario, pelo consentimento que envolve. O
suicidio, como salto, é a aceitacdo em seu limite. Tudo esta
consumado: 0 homem volta a sua histéria essencial. Seu futuro, seu
unico e terrivel futuro, ele o distingue e se precipita. A sua maneira,
0 suicida resolve o absurdo. Ele o arrasta na mesma morte. Mas eu
sei que, para se manter, o absurdo ndo pode se revolver. Ele
escapa ao suicidio a medida que €, ao mesmo tempo, consciéncia e
recusa da morte. E, no ponto extremo do ultimo pensamento do
condenado a morte, esse cordao de sapato que apesar de tudo ele
percebe a alguns metros, em cima da prépria margem de sua queda
vertiginosa. O contrario do suicida €, precisamente, o condenado a
morte.

Essa revolta da o seu preco a vida. Estendida ao longo de toda uma
existéncia, ela lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem
antolhos, ndo existe espetaculo mais belo que o da inteligéncia
lutando contra uma realidade que o ultrapassa. O espetaculo do
orgulho humano é inigualavel. Todas as depreciagbes resultam em
nada. Essa disciplina que o espirito impbée a si préprio, essa
vontade forjada de todas as pecas, esse face-a-face tém algo de
poderoso e singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade
faz a grandeza do homem é, paralelamente, empobrecer a ele
mesmo. Compreendo entdo por que as doutrinas que me explicam
tudo me enfraqguecem ao mesmo tempo. Elas me descarregam do
peso da minha propria vida e 0 que é mais necessario, no entanto, é
que eu o suporte sozinho. A essa altura sb posso conceber que
uma metafisica cética va se aliar a uma moral da renuncia.



Consciéncia e revolta: essas recusas sao o contrario da renuncia.
Tudo o que ha de irredutivel e apaixonado num coragdo humano as
estimula, ao contrario de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado,
nao de boa vontade. O suicidio € um irreconhecimento. O homem
absurdo sé pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua
tensdo extrema, a que ele mantém constantemente com um esforco
solitario, porque sabe que nessa consciéncia e nessa revolta de
cada dia ele testemunha sua Unica verdade, que é o desafio. E esta
uma primeira conseqiéncia.

Se me mantenho nessa posicao estipulada, que consiste em extrair
todas as consequiéncias (e nada além delas) que acarreta uma
nogao descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para
permanecer fiel a esse método, ndo tenho nada a fazer com o
problema da liberdade metafisica. Ndo me interessa saber se o
homem ¢é livre. S6 posso pdr a prova a minha propria liberdade. A
respeito dela, ndo posso ter nogdes gerais, mas algumas
impressoes inteligiveis. O problema da "liberdade em si" ndo tem
sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa, também
esta ligado ao de Deus. Saber se o homem é livre exige que se
saiba se ele pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse
problema provém de que a prépria no¢cdo que torna possivel o
problema da liberdade Ihe suprime, ao mesmo tempo, todo o
sentido. Porque, diante de Deus, hd menos um problema da
liberdade que um problema do mal. Conhecemos a alternativa: ou
nés ndo somos livres, e Deus todo-poderoso é responsavel pelo
mal, ou somos livres e responsaveis, mas Deus nado é todo-
poderoso. Todas as sutilezas das varias escolas ndo acrescentaram
nem subtrairam nada ao corte desse paradoxo.

E por isso que eu hdo posso me perder na exaltacdo ou na simples
definicdo de uma nog¢do que me escapa e que perde o sentido a
partir do instante em que excede os limites da minha experiéncia
individual. Nao posso compreender o que pode ser uma liberdade
que me seria dada por um ser superior. Perdi o sentido da
hierarquia. S6 posso ter, da liberdade, a concepgao do prisioneiro
ou do individuo moderno submetido ao Estado. A Unica que
conhego é a liberdade de espirito e de agdo. Ora, se o absurdo
aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, ele em
contrapartida me devolve e exalta minha liberdade de ac¢do. Essa
privagdo de esperanca e de futuro significa um crescimento na



disponibilidade do homem.

Antes de deparar com o absurdo, 0 homem cotidiano vive com
objetivos, uma preocupagdo com o futuro ou com a justificacdo
(acerca de quem ou de que ndo nos importa). Ele avalia suas
possibilidades, conta com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o
trabalho de seus filhos. Ainda acredita que alguma coisa da sua
vida pode ser manobrada. Na verdade, ele age como se fosse livre,
ainda que todos os fatos se encarreguem de contradizer essa
liberdade. Apds o absurdo, tudo se acha abalado. Essa idéia de que
"eu sou", minha maneira de agir como se tudo tivesse um sentido
(mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o tinha), tudo isso
se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela incoeréncia
de uma morte possivel. Pensar no dia de amanha, firmar um
objetivo, ter preferéncias, tudo isso pressupbe a crenca na
liberdade, mesmo se as vezes nos convencemos de nao a sentir
efetivamente. Nesse instante, porém, essa liberdade superior, essa
liberdade de ser que € a unica a poder fundamentar uma verdade,
sei muito bem, agora, que ela ndo existe. A morte esta ali como
Unica realidade. Depois dela, a sorte esta langada. Nao sou mais
livre para me perpetuar, mas escravo, e escravo, sobretudo, sem
esperancga de revolucao eterna, sem refagio no desprezo. E quem,
sem revolugdo e sem desprezo, pode permanecer escravo? Que
liberdade, no sentido pleno pode existir sem garantia de
eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, 0 homem absurdo compreende que, até ali,
ele estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusao
vinha vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. A proporcao que
imaginava um objetivo para sua vida, ele se conformava com as
exigéncias de um objetivo a atingir e se tornava escravo de sua
liberdade. Assim, eu ndo saberia mais agir a ndo ser como o pai de
familia (ou o engenheiro, ou o lider popular, ou o extranumerario
dos Correios e Telégrafos) que me preparo para ser. Acredito que
posso melhor escolher ser isso do que outra coisa. Acredito-o
inconscientemente, € bem verdade. Mas defendo, ao mesmo
tempo, meu postulado das crencas dos que me cercam,
preconceitos do meu ambiente humano (os outros estdo tao
seguros de ser livres e esse bom humor é tdo contagiante!). Por
mais longe que se possa ficar de todo preconceito moral ou social,
esta-se em parte exposto a eles e mesmo, pelos melhores (ha bons



€ maus preconceitos), amoldamos nossa vida. Assim o homem
absurdo compreende que ele ndo era realmente livre. Para ser
claro, a medida que espero, que me inquieto com uma verdade que
me seja propria, com um modo de ser ou de criar, a medida, enfim,
gue organizo a vida e que provo, por isso, que admito tenha ela um
sentido, vou me criando barreiras dentro das quais fecho a minha
vida. Fagco como tantos funcionarios do espirito e do coracao que s6
me causam repulsa e que ndo fazem outra coisa - vejo-0 agora
muito bem - sendo levar a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece sobre esse ponto: ndo ha o dia de
amanha. Eis, daqui em diante, a razdo da minha liberdade profunda.
Vou fazer agora duas comparacdes. A primeira vista, os misticos
encontram uma liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus,
consentindo em suas regras, eles se tornam secretamente livres a
seu modo. E na escravidao espontaneamente consentida que eles
reencontram uma independéncia profunda. Mas que significa essa
liberdade? Pode-se dizer, sobretudo, que eles se sentem livres
diante de si mesmos e menos livres do que, sobretudo, libertados.
Da mesma forma, inteiramente voltado para a morte (compreendida
aqui como a absurdidade mais evidente), o0 homem absurdo se
sente desembaracado de tudo o que ndo € essa atencao
apaixonada que se cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que
diz respeito as normas comuns. Vé-se, agora, que os temas de que
partiu a filosofia existencial conservam todo o seu valor. O retorno a
consciéncia, a evasao para fora do sono cotidiano representam os
primeiros procedimentos da liberdade absurda. Mas é a pregacgéao
existencial que se tem em mira e, com ela, esse salto espiritual que,
no fundo, escapa a consciéncia. De igual modo (é a minha segunda
comparagao), os escravos da Antiglidade nao podiam dispor de si
mesmos. Mas eles conheciam essa liberdade que consiste em méo
se sentir de modo algum responsavel.™ Também a morte tem maos
patricias que esmagam, mas que libertam.

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tao
estrangeiro em sua prépria vida a ponto de aumenta-la e percorré-la
sem a miopia do amante, eis ai o principio de uma libertagcdo. Essa
nova liberdade tem um prazo, como toda liberdade de agéo. Ela néo
passa cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusdes da
liberdade, que se detinham todas com a morte. A divina
disponibilidade do condenado a morte diante de quem se abrem as



portas da prisdo em meio a um certo - e ténue - alvorecer, esse
inacreditavel desinteresse em relacédo a tudo, salvo para com a pura
chama da vida, a morte e o absurdo sdo entdo - percebe-se
claramente - os principios da Unica liberdade razoavel: a que um
coragdo humano pode experimentar e viver. Esta € uma segunda
consequéncia. O homem absurdo entrevé, assim, um universo
ardente e gélido, transparente e limitado, em que nada é possivel,
mas tudo ja se deu, depois do que vem o desmoronamento e 0
nada. Ele pode, entdo, decidir aceitar sua vida em semelhante
universo e dele retirar suas forgas, sua recusa a espera e 0
testemunho obstinado de uma vida sem consolacao.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento,
nada além da indiferenca para com o futuro e a paixao de esgotar
tudo o que se deu. A crenga no sentido da vida compreende sempre
uma escala de valores, uma escolha, preferéncias. A crenga no
absurdo, segundo as nossas defini¢gdes, ensina o oposto. Mas nisso
vale a pena que nos detenhamos. Saber se alguém pode viver sem
apelacao é tudo o que me interessa. Nao quero sair nem um pouco
desse ponto. Sendo-me assim manifesta essa fisionomia da vida,
tenho como me acomodar a ela? Ora, em face dessa preocupacao
especial, a crenca no absurdo passa a substituir a qualidade das
experiéncias pela quantidade. Se me convengo que essa vida nao
tem outra face além da do absurdo, se comprovo que todo o seu
equilibrio depende dessa permanente oposicdo entre a minha
revolta consciente e a obscuridade em que ela se debate se admito
que a minha liberdade s6 tem sentido na relagdo com o seu destino
limitado, entdo eu tenho de dizer que o que vale nao é viver melhor
mas viver mais. Nao preciso me perguntar se isso € vulgar ou
enfadonho, elegante ou lamentavel. De uma vez por todas estéo
afastados daqui os juizos de valor em beneficio dos juizos de fato.
Tenho apenas de tirar minhas conclusées do que posso ver e nao
arriscar nada que nao passe de hipétese. Supondo-se que viver
assim nao fosse honesto, entdo a verdadeira honestidade me
obrigaria a ser desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida nao significa
nada. E necessario deixa-la mais precisa. A primeira vista, parece
nao se ter aprofundado suficientemente essa nocao de quantidade.
Porque ela pode abranger uma grande parte da experiéncia
humana. A moral de um homem, sua escala de valores s6 tém



sentido pela quantidade e variedade de experiéncias que lhe foi
dado acumular. Ora, as condigbes da vida moderna impéem a
maioria dos homens a mesma quantidade de experiéncias e,
consequentemente, a mesma experiéncia profunda. E claro que
também ¢é preciso considerar a contribuicdo espontanea do
individuo, o que nele ja é "dado". Mas eu nao posso julgar isso e
mais uma vez a minha regra aqui é a de me dispor de evidéncia
imediata. Vejo entdo que o carater particular de uma moral comum
reside menos na importancia ideal dos principios que a animam do
gque na norma de uma experiéncia que é possivel mensurar.
Forgcando um pouco as coisas, 0s gregos tinham a moral de seus
lazeres como nés temos a das nossas jornadas de oito horas. Mas
muitos homens - no meio dos mais tragicos - ja nos fazem
pressentir que uma experiéncia mais longa altera o quadro dos
valores. Eles nos fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que
pela simples quantidade das experiéncias bateria todos os recordes
(emprego de proposito esse vocabulo esportivo) e ganharia assim a
sua propria moral.® Afastemo-nos, porém, do romantismo e nos
perguntemos somente 0 que pode significar essa atitude para um
homem decidido a manter sua aposta e a observar estritamente o
que acredita ser a regra do jogo.

Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante
do mundo com a maior consténcia possivel. Como se pode fazer
isso sem contradicoes e sem trocadilhos? Porque, de um lado, o
absurdo ensina que todas as experiéncias sao indiferentes e, de
outro, ele impele para a maior quantidade de experiéncias. Como,
entdo, nao fazer como tantos desses homens de que eu falava mais
acima, escolher a forma de vida que nos proporciona essa matéria
humana o maximo possivel, adotar assim uma escala de valores
que, de outra parte, se pretende rejeitar?

Mas é ainda o absurdo, e sua vida contraditoria, que nos ensina.
Porque o erro estd em pensar que essa quantidade de experiéncias
depende das circunstancias da nossa vida, quando ela s6 depende
de noés. Aqui, € preciso ser simplista. A dois homens que vivem o
mesmo numero de anos o mundo fornece sempre a mesma soma
de experiéncias. Cabe a nos estarmos conscientes delas. Sentir sua
vida, sua revolta, sua liberdade, e 0 maximo possivel, é viver, e o
maximo possivel. Ai onde reina a lucidez, a escala de valores se
torna inutil. Sejamos ainda mais simplistas. Dissemos que o Unico



obstaculo, a 0nica "falta a ganhar" €& constituida pela morte
prematura. O universo aqui sugerido s6 vive em oposi¢céo a essa
constante excegcdo que é a morte. E assim que nenhuma
profundeza, nenhuma emocdo, nenhuma paixdo e nenhum
sacrificio poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo
(mesmo se ele o desejasse) uma vida consciente de quarenta anos
e uma lucidez estendida por sessenta anos.” A loucura e morte séo
irremediaveis. O homem nao escolhe. O absurdo e o acréscimo de
vida que ele comporta ndo dependem da vontade do homem, mas
de seu contrario que é a morte.” Pesando bem as palavras, trata-
se unicamente de uma questao de possibilidade. E preciso saber e
consentir. Vinte anos de vida e de experiéncias jamais se
substituirdo.

Por uma estranha inconseqiéncia de uma raca tao prevenida, 0os
gregos pretendiam que os homens que morressem jovens fossem
amados dos deuses. E isso s6 € verdadeiro se quisermos admitir
que entrar no mundo irrisério dos deuses é perder para sempre a
mais pura das alegrias, que é sentir e sentir sobre esta terra. O
presente e a sucessdo dos presentes diante de uma alma de
incessante consciéncia € o ideal do homem absurdo. Mas a palavra
ideal, aqui, soa falso. Ndo é mesmo sua vocagdo, mas somente a
terceira conseqiiéncia do seu raciocinio. Parte de uma consciéncia
angustiada do inumano, a meditagdo sobre o absurdo retorna, no
fim de seu itinerario, ao proprio cerne das chamas apaixonadas da
revolta humana."

Assim, eu extraio do absurdo trés conseqiéncias que sao minha
revolta, minha liberdade e minha paixdo. Apenas com o0 jogo da
consciéncia transformo em regra de vida o que era convite a morte -
e recuso o suicidio. Conhego, sem duvida, a surda ressonancia que
se estende ao longo desses dias. Mas s6 tenho uma palavra a
dizer: é que ela é necessaria. Quando Nietzsche escreve: "Parece
claramente que a coisa mais importante no céu e sobre a terra é
obedecer por muito tempo € numa mesma diregdo: com 0 passar
dos dias, surge dai alguma coisa pela qual nos vale a pena viver
sobre esta terra como, por exemplo, a virtude, a arte, a mdsica, a
danga, a razado, o espirito, alguma coisa que transfigura, alguma
coisa de refinado, de louco ou de divino", ele ilustra uma moral de
grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo.
Obedecer a chama é ao mesmo tempo o que ha de mais facil e de



mais dificil. E bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a
dificuldade, se julgue de vez em quando. Esta sozinho para poder
fazé-lo.

"A prece", diz Alain, "é quando a noite vem sobre o pensamento”.
"Mas é preciso que o0 espirito encontre a noite", respondem os
misticos e os existenciais. Certamente, mas ndo essa noite que
nasce sob os olhos fechados e s6 pela vontade do homem - noite
sombria e fechada que o espirito suscita para nela se perder. Se ele
deve achar uma noite, que seja antes aquela do desespero que se
mantém lucido, noite polar, vigilia do espirito, de que talvez se
levantara essa claridade branca e intacta que desenha cada objeto
a luz da inteligéncia. A essa altura, a equivaléncia reencontra a
compreensao apaixonada. Ja ndo se trata de julgar o salto
existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das
atitudes humanas. Para o espectador, se esta consciente, esse
salto é ainda absurdo. A medida que acredita resolver esse
paradoxo, ele o restabelece por completo. Sob esse aspecto, é
comovedor. Sob esse aspecto, tudo retoma seu lugar e o0 mundo
absurdo renasce em seu esplendor e sua diversidade.

Mas é ruim parar, é dificil contentar-se com uma maneira de ver,
privar-se da contradi¢cdo, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que se diz acima sé define um modo de pensar.
Agora, a questao é viver.



O HOMEM ABSURDO

Se Stavréguin cré, ndo cré que cré. Se ele nao cré, ndo cré que nao
cré.

Os possessos

"Meu campo" diz Goethe "é o tempo". Eis ai claramente a palavra
absurda. O que €, realmente, o homem absurdo? Aquele que, sem
0 negar, nao faz nada para o eterno. Nao que a nostalgia lhe seja
estranha. Mas ele prefere sua coragem e seu raciocinio. A primeira
0 ensina a viver sem apelacdo e a se bastar com o que tem, o
segundo o instrui sobre seus limites. Certo de sua liberdade a
prazo, de sua revolta sem futuro e de sua consciéncia perecivel,
prossegue em aventura no tempo da sua vida. Ai estd seu campo e
sua agao que ele subtrai a todo julgamento que ndo seja o seu.
Para ele, uma vida maior ndo pode significar uma outra vida. Isso
seria desonestidade. Aqui nao estou falando sequer dessa
eternidade irriséria que chamam posteridade. Madame Roland se
dedicava a ela. Essa imprudéncia recebeu sua licdo."™ A
posteridade cita esse nome de bom grado mas se esquece de
opinar a respeito. Madame Roland ¢ indiferente a posteridade.

A questao, agora, ndo é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem
mal com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade nao
precisa de regras. Se existe uma moral que o0 homem absurdo pode
admitir: a que nao se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive
precisamente fora desse Deus. Quanto as outras morais (entendo
também o imoralismo), o homem absurdo sé vé nelas justificativas e
nao ha nada a justificar. Parto aqui do principio de sua inocéncia.

Essa inocéncia é temivel. "Tudo é permitido"”, exclama Iva
Karamazov. Isso também denota seu absurdo. Mas com a condigcéao
de ndo o entender vulgarmente. Nao sei se foi bem observado: ndo
se trata de um grito de libertagdo ou de alegria, mas de uma
verificagdo amarga. A certeza de um Deus que daria seu sentido a
vida ultrapassa de muito, em atrativo, o poder impune de fazer mal.
A escolha nao seria dificil. Mas ndao ha escolha e entao comeca a
amargura. O absurdo ndo liberta: liga. Nao autoriza todos os atos.



Tudo é permitido ndo significa que nada é proibido. O absurdo
apenas devolve as conseqléncias de seus atos a equivaléncia
delas. Ele ndo recomenda o crime. Seria pueril, mas restitui ao
remorso sua inutilidade. Da mesma forma, se todas as experiéncias
sao indiferentes, a do dever é tdo legitima quanto qualquer outra.
Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas as morais sdo baseadas na idéia de que um ato tem
conseqliéncias que o legitimam ou o obliteram. Um espirito
sensibilizado pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos
devem ser considerados com serenidade. Em outras palavras, se
para ele pode haver responsaveis, ndo ha culpados. Quando muito,
ele consentira em utilizar a experiéncia passada para basear seus
atos futuros. O tempo levara o tempo a viver e a vida servira a vida.
Nesse campo tao reduzido quanto saciado pelos possiveis, tudo
nele préprio, com excec¢do da sua lucidez, lhe parece imprevisivel.
Que regra, pois, poderia provir dessa ordem despropositada? A
Unica verdade que lhe pode parecer esclarecedora ndo é nada
formal: se anima e se desenvolve nos homens. Portanto, ndo séo
diretrizes éticas que o espirito absurdo pode achar no fim do seu
raciocinio, mas ilustracdes e o sopro das vidas humanas. As poucas
imagens que se seguem tém essa tendéncia. Perseguem o
raciocinio absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a idéia de que um exemplo
nao é forcosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele
€ possivel no mundo absurdo) e que essas ilustragbes ndo sao
modelos para tanto? Nao so ai € indispensavel a voca¢gdo como nos
tornamos ridiculos, bem guardadas as proporg¢des, em concluir com
Rousseau que € preciso andar de quatro e, com Nietzsche, que
convém brutalizar a prépria mae. "E preciso ser absurdo," escreve
um autor moderno, "ndo se deve ser ludibriado". As atitudes de que
trataremos s6 podem adquirir todo o seu sentido com a
consideragao de seus contrarios. Um extranumerario dos Correios é
igual a um conquistador se a consciéncia lhes € comum. Quanto a
isso, todas as experiéncias sao indiferentes. Ocorre que elas
servem ou desservem o homem. SO o0 servem se ele é consciente.
Se nao, isso nao tem importancia: as derrotas de um homem nao
julgam as circunstancias, mas ele proprio.

Escolho apenas homens que sé aspiram a se consumir ou de que



tenho consciéncia, por eles, de que se consomem. Isso nao vai
muito longe. Sé quero falar, no momento, de um mundo em que
tanto os pensamentos como as vidas estao destituidos de futuro.
Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar se utiliza da
esperanca. O Unico pensamento que ndo € mentiroso &, portanto,
um pensamento estéril. No mundo absurdo, o valor de uma nogao
ou de uma vida se mede com a sua infecundidade.

O donjunismo

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se
ama, mais o absurdo se consolida. Ndo € de modo algum por falta
de amor que Don Juan vai de mulher em mulher. E ridiculo
representd-lo como um iluminado em busca do amor total. Mas é
até porque ele as ama com igual arrebatamento e a cada vez com
toda inteireza, que lhe é preciso repetir esse dom e esse
aprofundamento. Por isso cada uma espera trazer-lhe o que
ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se enganam
profundamente e s6 sdo bem-sucedidas e lhe fazer sentir a
necessidade dessa repeticao. "Enfim," exclama uma delas, "eu lhe
dei o amor". Vamos nos espantar com Don Juan rindo disso:
"Enfim? Nao," diz ele, "apenas uma vez mais". Por que seria preciso
amar raramente para amar muito?

Don Juan é triste? Isso nao é verossimil. Mal terei de apelar para a
cronica. Esse riso, a insoléncia vitoriosa, essa agitacdo e o gosto
pelo teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudavel tende a se
multiplicar. Da mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes
tém duas razdes para sé-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan
sabe e ndo espera. Ele faz pensar nesses artistas que conhecem
seus limites, ndo passam deles jamais e, nesse intervalo precario
em que seu espirito se instala, tém todo o desembarago dos
mestres. E estd bem ai o0 génio: a inteligéncia que conhece suas
fronteiras. Até a fronteira da morte fisica, Don Juan ignora a tristeza.
Desde o instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar
tudo: Ele foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa
mulher, ele reencontra o gosto amargo e reconfortante da Unica
ciéncia. Amargo? Se tanto: essa necessaria imperfeicdo que torna



possivel a felicidade!

E um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu
no Eclesiastes. Porque nada mais € vaidade, para ele, sendo a
esperanga de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o
proprio céu. O pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-
comum da impoténcia, ndo lhe diz respeito. Isso combina bem com
Fausto, que muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para
Don Juan, a coisa é mais simples. O "Burlador" de Molina,”™ as
ameagas do inferno, responde sempre: "Como é longo o prazo que
me das!" O que vem depois da morte € futil e que longa sucessao
de dias para quem sabe viver! Fausto exigia os bens deste mundo:
o infeliz s6 tinha de estender a mao. Era ja vender a alma nao saber
diverti-la. A saciedade, Don Juan Ihe d4& meia-volta. Se ele deixa
uma mulher, ndo é absolutamente porque ndo a deseja mais. Uma
mulher bela é sempre desejavel. Mas é que ele deseja uma outra e,
€ claro, ndo € a mesma coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdé-la. Esse louco € um
grande sabio. Mas os homens que vivem da esperanca se
acomodam mal com esse universo em que a bondade da lugar a
generosidade, a ternura, ao siléncio viril, a comunh&o, a coragem
solitéria. E todos comentando: "E um fraco, um idealista ou um
santo." Sempre € preciso engolir de novo a grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso
cumplice que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan
e com a mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para
quem procura a quantidade das alegrias, s6 vale a eficacia. A
passada de conversa que ja se saiu bem em tantas provas, para
que complica-la? Ninguém, nem a mulher nem o homem, a escuta,
mas antes de tudo a voz que a articula. E a regra, a convencao e a
polidez. Ela se faz, depois do que o mais importante esta por se
fazer. Don Juan j& se prepara para isso. Por que ele ira se propor
um problema de moral? Nao é, como o Mafara de Milosz,™ por
desejo de ser santo que ele se atormenta. O inferno, para ele, é
coisa que estimula. Para a célera divina, ele s6 tem uma resposta, a
da dignidade humana: "Tenho honra" diz ao Comendador "e cumpri
minha promessa porque sou um cavalheiro". Mas também seria
grande o erro de fazer dele um imoralista. Quanto a isso, ele é
"como todo o mundo": tem a moral de sua simpatia ou de sua



antipatia. S6 se compreende bem Don Juan no que se refere,
sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o sedutor ordinério e o
homem de mulheres.

XXi

Ele € um sedutor ordinario.™ Afora essa diferengca de que ele é
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se
tornou licido ndo mudara por causa disso. Seduzir é seu estado. S6
nos romances ha alguém que muda de estado ou se torna melhor.
Mas pode se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se
transformou. O que Don Juan coloca em pratica é uma ética da
quantidade, ao contrario do santo, que tende para a qualidade. Nao
acreditar no sentido profundo das coisas é a indole do homem
absurdo. Os rostos calorosos ou maravilhados, ele os percorre, 0s
armazena e os queima. O tempo caminha com ele. O homem
absurdo é o que néo se separa do tempo. Don Juan nao pensa em
"colecionar" as mulheres. Ele esgota a quantidade delas e, com
isso, as possibilidades de sua vida. Colecionar é ser capaz de ficar
vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa outra forma da
esperancga. Nao sabe olhar os retratos.

Ele &, por isso, egoista? A sua maneira, sem ddvida. Mas também
ai se trata de compreender. Ha aqueles que sao feitos para viver e
aqueles que séao feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de
bom grado. Mas seria por uma sintese entre as que poderia
escolher. Porque o amor de que se fala aqui € adornado com as
ilusbes do eterno. Todos os especialistas da paixao nos ensinam
isso: sO existe amor eterno contrariado. Quase nao existe paixao
sem luta. Um amor semelhante s6 tem fim na dltima contradigéo
que é a morte. E preciso ser Werther ou nada. Ainda ha, nisso,
diversas maneiras de se suicidar, de que uma € a doacao total e o
esquecimento de sua prépria pessoa. Don Juan, tanto quanto um
outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele € um dos
Unicos a saber que o importante ndo esta ai. Sabe-o claramente
também: aqueles que um grande amor desvia de toda a vida
pessoal talvez se enriquecam, mas empobrecem inapelavelmente
aqueles que seu amor escolheu. Uma mae, uma mulher apaixonada
tém necessariamente o coragcdo seco, porque ele se afastou do
mundo. Um Unico sentimento, um Gnico ser, um Unico rosto, mas
tudo é devorado. E um outro amor que sacode Don Juan e esse €
libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu frémito
provém de que ele se sabe perecivel. Don Juan optou por ser nada.



Trata-se, para ele, de ver claro. N6s sé chamamos amor 0 que nos
liga a certos seres por alusdo a um modo de ver coletivo e pelo qual
os livros e as lendas sao responsaveis. Mas conheco apenas, do
amor, essa mescla de desejo, de ternura e inteligéncia que me liga
a um ser. Esse composto ndo é o mesmo para um outro. Nao tenho
o direito de estender a todas essas experiéncias 0 mesmo nome. O
que dispensa de as levar adiante com os mesmos gestos. O homem
absurdo também aqui multiplica o que ele nao pode unificar. Assim,
descobre uma nova maneira de ser que o libera ao menos tanto
quanto libera os que dele se aproximam. Nao ha amor generoso
além daquele que se sabe ao mesmo tempo singular e passageiro.
S&o todas essas mortes e todos esses renascimentos que fazem
para Don Juan o feixe de sua vida. E a maneira que ele tem de dar
e de fazer viver. Deixo para ser julgado se se pode falar de
egoismo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don Juan
seja punido. Nao apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma.
Penso em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre
Don Juan envelhecido. Mas Don Juan ja esta pronto para isso. Para
um homem consciente, a velhice e 0 que ela pressagia ndo sao
uma surpresa. Ele justamente s é consciente a medida que nao se
oculta o horror. Em Atenas havia um templo consagrado a velhice.
Levavam-se as criangas até la. Para Don Juan, quanto mais se ri
dele, mais sua imagem se acusa. Ele recusa, desse modo, aquela
que os romanticos Ihe emprestaram. Ninguém quer rir desse Don
Juan torturado e lastimavel. Lamentam-no, e o préprio céu o
resgatarad? Mas néo € bem isso. No universo que Don Juan entrevé,
o ridiculo também esta compreendido. Ele acharia normal ser
castigado. E a regra do jogo. E sua generosidade é exatamente ter
aceitado toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem razao e que
néo pode tratar-se de castigo. Um destino ndo € uma punigao.

Esta nisso o seu crime, e por isso se compreende que 0s homens
do eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciéncia sem
ilusbes que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir,
conquistar e esgotar, eis ai a sua maneira de conhecer. (Faz
sentido essa palavra preferida pelas Escrituras e que denomina
"conhecer" o ato de amor.). Ele é seu pior inimigo enquanto ignora.
Um cronista relata que o verdadeiro "Burlador" morreu assassinado
por franciscanos que quiseram "pdr um termo nos excessos e



impiedades de Don Juan, cujo bom nascimento garantia a
impunidade". Proclamaram, em seguida, que o céu o havia
fulminado. Ninguém teve uma prova desse estranho fim. Nem
ninguém demonstrou o contrario. Mas, sem me perguntar se isso é
verossimil, posso dizer que é légico. Fago questdo de reter aqui o
termo "nascimento" e jogar com as palavras: era 0 viver que
garantia a sua inocéncia. E € unicamente da morte que ele extraiu
uma culpabilidade hoje lendaria.

Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria
estatua posta em movimento para punir 0 sangue e a coragem que
ousaram pensar? Todos os poderes da Razao eterna, da ordem, da
moral universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessivel
a colera se resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma
simboliza tdo-somente os poderes que Don Juan para sempre
recusou. O raio e o trovao podem voltar ao céu facticio onde os
invocaram. A verdadeira tragédia se desenrola afastada deles. Nao,
ndao é sob uma mao de pedra que Don Juan morre. Acredito
tranqlilamente na bravata legendéaria, nesse riso insensato do
homem s&o que provoca um deus que nao existe. Mas acredito,
sobretudo, que nessa noite em que Don Juan esperava em casa de
Ana, o comendador ndo veio e que o impio teve de sentir, depois da
meia-noite, a terrivel amargura dos que tiveram razdo. Aceito ainda
mais tranquilamente o relato de sua vida que o faz esconder-se
para acabar num convento. Nao € que o lado edificante da historia
pudesse ser considerado verossimil. Que refugio ia pedir a Deus?
Mas isso representa principalmente o resultado de uma vida inteira
crivada de absurdo, o desenlace feroz de uma existéncia voltada
para as alegrias sem amanha. O gozo termina ali, na ascese. E
preciso compreender que elas podem ser como as duas faces de
um mesmo desnudamento. Que imagem mais aterrorizante desejar
que essa de um homem traido pelo corpo e que, a falta de ser
morto no tempo proprio, consuma a comédia esperando o fim face a
face com esse deus que ele ndo adora, servindo-o como serviu a
vida, ajoelhado diante do vazio, os bragos estendidos para um céu
sem eloqliéncia, que ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhois perdidos no
alto de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, ndo sado 0s
fantasmas dos amores desaparecidos mas talvez, por uma seteira
abrasadora, alguma silenciosa planicie da Espanha, terra magnifica



e sem alma em que ele se reconhece. Sim, € nessa imagem
melancolica e refulgente que é preciso parar. O fim definitivo,
esperado mas nunca desejado, o fim definitivo é desprezivel.

A comédia

"O espetaculo," diz Hamlet, "eis a armadilha com que apanharei a
consciéncia do rei". Apanhar € a palavra certa. Porque a
consciéncia anda depressa ou se encolhe. E preciso captura-la em
pleno véo, nesse momento inestimavel em que ela langa sobre si
mesma um olhar fugaz. O homem cotidiano ndo gosta nada de
perder tempo. Tudo o impulsiona no sentido oposto. Mas, ao
mesmo tempo, nada lhe interessa mais do que ele proprio,
sobretudo quanto ao que ele poderia ser. Dai seu gosto pelo teatro,
pelo espetaculo, em que Ihe sdo propostos tantos destinos de que
ele recebe a poesia sem lhes sofrer a amargura. Pelo menos ali se
reconhece 0 homem inconsciente e continua a se apressar para
sabe-se la que esperangca. O homem absurdo comega onde este
ultimo termina, e onde, parando de admirar o jogo, 0 espirito quer
entrar nele. Penetrar em todas essas vidas, experimenta-las em sua
diversidade, é exatamente representa-las. Nao digo que os atores
em geral correspondam a esse apelo, que eles sdo homens
absurdos mas que seu destino € um destino absurdo que poderia
seduzir e atrair um coragéo aberto. Isso era necessario apresentar
para entender sem contra-senso o que se segue.

O ator reina no perecivel. E sabido que de todas as glérias a sua é
a mais efémera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas
as glorias sado efémeras. Do ponto de vista de Sirius, as obras de
Goethe dentro de dez mil anos serdo pO, € seu nome sera
esquecido. Alguns arquedlogos, quem sabe, procurarao
"testemunhos" do nosso tempo. Essa idéia sempre tem sido
educativa. Bem considerada, ela reduz as nossas agitagbes a
nobreza profunda que se acha na indiferengca e principalmente
orienta as nossas preocupacgdes para 0 mais seguro, isto é, para o
imediato. De todas as glérias, a menos enganosa € a que se vive.

O ator escolheu, portanto, a gloria incontavel, aquela que se
consagra e se experimenta. E ele quem extrai a melhor conclusao



desse fato de que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem
sucesso ou ndo o tem. Um escritor mantém uma esperanga mesmo
se é desconhecido. Supde que suas obras testemunharao o que ele
foi. O ator nos deixara, no maximo, uma fotografia e nada do que
ele era: seus gestos e seus siléncios, seu félego estrito ou sua
respiragdo no amor nao chegarao até nés. Nao ser conhecido dele
€ nao representar e nao representar € morrer cem vezes em todos
0s seres que ele teria animado ou ressuscitado.

O que ha de assombroso em achar uma gléria perecivel edificada
sobre as mais efémeras das criagbes? O ator tem trés horas para
ser lago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem,
ele os faz nascer e morrer sobre cinqlenta metros quadrados de
tablado. Jamais o absurdo foi tdo bem ou por tdo longo tempo
ilustrado. Essas vidas maravilhosas, esses destinos unicos e
completos que crescem e se acabam entre paredes e em algumas
horas, que sintese mais reveladora desejar? Ao deixar o palco,
Sigismundo ndo € mais nada. Duas horas depois, € visto jantando
fora. E talvez nesses momentos que a vida € um sonho. Mas depois
de Sigismundo vem um outro. O her6i que sofre de incerteza
substitui 0 homem que ruge apéds sua vinganca. Percorrendo assim
0s séculos e os espiritos, imitando o homem tal como pode ser e tal
como é, o ator se junta a esse outro personagem absurdo que é o
viajante. Como este, ele esgota alguma coisa e caminha
incessantemente. E o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o
viajante perseguido pelas almas. Se a moral da quantidade néo
pudesse nunca encontrar um alimento, se daria bem com essa cena
singular. Em que medida o ator se beneficia desses personagens, é
dificil dizer. Mas o importante ndo estd ai. Trata-se de saber,
apenas, até que ponto ele se identifica com essas vidas
insubstituiveis. Acontece, realmente, que ele as transporta consigo,
e que elas excedem sutiimente o tempo e o0 espagco em que
nasceram: acompanham o ator, que ja ndo se separa faciimente
daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar o seu copo, ele
redescobre o gesto de Hamlet levantando a taca. Nao, ndo é téao
grande a distancia que o separa dos seres que ele faz viver. llustra,
entédo, todos os meses, ou todos os dias, e abundantemente, essa
verdade téo fecunda de que néo ha fronteira entre o que um homem
quer e 0 que ele é. Até que ponto o parecer faz o ser é que ele
demonstra, se ocupando sempre de representar cada vez melhor.



Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar 0 mais
fundo possivel em vidas que ndo sédo as suas. Ao final de seu
esforco, sua vocacao se aclara: aplicar-se de todo o coragdo em
nao ser nada ou em ser muitos. Quanto mais estreito € o limite que
lhe é dado para criar seu personagem, tanto mais necessario lhe é
o talento. Vai morrer dentro de trés horas sob o rosto que hoje é o
seu. E preciso que em trés horas experimente e expresse todo um
destino excepcional. Isso se chama perder-se para se reencontrar.
Dentro de trés horas, ele vai até o fim do caminho sem saida que o
homem da platéia leva a vida inteira para percorrer.

Mimo do perecivel, o ator s6 se exerce e se aperfeicoa na
aparéncia. A convengao do teatro € que o coragao se exprime e se
faz compreender apenas pelos gestos e no corpo - ou pela voz, que
€ tanto alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja
ampliado e se traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar
como se ama, usar essa insubstituivel voz do coracao, olhar como
se contempla, nossa linguagem ficaria cifrada. Aqui os siléncios tém
de se fazer entender. O amor eleva o tom e a prépria imobilidade
deve integrar o espetaculo. O corpo é rei. Nao é "teatral" quem quer
e essa palavra, erroneamente desconsiderada, compreende toda
uma estética e toda uma moral. A metade de uma vida humana se
passa em subentender, desviar a cabega e se calar. O ator, aqui, é
o intruso. Quebra o encanto dessa alma acorrentada e as paixdes
enfim se langam sobre a cena. Falam em todos os gestos, vivem
somente de gritos. Assim o ator compde seus personagens para a
exibicdo. Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma
imaginaria e da a seus fantasmas o seu sangue. Falo do grande
teatro, é claro, o que da ao ator a oportunidade de preencher seu
destino todo fisico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro
essencialmente do movimento s@o os furores do corpo que dirigem
a danca. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria.
Jamais o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem
o gesto brutal que exila Cordélia e condena Edgar. E justo, entao,
que essa tragédia se desenvolva sob o signo da deméncia. As
almas estdo entregues aos demoénios e a sua sarabanda. Nada
menos que quatro loucos, um por oficio, outro por vontade, os dois
ultimos por aflicdo: quatro corpos desordenados, quatro rostos
indiziveis de uma mesma condigao.

A propria escala do corpo humano € insuficiente. A méscara e os



coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus
elementos essenciais, os figurinos que exageram e simplificam,
esse universo sacrifica tudo a aparéncia e é feito apenas para o
olho. Por um milagre absurdo, é também o corpo que traz o
conhecimento. Eu jamais compreenderia bem lago sendo o
representando. Nao me adianta ouvi-lo: eu sé o apreendo no
momento em que o vejo. Do personagem absurdo, o ator
conseqlientemente tem a monotonia, essa silhueta Unica,
atordoante, a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear
através de todos os personagens. Também ai a grande obra teatral
favorece essa unidade de tom.™ E ai que o ator se contradiz: o
mesmo e, no entanto, t&o diverso, tantas almas resumidas por um
s6 corpo. Mas é a prépria contradicao absurda esse individuo que
quer atingir tudo e viver tudo, essa va tentativa, essa teimosia sem
paradeiro. O que sempre se contradiz, no entanto, nele se une. Ele
estd nesse lugar em que o corpo e o espirito se reencontram e se
ligam, em que o segundo, cansado de seus fracassos, se volta para
seu mais fiel aliado. "E abengoados sejam aqueles" diz Hamlet "cujo
sangue e julgamento sdo tao curiosamente misturados que eles néo
sdo flauta em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que lhe
apraz".

Como a Igreja ndo teria condenado semelhante exercicio por parte
do ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicagdo herética das
almas, a intemperanca das emocgoes, a pretensdo escandalosa de
um espirito que se recusa a sé viver um destino e se precipita em
todos os excessos. Ela |lhe prescrevia esse gosto do presente e
esse triunfo de Proteu que sédo a negacao de tudo que ela ensina. A
eternidade ndo é um jogo. Um espirito bastante insensato para
preferir a ela uma comédia nao tem mais salvagéo. Entre "por toda
parte" e "sempre", ele ndo tem compromisso. Dai esse oficio tao
depreciado poder originar um conflito espiritual descomedido. "O
que importa" diz Nietzsche "ndo é vida eterna, é a eterna
vivacidade". Todo o drama esté realmente nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se
confessar e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissao.
Perdeu, por isso, o beneficio confessional. O que era isso pois,
realmente, sendo tomar contra Deus o partido de sua profunda
paixao? E essa mulher em agonia, recusando entre lagrimas
renegar o que chamava sua arte provava uma grandeza que jamais



atingira diante da ribalta. Foi seu mais belo papel, e o mais dificil de
desempenhar. Escolher entre 0 céu e uma irriséria fidelidade, se
preferir a eternidade ou a se submergir em Deus é a tragédia
secular em que é preciso tomar parte.

Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na
profissdo era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus
piores inimigos. Alguns literatos se indignam: "Imagine, recusar a
Moliere os ultimos socorros!" Mas isso era justo para aquele que
morreu em cena e encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira
devotada a dispersdo. Invoca-se a seu respeito o0 génio que
dispensa tudo. Mas o génio ndo dispensa nada, exatamente porque
se recusa a isso.

O ator sabia, entdo, que punicao Ihe estava reservada. Mas que
sentido podiam ter tdo vagas ameacas diante do ultimo castigo que
a vida Ihe preparava? Era esse que ele antecipadamente
experimentava, e aceitava por inteiro. Para o ator, como para o
homem absurdo, uma morte prematura € irreparavel. Nada pode
compensar a soma dos rostos e dos séculos que ele, sem isso, teria
percorrido. Mas, seja como for, se trata de morrer. Porque o ator
esta sem duvida em toda parte, mas o tempo também o acorrenta e
exerce sobre ele seu efeito

Basta entdo um pouco de imaginagao para sentir o que significa um
destino de ator. E no tempo que ele compde e enumera seus
personagens. E também no tempo que aprende a dominéa-los.
Quanto mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas.
Chega o tempo em que € preciso morrer no palco e no mundo. O
que ele viveu estd diante dele. V& com clareza. Sente o0 que essa
aventura tem de dilacerante e de insubstituivel. Ele sabe e pode,
agora, morrer. Ha casas de repouso para velhos comediantes.

A conquista

"Nao", diz o conquistador, "ndo creia que por amar a acao me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrario, posso perfeitamente
definir aquilo em que acredito. Porque acredito com for¢a e vejo-o
com uma visao clara e precisa". Desconfie dos que dizem: "Isso eu



conheco bem demais para poder exprimi-lo." Porque, se ndo o
podem, é porque ndo o0 conhecem ou porque, por preguiga, pararam
na casca.

Nao tenho muitas opinides. No final de uma vida, 0 homem percebe
gue passou anos se convencendo de uma Unica verdade. Mas uma
s0, se é evidente, é bastante para a direcao de uma existéncia. No
meu caso, decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o
individuo. Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com 0
devido desprezo.

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas
que diz. Nao falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente
que todos aqueles que julgaram o individuo o tém feito com muito
menos experiéncia do que nés para fundamentar seu julgamento. A
inteligéncia, a comovedora inteligéncia talvez tenha pressentido o
que era preciso verificar. Mas a época, suas ruinas e seu sangue
nos cumulam de evidéncias. Era possivel a povos antigos, e mesmo
aos mais recentes antes da nossa era maquinal, pesar os prés e
contras da sociedade e do individuo, procurar qual devia servir o
outro. Isso era possivel, antes de tudo, em vista dessa aberragao
insistente no coracao do homem e segundo a qual os seres foram
postos no mundo para servir ou serem servidos. E era possivel,
também, porque nem a sociedade nem o individuo tinham ainda
mostrado toda a sua aptidao.

Vi espiritos sensatos se maravilharem com obras-primas de pintores
holandeses nascidos no coragdo das sangrentas guerras de
Flandres e se comoverem com as preces dos misticos silesianos
elevadas em meio a pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores
eternos, ante seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos
tumultos seculares. Mas o tempo continuou andando. Os pintores
de hoje estdo privados dessa serenidade. Mesmo se tém no fundo o
coragao necessario ao criador, um coragao seco, quero dizer, ele
nao € de nenhuma utilidade, pois todo o0 mundo e o préprio santo
estdo mobilizados. Eis ali, talvez, o que senti mais profundamente. A
cada forma abortada nas trincheiras, a cada trago, metafora ou
oragao triturada sob as ferragens, o eterno perde uma partida.
Consciente de que nao posso me separar do meu tempo, resolvi ser
unha e carne com ele. E porque nao ligo muito para o individuo a
nao ser que me parega ridiculo e humilhado. Ciente de que ndo ha



causas vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas requerem
uma alma inteira, igual a sua derrota, como a suas vitorias
passageiras. Para quem se sente solidario com o destino desse
mundo, o choque das civilizagdes tem alguma coisa de angustiante.
Fiz minha essa angustia, ao mesmo tempo que quis jogar ai minha
partida. Entre a histéria e o eterno escolhi a histéria porque gosto
das certezas. Pelo menos dela estou certo, e como negar esta forca
que me esmaga?

Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre
a contemplagdo e a acdo. Chama-se isso tornar-se um homem.
Essas dilaceracbes sao terriveis. Mas, para um coracdo orgulhoso,
nao pode haver meio termo. H4& Deus ou o tempo, essa cruz ou
essa espada. Esse mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa
as suas agitagdes, ou ndo ha nada verdadeiro a ndo ser essas
agitacdes. E necessario viver com o tempo e morrer com ele ou se
subtrair a ele para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que
se pode viver no século acreditando no eterno. Isso se chama
aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero tudo ou nada. Se
escolho a agéo, ndo pense que a contemplagcao me seja como uma
terra desconhecida. Mas ela ndo pode me dar tudo e, privado do
eterno, quero me aliar ao tempo. N&o quero fazer constar na minha
conta nem saudade nem amargura: s6 quero é ver com clareza. E
como lhe digo: amanha vocé sera mobilizado. Para vocé e para
mim, isso € uma libertacdo. O individuo ndo pode nada e, no
entanto, pode tudo. Nessa maravilhosa disponibilidade vocé
compreende por que o exalto e o esmago ao mesmo tempo. E o
mundo que o tritura e sou eu que o liberto. Eu lhe forneco todos os
seu direitos.

Os conquistadores sabem que a agdo, em si, € inutil. S6 existe uma
acao util: a que restaura o homem e a terra. Eu ndo vou nunca
restaurar os homens. Mas é preciso fazer "como se". Pois 0
caminho da luta me leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a
carne € a minha Unica certeza. S6 posso viver dela. A criatura é a
minha patria. Eis por que escolhi esse esforgo absurdo e sem
perspectiva. Eis por que estou do lado da luta. A época se presta a
isso, ja o disse. Até aqui a grandeza de um conquistador era
geogréfica. Media-se pela extensao dos territorios vencidos. Nao é
por acaso que a palavra mudou de sentido e ja ndo designa o
general vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela esta no



protesto e no sacrificio sem futuro. Também ai, ndo é por gosto da
derrota. A vitoria seria desejavel. Mas s6 ha uma vitéria, e € eterna.
E a que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me agarro.
Uma revolugao sempre se realiza contra os deuses, a comegar por
aquela de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. E
uma reivindicagdo do homem contra seu destino: a reivindicagéo do
pobre é apenas um pretexto. Mas eu s6 posso me apoderar desse
espirito em seu ato historico e € ai que o encontro. Nao acredite,
porém, que me deleito com isso: ante a contradicdo essencial,
sustento minha humana contradicdo. Instalo minha lucidez no meio
daquilo que a desmente. Exalto o homem diante do que o0 esmaga e
minha liberdade, minha revolta e minha paixdao se retnem assim
nessa tensdo, nesse discernimento e nessa repeticao
desmesurada.

Sim, o homem é seu préprio fim. E € seu unico fim. Se quer ser
alguma coisa, é nesta vida. Agora eu o0 sei de sobra. Algumas
vezes, 0s conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre
"se dominar" que eles ouvem. Vocé bem sabe o que isso quer dizer.
Todo homem se sentiu, em certos momentos, igual um a deus. E
pelo menos assim que o dizem. Mas isso provém de que, num
clardo, ele sentiu a espantosa grandeza do espirito humano. Os
conquistadores sao apenas aqueles dentre 0s homens que sentem
suficientemente sua forga para estarem seguros de viver todo o
tempo em suas alturas e na plena consciéncia dessa grandeza. E
uma questao aritmética, de mais ou de menos. Os conquistadores
podem mais. Mas eles ndo podem mais que o préprio homem,
quando o quer. E por que eles ndo deixam nunca o crisol humano,
que mergulha todo em brasa na alma das revolugoes.

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os
Unicos valores que amam e que admiram, o homem e seu siléncio.
E a0 mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, sé existe
um luxo: o das relagdes humanas. Como ndo compreender que
nesse universo vulneravel tudo o que € humano, e nada mais que
isso, adquire um sentido mais acalorado? Rostos estendidos,
fraternidade ameagada, amizade tao forte e tao pudica dos homens
entre si, sdo as verdadeiras riquezas, porque sao pereciveis. E no
meio deles que o espirito sente melhor os seus poderes e limites.
Numa palavra, sua eficacia. Alguns falaram de génio. Mas ao génio
- € bom ir dizendo logo - prefiro a inteligéncia. E preciso dizer que



ela pode entdo ser magnifica. Aclara esse deserto e o domina.
Conhece suas servidoes e as ilustra. Morrera ao mesmo tempo que
esse corpo. Mas o saber € a sua liberdade.

N6s nao o ignoramos: todas as Igrejas estdo contra nés. Um
coracao tao aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas,
divinas ou politicas, aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o
salério ou a justica séo, para elas, fins secundarios. E uma doutrina
que trazem e nos impdem subscrever. Mas eu ndo tenho nada a
fazer com as idéias ou com o eterno. As verdades que estdo na
minha escala podem ser tocadas com a mao. Nao posso me
separar delas. Eis por que vocé nao pode basear nada em mim:
nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, estd a morte. NOs
sabemos. Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses
cemitérios que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre nos,
sao horrorosos. S6 se embeleza aquilo que se ama e a morte nos
repugna, nos fatiga. Também ela estd conquistando. O dultimo
Carrara, prisioneiro numa Padua esvaziada pela peste, sitiada pelos
venezianos, percorria aos urros as salas de seu palacio deserto:
apelava para o demdnio e Ihe pedia a morte. Era uma forma de
supera-la. E é ainda um traco de coragem préprio do Ocidente ter
tornado tao horriveis os lugares em que a morte se cré honrada. No
universo do revoltado, a morte exalta a injustica. Ela € o supremo
abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e
denunciaram a ilusdo deste mundo. Seus cemitérios sorriem,
povoados de flores e de passaros. Isso convém ao conquistador e
lhe da a imagem clara do que ele repeliu. Escolheu, ao contrario, a
cerca de ferro preto ou a vala comum. Os melhores dentre os
homens do eterno as vezes se sentem tomados de um espanto
repleto de consideracao e piedade diante de espiritos que podem
viver com uma semelhante imagem de sua morte. No entanto,
esses espiritos extraem dai a sua forga e a sua justificagdo. Nosso
destino esta diante de nos e é ele que desafiamos. Menos por
orgulho do que por consciéncia da nossa condigédo sem perspectiva.
Também nds, até nds temos as vezes piedade de nés mesmos. E a
Unica compaixdo que nos parece aceitavel: um sentimento que
talvez vocé ndo compreenda e ache pouco viril. No entanto, sdo os



mais audaciosos dentre ndés que o experimentam. Mas noés
chamamos viris os licidos e ndo queremos uma forca que se
separe da lucidez.

Uma vez mais ndo sdo morais que essas imagens propdem, € nao
implicam julgamentos: sdo desenhos. S6 delineiam um estilo de
vida. O amante, o comediante ou o aventureiro representam o
absurdo. Mas de igual modo, se o quiserem, o casto, o funcionario
ou o presidente da republica. Basta saber e ndo mascarar nada.
Nos museus italianos encontram-se as vezes pequenas telas
pintadas que o padre mantinha diante do rosto dos condenados
para lhes esconder o cadafalso. O salto em todas as suas formas, a
precipitagdo no divino ou no eterno, a entrega as ilusdes do
cotidiano ou da idéia, todas essas telas escondem o absurdo. Mas
ha funcionéarios sem telas e é desses que eu quero falar.

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo Ihes da um
poder real. E verdade que esses principes estdo sem reino mas
eles tém sobre os outros a vantagem de saber que todas as
realezas sao ilusérias. Eles sabem, eis ai toda a sua grandeza, e é
inatil querer falar a seu respeito de infelicidade secreta ou das
cinzas da desilusao. Estar crivado de esperanca ndo € desesperar.
As chamas da terra bem valem os perfumes terrestres. Nem eu nem
ninguém pode julgé-los aqui. Eles ndo procuram ser melhores:
tentam ser conseqlientes. Se a palavra sabio se aplica ao homem
que vive do que tem sem especular sobre 0 que nao tem, entdo
aqueles sao sabios. Um deles, conquistador mas no terreno do
espirito, Don Juan mas do conhecimento, comediante mas da
inteligéncia, sabe-o melhor que qualquer um: "Nao se merece de
maneira alguma um privilégio sobre a terra e no céu quando se
levou uma querida e suave dogura de carneiro até a perfeicdo: nao
se continua menos, na melhor das hipdteses, a ser um caro
carneirinho ridiculo e nada mais - mesmo admitindo que nao se
arrebente de vaidade e que nao se provoque escandalo com as
atitudes de juiz."

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocinio absurdo rostos
mais calorosos. A imaginacao pode acrescentar muitos outros,
revirados no tempo e no exilio, que também sabem viver de
conformidade com um universo sem futuro e sem fraqueza. Esse
mundo absurdo e sem deus se povoa entdo de homens que



pensam claro e ndo esperam mais. E ainda nao falei do mais
absurdo dos personagens, que € o criador.



A CRIACAO ABSURDA

Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo nao se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante
que as anima com sua forga. Mesmo esta s6 pode ser um singular
sentimento de fidelidade. Viram-se homens conscientes
desempenhar sua tarefa em meio as mais estupidas guerras sem se
acreditarem numa contradicdo. E que se tratava de néo se esquivar
a nada. H4, desse modo, uma felicidade metafisica a sustentar a
absurdidade do mundo. A conquista ou o jogo, 0 amor inumeravel, a
revolta absurda sdo homenagens que o homem presta a sua
dignidade numa campanha em que ele estd antecipadamente
vencido.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Esse pensamento
pode ser suficiente para alimentar um espirito: ele sustentou e
sustenta civilizagdes inteiras. Nao se nega a guerra. Tem de se
morrer ou viver com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de
respirar com ele, de reconhecer suas licdes e redescobrir sua carne.
Quanto a isso, a alegria absurda por exceléncia é a criagao. "A arte
e nada além da arte," diz Nietzsche; "temos a arte para ndo sermos
mortos pela verdade".

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de diversos
modos, € certo que aparece um tormento em cada ponto em que
morre outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfagéo
ficam agora sem eco. Mas a tensdo constante que mantém o
homem diante do mundo, o delirio organizado que o impele a
acolher tudo Ihe deixam uma outra febre. Nesse universo, a obra é
entdo a unica possibilidade de se manter a consciéncia e se fixar
em suas aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca tateante e
ansiosa de um Proust, sua meticulosa colecdo de flores, de
tapecarias e de angustias ndo significam outra coisa. Ao mesmo
tempo, ela ndo tem outra perspectiva sendo a criagdo continua e
inestimavel a que se entregam, todos os dias de sua vida, o
comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos se



empenhavam em imitar, repetir e recriar a realidade deles. Nés
acabamos sempre ficando com a cara das nossas verdades. A
existéncia inteira, para um homem que se desviou do eterno, é tao-
somente um mimo desmesurado sob a mascara do absurdo. E esse
grande mimo é a criacao.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforgo, depois, € de
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar. Mas é preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta
absurda coincide com um momento em que se para, elaborando e
legitimando as paixdes futuras. Até os homens sem evangelho tém
o seu monte das Oliveiras. E também sobre o deles ndo se deve
adormecer. Para o homem absurdo, ja ndo se trata de explicar e
resolver, mas de experimentar e descrever. Tudo comeca pela
indiferenca lacida.

Descrever, eis a Ultima ambicdo de um pensamento absurdo.
Também a ciéncia, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa
de propor e para a fim de contemplar e desenhar a paisagem
sempre virgem dos fenémenos. O coracdo, assim, aprende que
essa emogao que nos arrebata diante dos rostos do mundo nao nos
vem de sua profundeza, mas de sua diversidade. A explicagdo é
inatil, mas a sensacdo permanece e, com ela, os apelos
incessantes de um universo inesgotavel em quantidade.
Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua
multiplicagdo. E como uma repeticdo monoétona e apaixonada dos
temas ja orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotavel imagem no
frontdo dos templos, as formas ou as cores, 0 numero ou O
desgosto. Portanto nao é indiferente, para terminar, reencontrar os
principais temas deste ensaio no universo magnifico e infantil do
criador. N&o seria certo ver um simbolo nisso e acreditar que a obra
de arte possa ser considerada, afinal, como um refagio para o
absurdo. Ela € em si mesma um fenébmeno absurdo e sé tratamos
de sua descrigdo. Ela ndo oferece uma saida a doenga do espirito.
E, ao contrario, um dos signos dessa doenca que a faz repercutir
em todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez ela
induz o espirito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, nao
para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo
preciso o caminho sem saida a que todos estao ligados. No tempo



do raciocinio absurdo, a criagdo acompanha a indiferenca e
descoberta. Ela fixa o ponto de onde as paixdes absurdas se atiram,
e em que o raciocinio para. Assim se justifica o seu lugar neste
ensaio.

Bastara trazer a tona alguns temas comuns ao criador e ao
pensador para que reencontremos na obra de arte todas as
contradicbes do pensamento comprometido com o absurdo.
Efetivamente, o parentesco das inteligéncias se faz menos através
de conclusbes idénticas do que de contradicbes que lhes sao
comuns. Assim também o pensamento e a criagdo. Nem precisaria
dizer que € um mesmo tormento que impele o homem a essa
atitudes. E nisso que elas coincidem logo de saida. Mas, entre
todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que muito poucos
se mantém nele. E € em suas separac¢oes ou suas infidelidades que
melhor medi o que s6 pertencia ao absurdo. Paralelamente, devo
me perguntar: € possivel uma obra absurda?

Nunca seria demais insistir no arbitrario da antiga oposi¢éo entre
arte e filosofia. Caso se queira entendé-la em sentido estrito, ela é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas
duas disciplinas tém, cada uma, seu clima particular, isso € sem
duvida verdadeiro, mas muito vago. A Unica argumentacao aceitavel
residia na contradicao suscitada entre o filésofo fechado no meio de
seu sistema e o artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia
para uma certa forma de arte e de filosofia que nés, agora,
consideramos secundéria. A idéia de uma arte separada de seu
criador ndo se acha apenas fora de moda. E falsa. Por oposicao ao
artista, observa-se que nunca nenhum filésofo fez diversos
sistemas. Mas isso € verdadeiro na mesma propor¢cdo em que
nunca nenhum artista exprimiu mais que uma sO coisa sob
diferentes faces. A perfei¢do instantanea da arte, a necessidade de
sua renovacgao, isso s6 € verdadeiro por preconceito. Porque a obra
de arte também é uma construgao e todos sabem como os grandes
criadores podem ser monotonos. O artista, pela mesma razao que o
pensador, se compromete e se transforma na sua obra. Essa
osmose suscita 0 mais importante dos problemas estéticos. Por fim,
nao ha nada mais indtili do que essas distingdbes segundo os
métodos e 0s objetos para quem se persuade da unidade de
propédsito do espirito. Nao ha fronteiras entre as disciplinas que o
homem se apresenta para compreender e amar. Elas se



interpenetram e a mesma angustia as confunde.

E necessario dizer isso para comecar. Para que seja possivel uma
obra absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com
ela em sua mais lacida forma. Mas € preciso, ao mesmo tempo, que
ele ndo aparega nela senao como a inteligéncia que organiza. Esse
paradoxo se explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce
da renuncia da inteligéncia a raciocinar sobre o concreto. Ela
assinala o triunfo do carnal. E o pensamento Ilcido que a origina,
mas nesse proprio ato ela se desprende. Nao cedera a tentacdo de
sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que ela sabe
ilegitimo. A obra de arte encarna um drama da inteligéncia, mas sé
indiretamente apresenta a sua prova. A obra absurda exige um
artista consciente desses limites e uma arte em que o concreto nao
significa nada mais do que ele proprio. Ela ndo pode ser o fim, o
sentido e a consolagdo de uma vida. Criar ou ndo criar, isso nao
altera nada. O criador absurdo ndo depende de sua obra. Poderia
renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissinia.

Pode-se ver ai, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A
verdadeira obra de arte é sempre proporcional ao homem. E
essencialmente aquela que diz "menos". Ha certa relagdo entre a
experiéncia global de um artista e a obra que a reflete, entre
Wilhelm Meister e a maturidade de Goethe. Essa relacdo é ma
quando a obra pretende dar toda a experiéncia no papel filigranado
de uma literatura de explicacdo. Essa relacédo é boa quando a obra
s6 é um fragmento recortado na experiéncia, uma faceta do
diamante em que o clardo interior se resume sem se limitar. No
primeiro caso, ha sobrecarga e pretensao ao eterno. No segundo,
obra fecunda por causa de todo um subentendido de experiéncia
cuja riqueza se adivinha. O problema, para artista o absurdo, é
adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a habilidade do
fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima de
tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se que,
nesse caso, € tanto experimentar como refletir. A obra, portanto,
encarna um drama intelectual. A obra absurda ilustra a rentncia do
pensamento a seus encantos e sua resignacao a ndo ser mais do
que a inteligéncia que converte em trabalho as aparéncias e cobre
de imagens o que ndo é racional. Se o mundo fosse claro, a arte
nao o seria.



N&o falo aqui das artes da forma ou da cor em que sO reina a
descricdo em sua espléndida modéstia.*" A expressdo comeca
onde o pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia
desses adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os
museus. Para um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que
todas as bibliotecas. Sob um outro aspecto, acontece 0 mesmo com
a musica. Se uma arte é destituida de ensinamento, é exatamente
isso. Ela se aparenta muito com as matematicas para nédo lhes ter
tomado emprestado a gratuidade. Esse jogo do espirito consigo
mesmo segundo leis estipuladas e medidas se desenrola no espaco
sonoro que € 0 nosso e além do qual as vibragdes, no entanto, se
reencontram num universo inumano. Ndo pode haver sensagao
mais pura. Esses exemplos sdo bastante faceis. O homem absurdo
reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentagéo de
explicar permanece a maior de todas, em que a ilusédo € em si
mesma intencional e em que a conclusdo é quase infalivel. Refiro-
me a criacdo romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode
se manter nela.

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu, o
que vem a dar no mesmo). E partir do desacordo fundamental que
separa 0 homem de sua experiéncia para encontrar um terreno de
interpretagdo conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de
razbes ou aclarado de analogias que permite resolver o divorcio
insuportavel. O fil6sofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus
personagens, seus simbolos e sua acdo secreta. Como tem seus
desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em
relacdo a poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das
aparéncias, uma intelectualizagdo maior da arte. Entendamos bem,
trata-se sobretudo dos maiores. A fecundidade e a grandeza de um
género se medem, freqientemente, com o descrédito em que se
encontra. A quantidade de maus romances nao deve fazer esquecer
a grandeza dos melhores. Sao exatamente estes que trazem com
eles seu universo. O romance tem sua légica, seus raciocinios, sua
intuicdo, seus postulados. Também tem suas exigéncias de
clareza.™"

A oposicado classica de que eu falava acima se legitima ainda
menos nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era f4cil



separar a filosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento ja nao
pretende o universal, quando sua melhor histéria seria a de seus
arrependimentos, sabemos que o sistema, quando € valido, n&o se
separa de seu autor. A prépria Etica, em um de seus aspectos, nao
passa de uma longa e rigorosa coincidéncia. O pensamento
abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na carne. E de igual modo
0S jogos romanescos do corpo e das paixdes se organizam um
pouco mais segundo uma visdo do mundo. J& ndo se contam
histdrias: cria-se o seu universo. Os grandes romancistas sao
romancistas filésofos, isto é, o contrario dos escritores de tese.
Assim Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust,
Malraux, Kafka, para sé citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em
imagens do que em raciocinios € indicadora de um certo
pensamento que lhes € comum, persuadido da inutilidade de todo
principio de explicagcdo e convencido da elucidativa mensagem da
aparéncia sensivel. Eles consideram a obra ao mesmo tempo como
um fim e um comego. Ela é o resultado de uma filosofia
freqUentemente inexpressa, sua ilustracao e seu coroamento. Mas
s6 se completa pelos subentendidos dessa filosofia. Legitima, enfim,
essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de
pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz
de sublimar o real, 0 pensamento se detém imitando-o. O romance
de que estamos tratando é o instrumento desse conhecimento ao
mesmo tempo relativo e inesgotavel, tao semelhante ao do amor.
Do amor, a criagdo romanesca tem a admiragdo inicial e a
ruminagao fecunda.

Sao pelo menos os encantos que eu logo de saida lhe reconheco.
Mas também os reconhecia nesses principios do pensamento
humilhado que pude contemplar depois dos suicidas. O que me
interessa, exatamente, é reconhecer e descrever a forca que 0s
leva de volta ao caminho comum da ilusdo. O mesmo método, pois,
me servira aqui. Té-lo j& utilizado me permitira sintetizar o meu
raciocinio e resumi-lo sem me demorar em exemplo estreito. Quero
saber se, aceitando viver sem apelagao, pode-se também consentir
em trabalhar e criar sem apelacdo, e qual é a estrada que leva a
essas liberdades. Quero livrar meu universo de seus fantasmas e
povoa-lo apenas das verdades de carne cuja presenga nao posso
negar. Eu posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa em



vez de uma outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como
tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra.
Se as exigéncias do absurdo ndo sdo nela respeitadas, se ela nao
ilustra o divércio e a revolta, se se conforma as ilusdes e desperta a
esperancga, ja nao € gratuita. Nao posso mais me separar dela.
Minha vida pode encontrar ali um sentido: isso é desprezivel. Ela ja
nao € esse exercicio de desligamento e de paixao que consome 0
esplendor e a inutilidade de uma vida humana.

Na criacdo em que a tentacdo de explicar € a mais forte, pode-se
assim sobrepor essa tentacdo? No mundo ficticio em que a mais
forte consciéncia é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo
sem me abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a
encarar em um ultimo esforco. JA compreendemos o que elas
significavam. Sao os ultimos escrupulos de uma consciéncia que
teme deixar de lado seu primeiro e dificil ensinamento ao preco de
uma ultima ilusdo. O que vale para a criagdo, considerada como
uma das atitudes possiveis para o homem consciente do absurdo,
vale para todos os estilos de vida que se lhe oferecem. O
conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem esquecer que
seu exercicio de viver ndo saberia ir adiante sem a consciéncia de
seu carater insensato. As pessoas se habituam muito depressa.
Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e o maximo esfor¢o, o
melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é
esquecida, o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforco
desse conquistador vai se desviar para a ambigdo que s6 era um
caminho para uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai
concordar com o seu destino, se satisfazer com essa existéncia cuja
grandeza sé vale pela revolta. Para um, é a consciéncia, para o
outro, a revolta: em ambos os casos o absurdo desapareceu. Ha
tanta esperanca insistente no coragdo humano. Os homens mais
espoliados acabam, algumas vezes, consentindo na ilusdo. Essa
aprovacao ditada pela necessidade de paz € o irmao interior do
consentimento existencial. Assim, h4 deuses de luz e idolos de
lama. Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem que
temos de encontrar.

Até agora sao os fracassos da exigéncia absurda que mais nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos
prevenidos, nos bastara perceber que a criagcdo romanesca pode
oferecer a mesma ambiglidade que certas filosofias. Posso



escolher, portanto, para minha ilustragdo, uma obra em que esteja
reunido tudo o que marca a consciéncia do absurdo e em que o
ponto de partida seja claro, o clima lucido. Suas consequUéncias nos
instruirdo. Se o absurdo nao foi ali respeitado, saberemos por que
viés a ilusdo se introduz. Um exemplo preciso, um tema, uma
fidelidade de criador bastaréo. Trata-se da mesma analise que ja foi
feita mais extensamente.

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia
estudar outras obras.” Mas com aquela o problema é tratado
diretamente, no sentido da grandeza e da emogao, como para 0s
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo
serve ao meu objeto.

Kirilov

Todos os herdis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da
vida. E nisso que eles sdo modernos: ndo temem o ridiculo. O que
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade classica é que
esta se nutre de problemas morais e aquela de problemas
metafisicos. Nos romances de Dostoiévski a questao é apresentada
com uma tal intensidade que s6 pode levar a solugbes extremas. A
existéncia é mentirosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se
satisfizesse com esse exame, seria filésofo. Mas ele ilustra as
consequéncias que esses jogos do espirito podem ter numa vida
humana e é nisso que ele é artista. Entre tais conseqiiéncias, é a
Ultima que o retém aquela que ele proprio, no Diario de um escritor,
chamou de suicidio I6gico. Nas folhas ja prontas em dezembro de
1876 ele de fato imagina o raciocinio do "suicidio logico".
Persuadido de que a existéncia humana é uma perfeita absurdidade
para quem nao tem a fé na imortalidade, o desesperado chega as
seguintes conclusoes:

"Uma vez que, as minhas questdes a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciéncia, que eu
nao posso ser feliz de outra maneira sendao nessa harmonia com o
grande todo, que ndo concebo e ndo estarei nunca em estado de
conceber, evidentemente (...)



"(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao
mesmo tempo o papel da acusagéo e o da defesa, do réu e do juiz,
e uma vez que acho essa comédia por parte da natureza
inteiramente estupida e que até considero humilhante da minha
parte aceitar trabalhar nela (...)

"Na minha qualidade indiscutivel de acusador e defensor, de juiz e
réu, condeno essa natureza que, com uma tao impudente sem-
cerimbnia, me fez nascer para sofrer - eu a condeno a ser
aniquilada junto comigo."

Ha ainda um ponto de humor nessa posi¢do. Esse suicida se mata
porque, no plano metafisico, ele esta vexado. Em certo sentido, ele
se vinga. E a sua maneira de provar que "nao o apanharao". Sabe-
se, porém, que 0 mesmo tema se encarna, mas com a amplitude
mais admiravel, em Kirilov, personagem de Os possessos, outro
partidario do suicidio l6gico. O engenheiro Kirilov declara em algum
lugar que quer acabar com a vida porque "€ sua idéia". Entende-se
bem que € preciso tomar a palavra na acepgao apropriada. E por
uma idéia, um pensamento que ele se prepara para a morte. E o
suicidio superior. Progressivamente, ao longo de muitas cenas em
que a mascara de Kirilov se aclara pouco a pouco, o pensamento
mortal que a anima nos é exposto. O engenheiro, de fato, retoma os
raciocinios do Diario. Sente que Deus € necessario e que é preciso
demais que ele exista. Mas sabe que ele ndo existe e que nao pode
existir. "Como vocé ndao compreende", exclama, "que ai existe uma
razao suficiente para se matar?" Essa atitude acarreta igualmente
para ele algumas das conseqléncias absurdas. Ele aceita, por
indiferenga, deixar utilizar seu suicidio em proveito de uma causa
que despreza. "Esta noite decidi que isso ndo me importava."
Prepara o gesto, afinal, com um sentimento mesclado de revolta e
liberdade: "Vou me matar para afirmar a minha insubordinagéo, a
minha nova e terrivel liberdade." Nao se trata mais de vinganca,
mas de revolta. Kirilov, portanto, € um personagem absurdo - com
essa reserva essencial, todavia, de que se mata. Mas ele préprio
explica essa contradicdo, e de tal modo que revela a0 mesmo
tempo o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta
realmente a sua légica mortal uma ambi¢@o extraordinaria que da
ao personagem toda a sua perspectiva: quer se matar para virar
deus.



O raciocinio é de uma clareza classica. Se Deus ndo existe, Kirilov
€ deus. Se Deus nao existe, Kirilov deve se matar. Kirilov, portanto,
deve se matar para ser deus. Essa légica é absurda, mas é o que
se precisa. Todavia, o interessante € dar um sentido a essa
divindade reconduzida a terra. Isso volta a esclarecer a premissa:
"Se Deus néo existe, eu sou deus", que ainda fica bastante obscura.
E importante observar, antes de tudo, que o homem que apregoa
essa pretensdo insensata é bem deste mundo. Faz ginastica todas
as manhds para cuidar da saude. Comove-se com a alegria de
Chatov reencontrando a mulher. Num papel que se acha depois de
sua morte, pretende desenhar uma figura que "lhes" bota a lingua
de fora. E pueril e colérico, apaixonado, metédico e sensivel. Do
super-homem s6 tem a logica e a idéia fixa, do homem todo o
registro. E ele, no entanto, que fala tranquilamente de sua
divindade. Nao é louco, ou entdo Dostoiévski o é. Nao é pois uma
ilusdo de megaldmano que o agita. E tomar as palavras no sentido
préprio seria ridiculo, desta vez.

O proprio Kirilov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um
problema de Stavroguin ele esclarece que nao fala de um deus-
homem. Poderiamos pensar que € pela preocupacao de se
distinguir do Cristo. Mas trata-se, na verdade, de anexa-lo. Kirilov
efetivamente imagina um momento em que Jesus, morrendo, ndo
se tornou a achar no paraiso. Descobriu, entdo, que sua tortura
tinha sido indtil. "As leis da natureza", diz o engenheiro, "fizeram o
Cristo viver no meio da mentira e morrer por uma mentira". Apenas
nesse sentido, Jesus encarna claramente todo o drama humano. E
o homem-perfeito, sendo o que realizou a condicao mais absurda.
Nao € o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada um de
nos pode ser crucificado e ludibriado - e o0 é, numa certa medida.

A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena.
"Procurei durante trés anos", diz Kirilov, "o atributo da minha
divindade e o encontrei. O atributo da minha divindade € a minha
independéncia”. Percebe-se, dai em diante, o sentido da premissa
kiriloviana: "Se Deus n&o existe, eu sou deus." Tornar-se deus &
apenas ser livre sobre esta terra, ndo servir um ser imortal. E
sobretudo, indiscutivelmente, extrair todas as conseqiiéncias dessa
dolorosa independéncia. Se Deus existe, tudo depende dele e nés
nada podemos contra a sua vontade. Se ndo existe, tudo depende
de nés. Para Kirilov, como para Nietzsche, matar Deus é converter-



se a si proprio em deus - é realizar nesta terra a vida eterna de que
falam os Evangelhos.™"

Mas se esse crime metafisico € suficiente a realizacdo do homem,
por que acrescentar ai o suicidio? Por que se matar, deixar este
mundo apds ter conquistado a liberdade? Isso é contraditorio.
Kirilov bem o sabe, acrescentando: "Se vocé sente isso, vocé é um
czar e, longe de se matar, viverd no auge da gléria." Mas os
homens ndo o sabem, ndo sentem "isso". Como no tempo de
Prometeu, alimentam neles esperangas cegas.”" Tém necessidade
de que se lhes mostre o caminho e ndao podem abrir mao da
pregacao. Kirilov, portanto, deve se matar por amor da humanidade.
Deve mostrar a seus irmaos uma estrada real e dificil na qual ele
sera o primeiro. E um suicidio pedagégico. Kirilov, portanto, se
sacrifica. Mas, se ele for crucificado, ndo sera ludibriado.
Permanece homem-deus, convencido de uma morte sem futuro,
impregnado da melancolia evangélica. "Eu", afirma, "sou infeliz
porque sou obrigado a afirmar minha liberdade". Mas com ele
morto, os homens finalmente esclarecidos, esta terra se povoara de
czares e se iluminara da gléria humana. O tiro de pistola de Kirilov
sera o sinal da ultima revolucao. Nao €, assim, o desespero que o
impele a morte, mas o amor ao proximo como a si mesmo. Antes de
encerrar com sangue uma indizivel aventura espiritual, Kirilov tem
uma palavra tao velha quanto o sofrimento dos homens:

"Esta tudo bem."

Esse tema do suicidio em Dostoiévski € entdo claramente um tema
absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirilov
repercute em outros personagens que implicam eles proprios novos
temas absurdos. Stavroguin e lva Karamézov experimentam na vida
pratica o exercicio de verdades absurdas. Sao eles que a morte de
Kirilov liberta. Tentam ser czares. Stavroguin leva uma vida
"irbnica", sabe-se bem qual. Faz-se erguer o 6dio em torno dele. E,
no entanto, a palavra-chave desse personagem esta em sua carta
de despedida: "Eu ndo pude detestar nada." E czar na indiferenca.
lvéd também o é, recusando-se a abdicar os poderes reais do
espirito. Aqueles que, como seu irmao, provam com sua vida que é
preciso humilhar-se para crer, poderia responder que a condigéo é
indigna.

Sua palavra-chave é o "Tudo é, permitido”, com o toque de tristeza



que Ihe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos
assassinos de Deus, ele acabou na loucura. Mas € um risco que se
corre e, diante desses fins tragicos, a propensdo essencial do
espirito absurdo é a de perguntar: "O que é que isso prova?"

Desse modo os romances, como o Diario, apresentam a questao
absurda. Implantam a logica até a morte, a exaltagcdo, a liberdade
"terrivel", a gléria dos czares tornada inumana. Tudo esta bem, tudo
€ permitido e nada é detestavel: sdo julgamentos absurdos. Mas
que prodigiosa criagdo aquela em que esses seres de fogo e gelo
nos parecem tao familiares! O mundo apaixonado da indiferenga
que resmunga no fundo do coragdo ndo nos parece em nada
monstruoso. Reencontramos ai nossas angustias cotidianas. E sem
davida ninguém, como Dostoiévski, soube dar ao mundo absurdo
sortilégios tdo proximos e tao supliciantes.

No entanto, qual € a sua conclusdo? Duas citagbes mostrardo o
completo desabamento metafisico que leva o escritor a outras
revelagdes. Como o raciocinio do suicida l6gico provocou alguns
protestos dos criticos, Dostoiévski, nas folhas do Diario que
aprontou em seguida, desenvolve sua posi¢ao e conclui: "Se a fé na
imortalidade é tao necesséria ao ser humano (que sem ela chega a
ponto de se matar), € porque ela é o estado normal da humanidade.
Visto que isso acontece, a imortalidade da alma humana existe sem
duavida nenhuma." Além disso, nas ultimas paginas de seu Ultimo
romance ao fim dessa gigantesca batalha com Deus, umas criangas
perguntam a Aliécha: "Karaméazov, € verdade o que diz a religio,
que ressuscitaremos dentre os mortos, que nos reveremos uns aos
outros?" E Alibcha responde: "Claro, ndés nos reveremos e nos
contaremos de novo, alegremente, tudo o que se passou.”

Assim Kirilov, Stavréguin e Iva sao vencidos. Os Karamazovi
respondem a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusdo. O
caso Aliécha ndo € ambiguo como o do principe Michkin. Enfermo,
este Ultimo vive num perpétuo presente, matizado de sorrisos e
indiferenga, e esse estado de bem-aventuranga poderia ser a vida
eterna de que fala o principe. Aliécha, ao contrario, bem o diz: "N6s
nos reencontramos." Nao é mais uma questdo de suicidio e de
loucura. Com que proveito, para quem esta certo de imortalidade e
de suas alegrias? O homem faz a troca de sua dignidade pelo ser
feliz. "Nés nos contaremos de novo, alegremente, tudo o que se



passou." Ainda assim, a pistola de Kirilov ressoou em algum lugar
da Russia, mas o mundo continuou a rolar suas cegas esperangas.
Os homens nao compreenderam "isso".

Nao é pois um romancista absurdo que nos fala, mas um
romancista existencial. Ainda aqui o salto € comovedor, da a sua
grandeza a arte que o inspira. E uma adeséao tocante, repleta de
duvidas, incerta e ardente. Falando dos Karamazovi, Dostoiévski
escrevia: "A principal questao a ser perseguida em todas as partes
desse livro € aquela mesma com que sofri, consciente ou
inconscientemente, em toda a minha vida: a existéncia de Deus." E
dificil acreditar que um romance tenha bastado para transformar em
certeza feliz o sofrimento de uma vida inteira. Um estudioso™" o
assinala com razéo: Dostoiévski estd mais ligado a parte de Iva e os
capitulos afirmativos dos Karamazovi Ihe tomaram trés meses de
trabalho enquanto o que ele chamava "as blasfémias" foram
compostas em trés semanas e em exaltacao. Nao ha sequer um de
seus personagens que nao traga esse espinho na carne, que nao o
exaspere ou que n&do busque um remédio para isso nos sentidos ou
na imortalidade.”™ Demoremo-nos, em todo o caso, nessa duvida.
Eis uma obra em que, num claro-escuro mais impressionante que a
luz do dia, podemos acompanhar a luta do homem contra suas
esperangas. No fim da linha, o criador escolhe em desfavor de seus
personagens. Tal contradicdo nos permite, desse modo, inserir uma
gradacado. Nao é de uma obra absurda que tratamos, mas de uma
obra que apresenta o problema absurdo.

A resposta de Dostoiévski € a humilhagao a "vergonha" conforme
Stavréguin. Uma obra absurda, ao contrario, ndo oferece resposta,
eis ai toda a diferenga. Observemo-lo bem, para terminar: o que
contradiz o absurdo nessa obra nao é o seu carater cristdo, mas o
anunciar a vida futura. Pode-se ser cristdo e absurdo. Ha exemplos
de cristdos que nao créem na vida futura. A respeito da obra de
arte, seria possivel, portanto, precisar uma das diregées da andlise
absurda que se pdde pressentir nas paginas precedentes. Ela leva
a se propor "a absurdidade dos Evangelhos". Ela aclara essa idéia,
fértil em desdobramentos, de que as convicgdes ndo impedem a
incredulidade. Vé-se bem, ao contrario, que o autor de Os
possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no final,
por outro muito diferente. A surpreendente resposta do criador a
seus personagens, de Dostoiévski a Kirilov, pode realmente ser



assim resumida: a existéncia € mentirosa e ela é eterna.

A criacdo sem amanha

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperanga nao pode ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que
supunham estar livres dela. E o interesse que encontro nas obras
de que cuidamos até o momento. Eu poderia, pelo menos no campo
da criagdo, enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas.™
Mas em tudo é necessario um comecgo. O objeto desta pesquisa é
uma certa fidelidade. A Igreja s6 tem sido tdo dura para com o0s
hereges porque achava que nao ha pior inimigo do que um filho
desgarrado. Mas a histéria das ousadias gnésticas e a persisténcia
das correntes maniquéias fizeram mais, para a constru¢cdo do
dogma ortodoxo, do que todas as preces. Guardadas as devidas
proporcdes, acontece o mesmo com o absurdo. Reconhece-se a
sua trilha descobrindo os caminhos que se afastam dele. Na prépria
conclusao do raciocinio absurdo, numa das atitudes ditadas por sua
l6gica, ndo é ocioso reencontrar a esperanga insinuada ainda sob
uma de suas faces mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da
ascese absurda. Mostra, principalmente, a necessidade de se
manter uma incessante consciéncia e rearticula o quadro geral
deste ensaio.

Mas se ainda nao se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se
ao menos concluir a propésito da atitude criativa, uma daquelas
capazes de completar a existéncia absurda. A arte s6 pode ser tao
bem servida por um pensamento negativo. Seus procedimentos
obscuros e humilhados sao tao necessarios a inteligéncia de uma
grande obra quanto o preto o é para o branco. Trabalhar e criar
"para nada", esculpir com barro, saber que sua criagdo ndo tem
futuro, ver sua obra destruida em um dia, consciente de que, em
profundidade, isso ndo tem mais importancia do que edificar para
séculos - eis a dificil sabedoria que o pensamento absurdo
preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas,
negar de um lado e exaltar do outro, € a trilha que se abre para o
criador absurdo. Ele tem de lancar suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepcao particular da obra de arte. Considera-se



com bastante freqiiéncia a obra de um criador como uma sucessao
de testemunhos isolados. Confunde-se .entéao artista e literato. Um
pensamento profundo estd em continuo devir, esposa a experiéncia
de uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criagdo Unica
de um homem se fortalece nas faces multiplas e sucessivas que
sdo suas obras. Umas completam as outras, corrigem-nas ou as
recuperam, contradizem-nas também. Se alguma coisa termina a
criacdo, nao é o grito vitorioso e ilusério do artista que se cega - "Eu
disse tudo" - mas a morte do criador que encerra a sua experiéncia
e o liberta de seu génio.

Esse esforgo, essa consciéncia sobre-humana, ndo aparecem
necessariamente ao leitor. Nao ha mistério na criagdo humana. A
vontade faz esse milagre. Mas pelo menos ndo existe verdadeira
criacdo sem segredo. Sem duvida uma série de obras pode ser
apenas uma sequéncia de tentativas do mesmo pensamento. Mas
pode-se conceber uma outra espécie de criadores que procederiam
por justaposicdo. Suas obras podem parecer sem relacao entre si.
Em certa medida, sdo contraditorias. Mas, recolocadas em seu
conjunto, recobram sua disposicdo. E da morte, entdo, que elas
recebem o sentido definitivo. Ganham o que ha de mais claro em
sua luz da prépria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessao
de suas obras ndo passa de uma colecao de fracassos. Mas, se
esses fracassos mantém todos a mesma ressonancia, o criador
soube repetir a imagem de sua prépria condicdo, fazer retinir o
segredo estéril de que é detentor.

O esforco pela dominacdo passa a ser consideravel. Mas a
inteligéncia humana pode ser suficiente para muito mais. Ela
somente demonstrara o aspecto voluntario da criagdo. Eu procuro
ressaltar, alhures, que a vontade humana néo tinha outro fim que o
de sustentar a consciéncia. Mas isso ndo poderia funcionar sem
disciplina. De todas as escolas da paciéncia e da lucidez, a criagéo
€ a mais eficiente. E também desconcertante testemunho da Unica
dignidade do homem: a revolta obstinada contra a sua condi¢éo, a
perseveranca em um esforgo tido como estéril. Ela exige um esforco
cotidiano, o dominio de si mesmo, a apreciagcao exata dos limites do
verdadeiro, a medida e a forga. Constitui uma ascese. Tudo isso
"para nada", para repetir e bater o pé. Mas talvez a grande obra de
arte tenha menos importancia em si mesma do que na experiéncia
que exige de um homem, na oportunidade que lhe propicia para



superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua
realidade nua.

Que nao nos enganemos de estética. Nao é a informacgao paciente,
a incessante e estéril ilustracdo de uma tese que eu invoco aqui.
Bem ao contrario, se me expliquei claramente. O romance de tese,
a obra que prova, a mais odiosa de todas, € a que mais
freqientemente se inspira num pensamento satisfeito. A verdade
que se acredita deter é o que se demonstra. Mas estdo ali idéias
que se pdbem em marcha e as idéias sdao o contrario do
pensamento. Esses criadores sao fildsofos envergonhados. Aqueles
de que falo ou que imagino séo, ao contrario, pensadores lucidos.
Em certo ponto em que o pensamento se volta sobre si mesmo,
eles levantam as imagens de suas obras como os simbolos
evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas
mais se ddo do que as fornecem. O essencial é que triunfam no
concreto e que é esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes
foi preparado por um pensamento em que 0s poderes abstratos
foram humilhados. Quando estes o sao inteiramente, a carne no
mesmo instante faz brilhar a criacdo em todo o seu esplendor
absurdo. Sao os filésofos irbnicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E a
diversidade é o lugar da arte. O Unico pensamento que liberta o
espirito é aquele que o deixa s6, certo de seus limites e de seu fim
proximo. Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o0 amadurecimento
da obra e da vida. Destacada dele, a primeira fara ouvir uma vez
mais a voz mal ensurdecida de uma alma para sempre livre da
esperanga. Ou ela nao fard ouvir nada, se o criador, cansado de
seu jogo, prefere se desviar. D4 no mesmo.

Peco assim a criacao absurda o que eu exigia do pensamento, da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestara
sua profunda inutilidade. Nesse esforco cotidiano em que a
inteligéncia e a paixdo se misturam e se arrebatam, o homem
absurdo descobre uma disciplina que formara o essencial de suas
forcas. A aplicagdo, a tenacidade e a perspicacia necessarias
redescobrem desse modo a atitude conquistadora. Criar, assim, é
dar uma forma ao seu destino. Todos esses personagens sao pelo
menos tao definidos pela obra quanto esta por eles. O comediante



no-lo ensinou. Nao ha fronteira entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa
liberdade ha ainda um progresso a fazer. O ultimo esforgo para
esses espiritos afins, criador ou conquistador, é o de também saber
se libertar de seus cometimentos: chegar a admitir que a propria
obra, seja de conquista, amor ou criagcdo, pode ndo ser; consumir
assim a profunda inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo
lhes da mais desembaraco na realizagdo dessa obra, como a
percepgdo da absurdidade da vida os autorizava a mergulhar ali
com todos 0s excessos.

O que resta é um destino de que s6 a saida é fatal. Fora dessa
Unica fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, esta liberto.
Permanece um mundo de que o homem € o Unico senhor. O que o
prendia era a ilusdo de um outro mundo. A inclinagdo de seu
pensamento ndo € mais a de renunciar, mas a de explodir em
imagens. Ele se representa em mitos, ndo ha ddvida, mas mitos
sem outra profundidade que a da dor humana e, como esta,
inesgotaveis. Nao a fabula divina que diverte e cega, mas o rosto, o
gesto e o drama terrenos em que se resumem uma dificil sabedoria
€ uma paixao sem amanha.



O MITO DE SISIFO*®

Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra
caia de novo por seu préprio peso. Eles tinham pensado, com as
suas razdes, que nao existe punicao mais terrivel do que o trabalho
inatil e sem esperanca.

Se acreditarmos em Homero, Sisifo era 0 mais sabio e mais
prudente dos mortais. Segundo uma outra tradigao, porém, ele tinha
queda para o oficio de salteador. Nao vejo ai contradicdo. Diferem
as opinides sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador
inatil dos infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade
para com os deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de
Asopo, foi raptada por Jupiter. O pai, abalado por esse
desaparecimento, se queixou a Sisifo. Este, que tomara
conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orienta-lo a respeito, com
a condicdao de que fornecesse agua a cidadela de Corinto. As
cOleras celestes ele preferiu a béngao da agua. Foi punido por isso
nos infernos. Homero nos conta ainda que Sisifo acorrentara a
Morte. Plutdo nao péde tolerar o espetaculo de seu império deserto
e silencioso. Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das
maos de seu vencedor.

Diz-se também que Sisifo, estando prestes a morrer,
imprudentemente quis por a prova o amor de sua mulher. Ele lhe
ordenou jogar 0 seu corpo insepulto em plena praga publica. Sisifo
se recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediéncia tao
contraria ao amor humano, obteve de Plutdo o consentimento para
voltar a terra e castigar a mulher. Mas, quando ele de novo péde
rever a face deste mundo, provar a agua e o sol, as pedras
aquecidas e 0 mar, ndo quis mais retornar a escuridao infernal. Os
chamamentos, as iras as adverténcias de nada adiantaram. Ainda
por muitos anos ele viveu diante da curva do golfo, do mar
arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessaria uma sentenca
dos deuses. Mercurio veio apanhar o atrevido pelo pescogo e,
arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o a forga aos infernos,
onde seu rochedo estava preparado.

Ja deu para compreender que Sisifo é o her6i absurdo. Ele o é tanto



por suas paixdes como por seu tormento. O desprezo pelos deuses,
0 Odio a Morte e a paixdo pela vida Ihe valeram esse suplicio
indescritivel em que todo o ser se ocupa em ndao completar nada. E
0 preco a pagar pelas paixdes deste mundo. Nada nos foi dito sobre
Sisifo nos infernos. Os mitos sao feitos para que a imaginagao os
anime. Neste caso, vé-se apenas todo o esforco de um corpo
estirado para levantar a pedra enorme, rola-la e fazé-la subir uma
encosta, tarefa cem vezes recomecada. Vé-se o rosto crispado, a
face colada a pedra, o socorro de uma espadua que recebe a
massa recoberta de barro, e de um pé que a escora, a repeticdo na
base do brago, a seguranca toda humana de duas maos cheias de
terra. Ao final desse esforgo imenso, medido pelo espago sem céu e
pelo tempo sem profundidade, o objetivo € atingido. Sisifo, entéo, vé
a pedra desabar em alguns instantes para esse mundo inferior de
onde sera preciso reergué-la até os cimos. E desce de novo para a
planicie.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um
rosto que pena, assim tao perto das pedras, é ja ele proprio pedra!
Vejo esse homem redescer, com 0 passo pesado mas igual, para o
tormento cujo fim ndo conhecerd. Essa hora que é como uma
respiragdo e que ressurge tdo certamente quanto sua infelicidade,
essa hora é aquela da consciéncia. A cada um desses momentos,
em que ele deixa os cimos e se afunda pouco a pouco no covil dos
deuses, ele é superior ao seu destino. E mais forte que seu
rochedo.

Se esse mito é tragico, € que seu heroi é consciente. Onde estaria,
de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperanca de
ser bem-sucedido? O operario de hoje trabalha todos os dias de sua
vida nas mesmas tarefas e esse destino ndo € menos absurdo. Mas
ele sb é tragico nos raros momentos em que se torna consciente.
Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensdo de sua condicdo miseravel: € nela que ele pensa
enquanto desce. A lucidez que devia produzir o seu tormento
consome, com a mesma forca, sua vitéria. Nao existe destino que
nao se supere pelo desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também
pode se fazer para a alegria. Esta palavra ndo esta demais. Imagino
ainda Sisifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no



comeco. Quando as imagens da terra se mantém muito intensas na
lembranca, quando o apelo da felicidade se faz demasiadamente
pesado, acontece que a tristeza se impde ao coracdo humano: € a
vitéria do rochedo, € o préprio rochedo. O enorme desgosto é
pesado demais para carregar. Sdo nossas noites de Getsémani.
Mas as verdades esmagadoras perecem ao serem reconhecidas.
Assim, Edipo de inicio obedece ao destino sem o saber. A partir do
momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no mesmo
instante, cego e desesperado, reconhece que o Unico lago que o
prende ao mundo € o frescor da médo de uma garota. Uma fala
descomedida ressoa entdo: "Apesar de tantas experiéncias, minha
idade avangada e a grandeza da minha alma me fazem achar que
tudo esta bem." O Edipo de Séfocles, como o Kirilov de Dostoiévski,
da assim a férmula da vitoria absurda. A sabedoria antiga torna a se
encontrar com o heroismo moderno.

Nao se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum
manual de felicidade. "Mas como, com umas trilhas tdo estreitas?"
No entanto, s6 existe um mundo. A felicidade e o absurdo sdo dois
filhos da mesma terra. Sao inseparaveis. O erro seria dizer que a
felicidade nasce forgcosamente da descoberta absurda. Ocorre do
mesmo modo o sentimento do absurdo nascer da felicidade. "Acho
que tudo esta bem", diz Edipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no
universo feroz e limitado do homem. Ensina que tudo nao é e nao
foi esgotado. Expulsa deste mundo um deus que nele havia entrado
com a insatisfagcao e o gosto pelas dores inuteis. Faz do destino um
assunto do homem e que deve se acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino Ihe pertence.
Seu rochedo é sua questdo. Da mesma forma o homem absurdo,
quando contempla o seu tormento, faz calar todos os idolos. No
universo subitamente restituido ao seu siléncio, elevam-se as mil
pequenas vozes maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e
secretos, convites de todos 0s rostos, s@o 0 reverso necessario e o
preco da vitoria. Nao existe sol sem sombra, e é preciso conhecer a
noite. O homem absurdo diz sim e seu esfor¢co nao acaba mais. Se
ha um destino pessoal, ndo ha nenhuma destinagdo superior ou,
pelo menos, sé existe uma, que ele julga fatal e desprezivel. No
mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante sutil em
que o homem se volta sobre sua vida, Sisifo, vindo de novo para
seu rochedo, contempla essa seqiiéncia de atos sem nexo que se



torna seu destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua
memoria € em breve selado por sua morte. Assim, convencido da
origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e
que sabe que a noite ndo tem fim, ele esta sempre caminhando. O
rochedo continua a rolar.

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu
fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e
levanta os rochedos. Ele também acha que tudo esta bem. Esse
universo doravante sem senhor ndo lhe parece nem estéril nem futil.
Cada um dos graos dessa pedra, cada clardao mineral dessa
montanha cheia de noite, s6 para ele forma um mundo. A prépria
luta em direcdo aos cimos é suficiente para preencher um coracao
humano. E preciso imaginar Sisifo feliz.



AN EXOxxxii

A ESPERANCA E O ABSURDO NA OBRA DE
FRANZ KAFKA

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus
desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explicagcdées, mas
que nao sao reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem
fundadas, que a histéria seja relida sob um novo angulo. As vezes
ha uma dupla possibilidade de interpretagdo, donde aparece a
necessidade de duas leituras. E o que pretendia o autor. Mas néo
estariamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo
minuciosamente. Um simbolo esta sempre expresso no sentido
geral e, por mais precisa que seja a tradugédo, um artista sé pode
recuperar, através dela, o movimento: ndo ha literalidade. Além
disso, nada é mais dificil de entender do que uma obra simbdlica.
Um simbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva a dizer
mais, na realidade, do que tem intencado de dizer. Nesse caso, 0
meio mais seguro de dominar a situagéo é nao o provocar, principiar
a obra com um espirito nao deliberado e nao buscar suas correntes
secretas. Particularmente no caso de Kafka, € bom aceitar o seu
jogo, entrar no drama pela aparéncia e no romance pela forma.

A primeira vista, e para um leitor descomprometido, s&o
inquietantes aventuras que levam personagens trémulos e
obstinados a perseguigao de problemas que eles jamais enunciam.
Em O processo, Joseph K... é acusado. Mas ele ndo sabe de qué.
Deve, sem duvida, se defender, mas ignora por qué. Os advogados
acham a causa dificil. Entrementes, ele ndo negligencia o amor, a
alimentacao ou a leitura de seu jornal. Depois, é julgado. Mas a sala
do tribunal é muito escura. Ele ndo compreende coisa nenhuma.
Supbe, apenas, que é condenado, mas mal se pergunta a qué.
Assim como, as vezes, duvida disso e continua a viver. Muito tempo
depois, dois senhores bem trajados e polidos vem procura-lo e o
convidam a segui-los. Com toda cortesia, eles o levam para um
desolado suburbio, colocam-lhe a cabega sobre uma pedra e o
degolam. Antes de morrer, o condenado somente diz: "como um



cao".

Vé-se como é dificil falar de simbolo depois de uma narrativa em
que a qualidade mais sensivel parece ser exatamente o natural.
Mas o natural € uma categoria dificil de compreender. Ha obras em
que o acontecimento parece natural ao leitor. Mas ha outras (mais
raras, € verdade) em que € o personagem que acha natural o que
lhe acontece. Por um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais
extraordinarias forem as aventuras do personagem, mais sensivel
se tornara o natural da narrativa: é proporcional a diferenga que se
pode sentir entre a estranheza da vida de um homem e a
simplicidade com que este a aceita. Parece que este natural é o de
Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo quer dizer.
Falou-se de uma imagem da condicdo humana. Sem duvida. Mas é
ao mesmo tempo mais simples e mais complicado. Quero dizer que
o sentido do romance, no caso de Kafka, é mais particular e mais
pessoal. De certa maneira, é ele quem fala, € a nds que ele
confessa. Vive e é condenado. Fica sabendo-o nas primeiras
paginas do romance que leva adiante neste mundo e, se tenta
remedia-lo, ndo se revela, no entanto surpreso. Ele nunca se
espantara suficientemente com essa falta de espanto. E nessas
contradicbes que se reconhecem o0s primeiros sinais da obra
absurda. O espirito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele
s6 pode fazé-lo através de um paradoxo permanente que da as
cores o poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a forca
de traduzir as ambicbes eternas.

De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em agao, mas €
antes de tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua
graca, de um homem que procura nos objetos deste mundo seu
segredo real, e nas mulheres os signos do deus que dorme nelas. A
metamorfose, por sua vez, representa certamente a terrivel
iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também o produto desse
assombro inimaginavel que experimenta o homem ao sentir o bicho
que ele, sem esforgo, se tornou. E nessa ambiguidade fundamental
que esta o segredo de Kafka. Essas perpétuas oscilagoes entre o
natural e o extraordinario, o individuo e o universal, o tragico e o
cotidiano, o absurdo e o l6gico reaparecem na sua obra inteira e lhe
dao ao mesmo tempo sua ressonancia e significado. Sao esses
paradoxos que é preciso enumerar, sdo essas contradicdes que é
preciso ressaltar, para compreender a obra absurda.



Um simbolo, com efeito, pressupde dois planos, dois mundos de
idéias e de sensagdes, e um dicionario de correspondéncias entre
um e o outro. Esse léxico é que é o mais dificil de se fixar. Mas
tomar consciéncia dos dois mundos assim presentes é colocar-se
no caminho de suas relacbes secretas. Em Kafka, os dois mundos
sdo aqueles da vida cotidiana, de um lado, e da inquietagdo
sobrenatural, do outro.”" Parece que se assiste aqui a uma
interminavel exploracdo da palavra de Nietzsche: "Os grandes
problemas estédo na rua."

Ha na condi¢cdo humana - é o lugar-comum de todas as literaturas -
uma absurdidade fundamental, ao mesmo tempo que uma
implacavel grandeza. As duas coincidem, como é natural. Ambas se
apresentam - repitamo-lo - no divorcio ridiculo que separa as
nossas intemperancgas da alma e as alegrias pereciveis do corpo. O
absurdo é que seja a alma desse corpo que o ultrapassa tao
desmedidamente. Para quem quiser simbolizar essa absurdidade, ¢
em um jogo de contrastes paralelos que sera preciso lhe dar vida. E
assim que Kafka exprime a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela
l6gica.

Um ator imprime ainda maior forgca a um personagem tragico se se
abstém de exagera-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita sera
descomedido. A tragédia grega, quanto a isso, €& rica de
ensinamentos. Numa obra tragica, o destino sempre se faz perceber
melhor sob as faces da l6gica e do natural. O destino de Edipo é
antecipadamente anunciado. Estd sobrenaturalmente decidido que
ele cometera o homicidio e o incesto. Todo o esforgco do drama é
mostrar o sistema logico que, de deducdo em deducdo, vai
consumar a infelicidade do heréi. Anunciar-nos apenas esse destino
inusitado quase nao é apavorante, pois é inverossimil. Mas se a
necessidade daquilo nos é demonstrada no quadro da vida
cotidiana, da sociedade, do Estado, da emogéao familiar, ai o pavor
se consagra. Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer:
"Isso ndo é possivel" ja existe a certeza desesperada de que "isso"
€ possivel.

E todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus
aspectos, Pois ocorre um outro que, por um método inverso, nos
permitiria uma melhor compreensdo de Kafka. O coragdo humano
tem uma penosa tendéncia a chamar destino somente ao que o



esmaga. Mas também a felicidade, a sua maneira, ndo tem razao
de ser, pois € inevitavel. O homem moderno, no entanto, se atribui o
método dela, quando ndo a desconhece. Haveria muito a dizer, ao
contrario, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os
preferidos da lenda que, como Ulisses, no meio das piores
aventuras, se encontram a salvo deles proprios.

Em todo o caso, o que é preciso reter é essa cumplicidade secreta
que une ao tragico o légico e o cotidiano. Eis ai por que Samsa, o
heréi de A metamorfose, é um caixeiro-viajante. Eis ai por que a
Unica coisa que o aborrece na singular aventura que faz dele um
inseto repugnante é que seu patrédo ficard descontente com sua
auséncia. Crescem-lhe patas e antenas, sua espinha se arca,
pontos brancos se |lhe espalham pelo ventre e - ndo direi que isso
ndo o surpreende: o efeito seria falho - isso lhe causa uma "leve
chateacao". Em sua obra central, O castelo, sao os detalhes da vida
cotidiana que voltam a tona e, no entanto, nesse estranho romance
em que nada se conclui e tudo recomeca, a aventura essencial que
se configura é a de uma alma em busca de sua graca. Essa
tradugcdo do problema para o ato, essa coincidéncia do geral e do
particular, reconhecemos também nos pequenos artificios
peculiares a todo grande criador. Em O processo, o heréi teria
podido chamar-se Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama
Joseph K... N&o ¢ Kafka e € ao mesmo tempo. E um europeu
médio. E como todo o mundo. Mas é também a entidade K que
apresenta o x dessa equacao de carne.

Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, é da coeréncia
que ele se servira. Conhece-se a histéria do louco que pescava
numa banheira: um médico que tinha suas idéias sobre os
tratamentos psiquiatricos Ihe perguntava "se isso mordia" e recebeu
a resposta rigorosa: "Mas claro que ndo, seu imbecil, pois se € uma
banheira." Essa histéria € do género barroco. Mas se capta ai, de
maneira sensivel, como o efeito absurdo esta ligado a um excesso
de légica. O mundo de Kafka, na verdade, € um universo
inexprimivel em que o homem se d& ao luxo supliciante de pescar
em uma banheira sabendo que nada saira dali.

Reconheco, pois, nesse caso uma obra absurda em seus principios.
Sobre O processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o éxito

é
total. A carne triunfa. Nada falta ali, nem a revolta inexpressa (e é



ela, porém, que escreve), nem o desespero lucido e mudo (e € ele,
porém, que cria), nem essa assombrosa liberdade de atitude que os
personagens do romance respiram até a morte final.

No entanto, esse mundo nao é tao fechado quanto parece. Nesse
universo sem progresso, Kafka vai inserir a esperanca de uma
forma singular. A esse respeito, O processo e O castelo nao tomam
a mesma direcao. Eles se completam. A insensivel progressao que
se pode notar de um para o outro representa uma conquista
descomunal na ordem da evasdo. O processo apresenta um
problema que O castelo, de certo modo, resolve. O primeiro
descreve, segundo um método quase cientifico, mas sem concluir.
O segundo, a sua maneira, explica. O processo diagnostica e O
castelo imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto nao
cura. Ele s6 faz a doenga retornar a vida normal. Ajuda a aceita-la.
Num certo sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva a cura. O
agrimensor K... ndo pode imaginar outra preocupacao além da que
o devora. Até aqueles que o cercam se apaixonam por esse vazio e
essa dor que ndo tem nome, como se o sofrimento revestisse assim
um rosto privilegiado. "Como preciso de vocé", diz Frieda a K...
"Como me sinto abandonada, desde que o conhec¢o, quando vocé
nao esta junto de mim." Esse remédio sutil, que os faz amar o que
nos esmaga e faz nascer a esperanga num mundo sem saida, esse
"salto" brusco pelo qual tudo se acha mudado, € o segredo da
revolugéo existencial e do préprio O castelo.

Poucas obras sao tao rigorosas em seu andamento quanto O
castelo. K... € nomeado agrimensor do castelo e chega a aldeia.
Mas da aldeia ao castelo é impossivel a comunicagédo. Ao longo de
centenas de paginas, K... se obstinara em achar o seu caminho,
tomara todas as providéncias, se fara sagaz e ardiloso, jamais se
zangara e, com uma fé desconcertante, querera assumir a funcao
que |he foi confiada. Cada capitulo € um fracasso. E também um
recomecgo. Nao é légica, mas senso de concatenagao. A magnitude
dessa teimosia produz o tragico da obra. Quando K... telefona para
o castelo, sdo vozes confusas e misturadas, risos vagos ou apelos
longinquos o que ele distingue. Isso basta para alimentar sua
esperanga, COmo esses vagos sinais que aparecem nos céus do
verao, ou essas promessas da tarde que nos trazem uma razao de
viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia peculiar a Kafka. A
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na



paisagem plotiniana: a nostalgia dos paraisos perdidos. "Eu fico
muito melancdélica", diz Olga, "quando Barnabé de manha me diz
que vai ao Castelo: esse trajeto provavelmente inutil, esse dia
provavelmente perdido, essa esperanga provavelmente va".
"Provavelmente": com esse mesmo toque Kafka envolve sua obra
inteira. Mas nada o explicita, e a procura do eterno é meticulosa. E
esses autbmatos inspirados que sédo os personagens de Kafka nos
passam a propria imagem do que seriamos sem 0S nNOSSOS
divertimentos.™" E inteiramente entregues as humilhacdes do
divino.

Em O castelo essa submissdo ao cotidiano se torna uma ética. A
grande esperanga de K... é conseguir que o Castelo o adote. Nao
tendo como chegar a isso sozinho, todo o seu esforco € de merecer
essa graca tornando-se um habitante da aldeia e perdendo sua
qualidade de estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele
quer € um oficio, um lar, uma vida de homem normal e sdo. Esta
cansado de sua loucura. Quer ser razoavel. Quer se desembaragar
da maldicao particular que o torna estrangeiro na aldeia. O episddio
de Frieda, quanto a isso, é significativo. Essa mulher conheceu um
dos funcionérios do castelo e, se ele a faz sua amante, é por causa
de seu passado. Ele extrai dela alguma coisa que o supera - ao
mesmo tempo em que tem consciéncia daquilo que a torna para
sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com o amor singular de
Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da
eternidade que os devora é tao grande que eles chegam a queimar
0 préprio coragao dos que o cercam. O funesto erro que consiste
em dar a Deus o que ndo é de Deus é também o principal assunto
desse episodio de O castelo. Mas, para Kafka, parece muito néo ser
um erro. E uma doutrina e um "salto". Nao existe nada que nao seja
de Deus.

Mais significativo ainda é o fato de o agrimensor se desligar de
Frieda e ir para as outras irmas Barnabés. Porque a familia Barnabé
€ a Unica da aldeia que estd completamente abandonada pelo
castelo e pela prépria aldeia. Amalia, a irm& mais velha, recusou as
propostas indecorosas que lhe fazia um dos funcionarios do castelo.
A maldicao imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor
de Deus. Ser incapaz de perder a honra por Deus é tornar-se
indigno da sua graga. Observa-se um tema familiar a filosofia
existencial: a verdade que contraria a moral é uma coisa que vai



longe. Pois o caminho que o her6i de Kafka realiza, o que vai de
Frieda as irmas Barnabés €& aquele mesmo que vai do amor
confiante a deificacdo do absurdo. Aqui também o pensamento de
Kafka volta a se encontrar com Kierkegaard. Nao € surpreendente
que o "relato Barnabé" se situe no fim do livro. A Ultima tentativa do
agrimensor € a de encontrar Deus através do que o nega, de
reconhecé-lo ndo segundo as categorias de bondade e de beleza,
mas atras dos rostos vazios e hediondos de sua indiferenca, sua
injustica e seu 6dio. Esse estrangeiro que solicita ao castelo para
adota-lo esta no fim da viagem um pouco mais exilado, pois, desta
vez, é a si proprio que € infiel e que abandona légica, moral e
verdade espirituais para tentar entrar, rico somente de sua
esperanga insensata, no deserto da graga divina.™"

A palavra esperanga, aqui, ndo € ridicula. Ao contrario, quanto mais
tragica é a condigao relatada por Kafka, mais rigida e provocante se
torna essa esperanca. Quanto mais o O processo €
verdadeiramente absurdo, mais o "salto" exaltado de O castelo se
mostra comovente e ilegitimo. Mas redescobrimos entao, em estado
puro, o paradoxo do pensamento existencial tal como, por exemplo,
€ expresso por Kierkegaard: "Deve-se ferir mortalmente a
esperanga terrena - s6 entdo € que nos salvamos pela esperanca
verdadeira™"", e que se pode traduzir assim: "E preciso ter escrito
O processo para empreender O castelo".

A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua
obra como um grito desesperador em que nenhum recurso é
deixado ao homem. Mas isso requer uma revisdo. Ha esperangas e
esperangas. A obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me parece
singularmente desencorajadora. E que nada, ali, € permitido aos
coragbes um pouco dificeis. ™ O pensamento de Malraux, ao
contrario, se mantém sempre estimulante.”" Mas no dois casos
ndo se trata nem da mesma esperanga nem do mesmo desespero.
Vejo apenas que a prépria obra absurda pode levar a infidelidade
que desejo evitar. A obra que s6 era a repeticdo sem perspectiva de
uma condicao estéril, uma exaltacdo inteligente do perecivel se
torna agora um berco de ilusdes. Ela explica, ela da uma forma a
esperanca. O criador nao pode mais se separar disso. Ela ndo é o
jogo tragico que devia ser. Da um sentido a vida do autor.

z

E singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiracdo



como aquelas de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas - para
ser breve - dos romancistas e filosofos existenciais inteiramente
voltados para o absurdo e suas conseqliéncias, culminam afinal
nesse enorme grito de esperancga.

Eles abracam o Deus que os devora. E pela humildade que a
esperanga se introduz. Porque o absurdo dessa existéncia lhes
assegura um pouco mais da realidade sobrenatural. Se o caminho
desta vida termina em Deus, ha pois uma saida. E a perseveranca,
a obstinagdo com as quais Kierkegaard, Chestov e os herdis de
Kafka repetem seus itinerarios sdo uma garantia singular do poder
entusiasmante dessa certeza.”"

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a bondade,
a coeréncia, mas é para melhor se lancar em seus bragos. O
absurdo é reconhecido e aceito, 0 homem se resigna a isso e,
desde esse instante, sabemos que ele ndo é mais absurdo. Nos
limites da condicdo humana, que esperanga é maior do que aquela
que permite escapar a essa condicao? Uma vez mais percebo que
0 pensamento existencial, contra a opiniao dominante, € composto
de uma esperanca desmesurada, aquela mesma que, com o
cristianismo primitivo e a anunciagdo da boa nova, sublevou o
mundo antigo. Mas nesse salto que caracteriza todo o pensamento
existencial, nessa obstinagédo, nessa agrimensura de uma divindade
sem superficie, como nao ver a marca de uma lucidez que se
renega? Vé-se somente que é um orgulho que abdica para se
salvar. Essa renuncia seria fecunda. Mas isso nao muda aquilo. A
meu ver, ndo se diminui o valor moral da lucidez declarando-a
estéril como todo orgulho. Porque também uma verdade, por sua
propria definicdo, é estéril. Todas as evidéncias o sdo. Em um
mundo em que tudo se d4 e nada se explica, a fecundidade de um
valor ou de uma metafisica € uma nog¢éo vazia de sentido.

Seja como for, vé-se aqui em que tradicdo de pensamento se
inscreve a obra de Kafka. De fato, ndo seria inteligente considerar
rigorosos os passos que levam de O processo a O castelo. Joseph
K... e o agrimensor K... sdo apenas os dois po6los que atraem
Kafka.! Falarei com ele e direi que sua obra provavelmente néo é
absurda. Mas isso ndo nos impede de ver sua grandeza e sua
universalidade. Elas provém de ele ter sabido representar com tanta
amplitude essa passagem cotidiana da esperanca para o desgosto



e da prudéncia desesperada para a cegueira voluntaria. Sua obra é
universal (uma obra efetivamente absurda ndo é universal), no
sentido de que representa nela a face comovedora do homem que
foge da humanidade e destila em suas contradi¢coes razdes de crer,
razbes de esperar em seus fecundos desesperos, chamando de
vida o seu terrivel aprendizado da morte. Ela é universal porque de
inspiragao religiosa Como em todas as religides, o homem se livra,
ai, do peso de sua propria vida. Mas se fico sabendo disso, se
posso também admira-lo, sei também que ndo procuro o que é
universal, mas o que é verdadeiro. Os dois podem nao coincidir.

Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o
pensamento verdadeiramente desesperador se define precisamente
pelos critérios opostos, e que a obra tragica, uma vez exilada toda a
esperancga futura, poderia ser aquela que descreve a vida de um
homem feliz. Quanto mais apaixonante é a vida, mais absurda é a
idéia de perdé-la. Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez
soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nessa ordem de
idéias, Nietzsche parece ser o Unico artista a ter chegado as ultimas
consequiéncias de uma estética do Absurdo, visto que sua
mensagem final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e
numa negacao obstinada de toda consolagao sobrenatural.

O que acima examinamos terd sido suficiente, no entanto, para
mostrar a importancia capital da obra de Kafka no panorama deste
ensaio. E aos confins do pensamento humano que somos agora
transportados. Dando a palavra seu sentido pleno, pode-se dizer
que nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais, o
problema absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois,
reunir essas conclusées a nossas observagdes iniciais, o fundo da
forma, o secreto senso em O castelo da arte natural em que se
passa, a busca apaixonada e orgulhosa de K... do cenario cotidiano
em que caminha, compreenderemos o que pode ser sua grandeza.
Porque, se a nostalgia € a marca do humano, talvez ninguém tenha
dado tanto relevo e carne a esses fantasmas do arrependimento.
Mas ao mesmo tempo se percebera qual a singular grandeza que a
obra absurda exige e que talvez ndo se encontre ali. Se for proprio
da arte ligar o geral ao particular, a eternidade perecivel de uma
gota de agua aos jogos de suas luzes, € mais verdadeiro ainda
avaliar a grandeza do escritor absurdo na separacao que ele sabe
interpor entre os dois mundos. Seu segredo é o de saber achar o



ponto exato em que eles se tornam a juntar em sua maior
desproporgao.

E para dizer a verdade, os coracdes puros sabem ver em toda parte
o lugar geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don
Quixote sdo eminentes criagbes da arte, é gragas as grandezas
ilimitadas que eles nos mostram com as maos terrenas. No entanto,
ha sempre aguele momento em que o espirito nega as verdades
que essas maos podem tocar. Sempre aquele momento em que a
criacdo ndo é mais elevada ao tragico: € apenas levada a sério. O
homem, entdo, se ocupa de esperanca. Mas nao é sua tarefa. Sua
tarefa € se desviar do subterfugio. Ora, € ele que reencontro no fim
do veemente processo que Kafka instaura contra o universo inteiro.
Seu veredicto inacreditavel absolve, para terminar, esse mundo
hediondo e desconcertante em que as préprias toupeiras se
atrevem a esperar.”



Notas

i Com o desenvolvimento da psicanalise, a expressdo mal d’esprit poderia
equivaler, em portugués dos nossos dias, a “doenga (ou problema) emocional”.
Optamos por “doenca do espirito” pela amplitude que Ihe confere o autor e por
adequacgéao ao contexto histérico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, ndo deve
autorizar a atualizagdo de conceitos. (N. do T.)

ii Nao deixemos passar a oportunidade de assinalar o carater desse ensaio. O
suicidio pode, de fato, estar ligado a consideragdes muito mais honrosas. Por
exemplo: os suicidios politicos ditos de protesto na revolugado chinesa. [A edigdo
original de O Mito de Sisifo € de 1942: o autor, portanto, certamente ainda nao
tivera conhecimento do fenémeno Kamikase, que lhe despertaria a atengéo para
outros, andlogos, na civilizagdo japonesa. Sua nota, porém, antecipa a
consideracdo do auto-sacrificio dos bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh,
durante a guerra do Vietna (N. do T.)]

iii Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pds-guerra que, depois de
terminar o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair aten¢do para a sua
obra. A atengao realmente foi atraida, mas o livro foi considerado ruim.

iv Mas ndo no sentido estrito. Nao se trata de uma definigdo, trata-se de uma
enumeragdo dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a
enumeracao, nao se tera, porém, esgotado o absurdo.

v Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara ha poucos anos, em
1938, La nausée (A ndusea), um de seus primeiros livros - e dos mais
caracteristicos de sua contribuigdo (N. do T.)

vi Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por "O tempo estéa fora do
lugar", Shakespeare, Hamlet, Ato |, Cena V, 188. (N.do T.)

vii A respeito da nogéo de excegao especialmente, e contra Aristoteles.

viii Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas
nao estou analisando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de
Husserl (seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de espirito): eu Lhes
tomo emprestado um tema e examino se suas conseqléncias podem convir as
regras ja fixadas. E sé uma questéo de tenacidade.

ix "Eu ndo disse "exclui Deus", o que ainda seria afirmar.

x Esclaregamos uma vez mais: ndo é a afirmacdo de Deus que esta sendo
considerada agora, mas a légica que leva a ela.

Xi Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafisicas. De tal maneira que a
metafisica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas
uma epistemologia.

xii Nessa época, era preciso que a razdo se adaptasse ou morresse Ela se adapta.
Com Plotino, ela de légica passa a estética. A metafora substitui o silogismo. Alias,
nédo é a Unica contribuigdo de Plotino a fenomenologia. Toda essa atitude ja esta
contida na idéia, tdo cara ao pensador alexandrino, de que ndo ha somente uma
idéia do homem, mas também uma idéia de Socrates.

xiii Trata-se realmente de uma comparagao, ndo de uma apologia da humildade. O
homem absurdo é o contrario do homem reconciliado.

xiv De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito,
nos Ultimos assentamentos da teoria cientifica, toda a matéria é constituida de
centros de energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais ou menos



singular a sua especificidade. Um bilhdo de ions e um ion diferem ndo apenas em
quantidade mas também em qualidade. A analogia com a experiéncia humana é
facil de reconhecer.

xv A mesma reflexdo sobre uma nogéao téo diferente quanto a idéia do nada. Ela
ndo acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiéncia psicoldgica do nada, € na
consideracdo do que acontecera dentro de dois mil anos que nosso préprio nada
adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, 0 nada é feito
exatamente da soma das vidas que ainda vém e ndo serdo as nossas.

xvi A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciéncia e
fornece uma disciplina de vida. Isso é apreciavel.

xvii O que importa é a coeréncia. Aqui se parte de um consentimento para com o
mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar a0 mesmo
esforco de légica escolhendo contra 0 mundo. Isso também é legitimo e d& a este
ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negagdo do mundo se
exerce com 0 mesmo rigor, chega-se com freqliéncia (em certas escolas vedantas)
a resultados semelhantes no que diz respeito, por exemplo, a indiferenca das
obras. Em um livro de grande importancia, A escolha, Jean Grenier funda, de certo
modo, uma verdadeira "filosofia da indiferenca”.

xviii Madame Roland (1754-93) era a mulher do politico francés - girondino - Jean-
Marie Roland de la Platiere (1734-93) e influia decisivamente na carreira do marido
através do saldo que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia os girondinos.
Com a perseguicao a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro do
Interior e se refugiara na Normandia, ao receber a noticia se suicidou. (N. do T.).
xix Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar
em pecga teatral as aventuras do lendario Don Juan. E/ burlador de Sevilla y
convidado de piedra, até hoje uma das melhores versées do tema, foi escrita por
volta de 1630. (N. do T.)

xx Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de expresséao
francesa e tendéncias misticas. E autor, entre muitas outras obras, da peca Miguel
Marniara, a que Camus se refere. (N. do T.)

xxi No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude s& também compreende
defeitos.

xxii Penso aqui no Alceste de Moliere. Tudo é tdo simples, tdo evidente e
grosseiro. Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na absurda
consequUéncia de um carater impelido para o seu fim, e o préprio verso o "mau
verso”, mal escondido como a monotonia do carater.

xxiii E curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a
realidade a seus elementos essenciais, ndo passa, em Ultima andlise, de uma
alegria para os olhos. Ela sé reteve do mundo a cor.

xxiv Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o
mundo se cré capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa.
Muito poucos, ao contrario, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a
partir do momento em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multidao
invadiu o romance. Isso ndo é um mal tdo grande quanto se diz. Os melhores sédo
levados a maior exigéncia para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, néo
mereciam sobreviver.

xxv A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do
problema social, que de fato ndo pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se



bem que este lhe possa propor diversas solugbes, e bastante diferentes). No
entanto, os limites sdo necessarios.

xxvi "Stavréguin: - Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: - Nao, na
vida eterna neste aqui".

xxvii "O homem so6 resolveu inventar Deus para ndao se matar. Eis ai o resumo da
histéria universal até o momento".

xxviii Boris de Schloezer.

xxix Observacao curiosa e penetrante de Gide: todos os herois de Dostoiévski sdo
poligamos.

xxx O Moby Dick, de Melville, por exemplo.

xxxi O titulo camusiano encerra, no original francés, um trocadilho excelente e,
como quase todos, intraduzivel: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como /e
mythe décisif (0 mito decisivo). (N. do T.)

xxxii Na primeira edicdo de O mito de Sisifo, este estudo sobre Franz Kafka foi
substituido por um capitulo que abordava Dostoiévski e o suicidio. Foi publicado,
porém, pela revista L'Arbaléte, em 1943. Reencontraremos ai, sob um outra
perspectiva, critica da criagdo absurda que as paginas sobre Dostoiévski ja haviam
esbogado. (N. do E.)

xxxiii Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras
de Kafka no sentido de uma critica social (por exemplo, em O processo). E
provavel, alias, que ndo haja como escolher. As duas interpretagées sédo boas. Em
termos absurdos, como vimos, a revolta contra os homens se dirige também a
Deus: as grandes revolugdes sdo sempre metafisicas.

xxxiv Em O castelo, parece muito que os "divertimentos", no sentido pascaliano,
sdo representados pelos Ajudantes, que "desviam" K... de sua inquietagdo. Se
Frieda acaba sendo a amante de um desses ajudantes, é que ela prefere os
cenarios a verdade, a vida cotidiana a angustia partilhada.

XXxv Isso evidentemente s6 vale para a versao inacabada de O castelo que Kafka
nos deixou. Mas é duvidoso que, nos ultimos capitulos, o escritor tenha rompido a
unidade de tom do romance.

Xxxxvi A pureza do coracio.

xxxvii A mengéo de Camus, de ironia justificadamente meio caustica, invectiva o
tradicionalismo e a mediocridade satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.)
xxxviii Nao esquegamos, a propdsito, que Malraux merece tanto essa distingdo de
Camus que publicara, em 1937, cinco anos antes de O mito de Sisifo, um romance
com o préprio titulo de L'espoir (A esperanga): € um livro de inconformismo e de
luta, em plena Guerra Civil Espanhola. (N. do T.) ]

xxxix A Unica personagem sem esperanga de O castelo é Amadlia. E a ela que o
agrimensor se opde com mais violéncia.

x| Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés ("A
culpabilidade - entenda-se do homem - nunca deixa duvidas.") e um fragmento de
O castelo - relato de Momus ("A culpabilidade do agrimensor K... é dificil de
provar.")

xli O que é proposto acima €, evidentemente, uma interpretagédo da obra de Kafka.
Mas é justo acrescentar que nada impede de considera-la, a parte de qualquer
interpretagdo, do ponto de vista puramente estético. Por exemplo, B. Groethuysen,
em seu notavel prefacio ao Procés, se limita, com mais prudéncia do que noés, a
acompanhar as fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira



surpreendente, um dormidor acordado. E o destino - e talvez a grandeza - dessa
obra oferecer tudo e ndo confirmar nada.



