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Nota do tradutor

O hebraico é uma lingua sintética e de palavras curtas, a maioria oxitona, muitas
paroxitonas, quase nenhuma proparoxitona. Certas declinagdes nominais (a de
posse, por exemplo, numa fusdo dos pronomes possessivos com o substantivo ou
adjetivo), assim como declinacdes de objeto direto ou indireto, e também as vozes
verbais (que sdo sete), tém formas sintéticas que se reduzem a uma sé palavra.
Flexdes de plural e de género tém, quase sempre, a mesma construgdo, com
desinéncias fixas, e sdo quase sempre oxitonas. Muitissimas formas nominais
(substantivos e adjetivos) seguem determinados padrées de combinacio das
consoantes do radical com as vogais que lhes sdo intercaladas (e que raramente
aparecem na escrita cotidiana e na literdria em prosa). Disso e de outros aspectos
resulta que o texto hebraico é composto de frases consideravelmente breves e
marcadas por ressondncias, “batidas”, ecos muito frequentes, mas que decorrem
“naturalmente” da sintaxe, da gramdtica e do vocabuldrio da lingua.

A fala de determinados personagens de Fora do tempo é uma prosa dramadtica,
marcada graficamente pela quebra de linhas. Em acréscimo, hd a mescla de estilos,
géneros de discurso e registros de uso (coloquialismos, formalismos, biblicismos
etc.), o que por vezes confere ao texto uma estranheza muito prépria, como que
ressaltando uma (aparéncia de) pouca elaboragio ou depuragdo de linguagem. Esses
elementos estdo longe de ser irrelevantes nesse texto moderno que tem evocagdes do
ambiente e do drama medievais, escrito num hebraico “duro”, sem a profundidade
histérica da continuidade literdria entre o biblico e o contemporineo (ndo existe um
hebraico medieval recuperavel).

O espirito da tradugdo foi de tentar preservar a carga dramdtica do texto e ao
mesmo tempo buscar aproximacdes ao modo como soam as frases hebraicas —
considerando-se que o portugués é uma lingua muito menos “seca” e sintética,
tendendo a soar mais fluente e nuancada.

Como tradutor, muitas vezes ndo procurei criar ressondncias onde o texto

hebraico contém ressonincias “naturais” de uma (digamos assim) prosa escandida;



por outro lado, introduzi ressonincias “forcadas” — ndo rimas — em trechos que
parecem ser nitidamente de prosa, as vezes com o sacrificio de coeréncias entre, por
exemplo, formas de tratamento pessoal, alternando entre segunda e terceira pessoas.
O objetivo foi recriar em portugués uma mescla linguistica equivalente a do original
hebraico, entre o rude e o sublime, entre o prosaico e o (pseudo)poético, que faz

ecoar e ressoar vigorosamente o roteiro dramético.

Paulo Geiger



anotador dos anais da cidade: Na hora em que estdo sentados 2 mesa do jantar, o
rosto do homem de repente se transforma: num movimento brusco ele empurra o
prato a sua frente. Facas e garfos tilintam. Ele se levanta e fica de pé, e parece ndo
saber onde estd. A mulher se sobressalta em sua cadeira. O olhar dele paira em volta
dela e ndo se fixa, e ela — jd a atingira uma vez a desgraca — sente de imediato, eis
ai outra vez, ja toca em mim, seus dedos frios em meus ldbios. Mas o que
aconteceu? Ela sussurra com os olhos, e 0 homem olha para ela com espanto —

— Eu preciso ir.

— Para onde?

— Para ele.

— Para onde?

— Para ele, para 14.

— Para o lugar onde aconteceu?

— Nio, ndo. Para l4.

— O que élar

— Nio sel.

— Vocé estd me assustando.

— Para vé-lo s6 mais um instante.

— Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?

— Talvez 14 se possa ver? Talvez até falar com ele?

— Falar?!

anotador dos anais da cidade: E agora os dois se ddo conta. Despertam.
— A sua voz, mulher.

— FEla voltou. A sua também.

— Tive tanta saudade da sua voz.

— Pensei que nés... que jamais, nunca mais —

— Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.

— Mas o que € [d, pode me dizer? Ndo hd um lugar assim, ndo existe 14!
— Se vio para 14, ld existe.

— F ndo voltam de 14, ninguém voltou ainda.

— Porque s6 mortos foram para 14.

— E vocé, como 1ra?

— Eu irei para 14 vivo.

— E nio vai voltar.



— Talvez ele espere que vamos até ele.

— Ele ndo. J4 faz cinco anos que ele é s6 ndo e nio.

— Talvez ele nio compreenda como desistimos dele assim, tdo depressa, no
momento em que nos comunicaram...

— Olhe para mim. Nos meus olhos. O que estd fazendo conosco? Sou eu, vocé
vé? Somos néds, nds dois. Esta é nossa casa. A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a
sopa.

homem:

I bela —

tdo bela —

é bela

a cozinha

nesta hora dela

quando vocé serve a sopa

e aqui € quente e ameno, € 0 vapor
cobre a vidraca fria

da janela —

anotador dos anais da cidade: Talvez por causa dos anos de longo siléncio, sua voz
é rouca, extingue-se num murmurio. Ele ndo tira dela os olhos. Ele a olha tanto que
a mio dela comeca a tremer.

homem:

E. mais belos que tudo seus bragos,
redondos, macios,

a vida estd aqui,

querida,

por um momento esqueci:
a vida estd no lugar

em que voce

serve a sopa

sob o circulo de luz.

Bom ter lembrado:



estamos aqui

e eleld,

e hd uma fronteira eterna
entre aqui

ela.

Por um momento esqueci —
estamos aqui

cele —

mas ndo ¢ possivel

mais € impossivel!

mulher:

Olhe para mim. Nio,
ndo com esse olhar
vazio,

contido.

Volte para mim, para nés,
volte. Ficil,

tdo facil renegar

a nos, o circulo

de luz, esses

bracos macios,

a ideia de que voltamos
a vida,

e de que o tempo
apesar de tudo

poe curativos

finos —

homem:

Nio, ndo é possivel mais
assim,

ndo é possivel mais

que nos,

que o sol,



que os relégios, as lojas, os bares,
que a lua,

os casais, 0s pares,

que drvores nas aleias
verdejantes, que sangue
nas veias,

que primavera e outono,
que gente

inocente

existente

no mundo.

Que filhos

dos outros,

que sua luz

e calor —

mulher:
Cuidado,

vocé tem ideias
tdo frageis

como teias —

homem:

A noite eles chegaram
trazendo na boca

a nova.

Longo caminho fizeram,
graves, calados,

e talvez durante
provavam, lambiam

a nova, furtivamente.
Num espanto de criangas
constataram que se pode reter

a morte na bOCEl como



uma bala

de veneno, a qual eles por milagre
s40 1munes.

Abrimos para eles a porta,
esta af, aqui estdvamos,
vocé e eu,

ombro a ombro,

e eles

no umbral

e nos

diante deles

e eles

piedosamente

contidos

e silenciosos

ali de pé

sopraram em nos

o vento

dos mortos.

mulher:

Era um siléncio terrivel.
Em volta triturava um fogo
frio. Eu disse:

esta noite viriam,

senti-o. Pensei:

venha, o caos, o vazio.

homem:

De algures, de longe,

ouvi vocé dizer:

nao temam,

quando ele nasceu

ndo gritei, tampouco agora
gritarei.



mulher:

Nossa vida de antes
continuou

a brotar em nos

uns minutos mais.
Afala,

os gestos,

expressoes faciais —

homem e mulher:
Agora

num instante, nio mais,
afundamos

os dois. Calamos

com palavras iguais.
Nio por ele

choramos,

o canto da vida

antes vivida

choramos, o admiravelmente
simples, a

leveza, o

rosto

liso e

S€Im rugas.

mulher:

Mas nos prometemos,
juramos,

ser, sofrer

por ele, ter saudades

e viver.

E agora, espere,



o que houve, de repente,
para que vocé assim
se dilacere?

homem:

Depois daquela noite
veio um estranho e segurou
meu ombro e falou: salve
0 que restou.

Lute,

tente curar.

Olhe nos olhos

dela, grude

nos olhos dela,

todo o tempo

nos olhos dela —

sem descurar.

mulher:

Nio volte para 14,
aqueles dias ndo deve
voltar mais,

ndo volte seu olhar
para trds —

homem:

Naquele escuro eu vi

a minha frente um olho
choroso

e um olho
enlouquecido.

O olho de um homem
terminal

e o olho

de um animal.



Animal jd metade

na boca da fera,

uma presa dessangrando,
desvairando,

de teus olhos me encarava —

mulher:

A terra

abriu sua boca,
a nés engoliu

e vomitou.

N3io volte

para ld, para

o que o seduz,
nio saia

um passo sequer
do circulo de luz —

homem:

Nio pude, nido
ousei olhar
entdo seu olhar,
aquele olho
enlouquecido,

de vocé nio estar —

mulher:

Nao vi vocé,

nao vi

nada

nem no olho do homem
nem no olho

do animal. A raiz

de minh’alma arrancada



num calafrio.

Frio, fazia muito frio
também agora

faz frio.

Venha dormir,

o agora ¢ tardio.

homem:

Cinco anos

calamos

aquela noite.

Sumiu vocé primeiro,
depois sumi eu.

FEm vocé foi bom

o siléncio, e em mim
me apertou

a garganta. £ uma

apos outra morreram

as palavras, e ficamos
como uma casa

em que lentamente se apagam
todas as luzes,

até que se fez

a escuriddo da mudez —

mulher:

E nela

de novo o acheti,

e a ele. Envolveu

nosso trio

um manto sombrio,
enrolados nele estdvamos
com ele, e mudos estdvamos
como ele. Trés

fetos que a tragédia



concebeu —

homem:

E juntos

Nascemos

no outro lado,

sem

palavras, sem

cores, ¢ aprendemos
a viver

o negativo

da vida
(siléncio)

mulher:

Olhe,

de palavra em palavra

0 algo secreto entre nos

se esgarca, se dissolve

como um sonho

que a luz de um luzeiro
ilumina. Pois havia no calar
um milagre,

e um segredo no siléncio
que nos tragou, junto com ele,
em que ficamos sem voz
como ele, em que falamos
na lingua dele.

F o que tém as palavras —
0 que tem a sorte

das palavras

a ver com sua morte?



anotador dos anais da cidade: No siléncio que cai depois do grito dela o homem
recua até suas costas tocarem a parede. Em movimentos lentos, como a dormir, ele
estende os dois bracos para os lados e caminha ao longo da parede. Contorna a
pequena cozinha, em toda a sua volta —

homem:

Conte,

me conte

de nos

naquela noite —

mulher:

Sinto aqui algum
segredo: vocé rasga
as ataduras para
poder beber

0 seu sangue, 1a¢io
no caminho

para ld.

homem:
Aquela noite,
me conte

de nés

na noite

aquela —

mulher:

Vocé

me

rodeia como

um predador. Me cerca
como um pesadelo.
Aquela

noite, a noite



aquela.

Vocé quer ouvir sobre
aquela noite.

Nestas cadeiras sentamos,
voce sentou

ai, eu aqui. E vocé
fumou, eu me lembro

do seu rosto vindo

e indo na fumaca, e lentamente
ficando um pouco
MEnos, Menos

vocé, menos

gente.

homem:

Calados

aguardamos a manha.
Manha

nao

velo.

O sangue

nao correu

na veia.

Levantei, a envolvi
num cobertor,

vocé tomou minha mio, olhou
direto nos olhos meus,
o homem

e a mulher

que éramos

com a cabeca acenaram
o adeus.

mulher:



Um ndo

soprou sombrio

e frio

das paredes

e enfeixou meu corpo
e fechou e trancou
meu utero. Pensei:
estdo lacrando

a casa

que uma vez

foi

eu.

homem:

Fale, conte-me

mais, o que

dissemos, quem falou
primeiro? Estava
muito quieto,

nio estava? E a respiracio,
eu me lembro.

E suas maos se
contorcendo, uma

na outra, e fora isso
tudo

se apagou.

mulher:

Um fogo frio

e quieto

consumiu em volta.

O mundo de fora encolheu,
suspirou, se apoucou

e se foi, até restar o pontual,

minimal,



negral,

terminal.

Pensei — ¢é preciso
daqui fugir.

Mas sabia — jd ndo hd
para onde ir.

homem:

O momento
em que 1SS0
aconteceu,
em que 1SS0

velo a ser um fato —

mulher:

Num instante nos lancaram
numa terra indspita.

Vieram na noite, bateram 4 nossa porta,
disseram: na hora tal e tal

no lugar tal e tal, vosso filho,
assim e assim.

Depressa, depressa teceram
uma rede compacta, hora

e minuto e 1ugar exato,

e a rede tinha um rasgo, vocé
compreende? Na rede
compacta tinha,

parece, um rasgo

e nosso filho

caiu

no abismo —

anotador dos anais da cidade: E quando ela diz essas coisas, ele para de andar em
volta dela. Ela olha para ele com olhos opacos. Com os bragos caidos, perdido, ele



fica diante dela, como se nesse momento o tivesse atingido uma flecha disparada h4

muito tempo.

mulher:

Voltarei

um dia

a vé-lo como

vocé é, e nio como
ele ndo é?

homem:

Posso lembrar

de vocé sem

ele ndo estar — o teu sorriso, inocente
e otimista — de mim também,

sem ele ndo estar, eu posso

lembrar. Mas dele,

que estranho:

dele, sem a auséncia dele, ndo posso
mais lembrar. E. quanto mais

se alonga o tempo,

mais parece que

quando ele ainda estava

jd se exumava dele

seu nao estar —

mulher:

E as vezes, saiba vocé,

tenho saudade

daquela mulher desvairada

e seu olho injetado de sangue
as vezes acredito nela

mais do que

acredito em mim.



homem:

Por causa dela eu ponho
minha alma

em suas maos e lhe faco
uma pergunta

que eu mesmo

ndo entendo:

Vocé ird comigo?

Para 14,

para ele?

mulher:

Naquela noite penseti,

agora vamos nos separar. Juntos nio mais
poderemos estar. Quando eu lhe disser
sim,

vocé abracard o nio,

a auséncia dele

vocé vai abragar —

homem:

Como chegarmos, pensei
naquela noite,

como achegar-nos um ao outro?
Quando eu a beijar

cortardo minha lingua

os cacos de vidro

do nome dele

em sua boca —

mulher:

Como olhar em meus olhos
se ele estd 14

primal como um feto

no negror



da pupila?

Todo olhar, todo
toque serao

cutiladas. Como amar,
pensei naquela noite,
COMO amaremos

se aele

num grande amor

concebemos?

homem:
O instante
em que 1SS0

aconteceu —

mulher:
Aconteceu? Olhe
para mim, diga:

1sso aconteceu?

homem:

E isso

se avoluma,

sobe,

exubera, um poco
que nao tem

fim. E eu

jd se1 — enquanto
me restar um alento,
desse poco

beberei e sangrarei
a treva

desse

momento.



mulher:

Uma soliddo

sem igual

decreta o luto

ao vivo,

como a soliddo com que
a doenca

envolve

o sofrido —

homem:

Mas na soliddo
esta, em que

a alma como que
se separa do corpo —
eu quase

me dilacero

de mim, 14

nao estou mais
s0, sO

ndo estou

mais,

desde entdo —

e 14 nio

sou um

s, e nunca

serel um

P

SO —

mulher:

L4 eu toco nele
no interior dele
bem no fundo

COITI0 Nunca



toquel nem
por um segundo
em homem algum

no mundo —

homem:

E ele,

ele toca em mim
de 14 também

e com toques tais
ndo tocou ninguém
em mim

jamais —
(siléncio)

mulher:

E se lugar assim houvesse
como [d,

e lugar assim ndo h4,
vocé sabe — mas se
houvesse,

para 14 jd iria

um entre todos,

se levantaria

para ir. E quanto
mais longe vocé for,
como saberd voltar,
e se ndo voltar,

e se ndo achar,

e ndo vai achar
porque nio hi,

e se

achar, ja



nao vai voltar,

nio o deixardo

voltar,

e se voltar,

como vai voltar, talvez
volte tdo

outro

que nao

estard de volta,

e quanto a mim,
como ficarei se vocé
nio voltar,

ou se voltar

tdo outro, que nao estara
de volta?

anotador dos anais da cidade: Ela se levanta e se abraca a ele. Suas mios
percorrem agitadas o seu corpo. Sua boca tateia e busca o seu rosto, seus olhos, seus
labios. De onde estou, nas sombras do lado de fora de sua janela, é como se ela se
jogasse como um cobertor para abafar um incéndio —

mulher:

Naquela noite penseti,

jd ndo nos separaremos
jamais.

E mesmo se quiséssemos,
como poderiamos?
Quem iria manté-lo, quem
o abracaria

se nos dois

COIM NOSSOS COIPOs

ndo envolvéssemos

sua plenitude

vazia?



homem:

Venha, o que

¢ mais simples do que isso? Sem
pesar e cismar

€ pensar: a mae

e o pai dele

se levantam

e vao

até ele —

mulher:

Em que olhos olharemos para vé-lo
dobrado no negror
da pupila,

estando 14

mas distante?

Com a mio de quem
trancaremos os dedos
para tecé-lo

em nossa carne

um instante?

Nio va.

homem:

Os olhos,

um s6 fulgor

de seus olhos —

como ¢ possivel, como
¢ admissivel ndo

tentar?

mulher:
F o que vai lhe dizer, infeliz,

Insano, o que



vai lhe dizer? Que algumas horas
depois dele veio-nos

a fome?

Que o teu corpo

e 0 meu como dois

carrapatos se agarraram

a vida e grudaram

um no outro € nos

obrigaram a viver?

homem:

Se estivermos com ele
mais um instante,
talvez ele também
esteja

por mais

um instante,

num olhar —

respirar —

mulher:

E o qué, ap6s?
O que serd
dele?

F o qué, de nés?

homem:

De nés, um coragio quebrado,

talvez morramos como ele, num instante,
ou fiquemos pendentes

a sua frente, balancando

entre os mortos

e os viventes —

ha cinco anos cientes

do cadafalso da saudade



que eu sinto e tu sentes —
(siléncio)

homem:

O cheiro que exala

seu corpo, mulher,

em sua dor

quando de subito
mergulha

e rapina

o amargo olor,

do qual sempre me vem

o cheiro dele também.

mulher:

Seus cheiros —

o doce, o picante,

o0 azedo.

Seu cabelo esvoacante
sua carne odorante

do corpo o tempero
simples, bastante —

homem:
Como suava depois de jogar,
vocé lembra?

Todo ele ardente, a exultar —

mulher:

Ah, tinha cheiros para cada estacio,
cheiros de terra nos passeios do outono
e cheiro de chuva emanando do suéter

de 13,



e na primavera vocés dois labutavam no campo,
e o cheiro do suor do trabalho,
vapor de homens obreiros,

enchia a casa inteira.

homem:

Mas eu gostava mais do verio,
com os aromas do péssego

e da ameixa

quando o sumo lhe escorria no rosto —

mulher:
E ao voltar da fogueira com amigos,
exalava a noite e a fumaca

em seu hilito —

homem:

Ou quando voltava da praia
com cheiro de sal

nos cabelos —

mulher:

F na pele.

E o cheiro de seu cobertor de bebé
e o cheiro de suas fraldas

quando sugava o leite,

e parece que soO

um minuto

depois —
homem:
— seus lencdis de rapaz

apaixonado...

mulher:



As vezes, quando estamos

juntos, sua tristeza

se agarra 4 minha,

minha dor em seu sangue
transfundida,

e suibito se eleva de nos

o eco de seu corpo intacto,

curado

e um instante se pode sonhar a vida
com ele aqui, a nosso lado.

(siléncio)

mulher:

Até o fim

do mundo eu iria
se me chamasse, vocé
sabe. Mas vocé ndo
vai até ele,

val a outro

lugar, e para ld

nao vou, nao
poderei. Nio irei.

. mais facil ir

do que

ficar.

Ha cinco anos eu
mordo minha carne
para ndo 1ir, ndo 1r
para 14,

nao hd, nio existe



Se formos

para 14

tal lugar haverd,
la.

anotador dos anais da cidade: Ela afasta dele seu olhar. Estd longe dele como se
ele jd4 ndo estivesse aqui, deste lado. Ele inspira profundamente e parece querer
aspirar para dentro de si toda a pequena cozinha e a casa inteira, e a ela, com seu
rosto e seu corpo. Entdo ele se apruma, caminha e passa junto a ela, sua mio
repousa por um dtimo em sua cintura, tocando sem tocar. Ele sai da casa, fecha a
porta atrds de si.

E para: o céu estd baixo e escuro, e a noite, com seu largo peito, o empurra de
volta a casa. Fle olha para a porta fechada. Suas pernas hesitam, tateiam. Ele anda,
estranho, circundando a si mesmo, num pequeno circulo. Devagar, com cuidado,
uma vez ap6s outra, um circulo e mais um circulo em volta dele mesmo. Seus
bragos se abrem, os circulos se alargam, ele anda e rodeia o pequeno quintal, agora a
casa, anda em volta da casa —

o caminhante:
Eis que vou cair

agora vou cair —
e ndo caio.

Eis que agora
0 coracao

val parar
€ Ndo para.

Fis a sombra
e a névoa — agora,
agora

cairel —



anotador dos anais da cidade: A noite ¢é fria e imida. Dos grandes pantanos a leste
rolam nuvens, cobrem a lua. Mais e mais ele anda em volta da casa, como a esperar

que seu movimento desperte a mulher, arraste —

o caminhante:

O frio

em sua voz, mulher,
embaraca

meus pés. Como irei
sem seu calor, sem a luz
de seus olhos em mim? Como
irei se

vocé tirou

sua graga

de mim?

anotador dos anais da cidade: Seus olhos fitam o tempo todo a persiana arriada,
ele dé voltas e voltas em torno da casa, mas a cada vez parece que vai se afastando,
abrindo e se espalhando, além, mais além, caminha, seus circulos se ampliam, se
alargam, estd indo para 14, ndo existe 14, claro que ndo existe, mas e se alguém for
para 14? E se ha um homem que vai para 14?

o caminhante:

Nao estou s6, ndo estou

sO, murmuro

num juramento jurado,

e o bafo de sua boca

sai de minha boca

para o espelho nublado —

nio estou s6 com ele, ndo estou

P

SO —

anotador dos anais da cidade: Ele anda em volta de toda a aldeia, mais uma vez, e
mais uma, passa por casas, quintais, pogos e campos, por estdbulos e redis e pilhas de



lenha de calefacdo. Caes ladram para ele e logo recuam dele num uivo, e ele

caminha —

o caminhante:

N3io estou s0, com ele
nao sou um,

sozinho estou

com ele em tudo

que me constrange,
pulsa em mim, vive
comigo, junto
comigo, com ele estou,
efémero, nesse corte
1Menso

que se criou em mim
com sua morte —
comigo recrudesce

e esvaece

nao se aquietou

nao se aquietou

me sacode

me amargura

me redime

me algema

e cura

e purifica,

nio me larga

nio me larga

esse menino

solitdrio

e morto.

anotador dos anais da cidade: Uma noite, mais uma noite e mais uma. Coisas
estdo acontecendo em vossa cidade, duque, e temo nio conseguir anotar todas elas

para vos.



Fis que agora, meia-noite, no antigo cais junto ao lago, no meio de um
emaranhado de redes de pesca, algo se move. Uma cabeca se esgueira para fora e
olha em volta. Um corpo pequeno, flexivel, se arrasta de dentro desse emaranhado e
se senta, ofegante. F uma pessoa, sem duivida, no rosto imundo brilha a brancura dos
olhos assustados, que perscrutam as colinas nos limites da cidade. A boca aberta se
vira e olha firmemente como se fosse um terceiro e escuro olho.

Agora eu vejo: é a cerzidora de redes. Talvez vos lembreis, Vossa Alteza — anos
atrds, em uma de vossas visitas ao porto, vos deleitastes com sua lingua afiada,
quando discutiu convosco acerca do imposto sobre agulhas de costura que entdo
baixastes, por vossa graca. Um menininho sorridente de cabelo encaracolado estava
preso ao peito dela por um pano colorido e ele se divertiu convosco num jogo de
olhares, e vés lhe destes uma moeda de ouro. Nio sei qual foi seu destino. De vez
em quando eu a vejo perambulando pelas ruas em torno do porto, rosnando,
balbuciando para si mesma palavras sem sentido, envolta e emaranhada numa
confusdo de redes de pescadores, a ponto de se poder pensar que dentro ndo h4
ninguém.

Ela salta de repente como que picada por uma serpente. Suas mios se erguem,
apontando para longe, ela suspira —

F se estais desperto, duque, e se vos aprouver olhar por vossa janela, vereis
também: como que uma pequena mancha clara dando voltas em torno da cidade.
Um homem estd andando, subindo e descendo as colinas —

o caminhante:

Um passo,

mais um passo, mais
um passo,

caminho

e caminho

até voce.

Uma pergunta langada
eu

num grito aberto

meu filho



se eu pudesse
um passo,
nio mais,
mover

VOCE.

anotador dos anais da cidade: E no terceiro turno da noite, numa ruela lateral nos
limites da cidade, numa pequena casa de um s6 comodo, sentado junto a janela estd
o Centauro. Assim ele é chamado na cidade, Vossa Alteza, e eu prometo tentar, em
breve, descobrir por qué. Sua poderosa cabeca, coroada de cachos muito brancos,
pende sobre seu peito, seus 6culos escorregaram até a ponta do nariz, e seus roncos
estremecem a casa. Um olhar a direita e a esquerda: ndo hd ninguém. Eu me ergo
na ponta dos pés e olho para dentro do quarto. A penumbra é densa ali, mas me
parece que o quarto estd muito cheio, atulhado: montinhos e pilhas estranhas, que
talvez sejam de poeira, ou de lixo, ou um amontoado de méveis antigos, cercam o
homem e s vezes chegam até o teto. It dificil entender como ele pode se mover
nesse quarto.

Sobre a mesa a sua frente estende-se um cobertor sujo. Algumas garrafas vazias de
cerveja, canetas, ldpis, um caderno escolar, tudo misturado. O caderno estd aberto,
cada pdgina é pautada em finas linhas azuis. As pdginas, até onde posso perceber
daqui, estdo vazias.

“Deé o fora daqui, ou eu lhe arranco os ovos”, murmura o Centauro sem abrir os
olhos, e eu fujo enquanto é tempo.

Somente quando chego na cerca da casa da mulher de quem me exilei é que meu
cora¢io volta a bater normalmente.

mulher do anotador dos anais da cidade:
O tempo que passa

faz doer. Perdi

a aptiddo

do movimento simples,

natural, dentro dele.

Sou arrastada nele

para trds, na dire¢do contrdria



a seu fluir, e ele
furioso, vingativo —
o tempo todo, todo o
tempo

crava em mim
aguilhoes.

anotador dos anais da cidade: E na noite do dia seguinte, numa cabana em um
dos bairros enlameados nos extremos da cidade, uma mulher jovem — parteira de
profissio — num movimento brusco nio estd mais de joelhos junto a uma bacia
com dgua, e sim de pé, as mios gotejantes. Até onde posso perceber, ndo hd no
quarto uma parturiente, nem um bebé, e na bacia flutuam apenas calgas e a camisa
de um homem. A mulher fica imével, como se estivesse congelada. Seu pescogo é
uma fina haste, e seu rosto é comprido e delicado. Com passos rigidos ela se vira
para a janela e vai até 14. Fora estd frio e tempestuoso, e como da chaminé da cabana
ndo sai fumaga — por ela posso olhar para dentro —, imagino que dentro da cabana
também faz muito frio.

Seu olhar varre a distincia, as colinas, na linha do horizonte. Ela estd calada, mas
seus dedos se crispam em volta da boca como num grito, até que eu também prendo
a respiracdo. Quando ela finalmente suspira, seus ombros desabam, como se de uma
s6 vez perdesse as forgas.

F seu marido — térax em forma de barril, crdnio avermelhado e raspado, nuca
com trés grossas dobras —, que durante todo esse tempo ficara sentado num canto
do quarto, trabalhando num par de botas de montaria, pontuando e ritmando o
siléncio com as batidas rdpidas de seu martelo, logo filtra as palavras através dos
pregos que tem na boca —

sapateiro: Vocé estd de novo envenenando a alma?
parteira: O-on-t-tem ela com-completaria ci-cinco anos.

sapateiro: Jd lhe disse cem vezes que é proibido pensar nessas coisas! Chega,
acabou!

parteira: Acendi uma vela em frente ao r-re-retrato dela e ndo disse n-n-nada. Vocé



nunca pensa nela?

sapateiro: O que tem para pensar em qué? Quanto tempo de vida ela teve? Um

ano?
parteira: E m-mei-meio.

anotador dos anais da cidade: O sapateiro, com toda a forga, bate com o martelo
no calcanhar da bota, solta uma imprecacio, e chupa com estranho apetite o sangue
que jorra de seu dedo.

Jé saio de 14 cheio de pensamentos. A cidade dorme e as ruas estdo desertas. Na
extremidade do antigo cais eu paro, espero. As nuvens estdo pesadas, e quase tocam a
dgua do lago. Logo vird a aurora.

E de novo, como na noite de ontem, a cerzidora de redes muda ergue a cabeca de
dentro do emaranhado no qual se deita. Olha em volta, procura, como se tivesse
ouvido uma voz a chamd-la. Eu me escondo atrds de um poste. Ela pula de repente,
corre ao longo da plataforma numa velocidade inacreditdvel, entre esqueletos de
barcos e 4ncoras enferrujadas, e suas compridas redes se arrastam, esvoacam atrds
dela —

Na ponte de madeira se detém. Ougo o sibilar de sua respiracio. Quem sabe o
que passa na mente dessa criatura infeliz. Ela se agarra a2 amurada e se sacode com
violéncia. Quanta forga e quanta raiva existem nesse pequeno corpo. Eu me
aproximo com cautela, me ajoelho atrds de uma canoa emborcada. O lago estd
tempestuoso esta noite, e meus 6culos se cobrem seguidamente de pequenas
goticulas. Em momentos como este, Vossa Alteza, eu quase amaldicoo minha
obediéncia cega a vossas ordens. It dificil enxergar daqui, mas me parece que
alguém tenta forcar a muda a se virar para trds e olhar para as colinas, e ela luta
falando e cuspindo, e o corpo pequeno e flexivel se dobra e se joga para os lados,
escrevo depressa € no escuro a mio treme pego desculpas pela letra Vossa Alteza
talvez ela queira se jogar no lago e o que farei entio faz tantos anos que nio toco em
ninguém e a cabeca dela num movimento brusco é lancada fortemente para trds
talvez realmente alguém no escuro lhe esteja quebrando o pescoco —

Sua boca se abriu, revelando os dentes, e de repente fezse siléncio. F assim

silenciou também o lago como se as ondas nio



mulher muda na rede:
Duas migalhas de gente
nos éramos,

0 menino e sua mae,
no eterno espago

do mundo pairamos
sels anos

inteiros —

anotador dos anais da cidade: E perplexa ela volta e se deixa cair no emaranhado
de redes. Estou com muito frio, Vossa Alteza. Manifestacdoes como essas me deixam
intranquilo. E isso de o lago voltar a vida de uma s6 vez, e as canoas novamente se
chocarem umas com as outras e rangerem como se rissem de mim. Também
zombareis de mim, duque, mas estou disposto a jurar que vi um fino traco de luz
saindo da boca dessa mulher. Talvez apenas uma ilusio causada pelo luar. Mas, na
verdade, ndo hd luar algum. E também ocorre que, por um momento, quando
cantou, ela era quase bonita. Estou s6 relatando. E sua voz era cristalina. Eu diria,
cautelosamente: celestial. Mas o que entendo eu. F também estou cansado. Tudo
isso ¢ muito confuso. Talvez tire um cochilo em uma das canoas.

Um momento —

Agora, como um 4gil animalzinho, ela escava em suas redes e se cobre com elas, e
jd desaparece. Segundo as anotacdes que tenho aqui — durante mais de nove anos
ela ndo pronunciou uma palavra sequer.

E agora, Vossa Alteza, finalmente a aurora.

duque:

A aurora!

De dentro da noite
odiosa,

do teatro

de seus pesadelos, eu
volto, sou resgatado
e me recomponho

pedaco



a pedaco, mosaico

de duque: eis minha mio
estendida

para o pao,

com seu fresco aroma e
morna textura,

e antes, antes

meu olhar

a janela vai, se esvai

para dois passarinhos na pocga,
para o raiar da aurora
purpurea, veja,

duque, que béngio:

a sua frente

como numa bandeja

um dia tenro, bebé

cujos dentes ainda ndo nasceram —

mas jd hd uma semana, bem longe,
nas colinas, um homem

como uma navalha

aberta anda

e corta o céu

com a cabeca —

o caminhante:
Farel

voce

se mover,
farei se mover
voce,

meu filho
arrancado,

gelado,



meu filho

castrado.

E cada dia é mais pungente,
e a cada dia vocé é mais
renitente, e mais

e mais

exigente —

anotador dos anais da cidade: Toda vez que a parteira sai do quarto o sapateiro
corre a janela. Seus olhos se agitam, procuram nas colinas, seus ldbios se movem
como se mastigassem ofensas e reprimendas. O martelo estd em suas mios.

E agora ele me surpreende em seu quintal, atrds do galinheiro vazio. Ele ndo vem
a meu encontro, ndo me expulsa, nem mesmo me ameaga com o martelo. Eu lhe
mostro com cautela o caderninho e a caneta. Tenho a impressio de que ele assente.

parteira:

Em frente a minha cama

na p-p-parede

tem um relégio redondo

ant-t-tigo,

um mecanismo fraco e veterano,
ponteiros est-t-tacionados na mesma
ho-ho-ra

e no mesmo minuto, ja faz m-m-mais

de um ano

anotador dos anais da cidade: A sua voz chega abafada e monocérdia do quarto ao
lado. O sapateiro se afasta da janela. Anda para trds. Para trds? Estranho: parece
andar dormindo, adivinhando o percurso, até que as costas estdo contra a parede. Os
dois bragos erguem-se devagar para os lados. A cabeca raspada, vermelha, bate com
forca na parede, ao ritmo das palavras que chegam do outro quarto.

parteira:
E somente —

o ponteiro dos s-s-se-segundos



silente

ainda palpita

salta e insiste

no tempo que resta
todo o tempo que ainda
subsiste

salta e resiste

a0 recuo

nio desiste

avanca

e persiste

em passar

para a hora zero

ou somente

em

em

em ser,

ser somente um segundo inocente pleno simples ndo mais ndo menos somente
isso meu Deus somente

S€r.

duque:

E aqui, no paldcio,

em meu quarto,

assobia a chaleira, do café

o vapor, na calma, na lentiddo
no torpor, ndo ha como duvidar:
¢ um duque

exemplar —

ndo.

Nao.

Nio é dono

de si mesmo quem aqui acordou
de seu sono,



COIm 0$ 08SOS 0COS,
no abandono,

ah, a forca do peso

da tragédia (vocé pensou

estar defendido,

duquinho, pensou

que era imune. Seus batalhdes

por toda a terra se espraiam, mil cavaleiros
sobre mil cavalos, e vocé

¢ estilhacos de argila). Mas levante-se,
enfrente seu dia,

vista em siléncio a pele postiga

que € seu nome, avive

no coragdo a brasa

mortica, convenca

com toda a forga a

si mesmo que ainda se lembra como é
simplesmente

ser; como fazer nada, por exemplo,
como se faz nada? Como

alguém faz nada

sem nada querer, como pode
esquecer por um momento

o que estd entalhado, cauterizado

14 dentro?

Em suma —

este fingido, matreiro,

que se faz de alguém

rotineiro, cujo olhar

se deixa levar

a janela aberta, cuja mio

se estende convicta ao pio —

E dentro disso, subito,

eu caio



mergulho,

sou apenas

a sombra da sombra
daquele que anda 14
sozinho, de quem
grava em minha terra
em pesados passos

a sentenca:

tudo que existe
tudo que existe

(ah, meu pequeno
menino, querido
perdido) —

tudo existente
doravante

ecoard

0 ausente.

anotador dos anais da cidade: “E: como um balbucio”, explica o Centauro quando
: . . e« . .
passo por sua janela ao anoitecer do dia seguinte: “Um balbucio ou uma espécie de
farfalhar, seco, dentro da cabega, que jamais para”.
F. sem vontade, Vossa Alteza, que ele presta seu testemunho. Sé depois que lhe
mostro a ordem ducal com vossa assinatura e o selo com vossa imagem, para que ele

os examine, ele compreende que nio tem alternativa a ndo ser cooperar.

centauro: Minuciosamente. Vocé precisa saber o que se passa comigo? Realmente
interessa ao traseiro do duque saber minuciosamente o que é esse farfalhar em minha
cabeca? Entdo vamos em frente, agarre essa oportunidade pelos colhdes, barnabé:
escreva que parece, digamos, com folhas secas. O que vocé estd olhando feito um
idiota? Folhas! Mas secas, certo? Esfarelando-se, mortas, anotou? E alguém pisa
nelas, o tempo todo, anda e pisa... e entdo? Isso explica minuciosamente? O duque
ficard satisfeito? Seu rosto resplenderd com prazerosa excitagdo?

anotador dos anais da cidade: Eu pessoalmente, duque, relevo sem muito esforco



qualquer ofensa a minha dignidade, mas ndo aceito de maneira alguma que
ofendam assim o vosso representante, e por isso virei-me para ir embora —

centauro: O que € isso? Sem um beijo? Volte aqui imediatamente! Parece-me,
barnabé, que em sua ordem estd expressamente escrito “toda informagdo que for
necessdria as autoridades, sem omitir nenhum detalhe”! E ou nio é verdade? Entio,

por favor, abra agora mesmo seu caderninho e comece a escrever:

“Alguém caminha o tempo todo pisando nelas, nas folhas secas” — escreval —
“indo e vindo, indo e vindo, em circulo, arrastando os pés...” — anote — “hrrrsss,
hrrrsss” — assim, sim, trés letrass no fim... é com certeza um detalhe que

esclarecerd a situagio minuciosamente para o duque! Mil por cento de certeza que
isso vai levantar o dele, assim! Captou, escrivdozinho? J4 lhe disseram alguma vez
que vocé tem cara de 6rfdo inglés?

anotador dos anais da cidade: Enquanto eu fago de conta que anoto essa
parlapatice idiota, fico de vez em quando na ponta dos pés ¢ dou uma olhada nas
pilhas de coisas que atulham o quarto. Organizo uma pequena e rdpida lista: um
ber¢o de madeira, um carrinho de crianga, uma pequena cama, muitas bolas de
futebol furadas, cadeirinhas coloridas, um cavalo de pau, um barco de brinquedo,
vagdes enferrujados de trenzinho elétrico, um chapéu de caubéi, uma faixa de penas
de indio, um nunca-acabar de folhas de papel cobertas de desenhos e rabiscos...
Alids: todo esse amontoado de coisas estd coberto de coc6 de moscas e camadas de
teia de aranha. Tudo parece estar deteriorado e quebradigo, e a ponto de se esfarelar
a um simples toque da mio, até mesmo do olhar. E ele 14, vejo aqui da janela,
continua a tagarelar, xingar e praguejar. Eu fico na minha. Ténis, patins e sandélias,
livros, livros em toda parte, uma pequena carteira escolar, estojos, um urinol verde,
uma bicicleta pequena com rodinhas — que tagarele o quanto quiser, reclame,
escarnega, de vez em quando eu lhe aceno assentindo, nem dez caderninhos me
seriam suficientes, aqui tem todo um museu de infincia, talvez o museu de um
menino. Pé de pato de borracha e 6culos de mergulho, ursos de 13, ledes e tigres de
pelicia.

Fle parou de falar. Olha para mim por cima de seus 6culos. Talvez suspeitando.
Um acordedo pequeno, uma pasta, soldadinhos de chumbo, pincéis, a situacdo nio
estd boa, ndo estou tranquilo, esses olhos injetados de sangue. J4 vou parar. Ei, jogos
de mesa, o querido Banco Imobilidrio, Serpentes e escadas, baralhos de figuras,



apetrechos para o jovem madgico, uniformes de escoteiro, saquinhos de brindes de

aniversdrios, arco e flechas — como é possivel sequer respirar neste quarto?

centauro: E impossivel. E agora, se tem amor a vida, escriturdrio, vd embora

daqui e ndo volte, td-td-td! Rapido!

anotador dos anais da cidade: Albuns de fotografias, mascaras, um revélver de
brinquedo, chupetas, apitos, uma lanterna de bolso —

centauro: Dé o fora daqui, carrapato, ou vou eu até vocé —

mulher que ficou em casa:
Cinco anos depois da morte

de meu filho, seu pai saiu

para encontra-lo.

Eu

ndo fui com ele.

Nio fui. To intensamente nio
fui que desabei. Senti, rejeitada,
as pernas se dobrarem sob meu corpo. Ouco
a voz que a mim chega

de longe: ele

caminha, ele vai. Ndo

fui.

Para 14

eu nao.

Para 14

eu

ndo.

O coracdo palpita, ele

vai. O sangue lateja,

ele vai, tilintam

colheres e garfos, brilham
espelhos, lancam sinais, espelhe-se
nele, olhe para



ele, de dia, de noite, ele
vai. Eu

iria com ele

até o fim

do mundo. Nio para 14,
nao

para 14.

duque:

... e ele talvez se revolte, nio tenho
certeza, meus detetives

veem nele um perigo:

a frieza de um rebelde, de

um homem teimoso,

obstinado —

mas seus olhos — assim eles escrevem
concluindo o relatério — luzem de azul
e de inocéncia, como os olhos

de um menino.

parteira:

J--j4 ndo saber4,

minha filha, que todo homem
¢ uma ilha,

que é impossivel

a outro h-h-homem

conhecer

por dentro. F-f-i-

ilha que nem mesmo sua mae
poder4 ser,

e por um minuto

ao menos, dar-lhe vivéncia,
nela ter sobrevivéncia,

esséncia de sua es-séncia.



anotador dos anais da cidade: A neblina enche as ruas da cidade. A parteira estd a
janela, o olhar nas colinas, os ldbios quase beijando a vidraga, e murmura algo como
se estivesse febril. Seu hélito intermitente, fragmentado, se desenha na vidraga como
se fossem hierdglifos, e logo se evapora, as vezes ainda antes de eu ter anotado. De
onde estou — desta vez atrds do poco em ruinas no quintal — dd para ver seu
marido, sentado na banqueta e dirigindo a ela um olhar fascinado, o martelo na

mao.

parteira:

Também o que s-s-sou nio mais

se ligard ao que vocé é, também o que sou
a mim mesma nao val mais

se ligar. Tudo se desligou. Dizem que ha
coisas no mundo. Dizem

que entre as c-c-oisas hd

ligagdes. Eu o-o-lho para

os que dizem. Eu

vejo

migalhas

e furos,

granulos

de membros e de partes —

centauro: Mais uma vez, e uma vez mais ele pisa nas folhas dentro de minha
cabeca, dando voltas, esmigalhando-as, de dia e de noite, sempre o mesmo ritmo,
sem nunca mudar, jd faz quinze anos, desde entdo, mesmo quando durmo, mesmo
quando defeco, sim, escreva, para que pelo menos em algum lugar esteja escrito, e
também tem cochichos o tempo inteiro, assim: hmmm... hmmm... e entdo ele ataca
como um enxame de vespas, zzzzzz, perfurando o cérebro: isso aconteceu, isso
aconteceu, isso aconteceu com ele, isso é para sempre, isso é para a eternidade, e ele
ndo, ele ndo mais —

Ah... diga, barnabé, isso s6 acontece comigo 14 dentro, certo? Vocé ndo pode ouvir

1850, ndo €7



anotador dos anais da cidade: Esta tarde, depois que dele me despedi, ndo sei por
que dei mais uma ou duas voltas para vé-lo. Na janela, seu rosto grande e pdlido
ficava cada vez mais tristonho 2 medida que eu me afastava. E admirdvel a lentiddo
com que se movem seus longos cilios. Uma fina faixa de luz fulgiu de repente na
dire¢do do lago e lampejou contra o céu escuro. Corri para 14 —

mulher dentro da rede:
Duas migalhas de gente
nos fomos,

0 menino e sua mae,
no eterno espago

do mundo pairamos
sels anos

inteiros,

e a mim pareceram
um s6 minuto sutil

em que éramos como
um poema

infantil,

em que o pratico

rima com o fantdstico

Até que veio e soprou
o mais leve dos leves
SOpros

TEeSpIro

adejo

abano

breve brisa

nas folhas —

decretou e assinou
voce para cd
ele para 14



se afastaram seus passos —
e acabou, terminou
e rompeu-se

em estilhacos.

anotador dos anais da cidade: Agora ela percebe minha presenca e se cala. O pier

inteiro nos separa, mas ela me estende os bracos como se eu estivesse a seu lado.

mulher dentro da rede:
Como por ldminas

de tesouras

fui recortada

do retrato da minha vida,
o gelo da soliddo

e da auséncia

em meus membros,
me queimo, me arraso.
Pois me tocou,

pois fui tocada

pelo gélido toque

do acaso —

anotador dos anais da cidade: E. num gesto brusco ela tapa a boca com as duas
mdos. Acima delas — seus grandes olhos negros se enchem de medo. Se me
perguntardes, Vossa Alteza, diria que essa pobre mulher absolutamente ndo entende
as palavras que lhe saem da boca! Alids, também me parece que ela realmente
acredita que basta eu me aproximar e tocd-la para que ela se livre desse vio
encantamento, mas eu hd quase treze anos ndo toco em ninguém. Agora devo me
apressar, senhor; é quase meia-noite, ¢ posso perder meu encontro com minha
mulher.

mulher do anotador dos anais da cidade:
Um corpo mindsculo transparente
filgido havia em mim, um raio
dourado, fluindo. Eu sabia: ele



sou eu, meu alento
minha seiva, o sentido

de eu ser. Nasceu

comigo, pensei, e também
morrerd comigo —

sem saber que eu poderia
viver mais

do que ele, que eu seria
um exilio, alguém

que € ninguém.

F. que mentirosa vou ser —
tal que sem pejo

sem pestanejo

ousa dizer:

cu.

mulher que ficou em casa:
Mordi

com meus dentes minha carne. Ndo
parti. Como uma vela me
extingui. E s6

ele restou em mim
acordado: agora ele

ve, agora esta

lembrado. Agora ele cruza
o inferno. Agora se cala
com o filho dele. Ou

ri. Ou prova

uma migalha de felicidade

com ele —

ndo respirar, nao
pensar, o que
ele vé, o que rememora,



o que lhe devora

o coracido. Como € vazio

seu interior. Um olho apagado
em mim se acendeu,

olho de animal

metade do qual o predador

jd mordeu. O que

ele vé

14, pergunto, grito, bato

a cabega na parede, e quanto jd
se arrastou, e quanto jd se desbastou, e quanto
se afastou

para a escuriddo —

o caminhante:

Pelo visto s6 posso

compreender coisas que

estdo dentro do tempo. Pessoas,

por exemplo, ou pensamentos, ou tristeza
ou alegria, cavalos, cies,

palavras, amor. Coisas

que envelhecem, que se renovam,

se transformam. Minhas saudades de vocé
também se encerram no tempo. O luto
se faz veterano, antigo

com os anos, e tem dias em que é novo,
fresco.

Assim também a ira por tudo que lhe foi
roubado. Mas vocé

ja ndo.

Vocé mesmo ja

nio. Vocé

estd fora do tempo.

Como explicar a

vocé. Quando até a explicacio



se comprime no tempo. Contou-me
uma vez um homem de uma terra
distante que em sua lingua

se diz de quem morre

na guerra, “caiu”.

Assim é vocé: caiu

fora do tempo, o tempo

no qual eu habito

passa

por vocé: uma figura

de pé sozinha

sobre um cais

na noite

cujo negror

dela transbordou

até se esgotar.

Fu vejo vocé

mas nao o toco.

Nao sinto vocé

Nos Meus Sensores

do tempo.

centauro: Tome como exemplo vocé mesmo, anotador dos anais da cidade, ou
como quer que vocé se intitule. Vocé é um prazer para os olhos, juro! Esse chapéu,
m-eu-se-nhor! E a gravata, e a pasta ¢ o bigodinho... uma delicial S6 é pena que
esteja tio desleixado e sujo, como um mendigo, juro, e também, me desculpe,
fedendo como um monte de cocozinho fresco, mas fora isso —

Basta, ndo comece a inflar, o que vocé estd papagueando ai? Ofensa a servidor
publico? Pshhh! Um pouco de senso de humor, barnabé, estou brincando com vocé!
F alids, saiba que de minha parte é tudo por inveja. Sim, tome nota, nas maiores
letras possiveis: o centauro tem inveja do escriturdrio!

Nido, diga vocé mesmo: ndo é uma sorte incrivel que vocg, no exercicio de seu
trabalho, e sem divida em troca de um belo saldrio, possa espiar quanto quiser
dentro do inferno dos outros, sem precisar meter nem a ponta do seu mindinho



branquelo? Pense! O que é mais excitante do que o inferno dos outros, diga? E no
geral, vocé hd de concordar comigo, a dor em segunda mio é preferivel a dor em
primeira méo, nio é? Nio é de uso mais sauddvel, e também mais “artistica”, no
sentido mais elevado, ou seja, mais castrado, da palavra? F veja, tome vocé como
exemplo: jd faz pelo menos uma semana que vocé passa por aqui, assim, por acaso,
diante da minha janela, trés-quatro vezes por dia, ontem foram cinco, mas quem
estd contando — apressado em seus afazeres, mergulhado em seus pensamentos, ¢
de repente — Opa! Vamos dar uma freada estridente! Vamos pestanejar de surpresa!
Que temos aqui? Um centauro! E ainda por cima enlutado! Dois coelhos de uma
cajadada s6! Rapido e fdcil vamos vestir uma expressdo de suave condoléncia e
solidariedade, e num instante mergulhar a ponta de nossa pena prateada em sua
negra tinta, e trés-quatro, vamos perguntar sobre seu filho, perguntar sobre o filho,
perguntar sobre o filho! E se o interrogado ndo der respostas suficientes, ndo desistir,
nio desistir, vamos voltar dentro de uma hora, e de duas horas, e amanha de manha
também, e novamente, novamente perguntar sobre o filho, e ndo vamos largi-lo
mesmo que ranja os dentes e morda os ldbios até doer, e conte-me por favor como
ele era quando bebg, e o que gostava de comer, e o que construia com o lego, e que
cancdo de ninar vocé cantava para ele... Ouga, carrapato da tinta, nem o imposto de
renda da Inquisi¢do torturava assim! E entdo, subitamente, pshhhh! O relégio da
cidade faz soar a hora, ding-dong, até logo, até logo, muito obrigado, foi muito
agraddvel, a pena volta a seu estojo, o caderninho a seu bolso, e o barnabé j4 estd a
caminho de casa, abre parénteses, o que lhe importa que eu fique aqui sangrando,
dilacerado, cortado em pedacos, fecha parénteses, o escriturdrio assobia uma cancio
alegre pensando no pernil de cordeiro que o espera no forno, e claro que também
nos pernis dessa ou daquela senhora... O qué, hein? Peguei vocé naquilo — como é
que se chama? —, ou ndo peguei?

anotador dos anais da cidade: Paro aqui, Vossa Alteza! Cheguei a meu limite!
Daqui em diante — o anotador dos anais da cidade se recusa peremptoriamente a
encontrar-se com essa criatura repelente! Podeis me matar, duque, a ela eu nio
voltarei!

o caminhante:
Ouvi uma voz

de mulher se elevar



da cidade:

que todo homem ¢
uma ilha,

que é impossivel

a outro homem
conhecer

por dentro —

Fu fico na minha, ndo paro

de tentar: fago haurir, despertar,
dividir sem parar

células suas que ainda

vivemn em mim, as derradeiras
impressoes do ser que ainda

nio se perderam nas extremidades
de meus sentidos —

o toque de sua pele de menino,
sua voz que ainda é fina e secreta
em meus ouvidos, mas jd dispara
agudo estilhago

de ironia, e o registro

do movimento de seu corpo,
passa tdo rapido,

desliza (tdo contente fiquei
quando me disseram que vocé
andava como eu).

Uma divida

fina e afiada lampeja

no franzir de seus ldbios —

eu continuo, eu guardo,
entesouro

e ressuscito, 0 menino

que vocé foi, o homem

que ndo sera —

vocé talvez sorria: “Que € isso,



pai? Experimentos com um ser
humano?”

Eu dou de ombros: nio, isso
¢ a empresa

de uma vida.

Veja, eu stibito me inflamo,
eu vou criar

VOCE, Ou a0 Mmenos um
palpitar

de vida

seu, € por que ndo,

com os diabos,

por que voltar atrds?

Ja fiz isso uma vez,

e agora quero

voceé

muito

mais.

mulher que ficou em casa:
Baixei

todas as persianas. Apaguei todas
as luzes. Minha pele cobriu-se
de feridas e abscessos. Obscuro
siléncio. Escuro

siléncio. Dias

e noites e eu

dentro dele, um feto
pés-maturo, petrificado,

que a tragédia concebeu
depois

do climatério.

Até que stbito acordei

de meu desmaio, e como que



um ventriloquo de meu ventre
falou: eu

perco

meu filho

mais uma vez.

anotador dos anais da cidade: Debaixo de um lampido de rua que derrama uma
luz amarelada, um homem idoso escreve com giz na parede de uma casa. Seu
cabelo muito branco, como um halo, paira em torno de sua cabega, seu bigode de
morsa é prateado, e por um instante eu exulto, pois esse homem é o meu professor,
professor de matemdtica no curso fundamental, um homem simpético, que ha
muitos anos passou por uma tragédia, ndo me lembro o que foi, e depois sumiu.
Pensava que tinha morrido, e ei-lo aqui de pé na noite avanc¢ada anotando na parede
imunda de desenhos pornograficos colunas de niimeros e de exercicios numa escrita
pequena e organizada. Quando percebe a minha presenca, ndo se assusta nem um
pouco: ao contrdrio, sorri para mim com uma boca desdentada, como se durante
muito tempo tivesse esperado sé por mim, e faz sinal com um dedo torto para que
eu me aproxime da parede.

velho professor de matematica:

Dois e dois sdo

quatro. Repita

comigo: trés

mais trés sdo seis. Dez

e dez — vinte. Mais uma vez

vocé se atrasou, meu jovem, amanha
terd de trazer

seus pais —

anotador dos anais da cidade: Mas professor, o senhor ndo se lembra de mim?

velho professor de matemética:

Desculpe, senhor, desculpe,

a escuriddo, e também meus olhos... Vocé
é o anotador-dos-anais-da-cidade,



é claro.

Fntdo: quanto ao que foi
perguntado, ou que estava a ponto de ser
perguntado

tenho tdo pouco a dizer,

e eu também

um pouco me espanto: pois

ja hd vinte e seis anos

esta é a grande ocorréncia de minha vida,
a Ginica, consumada,

mas para surpresa maior,

e também embaraco maior,
ndo sei sobre ela

nada.

“Mas como é que ela €7,

as criaturas perguntam as vezes,
e eu também mais de uma vez pergunto
a mim mesmo:

como um bloco de concreto?
Uma barra de ferro?

Compacta represa?

Rocha

basdltica?

Ou talvez — como cebola
camada a camada?

Nao-nio, eu

me desculpo, nem

isso nem aquilo, e ndo

pense, meu senhor, que eu

me esquivo a resposta:
realmente quanto a isso ndo sei
nada.

S6 sei que estd aqui.

E um fato. E ele



com todo seu peso
meus dias
dilapida. Ele

suga

minha vida
sofrida. E basta,
desculpe, senhor,
mais do que isso,
em suma,

nao sel

coisa alguma.

anotador dos anais da cidade: E jd me vira as costas e volta a escrever ntimeros na
parede da casa em sua caligrafia mitda. Por longos minutos continuo a contempla-
lo, haurindo um estranho conforto de seus movimentos leves e rapidos. F. de repente
me lembro do que lhe aconteceu, e fico surpreso de ter esquecido, quase vou de
novo até ele para lhe dizer, professor, assim e assim aconteceu comigo também, e o

senhor nunca me ensinou o que se deve fazer entio.

parteira:

Um b-bebe,

se um s6 bebé surgisse
de um dtero para minhas
duas mios ex-p-pectantes, minhas
maos de parteira
vaz-zias,

ainda coberto do orvalho
do parto, preso ao cordio
umbilical, e vagindo,

sO

que ndo sel

se afinal

nesse instante

ndo vai se desfazer

nas minhas maos



em po —

Mas o g-que ¢
isso? S-sua
boca, o que
vocé fez
consigo?

sapateiro: Ndo é nada. Nio é.

parteira:

A b-boca,

a boca, a-a-a-
abra

a bocal

sapateiro: Nio, deixe, nio toque, toda a minha forca vem deles.

parteira:

E. como ndo
p-per-percebi... como? Eu
p-pensel

que s6 g-quando vocé
trabalha vocé... e como
voce comeu

a-as-sim? E. como

vocé vai t-t-tird-los,

eu pego, eu

imploro, tire

tudo —

sapateiro: Ndo, ndo posso, quem vai cuidar que eu...?

parteira: Tire-os!



sapateiro: Para que eu ndo morda a mim mesmo

parteira:

S-s-sim, mais,

tire, cuspa, tem

mais, € mais

um, sim, me dé, na

mao... tem mais, meu Deus,
é tdo afiado... tem sangue...
t-toda a sua

boca é feridas

e ferrugem.

anotador dos anais da cidade: Ela abre a janela e joga todos fora. Eu os ouco cair
em torno de mim num tilintar metélico, e o sapateiro 14 estd perplexo, a mdo no

rosto e a lingua a se revirar na boca, perscrutando a saliva.

sapateiro: Havia dez como esses. Pequenos, e grandes e tortos, e um grosso e sem
cabeca, era como um polegar, assim eu o chamava. J4 se tinham tornado pedagos de
mim. Um para cada dedinho dela que eu beijava.

anotador dos anais da cidade: F. ainda na mesma noite o caminhante ouve passos
atrds de si, e 14 estd o sapateiro, num andar um pouco encurvado, e ele pergunta
num murmdurio: Vocé estaria precisando de sapatos? F, o homem diz que nio precisa
de nada, s6 de andar, e de que ndo o perturbem. E o sapateiro olha para seus pés
descalcos e feridos e lhe diz que aqui, na mochila, ele tem ferramentas e um pedaco
de couro, e que pode fazer facilmente um par de bons sapatos. . o homem ndo
responde, eles continuam a andar por algum tempo, e por fim o sapateiro lhe
pergunta se pode andar assim atrds do caminhante, e o caminhante nio responde,
tampouco interrompe sua marcha, e sé dd de ombros como a dizer, se vocé quiser,
mas eu caminho so6.

Agora eles sdo dois, Vossa Alteza. Podeis vé-los de vossa janela. Na frente, o
homem alto e ossudo, de cabelos e barba revoltos, e atrds dele, a alguns passos de
distdncia, o sapateiro, bragos caidos para o chio, e de vez em quando ele vira a



cabeca para trds, para a mulher delgada, ereta, a janela da cabana.

parteira:

E se

nao,

se ndo se des-f-fizer

o bebé

em po, se permanecer
quente e sélido

ao vagir

e chorar,

talvez entdo

o mundo todo vai voltar
a se lIrmanar

em minha mio?

mulher que saiu de casa:
Cinco anos apds a morte
de meu filho, seu pai
salu para

encontra-lo.

Fu decidi

ndo acompanhé-lo.

No alto do campandrio
no coragdo da capital regional
cem milhas distante

de minha casa, eu agora
caminho sozinha

em circulos, eu
circundo

o espigdo de uma torre
férrea, lenta

lentamente, volta

a volta, noites,



dias,

em meu pequeno circulo
diante dele,

e ele

que estd nas colinas
diante de mim, dias,
noites,

traca

o seu circulo.

centauro: Mas se eu ndo escrever isso, ndo vou compreender —

anotador dos anais da cidade: E assim, duque, como que por acaso, que o
Centauro fala ao anotador dos anais de vossa cidade, quando passo em frente a sua
janela ao entardecer — passo seguindo vossas ordens, sob profundo e veemente
protesto.

centauro: Nio vou compreender o que aconteceu, tampouco o que sou agora
depois que aconteceu. F o mais terrivel, barnabezinho, é que, se eu nio escrever
isso, também nio poderei compreender quem ¢é ele agora, quer dizer, o meu filho.

anotador dos anais da cidade: Eu também nio compreendo do que ele estd
falando. E ele, é claro, ndo explica. S6 ergue o nariz numa espécie de orgulho
inflado e ofendido, e vira-me as costas na medida em que seu corpo disforme
permite. Mas ele também me acompanha com o canto do olho, e no momento em

que dou um basta as suas encenagdes e me disponho a ir embora —

centauro: Assim sdo as coisas comigo, barnabito, é desse jeito que eu sou. E um
fato! Nao sou capaz de compreender algo enquanto nio escrever! Compreender de
verdade, quero dizer, minuciosamente! Por que é que vocé fica me olhando? De
novo essa cara de 6rfio! Escrever mesmo, eu lhe digo, ndo apenas ruminar o que
mastigaram e vomitaram mil pessoas antes de mim, como vocé gosta tanto de fazer,
hein, caderneta? Incitar, citar, anotar cada perambulacio delas em letras
caprichadas, hein? Entdo agora, por favor, escreva em letras bem grandes,
gigantescas: Fu tenho de crid-lo novamente na forma de uma histéria! Captou?



Fle, idiota! O fato, o que aconteceu! O que vocé nio estd entendendo aqui? Isso,
essa coisa filha da puta que aconteceu comigo e com meu menino, sim, tenho de
misturar tudo dentro de uma histéria, sou obrigado. E que haja a¢io! Imaginacio! E
visoes e liberdade e sonhos! Fogo! Um caldeirdo a ferver!

anotador dos anais da cidade: Grandes gotas de suor rolam nos vincos de seu
nariz. Seu rosto é uma tempestade vermelha. Anoto febrilmente, totalmente
hipnotizado por ele, sem olhar para o papel, a mio correndo sozinha.

centauro: S6 assim eu posso, de algum jeito, me aproximar dele, desse isso,
maldito seja, sem morrer disso, percebe? Tenho de me mover a sua frente, me
deslocar, nido ficar petrificado como um rato diante de uma serpente! Tenho de
sentir, mesmo que por um s6 instante, por meio segundo, o dltimo lugar livre que
talvez ainda tenha restado em mim, a particula de centelha que ainda, de algum
modo, cintila 14 dentro de mim, que esse desgracado ndo conseguiu apagar...tfu!
Nio tenho alternativa, compreenda: eu ndo tenho alternativa. E talvez ndo haja
mesmo alternativas, hein? Nio sei, e vocé com certeza nio vai entender, entdo pelo
menos anote, depressa: Eu quero amassd-lo, revolvé-lo, esse isso, sim, isso que
aconteceu, isso que veio como um raio e queimou tudo que eu tinha, as palavras
também, maldito seja e maldita sua lembranga, as palavras que poderiam me
descrever isso ele queimou, o desgragado. Eu preciso misturd-lo com algo de mim
mesmo, sou obrigado, do mais fundo de mim, a soprar dentro dele minha pobre
respiragdo, tentar fazer dele um pouco, como lhe explicar, um pouco meu, meu...
Fis que alguma coisa de mim, de meu, jd se encontra nele, bem dentro dele, em sua
prisio maldita, entdo talvez haja sobre o que falar, regatear... hein? Anote, facinora!
Nio pare de anotar. Que jeito que vocé tem de me olhar! Quando finalmente
consigo dizer uma palavra sobre isso, respirar... E também quero criar figuras,
preciso, tenho que, é sempre assim comigo, figuras que jorrem para dentro da
histéria, que fluam, que arejem um pouco meu cdrcere, e que surpreendam, a ele e
também a mim, claro, que me traiam, que o traiam, esse filho de mil putas, que
caiam sobre ele daqui e dali e de todos os lados e ao revés e com um lago, por mim
podem meter em seu traseiro, contanto que o facam se mover um milimetro, nio
precisa mais, que pelo menos em minha pdgina ele se mova um pouco, que

espernelte, € sO



que ndo seja
tao
tdo inatingivel

por

nada.

anotador dos anais da cidade: Ele se cala, seus olhos se arregalam de pavor, como
se de repente o chio faltasse sob seus pés e ele mergulhasse, bem a minha frente.
Uma de suas mios se ergue debilmente, como se ele tentasse se agarrar em mim. S6
agora, Vossa Alteza, comecgo a perceber o que todo o tempo estava bem diante de
mim: o caderno, as penas sobre a mesa, as paginas em branco —

Contemplo essa criatura corpulenta e grosseira. Uma como essa, nunca cheguei a

imaginar.

centauro: Agora vd embora daqui. Eu lhe imploro, vd. Mas volte, sim? Voltard?
Quando? Amanha?

anotador dos anais da cidade: No dia seguinte, numa gaveta empoeirada dos
arquivos da cidade, encontro sua pasta. Ele ndo mentiu: até alguns anos atrds,
escrevia histérias. Fscrevia cangdes também, e baladas, e um poema. Vi que os
criticos em geral lhe torceram o nariz, embora aqui e ali dissessem dele coisas boas:
“Como o José da lenda”, poetizou alguém, “sementes se projetam dos dedos de suas
maos”.

L4 estdo registrados também os boatos que circulam a seu respeito, e a respeito de
sua estranha alcunha de “Centauro”. Histérias da carochinha, Vossa Alteza, acredite
quem quiser! Fu quase sou tentado a anotd-las aqui, por divertimento, mas, quando
deparo com o olhar sarcdstico que vossa imagem me envia da ordem que tenho nas
mdos, sei que ndo devo constranger-vos mencionando tolices primitivas como essas

num documento oficial do ducado.

mulher no alto do campandrio:
As vezes passantes
sobem a torre, observantes

de pdssaros, ou amantes



de sinos, ou turistas,

e mais que todos, os que pdem as vistas
em nossa guerra

eterna, 14 no vale além das colinas.
Ficam horas, bebem, escarram

e olham nos bindculos, e apostam
resultados, e bebem de novo, gritam
hurra, a plena voz, se

algum pobre soldado 14 — impossivel
distinguir

se é nosso ou se ¢ deles — consegue
com grande dificuldade

erguer sua espada. Vocé também esteve
14, meu filho, o que

fazia

14, o que

tem a ver

14 com vocé? —

e entre esses hurras

e as bebidas e as piscadelas, eles olham
para mim, apontam com o dedo, riem,
as vezes beliscam também. E o que
podem ver? Uma mulher

da aldeia, da zona dos pantanos, com rosto
de aldeia e pernas grossas, e uma longa
tranga, cinzenta, e nio se move

quase, ¢ anda

devagar,

devagar,

trés-quatro passos

por hora, mulher doida.

Riam, sorrio eu, riam,

bom proveito, e em torno de mim

gira a torre devagar, um passo,



mais um passo, um passo mais.
Meus olhos ndo desgrudam dele
nas colinas,

e eles, em torno de mim, ¢ ele

e eu,

e eu

e ele,

e nosso filho

¢ um fio

entre nos.

o caminhante:

Um raio penetra

em mim, me atinge

as fendas, as profundezas,
armado e tenso:

onde estd vocé?

Em qual dos caminhos
vird se revelar um dia,

se erguer

em minha fantasmagoria?

Jogando futebol?

Preparando o molho do bife?
Fazendo a licdo,

a cabega apoiada na mio?
Jogando pedrinhas

na dgua?’

Ha muito tempo ja sei,
€ vocé

quem decide

COmo aparecer a mim
e quando. Vocg,

e nio eu, escolhe



como vai falar

comigo. Mas seu

vocabuldrio, meu filho —

eu sinto — vai diminuindo

com o passar dos anos.

Ou pelo menos as palavras nio
se renovam: futebol,

bife, li¢des, pedras.

Mas vocé tinha muitas mais
(toda a vida, meu querido,

um acervo imenso),

mas vocé parece 1nsistir

em se entrincheirar

no sucinto —

bife, bola, pedras, deveres de escola,
e mais dois ou trés momentos
breves, aos quais vocé volta,
fazendo voltar —

a aurora a beira do rio, no norte,
a histéria que lhe contei,

o estranho nicho na rocha
cinzenta, onde vocé se aninhou,
se enroscou,

tdo pequeno

que era,

e o azul de seus olhos, e 0 sol, e os peixinhos
que saltavam na dgua como se também quisessem
ouvir a histéria, e o riso

que rimos juntos —

s0 1ss0, sO essas, de novo

e de novo, as lembrancas

estas, e as outras que tais

se esvaem, finais,

cada vez mais...



O qué?
Propositalmente vocé
me rouba o consolo, a mercé?

Entdo eu penso, talvez
assim vocé me acostume
aos pouquinhos

ao apagar

da dor? Talvez, com uma delicadeza
sem igual, com os perenes
bons sensos tdo seus,

vocé me prepara
lentamente

para 1sso,

entao,

para o adeus?

centauro: Vocé voltou. Finalmente. Eu jd tinha certeza de que nio... de que vocé

se assustara comigo... Ouca, andei pensando sobre isso: vocé e eu formamos um

estranho par, ndo é? Pense: jd hd anos ndo consigo escrever, nem uma sé palavra sai

de mim — e vocé, dd para ver, pode escrever, na verdade anotar, quanto quiser,

caderninhos inteiros, papelada sem fim! Mas, pelo visto, sé aquilo que os outros lhe

dizem... sé citagdes, hein? Mastigagdes e ruminagdes de outros. E vocé sé as

descreve, assim, com a pena rdpida, num esboco... estou certo? Nem uma sé palavra

realmente sua? Hein? Nem mesmo uma letrinha s6? Era o que eu pensava. O que se

pode dizer, que dupla fantdstica a nossa... Entdo agora anote depressa, por favor,

antes que me escape: E dentro de minha cabega o tempo todo tem uma guerra virgula

as vespas ndo param de zumbir dois-pontos o que vai adiantar se

vocé escrever ponto de interrogagdo, o que acrescentard

ao mundo se imaginar ponto
de interrogagdo e se realmente

for obrigado virgula entdo escreva apenas

os fatos virgula o que
tem a dizer
além deles ponto



de interrogagdo escreva-

-0 ¢ cale-se

para sempre dois-pontos na hora
tal e tal virgula no lugar

tal e tal virgula meu filho
virgula unico virgula com

onze anos e meio

ponto o menino

ndo estd mais

ponto

anotador dos anais da cidade: F a estas dltimas palavras, com as duas mios e uma
forca terrivel ele golpeou a mesa, e seu rosto se contorceu numa dor tdo intensa que
por um momento me pareceu, Vossa Alteza, que ele golpeara o préprio corpo e a
prépria carne.

parteira:

Meu Deus, a dor que de repente
dilacera meu ventre,

minha filha,

se eu apenas soubesse que também [-1d,
quando vocé chegou,

quando acabou

de agonizar —

a receberam mios

amorosas e uma toalha

morna

e olorosa, e alguém,

ou algo, em cujo acalento

vocé descansou

no primeiro momento.

anotador dos anais da cidade: Junto a estacdo ferrovidria, no escuro, ao lado de
uma casa quase a cair, estd o velho professor. Sua cabega prateada se apoia numa



parede da casa como se ele lhe sussurrasse segredos. Num gesto autoritdrio, como se
também desta vez s6 estivesse esperando por mim, ele me convida a sentar a seus pés
na cal¢ada. Dois mais dois sdo quatro, eu balbucio com ele, e logo sinto um alivio.
Trés mais trés sdo seis. Quatro mais quatro — oito. Parece que minha presenca lhe
inspira vitalidade: ele rabisca exercicios na parede em movimentos rdpidos, e seus
olhos se iluminam. Cinco e cinco sdo dez, eu repito com ele, cantarolando,
curvando o pesco¢o para trds para vé-lo ali de pé sobranceiro. As abas de seu palet6
esvoacam quando ele salta de exercicio em exercicio, sua voz fica suave e fina, tenho
a impressdo de que meus pés nio chegam até o asfalto e que posso balancé-los, dez e
dez sdo vinte, eu exclamo com entusiasmo, e da janela no segundo andar alguém
joga em nés um liquido fedorento e grita que deixemos as pessoas dormir.

Fu me levanto e fico de pé ao lado do professor. Estamos os dois molhados e
constrangidos, como se tivéssemos sido pegos numa tentativa idiota de fugir da
prisio. O pequeno e enrugado professor parece de repente um bebé. Se eu pudesse
tocar em alguém, eu o tomaria em meus bracos e o acalentaria, cantando para ele
até que adormecesse. Por isso abro meu caderninho, e na voz mais protocolar que
sou capaz de extrair de mim eu lhe peco que especifique.

velho professor de matemética:
... e ele ndo tem brechas? Eles
pressionam, os que perguntam:
ou rachaduras

ou sulcos?

Nio.

F. vocé pode
tocar nele?

N3io h4 como toci-lo.

Mas diga: ele é compacto
ou oco, da sua vida

o grande fato? E relaxado
ou tenso?



Nio, nio, respondo contrito, ele
estd aqui, estd
aqui!

Mas isso vocé ja disse!

Sim, estranho como é pouco

o que tenho a dizer

quanto a isso.

Impressionante

e frustrante, eu sei,

mas ele, ou seja, “isso”,

ou seja, a morte

de meu filho, de Michael, h4
vinte e seis anos, num acidente
bobo (uma brincadeira que se complicou,
uma banheira, e uma navalha afiada,
veia seccionada,

enquanto

brincava) —

isso como que engole,

poe para dentro as palavras

e o bom senso,

todas as chaves.

F s6 uma coisa

resta permanente

e firme:

ele, o fato.

Aqui.

Se eu for ou se eu voltar,
se me levantar ou deitar —
1sso estd aqui.

Quando estou s6

ou me sento na praca



ou dou uma aula sofrida
1sso estd aqui
preenchendo-me assim
sem medida

nio deixando as vezes lugar
nem para mim.

Sim, é o que eu queria dizer
(e talvez o senhor deva escrever):
que ndo tenho lugar

para mim, nem para
respirar. Sim,

a questdo € essa:

uma respiragdo

sem pressa,

respirar

profundamente,
completamente

e simplesmente,

sem o espasmo crucial

de horror

abismal —

Mas sobre a coisa falada

(ja mencionada, em suma) —
coisa alguma,

nada.

o caminhante:

F se me lampeja a meméria —
vocé faz as licdes na cozinha,

ou sorri na praia, numa foto antiga,
ou apenas dorme em sua cama —
logo eu desperto

para viver



o que era um minuto antes,

o que foi um minuto depois,

antes de ter capturado vocé na lembranga,
depois que o fotégrafo a congelou.
Eu The fago uma massagem:

para que seu semblante se espraie
num Sorriso,

e lentamente persiga

um devaneio.

Que os olhos se iluminem de repente,
que mudem de cores

na luz,

cheios de irada paixdo

ou estupefacio,

ou conspiragdo.

F. assim vocé caminha no quarto
para cd e para 14 e ao sabor do dia,
pequenas ondas

de graca

e candura e juventude

movem-se sob a sua pele,

na testa se agita seu cabelo

claro.

E agora vai se virar para mim e dizer:
mas pal,

vocé ndo compreende —

Ou quando dorme, coberto com um lengol
seu peito a subir e descer,

sobe

e desce,

e de novo sobe

(ah,

demais eu pedi.

Percebi.



Castigo eu sofri).

E no entanto, meu filho,
enfim,

vocé se move,

vocé se move,

em mim.

centauro:

E as vezes eu faco joguinhos

com ela, com aquela

maldita, provocagdes verbais: “A morte
morre”, eu pisco para ela, como

se fosse um joguinho

de nés dois: “A morte serd morrida, ou
talvez, se morrerd? Morrer-se-4?
Morrificard?”. Conjugo com ela, pacientemente,
mais e mais, tentando, repassando, “nés
nos morrificamos, vos

vos morrificareis, elas se morrificardo”, lutando
com ela assim, que mais posso fazer,
nem escrever nem

viver, pelo menos

a lingua

ficou, pelo menos ela ainda é um pouco
livre. Permitida... é sdbia

a lingua, verdade, meu barnabé? Cheia
de mistérios e alusodes

e liberdade. Veja a palavra

“paiei”, fui pai,

“Quio tanto

eu patel

meu filho” —

anotador dos anais da cidade: Conte-me sobre o berco.



centauro: Como é? O que vocé disse?
anotador dos anais da cidade: O berco. Na grande pilha, atrds de vocé.

centauro: De todo coracdo, funciondrio infeliz, espero que meus ouvidos me
tenham enganado.

anotador dos anais da cidade: Tem dois patos desenhados nas cabeceiras.
centauro: Que pena, funciondrio, vocé estragou tudo.

anotador dos anais da cidade: Seus ombros comecam a inflar. Seu rosto também.
Minha aposta fracassou. Ele se esforca por se afastar da mesa e se levantar da
cadeira. E preciso dar o fora daqui, depressa. Nunca o vi a ndo ser junto a sua mesa.
Na verdade, até este momento, nunca o vi de pé. Lembro-me das coisas que li sobre
ele nos arquivos da cidade. Esta é a hora de fugir, mas minhas pernas nido me
obedecem. Ele vai crescendo diante de mim. Vai se levantar, isso é evidente, se
levantar e arrancar com ele a casa inteira, romper o telhado. Os brinquedos e as
roupas ¢ os outros sedimentos da infincia que aqui estdo vdo virar pé e voar para
todos os lados. Pena. Pena. Estava quase comegando a gostar dele. Ele suspira, o
rosto trémulo. Enquanto isso eu ouco 14 junto a ele, bem dentro do quarto, fortes
pancadas e também um rangido estranho, como uma grande unha cérnea
arranhando uma lajota. Fecho os olhos e digo pressurosamente para mim mesmo
que € s6 a mesa, € s6 a mesa que range assim. Um pensamento lampeja em mim: ele
vai se levantar da cadeira, puxar-me para dentro de seu quarto e me devorar 14. E

mais um pensamento: esta mesa tem ferraduras nos pés.

centauro: Para o inferno! Para o inferno. Nem mesmo ficar de pé? I, uma merda!

Merda!

anotador dos anais da cidade: Sua cabeca descai sobre o peito e ele chora, juro, ele
chora. E melhor eu ir embora. Assim ndo vou envergonhé-lo. Espero mais um
instante e vou. Seus ombros se sacodem em tremores rdpidos, partidos. Ele cobre o
rosto com as mios. Eu fico contando as fendas e rachaduras da calcada. Corrijo



alguns erros em minhas anota¢des no caderninho. Depois, sem alternativa, comeco
a prestar atencio nas diferentes camadas de seu choro, até que encontro aquela que
me ¢é tdo conhecida. Eis af, se fosse eu a chorar, assim seria meu choro. Presto
atengdo. Desde o momento em que aquilo aconteceu a minha filha proibi a mim
mesmo qualquer tipo de autopiedade. Isso exige, evidentemente, uma certa medida
de autocontrole e uma permanente vigilancia. Até durante a noite. No entanto, ndo
posso proibir o Centauro de chorar. E uma questdo particular dele, mesmo que, por
alguma razdo, ele teime em chorar usando a minha voz. Tento adivinhar o que faria
minha mulher numa situacdo dessas. Ergo-me na ponta dos pés. Minha mio paira
no ar por cima de sua cabega. Essa mdo que ndo tem o direito de tocar em ninguém,
uma pobre mio, impura, a mdo de um medroso. Respiro profundamente, fecho os
olhos e acaricio seus cachos. “Shhh, shhh”, eu lhe digo.

Sobre ele desce o siléncio. O siléncio paira em toda a cidade. Ndo ouso me
mexer. Assim, enquanto minha mio pousa sobre a cabe¢a do Centauro, ougo de
repente, muito perto de mim, exatamente no lugar em que minha mio toca em sua

cabeca grande e suada, a voz do homem que anda pelas colinas.

o caminhante:

No primeiro ano

ap6s, quando estava em casa

a sos, eu chamava as vezes vocé
pelo nome que usdvamos em

sua infAncia.

Com uma forga que nio havia em mim,
num desvario, eu injuriava

a alma, o corpo vazio, eu fundia

nessa palavra curta,

almejada,

todos os pés da magia:

do lar o aconchego,

0 5085€Z0,

rotina, uma certa

indiferenca...



e eu entio chamava
num acaso

premeditado:

U-i?

Se o fazia com esmero, assim esperava,
(visionava, tramava),

vocé ndo poderia deixar

de responder a tal

simpleza, que atravessava

fronteiras

e mundos —

eu diria “U-1", e vocé
deslizaria até aqui e se concretizaria
facilmente, eco

de meu chamado,

COMO uma pequena preamar
a transbordar

de 14

para o real. E seria esta

a sua resposta,

natural e factual,

como a resposta

da expiragio

a inspiracio,

reveréncia fina

a milagrosa forga

da rotina.

Ah, eu lhe diria,

estd a fim de assistir comigo
a um jogo? Talvez

sair numa curta

caminhada, juntos?



Como pdde ser, meu menino,
que de todas as palavras

e outras mais,

existe uma

a qual jamais,

jamais

vocé responderd?

anotador dos anais da cidade: “Mas onde fica 14?”, pergunta minha mulher no dia
seguinte, na hora de nosso passeio vespertino, ela na rua, eu seguindo atrds dela,
escondido entre as sombras: “Onde estd este 14 para o qual ele estd indo? Quem
acredita que existe tal coisa, 14?”.

Assim, durante a tranquila caminhada, ela lanca essas palavras ao espago! Minhas
pernas quase fraquejam de tanta surpresa. Olho em volta para ver se alguém a ouviu,
mas por sorte sé ela e eu estamos na rua a esta hora.

“Talvez 14 j4 esteja hd muito tempo aqui?”, ela continua, e fico ainda mais
perturbado com a nota prosaica na sua voz: como se fosse uma conversa trivial na
cozinha de nossa casa.

“E talvez nés talvez estejamos um pouco 14, desde que isso nos aconteceu?”, ela
diz se empertigando, e tenho a impressio de que seus passos ganham um novo
impeto: “E talvez 14 sempre esteve aqui e ndo sabiamos?”.

Um vento frio estd soprando. Ela envolve o pescoco num xale, mas seus belos
ombros ficam desnudos. Ela faz isso para mim. Hoje é meu aniversdrio, Vossa
Alteza, e ela sabe o quanto eu gosto deles, dos ombros dela.

“E se for assim”, ela respira profundamente: “entdo talvez, talvez também ela
esteja aqui conosco, em cada minuto?”.

Ante a for¢a pungente dessas palavras, nés dois nos detemos.

“Imagine vocé”, ela sussurra.

Continuamos a caminhar, ela a frente, eu na sombra das casas, entre os quintais

escuros, € nada dentro de mim.

velho professor de matemética:
“Um pai ndo viverd mais do que seu filho”,



eis uma regra cuja logica

sensata estd plantada

ndo s6 na vida das pessoas, mas
também, como se sabe, na ciéncia
da 6ptica, onde

(no espirito do reverenciado
Spinoza, lapidador de espelhos)
achamos um teorema

muito ousado: “[amais

poderd um objeto (a vida do filho)
se encontrar no universo

a uma distancia

da qual o pai (‘o sujeito
contemplante’) poderia

abarcar num sé olhar

ele inteiro

do inicio ao fim”.

Pois se nido for assim

(e 1sso acrescento eu),

o sujeito contemplante

vai virar,

de uma s6 vez,

um bloco

de lignito

(que também chamam, e eu abono,
de “carbono”).

anotador dos anais da cidade: Agora, dia ap6s dia, o andar desse caminhante se
torna mais obstinado. Por momentos parece, Vossa Alteza, que uma forga
inominada paira em torno da cidade, envolvendo-a, e como alguém a chupar um
ovo por um furinho em sua casca ela suga essas e outras pessoas, de dentro de
cozinhas e pracas e pieres e camas. (E serd verdadeiro o boato estrondoso,
estonteante, Vossa Alteza, de que até mesmo das cAmaras de um paldcio?)

Também a mulher no alto do campandrio — de vez em quando levanto meus



olhos e a vejo 14, entre as nuvens, a tranca desfeita e o cabelo prateado esvoagando
para todos os lados — também ela as vezes tem de se segurar com as duas maos na
coluna do campandrio, para nio ser arrastada nessa cega tempestade. Agora, por
exemplo, sua boca estd aberta, e ndo sei se estd gritando em siléncio, ou engolindo

avidamente palavras que lhe assomam e vém —

o caminhante:

Como quando o feto emerge do ttero
e do corpo da mie,

sua morte fez de mim um pai

que nao

fui jamais —

abriu

em mim um rasgo, uma ferida

e um vicuo, mas também me preencheu
de sua esséncia,

que desde entdo em abundincia
IITOmMpeu em mim,

nunca houve uma vivéncia

como tal —

mortal, pois, ao morrer,

ele me fez

capaz,

de o conceber.

Sua morte

fez de mim uma pele decidua
e vazia de pai, e também

de mie —

e sua morte me desnudou

um selo

para um lactente ausente,

e nas paredes de meu ttero que
se entalhou no dia aquele



sua morte riscou com as unhas
de um prisioneiro fugitivo
a contagem dos dias

sem ele.

Sim, com um cinzel transparente,
sua morte

gravou, como € mister:

o enlutado

serd sempre

uma mulher.

anotador dos anais da cidade: E na noite do dia seguinte, eu e minha mulher
estamos novamente em nosso passeio de sempre. Por entre as casas da cidade
avistamos de vez em quando a pequena caravana que percorre as colinas, na linha

do horizonte.

mulher do anotador dos anais da cidade: Nos tltimos dias tenho a impressio de
que sobre suas cabecas, no ar, hd uns lampejos assim, avermelhados, como uma
corrente de brasas flutuando acima deles...

anotador dos anais da cidade: Como de costume, é ela quem determina o ritmo
da caminhada. Quando ela se detém, eu também paro onde estou. As vezes, quando
ela estd absorta em seus pensamentos, eu tenho de entrar em um dos quintais e me
agachar atrds de uma cerca, rezando para que nio haja ali um cdo. Neste momento
ela estd contemplando longamente as estranhas brasas, e eu, como sempre, estou
contemplando ela. A didfana luz da Lua cai sobre seu rosto. Ela jd foi tio bonita. E
bonita agora também.

Quando chegamos finalmente a sua casa, ela abre a porta, mas esta noite, ao
contrdrio do habitual, se detém na entrada, vira-se em minha dire¢io e olha dentro
da escuriddo, como se adivinhasse onde exatamente eu me escondo. Sinto o sopro
que vem da casa chegar até mim, e ele é morno e oloroso. Ela abraca seu corpo com
as mios e suspira baixinho. Pode ser que eu esteja enganado, mas talvez seja seu
jeito de me dizer que gostaria de se atirar sobre mim aos gritos, com os dentes

arreganhados, me bater com punhos raivosos, arrancar minha pele com suas unhas.



Ela fecha a porta lentamente. Recolhe-se em sua casa. Ergo os olhos para as

colinas.

o caminhante:

E ele mesmo,

ele estd morto,

1SS0 eu ja sel,

ja sei dizer — embora
sempre Num sUssUIToO — 0 Menino
estd morto”, eu compreendo,
quase,

o sentido

desses sons —

0 menino

estd morto,

reconheco com isso,
nessas

palavras, a

verdade, ele estd morto,
eu sei, sim.

Eu reconheco, ele

estd morto, mas

sua morte —

sua morte

se avoluma

¢ atenua

e tempestua,

nao

¢ quieta

sua morte,

¢ muito

n

quieta.



velho professor de matemdtica: ... com base em minhas observagdes eu creio, meu
rapaz, que s6 pessoas de um certo tipo podem percebé-lo, o fogo ardente. I assim

que eu chamo, comigo mesmo, essas brasas misteriosas.

anotador dos anais da cidade: Fu o encontro novamente por acaso, esta noite, as
trés da madrugada. Desta vez nio estd escrevendo exercicios no muro: cansado,
quase exausto, no escuro, estd sentado no banco de rua sobre o qual eu havia
dormitado. Depois de alguns momentos em que ficamos os dois constrangidos, e
depois que consigo fazé-lo lembrar, finalmente, que fui seu aluno na primeira série,
e que na aula dele encontrei a menina que viria a ser minha mulher, subimos os

dois no banco e por algum tempo contemplamos o fendémeno.

velho professor de matemdtica: Meu coracio me diz, meu jovem, que, no
momento em que Adam percebe o fogo ardente, € seu destino levantar-se e ir até ele.

anotador dos anais da cidade: Enquanto fala, seus grandes pés estremecem,
fazendo tremer o banco de madeira. Também meus pequenos pés ficam de repente
inquietos. Falo com ele de coracdo. Digo que houve uma vez um tempo no mundo
em que minha filha nio existia nele. Ainda ndo existia. E também nio existia a
alegria que ela me trouxe, e ndo existiam esses sofrimentos. E eu quero que ele me
olhe com aquele seu olhar vago, confuso, no qual tudo é possivel. F. que de novo me
chame a parede de uma casa e me passe um intermindvel exame de soma e
subtracio. Penso: quem sabe ele também sonha em voltar a ser um jovem e ingénuo
professor? F. quem sabe chamo minha mulher até aqui para juntos formarmos uma
pequena turma que nio saberd o que € tristeza? E ja comeco a cantarolar o “dois e
dois sdo quatro”, mas ele pula de repente do banco — me admiro de quio 4gil ele
ainda é — e fica ali um instante, olhando para seus pés agitados, depois estende as

mdos para mim numa desculpa, vira-se e se afasta murmurando para si mesmo —

velho professor de matemitica:
Eu vou cair,

agora vou cair?

N3o caio, é minha sina.

Eis a sombra fina

e rala da neblina,



e o frio

sobe

da escura ravina —
agora,

agora

cairel —

mulher do anotador dos anais da cidade:
Eis que agora

val terminar meu coragio —

€ nao

termina —

eis a sombra fina

da neblina —

agora?

Agora cairei?

anotador dos anais da cidade: E ela se foi! Foi embora! De repente apareceu a
meu lado na rua, saindo da escuridio, e de repente também se foi e se afastou de
mim, sem ter sequer me visto, andando como uma sondmbula atrds do professor.
Deito imediatamente no banco e me encolho com toda a minha forca. Estou com
muito frio. Tento adormecer. Nao adormego. Nio sei o que vou fazer hoje comigo
mesmo, ¢ o sol ainda nem nasceu. A cidade estd deserta de fazer medo. Fu vagueio
pelas ruas. Nao hd ninguém. Corro para o cais, vasculho pilhas de redes fedorentas e
de algas secas — ndo hd ninguém. Para onde irei? Ld, nas colinas, as pequenas
brasas cintilam esta noite como se em cada uma delas batesse um cora¢io. Num
patio escuro na extremidade do mercado estd um velho burro cinzento, comendo de
uma manjedoura. Aproximo meu rosto de sua pelagem, nela esfrego minha boca.
Para minha surpresa ela é macia, ainda mais macia que o cabelo do Centauro. Serd
que as coisas no mundo se tornaram mais macias em minha auséncia? O burro para
de mastigar. Ele me espera. Sobre aquilo que aconteceu com ela, com minha filha,
sou proibido de falar seja com quem for — explico para ele — e para dizer a verdade
me ¢é proibido até mesmo lembrar dela, apesar de nem sempre eu resistir a isso,
principalmente desde que aquele homem comecou a andar em volta da cidade. O



burro vira sua cabeca para mim. Seu olhar ¢ inteligente e cético. Sim, sim, eu
sussurro, nem mesmo me lembrar dela, imagine sé. Ele mexe as orelhas com
espanto. £ o duque, eu digo, abracando seu pescoco, foi ele quem me ordenou, num
despacho ducal, abandonar minha casa, andar dia e noite pelas ruas e anotar as
histérias que as pessoas da cidade contam sobre seus filhos. E foi ele também quem
me proibiu — numa ordem expressa!l — lembrar-me dela, da minha filha. Sim, logo
depois que aconteceu ele me deu essa ordem, depois que ela se afogou, quer dizer,
minha filha, Chana, afogou-se diante de meus olhos, no lago, e eu nio consegui,
ouga, havia ondas muito altas, gigantescas, e eu ndo... o que poderia...

Vocé nio acredita em mim. Vocé move as orelhas com descrenca, até as cruza,
como se descartasse a possibilidade... Sei exatamente o que estd pensando agora: O
duque? Nosso bom e gentil duque? Ndo pode ser! Todos na cidade pensam assim, e
para dizer a verdade, eu as vezes também penso assim. Pois talvez vocé também
tenha ouvido, aqui e ali, que uma vez jd fomos bons amigos, eu e o duque, amigos
de corpo e alma de verdade, sim, eu fui seu bobo da corte, durante vinte anos, até
me acontecer a tragédia, seu bobo preferido e por ele amado... e pensar que
exatamente ele, exatamente ele me deu uma ordem tio terrivel... como pdde sequer
pensar numa coisa assim?

Meus ldbios de repente estdo trémulos, e o burro inclina a cabeca e os fita
atentamente. Temo que leia neles palavras que prefiro guardar para mim mesmo, ou
que, segundo a ordem ducal, sou proibido de pronunciar até se estou sozinho, e
mesmo de lembrar, ainda que s6 por alusdo, sé por uma palavra, ou de pensar em
quem ela seria hoje, se apenas pudesse estar aqui. Ndo imagind-la de nenhum modo,
e ndo sonhar com sua imagem. Também foram proibidas as saudades, os anelos etc.
Ou palpitagdes subitas do coragio, ou contracoes de intestinos a se revolverem, e
nisso estd incluido qualquer tipo de lamentacdo, desde o pranto até um leve solucar
durante o sono. Sou um ser desmemoriado, burro, abstinente de minha filha,
prisioneiro numa pequena e isolada cela na prisdo de meu espirito, como no poema
que lemos uma vez juntos, o duque e eu, “Minha vida, que amava o sol e a lua,
parece algo que ndo aconteceu”.

sapateiro:
Do que havia
de mim —

sO restou



o movimento, sO 1SS0
posso hoje lhe ofertar,
minha filha,

s0 0 movimento

a se esgueirar

no siléncio

em que voce

estd confinada, s6 isso,
s assim saberei

hoje, minha filha,

ser para vocé

um pai —

parteira:

Eu estava na janela,
minha filha, de noite,
sozinha, a me

esvair. Como

num sonho ouvi

uma v-v-voz

distante me dizer
subitamente, em minha lingua: S¢ isso,
minha filha, sé assim hoje
saberei ser para vocé

um pai.

S-sab-sabia: é

o sinal, s-saf

de casa, fui para

as colinas, fechei

os olhos, apagueli

o olhar, deixei o fogo ardente
me levar.

S6 assim

hoje saberei ser

para vocé



um pai — apressei-me
corri para ele

para o homem
pe-pesado,

lento, indolente

que falou

em minha lingua

de repente.

anotador dos anais da cidade: Eles caminham pelas colinas, e eu atrds deles,
numa corrida ininterrupta entre eles e a cidade. Eles gemem, tropegam e se erguem,
um se segurando no outro, carregando com eles os que dormem, adormecendo eles
mesmos, noites, dias, dando mais e mais voltas a cidade, na chuva e no frio e no sol
ardente. Quem sabe até quando vdo caminhar e o que vai acontecer com eles
quando despertarem de sua loucura. O duque, por exemplo, quem poderia acreditar,
caminha ombro a ombro com a cerzidora de redes, e mais de uma vez nele se
enredam as redes esvoacantes. E o velho professor, com o fino e branco halo de seu
cabelo, caminha com agilidade, como sempre, pulando de pé em pé e movendo a
cabeca para os lados numa curiosidade imensa, mesmo quando dorme. E o sapateiro
¢ a parteira, de méos dadas, caminham com os olhos fortemente cerrados, como se
guiados por uma obstinada decisdo. E na extremidade dessa curta procissdo, minha
mulher, se arrastando em suas pernas pesadas e respirando com esforgo, a cabega
pendendo sobre o peito e sem ninguém a segurar sua mio.

duque:

Ao caminhar, sonolento,

uma visdo em mim cintila, de um sonho o fragmento:
uma terra 4rida, estéril, frio vento

e bruma, e um agonico lamento

varando a superficie

do deserto —

parteira:
E ali, a f-forma



de um p-penedio

montanhoso, redondo, escorregadio,
e dentro de um sonho, ou m-meio
desperta, digo a mim mesma
o-olha, mulher,

essa € a coisa, 1sso € tudo,

a solu¢do da grande charada,

a sagrada,

e mais do que isso

nio h4,

além disso

nio hd nada.

sapateiro:

Uma montanha-medula
escalvada,

de aspecto terrivel,
palpita talvez

uma vez

em mil

danos —

mulher do anotador dos anais da cidade:
I a medula do universo,
fria, gelada

ela é. E ele,

o lamento,

ndo é dela que

vem. Ele

é o0 caos, somente o caos
surdo e mudo,
indiferente a tudo

ele é, e vazio

de lamento,

de qualquer pensamento,



e nele nio ha
resposta, amor ou

sentimento —

duque:

E voce, pegue

uma enxada e prepare um canteiro,

e nele plante uma lumindria, um travesseiro,
e uma carta, de um rosto amado o retrato
e meias grossas, e um prato

depois, e luvas e uma pasta, e um lapis
talvez, e um pincel, e um livro aberto

ou dois, ¢ um par de 6culos

bons, para que possa

enxergar de longe

e enxergar de perto.

anotador dos anais da cidade: Conte-me sobre o cavalo de pau.
centauro: Vocé outra vez? Nunca vai se calar?

anotador dos anais da cidade: Conte-me sobre a bola de futebol, sobre o chapéu de
cauboi. Conte-me sobre os aniversdrios, sobre a varinha médgica, sobre a pipa azul —

centauro: Vocé estd me torturando.

anotador dos anais da cidade: Conte sobre o barquinho de brinquedo.
centauro: Ferro-velho! Cascas de recordagoes!

anotador dos anais da cidade: Conte-me ao menos algo sobre o berco.

centauro: I que tal, para variar, vocé contar algo sobre vocé mesmo? Jd hd

algumas semanas vocé vem até aqui dez vezes por dia para me interrogar, me revirar



ao avesso como uma luva, e vocé mesmo — nada! Funciondrio! Cumpridor de
ordens! Escondendo-se por trds do despacho do duque, que qualquer imbecil pode
ver a olho nu que ¢ forjado, ainda mais com essa figura ridicula do duque, com a
coroa, realmente! Vocé podia se esforcar um pouco, até um menino do jardim de
infincia desenha melhor do que vocé!

Estd bem. Entendi. Eu também sei ficar calado. Veja, estou calado. Pedra.
Esfinge. Vocé também, alids, ndo estd com muito bom aspecto nestes tltimos dias,
mas eu definitivamente estou descarrilando, isso sim, ndo ¢é dificil perceber. O que
estd acabando comigo é essa luta com ele, maldito seja. Veja, estou reconhecendo
isso. E essa coisa idiota que me aconteceu com esta mesa, ahn? Com certeza vocé
ouviu as histérias a meu respeito que circulam pela cidade, ahn? Sé isso bastaria
para vocé parar de me importunar com suas besteiras... Vocé ndo tem pena de um
pobre centauro? E ainda por cima enlutado? Venha, olhe para mim, ndo, sério, suba
aqui na janela, com as duas mios, ndo tenha medo! O que mais eu lhe poderia fazer
que vocé ja nio fez a si mesmo...

E entdo? Bonito, ndo? Estético. Alguma vez vocé viu um hibrido como esse, uma
maldicio como essa? Metade-escritor-metade-escrivaninha? E isso. J4 pode descer.
Finita la tragedia. O que diz vocé? Encantador, hein? Eu nio lhe disse que ndo ha
prazer maior do que o inferno dos outros?

anotador dos anais da cidade: Seu filho um dia se deitou nesse berco.
centauro: F agora ele tem outro bergo.

anotador dos anais da cidade: Ajude-me, Centauro. Essas pilhas que vocé tem ai
estio me deixando louco.

centauro: Fu nunca mais sairei daqui.
anotador dos anais da cidade: H4 treze anos eu perdi minha filha.

centauro: Nestes Gltimos dias, quando vocé jd era um espinho em meu traseiro,

comecel a adivinhar algo assim.

anotador dos anais da cidade: Nio posso falar sobre ela.



centauro:

Eu fiz este ber¢o

com minhas duas mios. No dia em que ele
nasceu, com madeira

de carvalho. Minha mulher desenhou
os dois patos. Como ficou bonito

seu desenho. Era uma mulher
tranquila e delicada. E ela me abandonou,
trés anos depois do filho. Fu também,
se apenas pudesse, abandonaria

a mim mesmo. Adam, era seu nome.
Adam. Fu o pus

no bergo assim que

nasceu. Ele ficou

de olhos abertos, olhou

para mim como a me estudar

com seu olhar.

Era tdo sério! Em toda a sua vida

foi assim. Em toda a sua curta

vida. Sério e também

solitdrio, um pouco. Amigos

quase ndo tinha. E gostava de ouvir
historinhas. F delas

cridvamos alegorias,

ele e eu, fantasias,

e mdscaras. Vocé perguntou

sobre o ber¢o. Minha mulher

o forrou com panos

macios, mas adormecer

ele s6 queria

comigo, neste meu

peito. Num tal aconchego, de repente
eu me lembro, ndo ria,

do som especial que eu fazia



para adormecé-lo em mim, um murmdirio,
um canto, tranquilo, profundo, um augtrio,
um acalanto, hmmmm...

hmmmm...

anotador dos anais da cidade: Perddo, exceléncia, importa-se se eu também...
centauro: Pelo contrdrio... hmmmm...

anotador dos anais da cidade: Hmmmm...

centauro e anotador dos anais da cidade: Hmmmm...
o caminhante:

Caminho, caminho,

nem desperto nem

dormindo, caminho

e me esvazio

de meus pensamentos,

de meus arrebatamentos,

de meus sofrimentos, de meu ardor,
de meus segredos,

do meu aguerrimento,

de tudo que seja eu —

me olhe, meu filho,

e eis que nio estou.

S6 um projeto de vida eu sou,
que chama vocé, para vir,

e por meio de mim existir —
acontecer, e mesmo que somente
por um instante, de novo se unir
ao existente.

Venha, sem mais demora,

seja,

ndo estou aqui agora,



a casa € sua

mobiliada com todos os érgios,

jorre para dentro deles e se integre,

o sangue agora € seu sangue e os musculos
sdo seus musculos, venha,

ganhe existéncia,

estenda seus bracos

de uma ponta a outra do mundo,

ria de dentro de minha garganta, grite, se agite
e faca bobagem,

por breve instante tudo agora é possivel,
tudo agora € sim,

ame, se inflame, deseje,

transe, enfim,

meus cinco sentidos famintos estdo

a suas ordens como cinco

garanhdes espumantes,

pateando, pateando

para galopar

até o seu fim, meu menino —

ndo pare,

seu tempo € curto, contado,

e minhas pédlpebras ja comecam

a estremecer,

dentro de um instante voltarei para casa,
mais um momento e minha pupila se contraird
ante a logica estrita. Depressa, prove

de tudo, apresse, seja profundo,

triste,

resoluto, gentil, grite,

estremega de prazer e de esforgo,

meu prazer € seu, ¢ também minha forca —
encante, faca fluir sua alma,

seja o impulso de quem semeia,

torrente de cereais em grio



e de moedas de ouro a jorrar

como a luz —

seja repleto como uma teta,

e forte

como o meio-dia, e também se enfureca,

ferva, cerre a mio sobre o punho até

incharem as artérias em seu pescogo,

e palpitante seja, como um coragdo, uma garota,

seja aberto, de fina pele, iluminado

na esplendorosa claridade

do que s6 acontece uma vez,

quebradigo e intacto, efémero

seja vocé na eternidade.

F sendo assim, interrompa de repente sua corrida, respire, aspire, sinta o ar
queimar em seus pulmoes, passe a lingua em seu ldbio superior, prove o sal de um
suor sadio, o prurido da vida, e agora diga de boca cheia: eu — (inferno, agora eu
percebo:

este pronome também

se perdeu e morreu

com vocé, e para mim vocé deixou

somente o “ele”, “vocé”, “nds”

e ninguém mais

vai dizer “eu”

com sua voz.

[sso também, isso também.)

Mas depressa, meu filho,

a aurora jd desponta, o encanto

logo vai esvaecer; ame,

e mesmo se for traido,

MESMO se Provar o veneno

da humilhacio, ame,

tenha coragem, mas seja também covarde,

seja tudo, toque na derrota,

no fracasso, magoe também,



desaponte

e minta —

depressa, meu filho, passe por tudo isso,
s6 hd tempo para um leve rocar,

tdo curto o decorrer de uma ilusido
assim, mas vocé vai tocar, acariciar

um corpo quente, uma mulher,
opuléncia de seios em suas mios,
cabeca de um menino que nasceu,

que vocé nao teve.

Depressa, depressa, eis a primeira faixa
de luz —

veja o mundo, Nova York que vocé nio viu,
Paris, Tananarive, tantas faces

tem o mundo

que vive —

ndao, nao, pare —
ja é tarde,

volte

para seu descanso,
depressa,

o0 escurecimento,
o esquecimento,
sO nao veja

com meus proprios olhos
o0 que aconteceu

a voceé.



os caminhantes:

Nossos pés

lentamente se destacam

da terra leves

leves

flutuamos

entre ld e cd entre a lucidez

e 0 sono mais um breve instante
o fio

serd cortado e entdo poderemos pairar
e olhar

para tudo que é possivel

tudo que é permitido

ver

somente quando se anda

dentro

de um sonho

anotador dos anais da cidade: Dormem... J4 hd alguns dias eles dormem quase o
tempo todo, como se adormecessem a si mesmos... dormem e andam, falam um
com o outro em seu sonho, as cabegas apoiadas em quem anda ao lado e eu nio sei
quem carrega quem e de onde vem a forga que os faz andar —

duque:

... As vezes, quando estou
sozinho, em minha alcova,
descalco os dois sapatos

e olho para

meus pés, € penso

que sao

ele.

velho professor de matemética:
Fu bati
nele. Ele era



um rapaz teimoso, e atrevido,

e jd quando crianca

tinha ideias

estranhas, e eu — quem poupa
sua vara odeia

seu filho — fui

obrigado

a bater nele. . quando ergueu
a mao defendendo

o rosto, eu

lhe bati

na barriga.

o caminhante:

Mas onde vocé estd, por que nio responde,
s6 isso me diga, meu filho,

eu simplesmente pergunto

onde?

Ou como um discipulo ante seu mestre
(pois isso eu vislumbro agora

muitas vezes em seu rosto),

eu pego, vamos, me ensine,

como uma vez, no faz muito tempo,
eu ensinel a vocé

o mundo

e seus segredos,

e desculpe se minha pergunta

¢ boba, um tanto vaga, mas

nao se apaga

pois hd cinco anos me devora a alma
como uma chaga:

o que é a morte, meu filho?

O que

€



a morte?

parteira:

A morte é grande e definitiva,
minha filha, sua forca

nio tem l-limite, a morte

¢ et-t-terna,

imortal, e a sua,

pequena, e uma so,

estd dentro dela —

sapateiro:

Na verdade eu queria

perguntar, como é&,

minha filha, quando a gente morre.
E como estd vocé

14.

E quem ¢ vocé

14.

duque:

I uma ideia incrivel, meu filho, mas
e se agora vocé sabe

muito mais do que eu?

Talvez um mundo novo,
maravilhoso,

arrebate vocé em seu voo,

e no ruflar de sua poderosa asa
estenda a vocé

sua infinitude, assim como
nosso mundo aqui destilou
entdo sua abundancia

em sua alma, uma alma
juvenil

e pura. De repente



a sua frente
eu me sinto

tdo jovem, tdo pueril —

anotador dos anais da cidade: De vez em quando por eles passa um tremor, em
todos, um apés outro, como se uma méio invisivel deslizasse uma caricia ao longo da
espinha daquela pequena caravana, detendo-se um pouco sobre a cabega de cada um
deles. Eles, em seu sono, se empertigam para ela como pintinhos cegos ao ouvir a
voz da mde, e através de suas pdlpebras seus olhos brilham.

parteira:

Fu a vejo

a pular e dangar na cozinha
antes de ficar

doente, quando ainda

tinha forgas. E o p-pai

dela, meu homem, meu amado,
meu sapateiro, se ajoelha
ante ela e faz

de suas méos sapatos

para os pés dela.

sapateiro:

Estou sonhando?
Meu Deus, veja
como ela

quase

niao mais

gaguejal

parteira:
...eelealeva

pela casa nos sapatos
de suas mios, e 1i



até quase o teto voar, e ela
abraca seu pescogo

a gargalhar, s6 agora aprendeu
a falar, vocé

lembra, apenas comeca a dizer
as primeiras

palavras dela.

p-pai,

m-mae

li-li-li-Lili.

sapateiro:
Lilizinha,
Lilizinha,

mi-mi-minha.

os caminhantes:

Caminhantes, ¢ impossivel,
impossivel ficar parado.

O corpo ndo o permite. As pernas
fraquejam, minha respiragdo

¢ curta, e o corpo assim mesmo
ndo concorda em parar e empurra
de dentro, adiante... E, como

ir a um doce

encontro, ndo é, senhora
anotadora dos anais? Verdade,
senhora na rede, é como

um encontro

com o ser amado.

o caminhante:
Este buraco,
esta auséncia

que s6 a morte



como tal engendra —

que ndo €

desaparecimento

ou término

ou nada.

Onde ha também um dltimo
lugar, escancarado,

como fresta de janela,

onde ainda respira

o ausente, ainda nio consolidado,
se debatendo, no qual se pode
tocar aqui

e ainda, quase, sentir,

o calor da mio que toca

ali —

e este é o limiar, a tltima
linha comum entre 14

e cd, e sO até ela,

ndo mais, pode

chegar vivo o vivente,

e 14, talvez, sentir ainda

o fim de seu fim,

ainda um sinal, a finda

brasa ardente

que se esvai

se apaga e extingue

no morrente.

velho professor de matemética:

Vocé tanto se tornou sua morte,

que as vezes penso

(perddo, estou cruzando alguma linha?
Melhor calar? Perguntar? Nio sei

se vocé sabe, meu filho, sou um pouco



um homem de maneiras, e de repente ndo estou certo
de como devo tratar vocé... Melhor em segunda pessoa?)
Mas diga, fale claro

e ndo me poupe; assim,

se lhe permitissem, eles,

ld —

se lhe deixassem

escolher —

vocé voltaria?

Voltaria para ca?

Para mim?

duque:

Ou, como no poema de Rilke
sobre Euridice,

vocé estd todo entregue, meu filho, 8 morte
nova, que o preenche,

“qual fruto cheio de dulgor e treva’?
E somente eu,

Orfeu

macante cheio de saudade,

arrasto vocé

para cd,

contra sua vontade?

velho professor de matemética:
Mais uma sé, permite?
(perguntar a quem mais

sendo vocé, meu mestre

em mistérios tais) —

Diga-me s6 que coisa ¢ essa
em nds, a vida,

por cuja trama

nos sabemos

estar completamente mortos



num rompante, no mesmo instante
em que morremos. E desistimos

de tudo, e somos desistidos,

como uma lei das profundezas,

que nos tocaia sempre, dentro

de nés mesmos, e de uma vez emerge
e sobe como um vulto

escuro dos abismos: nés ainda empoeirados
em volta dos destrocos

ja ela assume o seu lugar

toda orgulhosa, na euforia

da anfitrid de um tempo ido,

e seu olhar petrificado, do qual

ndo escapa nada, mas também
enceguecido, proclama

em triunfo

num fio de sorriso, aberto —

“A morte, meus amigos,

¢ que ¢ o certo!”

os caminhantes:

Ao encontrd-los... o que lhes dizer
ao encontrd-los? Eu, meus senhores,
jd decidi: ndo

lhe falarei de seu irmdo, do filho que
tive depois dele. No quarto dela
troquei todos

os retratos. Ndo

aguentdvamos mais. Eu,

por fim, a alma nua,

dei seu cdo

a um menino

ndarud.



(siléncio)

o caminhante:

E apds algum tempo,

o0 que quer que eu faga, vocé
se petrifica,

€ mais € mais uma vez

eu tenho de entalhar

voce

das crostas

de pedra em que vocé

se funde, e eu preciso

muito me esforcar

para querer, sim —
desentranhar

da mesma forma a mim,
lutar —

enquanto todo o meu ser
proclama, pare, melhor assim,
deixe a natureza

humana decidir

o que permite, vocé jd tem
de aceitar dele

o destino, vocé precisa
respeitar o seu limite — — —
Entdo, logo eu suspeito

de mim mesmo: talvez no intimo
eu jd deseje que vocé

se petrifique?

Que pare de sangrar.

Que ndo esteja

tdo desperto e afiado,

e temperado

morto-eternizado.



Mas ndo menos doloroso

é quando eu consigo:

quando uma forc¢a imagindria
irrompe até que o bloco

de pedra se rompe, se esfarela,

se desprende e cai em volta de vocg,
e entdo de repente —

eis voce:

desnudo,

esplendoroso, a brilhar

dentro da pedra, ou mesmo

sem brilhar, s6 de pé e relaxado
e em paz, olhando para c4

e para 14, embaracado, sem saber
que eu olho para vocé: presente,
tdo presente,

e ndo descumpre, € nio
promete, s6 palpita

com relaxada placidez

o pulsar de sua existéncia. E quente
na medida certa,

€ VIvo —

de enlouquecer.

os caminhantes:

Quando nos encontrarmos, se
nos encontrarmos,

que direi a ele? Que

direi a ela? Vocés

acham que souberam?
Souberam o qué? Que
morreram.

duque:



Ele morreu em agosto, e quando chegou
o fim

daquele més,

pensava eu o tempo todo, como poderei
passar a setembro

se ele fica

em agosto?

os caminhantes:

Serd que s6 vamos parar
diante deles, quando nos encontrarmos,
sem dizer

palavra? Talvez ele

me diga que agora compreende
que foi s6

para o seu bem

que eu Lhe bati?

Talvez eu cante

para ela a cangdo

que cantava quando era

um bebé? S6 finalmente

ld chegar, meu Deus. Tenho medo
de que ele

me seja estranho. S estar

com ela. “Toda

noite a lua vé, enfim,

as flores que brotaram

no jardim...” S6

estar ld

com ela. S6

estar. Tomara

eu pudesse lhe levar,

como resgate, um pouco

de sopa de tomate.



o caminhante: Nio, nio... ndo pode ser, ndo pode ser —

os caminhantes: Ndo pode ser, ndo pode ser —

o caminhante: Nio pode ser que estas palavras estejam corretas —
os caminhantes: Ndo pode ser, ndo pode ser —

mulher dentro da rede: Que eu tenha visto como jogavam meu filho dentro de

um buraco na terra —
parteira: Tach, tach, tach — o som da enxada que cava a terra —

os caminhantes: Ndo pode ser que essas palavras estejam corretas, ndo pode ser que
elas sejam verdade —

o caminhante: Simplesmente ndo pode ser.
parteira: Queimar! Queimar essas palavras! Queimar essas falas malditas!

os caminhantes:

Olhamos para cima, soubemos

logo para onde olhar, para o fogo, o pequeno
fogo, o fogo

perene, de dia e de noite caminha
conosco, jd nos acostumamos, eu,
meus caros, o chamo: o fogo ardente.
Esqueca. Sdo apenas pequenas brasas,
doces, ndo mais,

ndo mais, olhe o fogo, por dentro, estd
vivo, como um vivente — — —

Ndo se movam, esperem, ndo

o irritem, ele se abre,

estranho, agora



se distende, lentamente
estende as mdos, bracos
compridos, meu Deus, o que
¢ 1550,

dedos estendidos —

mulher dentro da rede: Na terra! Na terra apodrece seu doce corpo!

os caminhantes:

O ar estremeceu com um grito, as mdos

do fogo se crisparam, imdveis um instante num torrdo
brilhante, ardente, e entdo voltaram

a vertiginar, a florescer como uma flor
selvagem, para stibito explodir

ld em cima, torrente de fogo crepitante, a crescer
em erupgdo, sobre nossas cabegas

os dedos se abriram, linhas

de fogo jorraram,

romperam sombras,

visoes de repente

como chicote estalaram, saltaram, capturaram
quem,

as palavras —

As palavras? As palavras

malditas,

todos os ndo-pode-ser

foram tragados, engolidos

pelo fogo, tudo queimou

na chama, soltamos

um grito

aflito, uma labareda

amarela e negra

se elevou de nosso imo,

escapamos —

paramos —



gritamos —

gelamos —

e ele — labaredas,

leoas,

dragoes,

serpentes, juramos

calar

e gritamos,

vomitamos

mistura de palavras, palavras
terriveis, ndo pode

ser, ndo

pode

ser, e ele —

se avoluma, crepitante,

o fogo como uma roda atrds de nds
se incendeia, e jd

dentro de nés seus olhos vermelhos
e negros se abrem

e perscrutam, linguas

ardentes, que venha,

que queime, palavras

malditas capture

no ar, carbonize

lembrancgas, quadros

que durante anos ndo ousamos
contemplar, que coma, devore, fogo
imenso, engolindo

crestando, as

visceras

consumindo,

ai, latimos, uivamos

ao fogo desvairado, tudo, leve
tudo, queime até



as cinzas, di,

sufocamos na borralha
das palavras, na fornalha
das palavras —

exaustos,

vazios estamos

e fraguejamos, rostos
enegrecidos, e ele —

finalmente esfria

e silencia,

siléncio, a ténue chama
se apaga, bem nutrida

shhhh...

e adormecida
(siléncio)

O qué, o que foi?
Sonhei? Estava
dormitando? Olhem
para mim! Estou
respirando! F, uma leveza
tal tdo de repente

nos membros, o corpo
como a flutuar

no ar... Diga,

senhora, estou

morto? Estou vivo?

E o seu rosto,

mulher, toque, toque
em mim, estranho, estd
liso, como

era



antes —

Eu quero —

eu quero —

eu

quero, queremos
despertar,
despertar

disso,

despertar

para a luz eu
quero, mergulhar
banhar-me

todo em luz —

Vocés,

vocés ai —

que ndo escutam — que ndo

respondem —

que esmagam

1n0sso coragdo — que sugam

nosso sangue — mamam de nds

cada gota de vida — cobram

o imposto — imposto sobre o frio

de vocés — sobre todo momento de riso —
de luz — olvido —

distragdo — vocés — em cuja voz toda palavra
que dizemos aqui a nés é logo

sussurrada de volta — de ld —

e por qué? — Pensaram nisso? — Por que

afinal vocés viraram mortos? — E como

ndo se cuidaram? — Ndo se cuidaram como nés —

e por que se foram, e pegaram essa doenga que em vocés



se aferra? — E para a guerra,
por que foram para a guerra? —
e para as ondas —

e para a navalha —

e como € que voces

estdo mortos, e nos

conseguinos

ficar vivos? — Pensaram alguma vez

no que isso quer dizer? — Que talvez ndo por acaso
voceés estdo at

e nds aqui? — E que talvez vocés

tenham feito algo

para estarem a-a-assim?

Querem saber? Nés nem

queremos nos atribular

com tais pensamentos! — Sequer queremos
pensar em vocés! — |d pensamos demais

em vocés! — [d pensamos demais

em gerall — Antes de isso me acontecer

eu nem sabia que existiam

tantos pensamentos! — Ahhh,

quantos anos, meu Deus — quantas ldgrimas —
entdo peguem — peguem — peguem o pacote
de seus ossos — e saiam — saiam de nossa
vida — ouviram? da v-v-v-idal —

Vocés,

vocés ai —

tomara

que morram!

mulher no alto do campandrio:
Caiu
o siléncio.

A cidade



distante emudeceu.
Como se também
la

deixassem

de respirar.

o caminhante: Mas quem sou eu?

sapateiro: Quem ¢ vocé?

o caminhante: Acho que eu estava procurando alguma coisa aqui.

mulher no alto do campandrio:
E ele foi —

e ele voltou,

e parou, € buscou
nos seus rostos

0 que

tinha perdido —
e andou

em circulos

em volta deles

e de repente —

caiu.
o caminhante: Quem sou eu?

velho professor de matemadtica: Pardon, meu senhor, por acaso o senhor lembra
quem sou eu?

sapateiro: Diga, senhora, talvez a senhora se lembre —

parteira: Havia um bebé, e mais um bebg, e mais... todos sairam de mim?



mulher dentro da rede: Havia uma casa, havia roupas —
duque: Eu brincava com cavalos... cavaleiros —
mulher do anotador dos anais da cidade: E vocé, meu senhor, quem é vocé?

anotador dos anais da cidade: Fu? Eu nio... desculpe, senhora, eu nio me
conheco.

o caminhante: Quem sou eu?

mulher no alto do campandrio (cantando baixinho):
Quando eu lhe disser sim,

abrace

0 nao,

e abrace o que é

nele ausente, e anuncia

sua completude

vazia —
(siléncio)

mulher no alto do campanario:
L4 vocé nio esta

mais so,

nao esta so,

e ld ndo é

um so,

e nun

ca mais sera so

um —
(siléncio)

o caminhante:



La

eu toco

nele?

Bem dentro
dele?

No fundo dele?

mulher no alto do campandrio:
E ele,

ele também

tocara

em vocé de 14

e seu toque —

o caminhante:

Toque como tal,

mortal, nio me tocou mais
ninguém

jamais.

mulher dentro da rede:
Duas migalhas de gente
nos fomos,

um me

nino e

sua

mae —

o caminhante:

O que devo fazer ainda? Meus pés

quase nao

me carregam, ¢ o fio de minha vida

estd cada vez mais fino, mais um instante

nio mais serd. Vocé tinha razio,



mulher, mais razdo do que eu —
nao existe [d, ndo existe

ld,

e mesmo se por toda minha vida
eu for para 14

ndo chegarei 14, ndo chegarei

vivo. Veja,

passaram-se tantos dias

desde que deixei a casa,

e em vao, e sem proposito, s6 restou
em mim como uma praga o desejo
de andar mais,

andar —

mulher no alto do campandrio:
Triste razdo aquela

que tive mais do que vocg;

e vocé foi mais sdbio do que eu,
ousando mil vezes mais —
levante-se,

va e se parega

com ele em tudo que pode

um vivente se parecer

com um morto — sem morrer.
Conceba-o, mas também

o mate, quase.

Seja como ele, como a morte dele,
mas so até

que a sombra de seu fenecer
cubra a sombra da sombra

de vocé ser —

e 14, meu amado,

entre as sombras

do além,

entre filho e pai,



vira
o descanso

dele

e o seu também.

duque:

Ouca o que ela diz, meu senhor
(stidito meu

que a ninguém

se submeteu), preste atengio:

sdo criveis as feridas da mulher
que ama. Faca isso, senio —

estard me condenando, condenando
a todos nos,

e de novo nio seremos — nds,
toda a caravana — senio

um breve intervalo da morte,

s6 uma marca ténue, confusa,

no bloco de rocha

obtusa, de cujo corpo

alguma vez nos fez surgir,

como um sinal, um escultor sensato
mas ndo ousado,

e se ousado, ndo genial,

€ Mesmo se genial, certamente nao
piedoso —

va,

inverta a roda do tempo,

conceba-o e com ele

morra, e nasca de dentro

da morte dele —

o caminhante:

S6 o desejo ndo se apaga



em mim, como uma pragd,
como uma chaga —
caminhar, caminhar mais,
e mais —

talvez

em alguma dltima fronteira
que minha razdo nio
alcanga, eu possa me curvar
e deixar

essa carga pesada, e entdo
andar para trds um passo,
ndo mais, uma passada
pequena que abrange o mundo,
aceitacao

e constatacao: eu

estou aqui,

e ele estd

14,

e a fronteira ndo desaparecerd
entre aqui e 14.

E assim ficar, e divagar,

e devagar

saber,

e todo eu me impregnar

da ideia

COMmo 0 sangue emana

da ferida:

que assim é a humana

vida.

os caminhantes:

E nesse instante, com essas
palavras, o mundo
escureceu: uma sombra
sobre nés desceu



num golpe,

uma muralha.

Uma muralha bloqueia
nossa estrada. Parede

de rocha poderosa

divide, fende

o mundo. Muralha. Ela
aqui ndo estava antes,

ndo estava! Mil

vezes circundamos

a cidade, subimos e descemos
essas colinas, até nelas conhecermos
cada pedra e falha

na rocha, e de repente

uma muralha.

Talyez ndo tenhamos percebido?
Talvez em pleno sono

passamos por ela? Ela ndo estava
aqui! Entdo como?

Do céu? Como surgiu assim

do solo?

Agora estd aqui, estd aqui,

e talvez —

pode ser? I possivel? Mas ndo,
meus senhores, ndo, a ciéncia
ndo ratifica tal premissa! Mas
talvez sim a saudade? Talvez

a ratifique

o desespero?

O frio
stibito se espalha
nos membros. Uma sombra



gelada cai sobre nds,

como um machado destroga
nosso mundo,

como entdo,

¢ verdade, como na hora

da calamidade —

e ele,

um so,

que anda,

so ele, se aproxima

da muralha. Passo

a passo, assustado, lasso,
as pernas batidas, fracasso,
avanca e falha,

e lhe volta as costas —

mulher dentro da rede: Basta! Vou voltar.

duque: Mas ainda nido chegamos... Quem sabe [d na verdade é bem aqui, minha
senhora, atrds dessa muralha?

mulher dentro da rede: Ouca o que eu digo, duque, mais longe ndo chegaremos
VIVOS.

duque: Por favor, nio va.

mulher dentro da rede: Deixe-me entender, duque, vocé me pede ficar?
duque: Quando vocé estd aqui, eu ndo tenho medo...

mulher dentro da rede: Dé-me a mio, meu duque.

os caminhantes:
E ele, diante da muralha, a cabeca



inclinada, escuta,

ele espera

por uma resposta, para onde, para onde
ird, para onde iremos, ao longo

da muralha? Ou s6 ficaremos

aqui,

esperando?

Por quem? Pelo qué?

E até quando?

E como sempre lhe acontece, jd sabiamos,
as pernas. Um leve tremor

lhe sobe das pernas, o corpo

se contrai, a cabega lentamente se ergue
e se apruma, ele anda. Ele

vai. Isso é bom, assim

¢ bom, tudo desperta

para a vida junto

com ele, a perna se ergue

e abaixa, um passo mais

e mais

um passo, ele anda,

anda e pisa, pisa

e calca, ele anda

no mesmo lugar —

no mesmo lugar?! Juro, ele anda
no mesmo lugar, um passo, outro
passo, outro passo, seus olhos

no muro, anda sem

andar, anda a esmo

e sonha, consigo

mesmo ele

anda, dele

para ele mesmo —



o caminhante:

Vou cair

agora vou cair —

e ndo caio.

Eis que agora

o coragdo val parar —

€ Ndo para —

anotador dos anais da cidade:
Eis a sombra fina

e rala da neblina,

e o frio

sobe

da escura ravina —

agora,

agora cairel —

os caminhantes:

E ndo

cai

e ndo

para, anda, caminha junto a muralha, um passo
mais um passo, mais um passo, passa

uma hora, mais uma hora, o sol

se poe e o sol se levanta, grande ¢ a fraqueza

nos membros. As sombras de nossos corpos sdo tragadas
no escuro, andamos, andamos

para ld —

E as vezes parece

que algo nela se move, na muralha,
e respira. Nds, em nossa andanga
nada dizemos. Mais do que tudo

temos medo



da esperanca. No que nos espera além

da muralha ndo ousamos pensar. Na hora
da aurora, também no crepiisculo, nossos corpos
se distendem, nos tornamos como gigantes
muito finos, como sombras. I as vezes
dentro de nds paira um corpusculo
dourado, se apavora com este e salta

para aquele, e também sobre isso ndo
falamos. Andamos. Angustiados. Adiante,
num calo da rocha, uma aranha tece
teias, estende sua rede, transparente

e tensa —

e nela faz um nicho de repente

e nele se recolhe,

imensa —

Nossos rostos

se bloqueiam, nossos pés

golpeiam, pisoteiam a terra,

a terra, também uma muralha
encerra. Talvez

o céu também, ld em cima. Andar,
andar ainda, o tempo todo

andar para ndo sermos esmagados
entre as muralhas. Um passo, mais
um passo, um passo mais, nossos olhos
embagados enxergam sé

corcovas de pedra

rochificada, cicatrizes

de um marrom cinzento,

e a fina rede de uma aranha

a oscilar

ao sopro do vento —



A luz do poente cai sobre a muralha. Por um instante
ela quase ¢ atraente. A luz

¢ cdlida, condolente. Desde o dia em que minha filha
se afogou, eu junto

todo instante de beleza

e caridade, para ela. E eu,

meus amigos,

desde entdo,

olho cada coisa

bela

duas vezes. Ah, juro,

duque, que também eu

como voce sou so um toco, s6 que eu

ndo tenho as palavras que vocé tem

da educacdo. Mas minha senhora

na rede, vocé me emociona

tanto toda vez que

fala de seu filho. Bem, meu duque,

¢ porque magicamente, de repente,

de minha boca saem os poemas. Também comigo
¢ assim, minha senhora. Quando os escuto

sei também: a poesia

¢ a lingua

de meu luto.

Olhem —

ld — na folha verde. E. um milagre ter conseguido
germinar aqui e restar, na rocha

nua e drida. Uma mosca

pousa na folha, limpa

seu corpo, se esfrega, faz brilhar

suas asas transparentes —

Andamos, tensos, olhamos
a mosca como uma charada —



vigorosa, cheia de vida, entusiasmada
ela paira,

de novo pousa, estabanada, mas
que se cuide, certo,

que se proteja daquela, ali

na teia,

que talvez até mesmo

se prepara para

um rendez-vous convosco,
senhora mosca? Ou ela é...
Bobocal!

Ndo —

ela tocou,

a mosca,

com a ponta da asa na teia,
estd perdida —

Eis a tragédia, nds o sabemos, logo
sabemos, eis

a tragédia, seus dedos frios
em nossos ldbios,
andamos rdpido, andamos
forte, fios

se enredam, e ela

luta, tenta

voar, e zumbe

até que o céu

quase se rasga, e sua boca
se abre por completo,

o que quer dizer? O que
aprendeu agora que ndo
sabia desde o momento
em que nasceu inseto?



E um ou dois dias depois,

no entardecer, num meio-sono
constatamos que nosso passo
mudou. Andamos, marchamos
rdapido, a pele

se arrepia, que coisa é essa? A terra, parece,
estd mais macia? Se abrindo
em sulcos e crateras?

Os pés

o entendem antes de ndés, pisam
na terra, se afundam, colunas

de poeira sobem, as costas se empertigam, os olhos
brilham — — —

Cada um de ndés cai de joelhos, baixa

a terra, e nela cava com as mdos

e com os pés, unhas também. Cavamos
depressa, como animadis,

e ela freme a esse contato

de nossas mdos. E de repente elas sdo leves,
flexiveis, os dedos

revolvendo, cava o corpo e a alma inteira

e se empoeira —

anotador dos anais da cidade:
Minha mulher,

ela também.

Sua espddua bela,

se mexe, flutua.

No corpo dela,

de dor pesado, se modela
leve e singela

uma figura, que se esgueira
Ccomo mariposa

na janela... Por um momento



se detém. Com a mio enxuga a testa.
Ponho minh’alma em minha

mao € SOITio

para ela. Sorri. Mexo

para cima e para baixo

as duas sobrancelhas. Sorri

ainda. Volto

a cavar. Meu coragdo,

meu coracao.

os caminhantes:

A terra se encurva e se afunda

para nos, como se

esperasse hd muito tempo ser cavada, que assim
cavassem, que nela

cavassem pessods

como nés — finalmente

nos tornamos tteis — e também sentimos
o quanto ela quer, a terra,

que rolemos nela, rejubilemos

nela, que riamos

para dentro dela — s6 ldgrimas

e sangue e suor

derramamos sempre dentro dela. Quando,
diga, quando foi que um homem

riu para

dentro

da terra?

A sombra

da muralha vai

se alongando sobre nés. E£ dura
e fria a sombra, dentes de ferro
sdo as sombras que nos rasgam,



e nos atiramos mais ainda

para dentro da terra, a revolvemos,
absorvemos seu calor

e seu alento, e ela — é a mde

de tudo que vive, e por isso

também a mde de todo morto, enlutada-viva,
cdlida e palpitante em nossas mdos, como a
nos implorar que continuemos,

$O

para mais e mais extrair

de seu titero a alegria da juventude

que nela se enterrou, a dogura da infancia
que nela se tornou

po —

centauro:

F. eu também, na prisdo

de meu quarto, na mesa

de meu corpo maldito, finalmente
escrevi. Como dedos

em terra fofa

escrevi

a histéria —

os caminhantes:

O dia se extingue,

ante a muralha nos deitamos
entre as covas

profundas — as cicatrizes,

as marcas que nela deixamos,
na terra. De tempo em tempo se nos esvai
um apressado e trémulo olhar
para dentro delas —

e o olho

logo se retrai.



E ele, o caminhante, se ergue

do po6 e nos contempla, como sé
agora, pela primeira vez, para nés
se abrissem seus olhos, azuis, cheios de luz,
e bons. E sorri com afeto

para cada um

de nos, e se parece

também com esse

que cada um de nés

carrega

dentro de si.

E s6 com os ldbios, calado

ele murmura:

obrigado.

E depois ele vai, e uma apés uma
ele tira suas roupas, e eis que estd
nu. Tao branco, tdo singelo

seu corpo, tdo

humano e belo.

E desce

ao buraco

que cavou, e deita
de costas, os bragos
frouxos, largados,
os olhos

fechados.

Nés nos levantamos,
ficamos de pé. Chegou
a hora, e de repente

¢ urgente: o sapateiro
e sua mulher ajudam



o velho professor

a descalgar seus sapatos.

A mulher dentro

das redes e seu amigo

duque desfazem,

mdo na mdo, os dedos

dgeis — ela por dentro,

ele por fora — o emaranhado

que envolve o corpo dela. E. o anotador
dos anais e sua mulher se ajudam
um ao outro, calados, a tirar

seus trajes rasgados, os dois
emocionados,

empolgados, e de repente

eles parecem

tdo jovens e revigorados.

E assim ressurgimos
despidos,

e nos despedimos

um do outro com um olhar. E de novo
cada um

de nos

estd so.

E cada um se estende
em sua vala funda,

e cada um

desce

a sua tumba.

Entdo,

como um predador
ligeiro e de surpresa
a noite

abocanha sua presa.



centauro:

S6 agora eu atento.

Nio é seu filho que o pai

incita, ndo é meu filho

que eu alento

assim, e faco estremecer. A mim mesmo
eu satisfaco

com palavras, fantasias,

com espantalhos,

figuras

coladas com palha

e barro, com o bom senso de um coitado —
para ndo acabar, petrificado.

Para eu ndo acabar

petrificado.

I minha alma que é

ceifada

na brancura fria entre palavra

e palavra. Sou

eu

que me debato como uma presa
na garganta

do absoluto.

Por mim mesmo,

s6 por minh’alma luto
aqui com o que aniquila,
com o que obscurece

e amesquinha.

Toda a minha vida
agora,



minha vida plena
estd na ponta
desta pena.

o caminhante:

Faz-se

siléncio.

Deito-me

na prisdo

da solidio:

tristeza

de um homem

na terra.

Das lonjuras rolam

as vozes tranquilas da noite, nuvens
pesadas e baixas sobre mim
sopram, ocultando como um véu
a visdo do céu. As paredes

da cova se acercam, se fecham
sobre mim. A terra estuda, sente,
mede, interpela,

avalia: como

me digerir

dentro dela.

mulher do anotador dos anais da cidade:
Seremos castigados. Tremo

de frio e de medo. Penso:

é proibido

que pessoas fagam

uma coisa dessas. Penso

nesse meu bobo querido,

infeliz, deitado

tdo perto de mim nessa cama

de terra. E o tempo todo sinto



sangue,

de mim

pinga o sangue, escorre

para dentro da terra, chega

até ele e penetra

em suas artérias, e volta

a mim e se enraiza, é o nosso sangue, pois,
e agora o sangue dela, ¢ é a nés dois

a quem se aferra,

de novo pais,

a concebemos

de sangue e terra.

F fico tonta

e adormecida, e é ficil

de repente, como se o tempo também soltasse
sua mordida. Respiro. Lenta

e lentamente respiro. Nio

respirava assim

desde entdo. Assim ndo respirei

jamais. Minha alma é aspirada

e volta como numa danca

delicada —

o caminhante:

Despertei depois

de sonhos confusos

que ndo lembrei.

O céu se fez

transparente, e a muralha foi
alcada, até parti-lo em dois.
Nio oug¢o meus vizinhos
na terra, e nao sei

se estdo aqui,

ou se fugiram. Eu tenho



frio, mas as pontas

de meus dedos murmuram e ardem;
e-u nao se-rel

al-gum dia,

nao se-rei!

F. desse ndo-serei de repente
me vem o sabor

de eu ser. Sei

qudo muito

eu fui

em minha vida, até a ponta
dos dedos

eu sel.

I maravilhoso

sabé-lo, lembrar:

qudo muito

eu fuli,

e quao

muito

nao sereil.

anotador dos anais da cidade:

Tomara esquecesse seu nome,

minha filha, a melodia de seu nome

em minha boca, a dogura que entio se espalhava
em todo o meu corpo.

Vocé era tio pequenina,

mas h4 tanta coisa sua a relegar no olvido,
e ndo querer nada que vocé

tenha tido,

nem mesmo Voce,

quem quer tenha sido.

duque: Quem estd ai? Acho que reconheci a voz de meu bobo.



anotador dos anais da cidade: Sim, duque, ¢ este seu servo.
duque: Meu dileto amigo.
anotador dos anais da cidade: Muito tempo passou desde entio.

duque: Mais de treze anos, desde que vocé se condenou a esse terrivel exilio.

Agora fale-me de sua filha.

anotador dos anais da cidade: Ndo posso, senhor. No dia em que aconteceu a
tragédia me ordenastes que a esquecesse.

duque: Meu querido amigo, quem mais do que vocé sabe que tal ordem ndo
poderia sequer ser cogitada por mim. Conte-me sobre ela.

anotador dos anais da cidade: Nio, ndo, duque, ndo posso. Para mim vossa ordem
ainda estd em vigor!

duque: Entio, seu tolo, eu lhe ordeno: Esquega-a para mim!

anotador dos anais da cidade:

Fsqueco seu cabelo curto e fino.

Esqueco seus dedos réseos, transparentes.
Esquecgo que era minha filha mimada e delicada.
FEsqueco-me de como ela — —

de como vocé

se zangava quando eu esquecia e, no prato,

ndo separava a omelete da salada.

Quando na banheira eu a lavava,

vocé ria batendo com as mios na dgua,

de onde eu a tirava, e embrulhava

seu corpo na toalha macia, e perguntava: que criatura
estranha ¢ esta

que estd aqui dentro?



centauro: Meu amigo anotador dos anais fala e fala. Uma fonte de esquecimentos
irrompe dele. De minha janela olho para o horizonte. Entre duas colinas vejo a
grande e vazia planicie onde as covas foram cavadas. No ar, estilhagos de gotas
brilham a luz das estrelas. Uma drvore solitdria, gigantesca e frondosa, lentamente
oscila ao vento, como acenando boas-vindas ou uma despedida.

E entdo de repente um vulto se move na planicie. E uma mulher, que se livra e
sai de dentro da terra. Caminha alguns passos, devagar, pesadamente. Para, envolve
a si mesma nos bragos. Sua cabega curva-se um pouco.

mulher do anotador dos anais da cidade:
Quem a sustentar4,

quem a abragard,

sendo nos dois

COM NOSSOS COTPOS

a envolver

sua plenitude

vazia?

centauro: Ela olha em volta, contempla longamente a muralha, entdo desce e é
engolida pela terra, na cova vizinha. Ao cabo de um minuto ou dois vislumbro um
caderninho sendo jogado com impeto de 14, esvoagando por um instante no ar, se
abrindo e fazendo brilhar no escuro suas paginas brancas, e se apagando.

o caminhante:

Penso nos filhos —

da-terra a meu lado. Penso

em meu filho. A terra

COm Mmeu Corpo se aqueceu.

Meu coracdo lhe fala, e sou eu.

Pelo menos nos separamos sem raiva —
eu lhe digo,

e sem ressentimento.

Vocé nos amava, e era amado

e sabia



que era amado.

As estrelas cintilam

sobre mim. Eu lhe digo, serd

que posso fazer um pedido?

Quero aprender a separar

a lembranca

da dor. Ao menos parte dela,

o que puder, para que nem todo o passado
esteja tdo impregnado de dor.

Assim também poderei me lembrar mais de vocé,
vocé compreende: sem temer que a cada vez
a lembranga me queime.

E digo também — preciso me separar

de voce.

Nio me entenda mal (sinto

em minha prépria carne

a dor pungente que ele sente) — me separar
s6 até uma distncia

para que o peito possa se expandir

numa so

respiracao

completa.

E sorrio, ao lembrar que isso foi

o que pediu também o velho professor. F. o mar do céu
freme, como um sorriso emerge

14, 14 em cima. Alguém

talvez me entendeu, ou me

sentiu.

Respiro, a totalidade da noite

inspiro. O céu nio

me pesa, tampouco

a terra, nem mesmo

eu. £ nem

VOCE.



Vocé —
onde esti

VOCE?

mulher do anotador dos anais da cidade:
Talvez eu ndo precise mais chegar
ao fim dos

caminhos, a Gltima pousada?
Talvez seja a propria caminhada

a solucio e a charada?

Talvez ndo exista “14”,

minha filha, talvez também ja nio exista

“vocé”:

Mas enquanto estou assim prostrada, no ventre
da terra, e minhas mdgoas por breve instante

se aliviam, de repente eu sinto

e sei que vida e morte, elas mesmas,

lentamente em mim

se igualam, numa mescla que mais amena

¢ impossivel (ai, como pode sair de minha boca
fala tdo terrivel?!),

até que como a noite

e o dia, ou como

0 INVErno € o verao

que em algum dia sdo iguais, elas

se dissolvem em mim, com sensatez e precisio medida,
que adquiriram, ai meu Deus, ao prego

da tua vida —

Nao, nio!

amarga e repulsiva

transacao,

mas assim mesmo,

deixe-me dizer, sendo

eu enlouqueco — agora, pela primeira vez



eu sel ndo s6 que gosto tem
a morte,

mas o que ¢é a vida,

e ainda mais que isso

eu vejo —

anotador dos anais da cidade:
— como se postam

vida e morte e se defrontam.

Como sussurram

uma a outra.

Como se

tocam, como

se entrelacam

uma na outra

na raiz de sua nudez.

Como sem pausa elas vertem
e derramam

de uma a outra, de uma

para a outra, como um casal,
como dois

apaixonados,

a seiva

de seu ser.

mulher do anotador dos anais da cidade:
Estdo uma na outra dissolvidas,

e também eu agora,

COmo um rio

em que se despejou um par

de riachos,

e eu ndo sabia disso, ndo assim,

que a vida, em sua esséncia inteira,

z

¢ sO



um nome, na linha

da fronteira —

e é como se eu nunca tivesse
existido, e como se nada

do que me aconteceu

jamais tivesse acontecido, até
que vocé, ou eu,

até que morri, ou

morreu —

os caminhantes:

Amanheceu. No céu

navegam nuvens finas

e vermelhas.

Subimos das covas devagar, ficamos
nus

ante a muralha.

E de novo nos parece

que ela estremece, um frémito que passa
e repassa de alto a baixo

e de um extremo ao outro,

como o tremor de uma onda transparente.
E ndo conseguimos falar, estd cortado
nosso alento, um muro

de rocha mas tdo cheio

de murmurio.

parteira:
Um rosto —

mulher do anotador dos anais da cidade:
Ali

na muralha,

>

nas pedras,

eu vejo



um rosto —

anotador dos anais da cidade:
Nio, querida,

vé, bem aqui, aqui

esta o rosto, o corpo

quente

e Vivo,

ao passo que 14 —

14 0 que h4

¢ uma ilusdo

que s6 cria nostalgia.

mulher do anotador dos anais da cidade:
Um rosto de mulher

jovem,

ou de um homem,

ou de um rapaz —

duque:
E ele

se move
e varia

e vive.

parteira:

Estou sonhando,

certamente

estou sonhando,

meu Deus, é um rapaz ali? Ou
um menino?

Ou talvez, sim,

uma meninda?

Menina, me-ni-na,



olhe por favor

para mim...

sapateiro:

Como que em cera
estampado,

ou como

€Il couro.

velho professor de matemética:
Ou em devaneio,

ou mesmo em sonho, ndo —
ndao, eu nao

me engano, o

que eu vejo é um rosto

humano.

os caminhantes:

Um menino, vemos

um rosto de menino, num relance,
indicios de sua testa, seu queixo fino
o menino também

estremece. Em ondas,

figuras fragmentadas fluem

nas pedras,

vivificando nelas um relevo
sussurrante

e se movendo —

anotador dos anais da cidade:
Ou € s6 impressdo
de um anelante coracio

enlouquecendo?

os caminhantes:

... trememos,



Serd somente um leve inchar

na rocha,

ou é o nariz

pequenino

de um menino?

E sua boca,

estard se abrindo, ou se curvou
como em caretas? Ou ¢ fragmento
de rocha entre suas gretas?

Menina? Foi uma menina

que lhe surgiu em cima, e jd

ndo estd? I voltard?

O cintilar

de uma menina flutua, recua, como
se se chocasse, a pequenina,

nos portais da realidade

e se assustasse...

E ela ainda se evapora, e a nossos olhos agora
o rosto do menino muda, transformado
no rosto de um rapaz, alongado,

fino e delicado.

E seu perfil

lentamente

se volta para nés,

com um espanto

que ndo tem

fim.

E ele nos

encara, seus dois

sobrolhos

sdo suaves arcos

no muro. Cada um de seus



olhos
¢ um orificio

escuro.

anotador dos anais da cidade:
Fstdo enlouquecendo

pouco a pouco. Atengdo, amigos,
vejam: é uma muralha!

Blocos de pedra! E os rostos

que seus olhos veem

ndo passam de efeitos de luz,
IMETos jogos

de pedras

e sombras —

os caminhantes:

Mas sdo tdo cheios

de vida! Neles

perpassam lampejos

de um sorriso, espantos,
tristezas, como se,

tdo carentes,

tdo descrentes, estes rostos quisessem
experimentar uma vez mais,
a ultima,

todas as expressoes,

e também provar

dessa maneira

a plenitude do sabor

das emocoes

que lhes roubaram.

Em nés os coragoes

batem: nossas almas

se debatem, suspirando

por sair, de sua prisdo



se livrar, passar

deste lugar

para o de ld... Estdo tomadas
de loucura: nossas almas

sdo como gargas e cegonhas
engaioladas, enquanto passa
no céu limpido

um bando de aves,

migrando para casa.

anotador dos anais da cidade:

Esta € a Ansia, ndo tenho duvida, é
esta Ansia que também minha razio
cada vez mais avassala, oucam-me,
me oucam — € a ansia

e s6 ela que na pedra entalha

vivos nossos amados,

iluminados, sim, 14,

vejam, la! Nos relevos

da pedra.

os caminhantes:

E mais do que tudo, as bocas.

Se mexendo, se mexendo sem parar, escancaradas,
se rasgando, distorcidas,

e arredondando... talvez

rezando?

Para quem?

Amaldigoando?

Quem?

centauro: Com todos os demonios, se eu apenas pudesse estar com eles! Se eu
pudesse s6 estar 14, e ndo sentado aqui e escrevendo e escrevendo! Eu arremeteria de

cabeca e romperia a muralha, eu a atravessaria e correria para dentro, eu —



os caminhantes:

E os corpos deles também

arremetem, investindo de ld

sobre a muralha: Lutam? Com quem?
Com o qué? Combatem com toda a forga
para de novo irromper

para cd?

anotador dos anais da cidade:

Ou fazem como um menino

pequeno, que sé agora acordou

de seu sono e ainda

confuso e envolto em seu sonho golpeia
o peito da mie, e se enlaca,

e golpeia, e golpeia

e a abraca...

os caminhantes:

Vimos um braco, um ombro

fino e magro, um joelho, e outro,

e dois botoes

brotaram, se altearam,

seios de garotinha,

apontando. F acima deles o seu rosto,
que devagar se transformou

num rosto sorridente de rapaz, e o par
de seios se fez os rostos

de bebés, menina

e menino... Longas

mdos ali pousaram, dez

finos dedos se espalharam

como grinalda, em volta

do rosto do rapaz.

Seu nariz, assim parece,



se espreme

na escuriddo de uma vidraga de janela,
tentando penetrar

com o olhar na espessiddo

do escuro.

Estd tentando? Serd que tenta
nos chamar? Ou prevenir?
Talyvez de ld pare¢camos

nos também apenas tragos
ténues, lutando

para nos livrar do sélido bloco
de rocha —

Medo,

o medo nos assola. Breve tudo

se evapora, agora, correr agora, colar
o rosto na muralha, rompé-la,

de ld puxd-los,

arrancd-los.

Mas congelamos, ndo

nos movemos! Se falarmos
com eles, pensamos, nds lhes
diremos o que ndo dissemos
em suas vidas, ou clamaremos
a eles por entre as bordas

do buraco em nds

rasgado, pelo qual

nossa vida se esvdi

em grandes golfadas.

centauro: O caminhante cai de repente de joelhos diante da muralha e sussurra o
nome de seu filho. Ndo hd som algum em seu sussurro, s6 uma boca aberta e olhos



arregalados, e eu, em meu quarto distante, sinto como uma lamina afiada voade ld e
me corta aqui em dois, € no desfalecer de uma dor tdo doce ougo atrds de mim, de
uma pilha de objetos, a voz de um menino dizer baixinho, num suave balbucio —

menino:

Tem

alento, tem
alento, dentro
da dor tem
alento.

centauro: Eu me levanto, fico de pé. Caminho pelo quarto para cd e para 14,
levanto um ou outro objeto e toco nele, e o acaricio e o levo a meus l4dbios. Depois
volto e fico junto a janela. Com o bindéculo que encontro em uma das pilhas posso
ver melhor: o balbucio do caminhante parece ter retardado também os que
caminhavam atrds dele. Assim como ele, caem de joelhos a parteira e o sapateiro, o
velho professor, a cerzidora de redes e o duque, o anotador dos anais da cidade e sua
mulher. F cada um deles, cada um de nés, chama, sussurra para seu filho:

os caminhantes:

Lili —

Adam? Minha

pequena Lili — Michael — ah, meu filho,
meu encanto, minha perda — Chana,
Chana, olhe para cd — perdoe, Michael,
por eu lhe ter

batido — Adam, é seu

pai — U-i — minha migalha

devida — — —

Despertamos
estendidos sobre

a terra,

e a muralha

jd ndo estd ld. Talvez



jamais tenha

existido. Talvez nada

de tudo que vimos

tenha mesmo acontecido.

Foi s6 uma ideia
estranha, oculta

e comezinha, que

nos ocorreu a todos, como a
costurar cada um de nés
com a mesma linha:
talvez no momento

em que o homem

se pos de pé

na pequena cozinha

e disse

para a mulher, eu
preciso

ir para ld —

talvez nesse momento
moveu-se

alguma coisa também
ld.

E quando o homem
comecou

a andar

em torno de si mesmo
em circulos

em volta de sua casa — também
eles, ld,

comecgaram

a andar

para cd,

para o lugar

do encontro?



E agora

imaginamos a todos
um pouco encurvados,
se apagando,
voltando

lentamente

ao seu lugar.

o caminhante:

E ele-mesmo

estd morto,

eu entendo, quase,

o significado desses

sons: o menino esta
morto,

eu reconheco assim
nessas palavras a verdade
sem conforto. Ele estd morto.
Ele

estd morto. Mas

sua morte

sua morte

nao morreu.

centauro:

Mas meu coracio se dilacera
em mim, querido meu,
quando penso

que eu —

que isso é possivel —

que encontrei

para 1sso



palavras.
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