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Prefacio dos editores

Em 1918, C.G. Jung publicou um artigo intitulado “Uber das
Unbewusste” (Sobre o inconsciente) que da o tom fundamental desse
volume. Nele expde a teoria convincente de que o conflito na Europa,
naquela época, considerado apenas do ponto de vista materialista, era, no
fundo, uma crise psicologica que tinha sua origem no inconsciente coletivo
dos individuos, influenciado grupos e nagdes. A seguir, escreveu uma serie
de ensaios sobre a conjuntura da época e principalmente sobre a relagao
do individuo com a sociedade.

Os oito primeiros ensaios deste volume surgiram nos anos entre as duas
guerras mundiais e desenvolvem os temas abordados no ensaio de
abertura; tratam da descoberta dos pressupostos inconscientes e da
importancia do autoconhecimento que torna o individuo capaz de afirmar-se
diante das pressdes sociais. Também sio tratadas questdes especificas da
relagcdo entre os sexos e de fatores étnicos sobre o desenvolvimento de
teorias psicologicas. Seguem quatro titulos que foram reunidos, ha tempo,
numa brochura Ensaios sobre historia contemporanea (1946). Neles Jung
mostra que os sonhos e fantasias de pacientes individuais podem refletir,
tanto quanto as revolugdes sociais e politicas, que ele qualifica de
epidemias psiquicas, as tendéncias na vida inconsciente das nag¢des. Num
ensaio, publicado pela primeira vez em 1936, Wotan é apresentado como
figura arquetipica que simboliza as forgas instintivas inconscientes,
atuantes na Alemanha e que encontraram sua expressdo no movimento
nacional-socialista.

Os psicodinamismos que Jung derivou do comportamento de individuos
e de grupos — mais facilmente observaveis na Alemanha — puderam ser
constatados em ambito bem maior, conforme expde em dois escritos
sumamente importantes e publicados no ultimos anos de sua vida.
Presente e futuro (1957) retoma o relacionamento do individuo com a
sociedade maior e no livro Um mito moderno: sobre coisas vistas no céu
(1958) estuda Jung o surgimento de um mito que considera uma
compensagao da tendéncia cientificista de nossa era tecnoldgica. Uma vez
que considera a crise na civilizacdo como sendo moral, suas concepgoes
de bem e mal e da funcao psicoldgica da consciéncia (capitulos XVI e XVII)
sdo absolutamente necessarias e importantes ao tema.

As recensbes e curtos artigos (XIX-XXIV) contém as reacdes
espontdaneas e pessoais de Jung aos pronunciamentos de seu
contemporaneo Conde Hermann Keyserling sobre problemas de
nacionalidade e suas impressdes ao visitar os Estados Unidos e a india.
Finalmente em “Diversos” (XXV) ha documentos dos anos em que Jung era
presidente da Sociedade Médica Internacional de Psicoterapia e editor de



seu orgao Zentralblatt fiir Psychotherapie. Sua natureza dinamica e os
sentimentos de dever para com a sociedade e seus colegas levaram-no a
aceitar este encargo como plataforma privilegiada de onde pudesse
combater, com todas as suas forcas e condicdbes, a ameaca que
representava para a psicoterapia na Alemanha a dominacido nazista.
Devido a seu modo de proceder foi alvo, injustamente, do fogo cruzado de
uma critica tendenciosa e mal informada. Neste volume, apresentam-se
pela primeira vez os objetivos que perseguia incansavelmente e os
documentos correspondentes.

Agradecemos a Magda Kerényi pela elaboragdo do indice analitico de
pessoas e assuntos desse tdo abrangente e diversificado volume, e por
todo o esforco e cuidado nele investidos.

Dezembro de 1973
Os editores
PS.

Como nao existem os manuscritos originais — talvez se tenham perdido
ou foram escritos em inglés por C.G. Jung — uma série de ensaios (XII,
XXII, XXII, XXIV e a saudagdo ao Décimo Congresso Médico em Oxford)
teve que ser vertida para o alemado. O ditado diz que o “tradutor € um
traidor’. Realmente, em certas passagens foi dificil interpretar o texto. Isto &
ainda mais delicado em nosso caso, porque a problematica que o autor
diagnosticou e interpretou psicoterapicamente desde a Primeira Guerra
Mundial ndo foi superada nas décadas seguintes e muito menos nos anos
mais recentes; alastrou-se extraordinariamente e tornou-se mais aguda.
Que leitor estaria hoje em condigcbes de tomar uma posicdo neutra e
imparcial diante de palavras como “negro, judeu, primitivo” ou de conceitos
como “raga, cor, coletividade, Estado, sociedade”, isto €, sem permitir que
intervenham suas emocgdes? A psicologia sabe muito bem que essas
reagdes incontrolaveis e hiperalérgicas sdo sintomas daquilo que C.G.
Jung, no inicio de sua carreira psiquiatrica e no contexto de seus estudos
sobre associagcbes de palavras, chamou de “complexos de cunho
sentimental”. Sabe-se que os complexos séo, em primeiro lugar, centros de
energia psiquica altamente concentrada. Oriundos do inconsciente, levam o
individuo e a sociedade aquelas neuroses e psicoses de que sofremos
tanto hoje quanto na época em que surgiu o artigo que consta deste
volume.

Como que “dancando sobre ovos em torno de melindres de alta tensao”
e tentando uma reconstituicdo claudicante de passagens ambivalentes do
texto “original” inglés, por meio de transcricbes atenuadas ou até mesmo
aguadas na versdo alema, pode parecer que nada se conseguiu, mas
teriamos perdido uma chance de nos tornarmos mais conscientes
pessoalmente e mais corresponsaveis como contemporaneos. Quem quiser
entender ou interpretar erroneamente Jung em sua mentalidade,
temperamento e em sua fungdo como médico da psique ndo sera impedido
de fazé-lo por causa da “precaucao” dos editores. Mas recomendamos ao
leitor sem preconceitos, interessado numa compreensio mais profunda das



correntes basicas de nossa época, de suas fontes e dire¢cdes, como leitura
complementar aos textos sobre a questdo alema e dos judeus, as cartas do
autor dos anos correspondentes (volumes | a lll, abrangendo os anos de
1906 até 1961, publicados pela Wlater-Verlag, Olten 1972-1973).



|
Sobre o inconscientex

1 Aos ouvidos do leigo, a palavra “inconsciente” soa como algo
metafisico e até misterioso. Este carater particular da palavra “inconsciente”
deve-se, por um lado, ao fato de o conceito ter entrado na linguagem
comum como designacao de algo metafisico: Eduard von Hartmann, por
exemplo, chama o fundamento universal de inconsciente. Por outro lado, o
ocultismo também se valeu do termo porque seus cultores gostam de
apropriar-se de expressdes cientificas para revestir suas especulacdes de
um ar de “ciéncia”’. A psicologia experimental, ao contrario, que se portou
durante certo tempo e com certa razdo como a unica psicologia cientifica,
adotou uma atitude de rejeigdo com referéncia ao conceito do inconsciente,
pois partia da concepcéo de que tudo que € psiquico é consciente, portanto
s6 a consciéncia merecia 0 nome de psique. Admitia-se a existéncia de
conteudos psiquicos conscientes, uns mais “claros”, outros mais
‘obscuros”, mas negava-se a existéncia de conteudos propriamente
inconscientes.

Em grande parte esse conceito se deve ao trabalho em laboratério
feito exclusivamente com pessoas “normais” e também a natureza das
experiéncias que trabalhavam de preferéncia com os processos psiquicos
mais elementares, enquanto que a investigacao de fung¢des psiquicas mais
complexas, que por natureza escapam a uma pesquisa fisica exata,
praticamente nao existia. Mas um fator importante, que transcende a
ambos os precedentes, foi separar a psicologia experimental da psicologia
patolégica. Na Franga, desde Ribot, a psicologia sempre esteve atenta aos
fendbmenos anormais, e um de seus representantes mais eminentes, Binet,
chegou a afirmar que a psique patolégica exagera e realga a tal ponto
certos desvios da normalidade, dificeis de compreender, que acabam por
tornar-se compreensiveis. O psicélogo Pierre Janet, da Salpétriére,
dedicou-se quase exclusivamente e com grande sucesso ao estudo dos
processos psicopatoldgicos. Mas sdo justamente os processos psiquicos
anormais que demonstram mais claramente a existéncia de um
inconsciente. Por esta razdo, foram exatamente médicos, e sobretudo
especialistas no campo das doencas psiquicas, que aceitaram e
defenderam com mais veeméncia a hipotese do inconsciente. Enquanto na
Franga a psicologia era consideravelmente enriquecida pela psicopatologia
e levada a aceitar o conceito de processos “inconscientes”, na Alemanha foi
a psicologia que enriqueceu a psicopatologia, fornecendo-lhe uma série de
valiosos métodos experimentais — mas sem assumir 0 mesmo interesse da
psiquiatria pelos processos patologicos. Esta circunstancia contribuiu
substancialmente para que, na ciéncia alema, a pesquisa psicopatologica



tomasse um rumo diferente do seguido na Franca. Retirada do interesse
dos circulos académicos, ela se restringiu a tarefa do médico que, em seu
trabalho profissional, era obrigado a compreender os complexos fendbmenos
psiquicos de seus pacientes. Deste modo, surgiu aquele complexo de
conceitos tedricos e de técnicas praticas, conhecido como “psicanalise”.
Esta orientacdo desenvolveu amplamente a ideia do inconsciente
psicoldgico, e isto em grau bem superior ao da escola francesa que se
preocupou mais com as formas de manifestacdo dos processos
inconscientes do que com sua causalidade e seu conteudo especifico. Ha
quinze anos, e inicialmente sem vinculo com a escola freudiana, baseado
em investigagcdes experimentais, eu me convenci da existéncia e da
importancia dos processos inconscientes, ao mesmo tempo que indicava os
métodos capazes de demonstrar esses processos. Mais tarde, com a
colaboracédo de um grupo de discipulos, demonstrei também a importancia
dos processos inconscientes em doentes mentais.

Como resultado deste trabalho, a principio puramente médico, o
conceito de inconsciente adquiriu uma coloracdo propria das ciéncias
naturais. Na escola de Freud, o conceito estacionou sob esta forma. De
acordo com a concepgao desta escola, o homem, como ser civilizado, ndo
pode vivenciar uma série de instintos e desejos, simplesmente porque sao
incompativeis com a lei e com a moral. O homem, desde que queira
adaptar-se a sociedade, € obrigado a reprimir estes desejos. A suposi¢cao
de que o homem tenha tais desejos é absolutamente plausivel e pode ser
constatada a qualquer momento por qualquer pessoa com um minimo de
honestidade. Mas esta constatacdo se refere, via de regra, apenas a
existéncia de desejos incompativeis e proibidos. Em casos individuais,
porém, como mostra a experiéncia, a situagcao é bem diferente. Pode-se
verificar muitas vezes que, como consequéncia da repressao do desejo
proibido, o ténue fio entre o desejo e o consciente se rompe, tornando o
desejo inconsciente. Ele €& esquecido, aparecendo em seu lugar uma
justificativa mais ou menos racional, se é que realmente se busca um
motivo. Este processo, através do qual um desejo incompativel se torna
inconsciente, chama-se repressdo, em contraposicdo ao recalque que
pressupde que o desejo continue consciente. Embora reprimido e
esquecido, o conteudo incompativel continua a existir — quer consista de
desejos ou de recordagdes desagradaveis — e com sua presenca
imperceptivel influencia os processos conscientes. Esta influéncia se
manifesta sob a forma de estranhos disturbios das fungdes conscientes.
Estes distirbios sdo chamados de sintomas nervosos ou psicogénicos. E
interessante notar que eles ndo se limitam a processos puramente
psicoldgicos, mas se estendem também a processos fisioldgicos. Nestes
ultimos, porém, nunca sao afetados os componentes elementares — como
sublinha Janet — mas sempre apenas a utilizagdo arbitraria das funcgdes,
sob condicdes as mais complexas. Quero esclarecer este importante fato
através de um exemplo: um componente elementar da funcdo de ingestao
de alimentos consiste no ato de deglutir. Se ocorrerem engasgos regulares
com qualquer tipo de alimento liquido ou sdlido, entéo trata-se de um assim
chamado disturbio anatébmico ou orgénico. Mas se o engasgo se verificar



somente com determinados alimentos, ou s6 em determinadas refei¢oes,
ou sO na presenca de certas pessoas ou sob determinado estado de
espirito, entdo trata-se de um disturbio nervoso ou psicogénico. Este
disturbio psicogénico s6 afeta, portanto, o ato de comer sob determinadas
condigbes psicolbgicas e néo fisicas.

Estes disturbios de fungdes fisioldgicas de que acabamos de falar
séo frequentes sobretudo na histeria. Em outro grande grupo de doengas —
denominado pelos franceses de psicastenia — eles ficam em segundo
plano, predominando os disturbios puramente psicologicos. Esses ultimos
podem assumir inumeras formas tais como obsessées, medos, depressodes,
caprichos, fantasias, afetos e impulsos doentios etc. Na raiz de todos esses
disturbios encontramos conteudos psiquicos reprimidos, isto €, que se
tornaram inconscientes. Com base nestes fatos, desenvolveu-se o conceito
do inconsciente que acabamos de esbocar como sendo a soma total dos
desejos incompativeis e reprimidos, incluindo todas as recordagdes
penosas e, por isso, reprimidas.

Por outro lado, pode-se facilmente comprovar que a grande maioria
dos conteudos incompativeis tem a ver com os fendmenos da vida sexual.
A sexualidade é um instinto basico que, como todos sabem, € o mais
cercado de mistérios e escrupulos, e que, sob a forma de amor, pode ser a
causa das mais violentas paixdes, dos mais intensos anseios, dos mais
profundos desesperos, dos sofrimentos mais secretos e das sensacgoes
mais dolorosas. A sexualidade é uma importante fungao fisica e uma funcéo
psiquica amplamente ramificada, sobre a qual repousa todo o futuro da
humanidade. Portanto, ela € ao menos tao importante quanto a nutricao,
embora seja um instinto de outro tipo. Mas enquanto a fungdo da nutrigao,
sob todas as suas variantes, desde o comer de um simples pedaco de pao
até o mais suntuoso banquete, pode ser satisfeita publicamente, sé
sofrendo restricdes em caso de disturbios enterogastricos ou de carestia
generalizada, a sexualidade esta presa a um tabu moral e deve submeter-
se a uma série de determinagdes legais e restricdes de todo tipo. Ela ndo
esta a disposicao da pessoa, como a nutricdo. Pode-se assim compreender
que uma série de fortes interesses e afetos se reuna em torno desta
questdo, pois em geral os afetos intervém sempre em lugares onde a
adaptagcao deixa a desejar. Além disso, a sexualidade, como ja foi dito, &
um instinto fundamental do ser humano — motivo suficiente para a bem
conhecida teoria de Freud que reduz tudo a sexualidade e traga um perfil
do inconsciente que mais parece um quarto de despejo onde armazenamos
todos os desejos infantis reprimidos, porque proibidos, e todos os desejos
sexuais posteriores ndo permitidos. Por pouco simpatico que seja este
conceito, temos que fazer-lhe justica. Se estivermos dispostos a
compreender tudo que Freud rotulou sob este conceito da sexualidade,
veremos que ele ampliou suas fronteiras muito além dos limites permitidos.
Melhor seria dar aquilo que ele realmente tem em mente o nome de “eros”,
recorrendo as antigas concepgdes filosoéficas de um “pan-eros” que
impregna toda a natureza viva como criador e fecundador. “Sexualidade” &
uma expressdo muito infeliz para isso. O conceito de sexualidade é



cunhado e delimitado com tal precisdo que mesmo a palavra “amor” se
nega a valer como sinénimo. E, no entanto, como se pode facilmente
verificar a partir de exemplos extraidos de seus escritos, Freud
frequentemente quer dizer “amor” quando fala exclusivamente de
“sexualidade”.

Toda a linha de pensamento de Freud se baseia firmemente na teoria
sexual. Com certeza nao existe pensador ou pesquisador que, sem
preconceitos, ndo reconheca e admita imediatamente a extraordinaria
importancia das experiéncias e dos conflitos sexuais e amorosos. Mas
nunca se podera provar que a sexualidade seja o instinto fundamental e a
esséncia da psique humana. Ao contrario, a ciéncia “sem preconceitos”
reconhecera o fato de ser a psique uma estrutura extremamente complexa
que pode ser abordada do ponto de vista bioldgico e explicada em termos
biolégicos, mas que, além disso, apresenta muitos outros enigmas cuja
solugdo coloca exigéncias que uma ciéncia isolada, como a biologia, &
incapaz de satisfazer. Quais quer que sejam os “instintos” que uma biologia
atual ou futura possa estabelecer e admitir, com certeza sera totalmente
impossivel apontar um unico instinto qualitativamente bem definido, no
caso a sexualidade, como a ultima explicagdo. A biologia, e, em suma,
nossa ciéncia natural, ja ultrapassou esta fase: ndo € possivel reduzir todos
os fendmenos a uma unica “for¢ga”, como se fazia antigamente em relagao
ao combustivel liquido e a eletricidade. Ja aprendemos a aceitar um
conceito mais modesto, chamado energia, como principio que explica todas
as modificagdes quantitativas.

Estou convencido de que um verdadeiro espirito cientifico no campo
da psicologia deve chegar a conclusdo que os processos dinamicos da
psique nao podem ser reduzidos a este ou aquele instinto especifico — pois
deste modo se retrocederia ao estagio da teoria flogistica — mas devera
aceitar também os instintos no ambito da psique, deduzindo de suas inter-
relagbes o principio de explicagdo. Por isso, achei oportuno admitir uma
grandeza hipotética, uma “energia”, como principio de explicagao
psicoldgica e designa-la “libido”, no sentido classico da palavra (desejo
impetuoso), sem com isso fazer qualquer afirmagdo sobre a sua
substancialidade. Com esta grandeza, os processos dindmicos podem
facilmente ser explicados e sem aquela deturpacdo propria de uma
explicagdo baseada em motivo concreto. Se, portanto, a linha freudiana
declara o sentimento religioso ou qualquer outra grandeza da esfera
espiritual como “nada mais” que desejos sexuais proibidos, reprimidos e
posteriormente “sublimados”, isto corresponderia na fisica a seguinte
afirmacgao: a eletricidade nada mais € que uma queda d’agua interceptada e
levada a uma turbina através de um sistema de tubos, portanto nada mais
que uma queda d’agua “culturalmente” deformada, uma argumentacéo que
poderia até convir a um movimento ecoldgico, mas nunca a um raciocinio
cientifico. Na psicologia uma explicagdo dessas s seria adequada se
estivesse cabalmente provado que o fundamento dindmico da existéncia
nada mais € que sexualidade. Traduzido em termos da fisica, isto
significaria que a agua em queda, e sé ela, pode produzir eletricidade.



Neste caso poderiamos dizer que a eletricidade “nada mais” € que uma
queda d’agua conduzida por fios.

Portanto, se negarmos a teoria da sexualidade como exclusiva para
explicar o inconsciente e a substituirmos por um conceito energético,
devemos dizer que o inconsciente contém todos os elementos psiquicos
cujo limiar o consciente n&o alcanga ou ndo mais alcanga ou ainda esta por
alcancar. Dentro desta conviccdo podemos fazer uma ideia aproximada do
que seria o inconsciente. Ja ficamos sabendo das repressées como
conteudos do inconsciente e a elas devemos acrescentar tudo aquilo que ja
esquecemos. Estar esquecido nao significa estar “extinto”, mas apenas que
a lembrancga se tornou subliminar, ou seja, sua intensidade energética caiu
a tal ponto que ndo consegue mais aparecer no consciente, razao por que
estd perdida para o consciente, mas ndo para o inconsciente. Alguém
poderia objetar que esta € uma maneira de falar e nada mais. Gostaria de
mostrar através de um exemplo o que isto realmente significa: tomemos
duas pessoas. Uma delas nunca leu um livro e a outra ja leu milhares.
Retirando de ambas todas as recordagdes que acumularam naqueles dez
anos durante os quais uma simplesmente viveu e a outra leu seus mil
livros, podemos verificar que uma sabe tanto quanto a outra. Entretanto,
facilmente se podera identificar qual delas leu os livros e, é claro, entendeu
0 que leu. As experiéncias vividas, mesmo que figuem esquecidas, deixam
vestigios na psique através dos quais se pode reconhecer a experiéncia
anterior. Esse longo lastro de influéncias indiretas deve-se a fixacédo das
impressdes que sdo conservadas mesmo quando ndo mais conseguem
chegar ao consciente.

Além dos fatos esquecidos, existem também percepcbes
subliminares, quer sejam simples percepgdes sensoriais que ocorrem sob o
limiar da estimulagao auditiva ou do campo visual externo, ou apercepcdes,
isto &, percepcdes assimiladas abstratamente de processos internos ou
externos.

Todo este material constitui o inconsciente pessoal. No6s o
chamamos pessoal porque consiste inteiramente de experiéncias da vida
pessoal. Se, portanto, alguma coisa cai no inconsciente, imediatamente
entra na rede de associagdes do material inconsciente, podendo,
eventualmente, surgir conexdes de alto valor que atravessam o consciente
ou sobem a ele sob a forma de “inspiragdes”.

Mas o conceito de inconsciente pessoal ndo esgota a natureza do
inconsciente. Se o inconsciente fosse apenas pessoal, seria teoricamente
possivel atribuir todas as fantasias de um doente mental a experiéncias e
impressées individuais. E claro que se pode atribuir grande parte deste
material a historia pessoal do doente, mas existem conexdes de fantasias
cujas raizes em vao procurariamos na historia pregressa do individuo. Que
tipo de fantasias seriam essas? Trata-se, numa palavra, de fantasias
mitolégicas. Sao conexdes que nao correspondem a quaisquer
experiéncias da vida pessoal mas apenas aos mitos.



De onde procedem entdo essas fantasias mitoldgicas, se ndo tém
qualquer origem no inconsciente pessoal e, por conseguinte nas
experiéncias da vida pessoal? Sem duvida provém do cérebro
precisamente do cérebro, e ndo de vestigios de recordacdes pessoais, mas
da estrutura hereditaria do cérebro. Tais fantasias sempre tém um carater
original, “criativo”: assemelham-se a novas criagdes. Evidentemente
derivam de uma atividade criativa do cérebro e ndo simplesmente de uma
atividade reprodutiva. Sabe-se que juntamente com o nosso corpo
recebemos um cérebro altamente desenvolvido que traz consigo toda a sua
historia e que, ao atuar criativamente, vai haurir a inspiracdo fora de sua
propria histéria, fora da histéria da humanidade. E bem verdade que por
“historia” entendemos a histéria que nés fazemos e que chamamos “histéria
objetiva”. A fantasia criativa nada tem a ver com esta historia, mas somente
com aquela histéria remotissima e natural que vem sendo transmitida de
modo vivo desde tempos imemoriais, isto €, a histéria da estrutura do
cérebro. E esta estrutura conta sua histéria que é a histéria da humanidade:
0 mito interminavel da morte e do renascimento e da multiplicidade de
figuras que estédo envolvidas neste mistério.

Este inconsciente, sepultado na estrutura do cérebro e que revela
sua presenca viva apenas na fantasia criativa, € o inconsciente
suprapessoal. Ele vive no individuo criativo, manifesta-se na visdo do
artista, na inspiracdo do pensador, na experiéncia interior da pessoa
religiosa. O inconsciente suprapessoal, como estrutura cerebral
generalizada, € um espirito “onipresente” e “onisciente” que tudo pervade.
Conhece o ser humano como ele sempre foi e ndo como é neste exato
momento. Conhece-o como mito. E por isso também que a relagdo com o
inconsciente suprapessoal ou inconsciente coletivovem a ser uma
expansao do ser humano para além de si mesmo, uma morte de seu ser
pessoal e um renascer para uma nova dimensao, segundo nos informa a
literatura de certos mistérios antigos. Portanto, sem o sacrificio do Homem
como € atualmente ndo se pode alcangar o Homem como ele sempre foi (e
sempre serd). Com toda certeza é o artista que mais sabe dizer acerca
deste sacrificio do ser humano pessoal, se ndo nos dermos por satisfeitos
com a mensagem dos Evangelhos.

Mas nao se deve confundir fantasias mitolégicas com ideias
hereditarias. Nao se trata disso, mas sim de possibilidades inatas de
ideias, condigbes a priori de produzir fantasias, comparaveis talvez as
categorias de Kant. As condigdes inatas ndo geram conteudos mas
conferem determinadas configuragbes aos conteudos adquiridos. Essas
condigdes universais decorrentes da estrutura hereditaria do cérebro séo a
causa da semelhanga dos simbolos e dos motivos mitologicos — ao
surgirem — em toda parte do mundo. O inconsciente coletivo € aquele pano
de fundo escuro sobre o qual a fungdo de adaptacdo do consciente se
destaca nitidamente. Somos quase tentados a dizer que tudo que é valido
na psique esta contido na funcao de adaptacao; e tudo que € inutil constitui
o cenario indefinido do qual emergem sombras ameagadoras e fantasmas
noturnos para o homem primitivo, exigindo dele sacrificios e cerimbnias que



parecem inuteis e sem sentido a nossa mente biologicamente orientada.
Rimos da supersticao primitiva, achando que somos superiores a isso, mas
esquecemos que este pano de fundo do qual zombamos como se fosse um
museu de coisas estupidas, tem uma influéncia tao temivel sobre nos
quanto sobre os primitivos. O que é diferente é apenas a teoria deles —
teoria da bruxaria e dos espiritos. Acho muito interessante e até engenhosa
essa teoria. Alias mais significativa que as teorias académicas de nossa
ciéncia. Enquanto o homem moderno, tdo culto, tenta diariamente descobrir
qual o melhor regime alimentar para sua gastrite nervosa, e a que erro
dietético deve ser atribuida a nova crise, o primitivo procura corretamente
motivos psiquicos e um método de cura psicologicamente eficaz. Os
processos do inconsciente nos influenciam tanto quanto aos primitivos. Da
mesma forma que eles somos possuidos por deménios de doencgas, nossa
psique também esta ameacada por influéncias hostis e podemos, tanto
quanto eles, ser presas de malévolos espiritos da morte, ou vitimas do
encanto magico emanado de uma pessoa estranha. O que acontece é que
damos nomes diferentes a tudo isso; e esta € a unica vantagem que
levamos sobre os primitivos, como se um nome pudesse modificar as
coisas. Isto € bem pouco, mas, por outro lado, € muito. A humanidade
sempre se sentiu libertada do pesadelo quando o novo nome foi
encontrado.

Este misterioso pano de fundo que, desde tempos imemoriais,
povoa as trevas noturnas das selvas primevas com entes de formas
mutantes, mas sempre de novo semelhantes, nos da, antes de mais nada,
a impressdo de um reflexo distorcido da vida diurna que se repete nos
sonhos e terrores noturnos. Sdo os “revenants”, os espiritos dos mortos, as
lembrangas que de maneira fugidia e esquematica emergem da masmorra
do passado, da qual nada de vivo retorna, ou sao sentimentos
remanescentes de um acontecimento que deixou profundas marcas,
personificando-se na figura de um espirito. Tudo parece um efeito
retardado, um indesejavel gosto amargo do calice vazio do dia, residuos e
inutiidades. Mas, olhando melhor, descobriremos que este fundo,
aparentemente hostil e negativo, envia emissarios poderosos que
influenciam ao maximo o modo de agir do homem primitivo. Esses
mensageiros ora assumem uma forma magica ora religiosa ou até mesmo
as duas formas ao mesmo tempo, num misto inextricavel. Na luta pela
existéncia, ambas sdo os fatores mais importantes da psicologia primitiva.
Nelas, o elemento espiritual se manifesta independentemente, sob a forma
de uma sensualidade projetada da psique primitiva, puramente constituida
de reflexos animais. No&s, europeus, s6 podemos admirar-nos dessa
enorme influéncia que a experiéncia espiritual pode ter sobre o homem
primitivo. Para ele, o imediatismo sensorial do objeto também é inerente ao
fendbmeno espiritual. O pensamento |he aparece, ele ndo o pensa, mas
aparece-lhe sob a forma de percepgcdo sensorial projetada, como
alucinagdo, por assim dizer, ou ao menos como sonho extremamente
vivido. Por isso, para o homem primitivo um pensamento pode encobrir a
realidade sensorial a tal ponto que, se um europeu se comportasse desse
modo, diriamos que esta louco.



Estas peculiaridades da psicologia primitiva, que aqui s6 posso
abordar superficialmente, sdo muito importantes para compreender o
inconsciente coletivo. Uma simples reflexdao nos faz entender isso: como
homens civilizados, temos uma idade de aproximadamente dois mil e
quinhentos anos. Antes disso houve um periodo pré-historico de duracio
muito maior mas imprecisa, durante o qual se alcangou mais ou menos o
nivel cultural dos indios Sioux. E antes ainda se passaram centenas de
milhares de anos da mera cultura da pedra que recua a uma época
provavelmente muitissimo mais longa, ocorrendo nela a passagem do
animal para o homem. Ha umas cinquenta geragbes éramos, por assim
dizer, simplesmente primitivos. A camada de cultura, esta simpatica patina,
seria portanto extraordinariamente fina e ténue, comparada as camadas
primitivas da psique, poderosamente desenvolvidas. Mas sdo estas
camadas que formam o inconsciente coletivo, juntamente com os vestigios
da animalidade que se perdem nos infindos e nebulosos abismos do tempo.

O cristianismo dividiu o barbarismo germénico em sua metade
inferior e superior e conseguiu assim — pela repressdo do lado mais escuro
— domesticar o lado mais claro e torna-lo apropriado a cultura. Enquanto
isso, porém, a metade inferior esta esperando a libertagdo e uma segunda
domesticagdo. Mas, até Ia, continua associada aos vestigios da era pré-
histérica, ao inconsciente coletivo, o que significa uma peculiar e sempre
crescente ativagdo do inconsciente coletivo. Quanto mais a visao crista do
mundo for perdendo sua autoridade incondicional, mais perceptivelmente a
‘besta loira” se agitara em sua prisdo subterrdnea, ameacgando sair e,
assim, trazendo consequéncias catastroficas. Este fenbmeno acontece no
individuo como revolugao psicoldgica, mas pode também manifestar-se sob
a forma de fenébmeno social.

A meu ver, este problema ndo existe para o judeu. Ele ja era
detentor da cultura antiga e além disso adquiriu a cultura dos povos com o0s
quais conviveu. Por paradoxal que possa soar, ele possui duas culturas. E
altamente domesticado mas prescinde daquela qualidade do ser humano
capaz de enraiza-lo na terra, de receber novas forgcas de baixo, daquela
dimensao terrena que os povos germanicos detém de forma tao radical que
chega a ser perigosa. E natural que o europeu ariano n3o se desse conta
disso durante longo tempo, mas talvez comece a percebé-lo agora, durante
esta guerra; ou talvez ndo. O judeu porém tem muito pouco disso. Onde
sera que ele toca a sua terra, deita raizes no seu chao? O mistério da terra
nao é brincadeira nem paradoxo. Basta constatar como, na América, ja na
segunda geragao de imigrantes europeus, as medidas do cranio e da pélvis
comegaram a aproximar-se das do indio. Este € o segredo da terra
americana.

Todo chao tem, portanto, seu mistério. Temos disto uma imagem
inconsciente na psique: uma relacdo do espirito com o corpo, como do
corpo com sua terra. Pego ao leitor que me desculpe este modo figurado de
falar, e que tente compreender o que quero dizer. Nao é facil descrever
esses conceitos de modo adequado, por mais definidos que sejam. Ha
homens, e ndo sdo poucos, que vivem além e acima de seus corpos,



flutuam como sombras imateriais sobre sua terra, sua parte terrena que é
justamente seu corpo. Outros vivem inteiramente dentro dele. Via de regra,
0 judeu vive uma relagdo de vizinhanga amigavel com a terra, sem
entretanto experimentar-lhe o poder que parece haver-se enfraquecido com
o tempo. Desta circunstancia poderia resultar a necessidade tipicamente
judaica de reduzir tudo as suas origens materiais: 0 judeu precisa desses
comegos, dessa origem para contrabalangar o perigoso excesso de peso
de suas duas culturas. Um pouco mais de primitivismo nao lhe faria mal,
pelo contrario. Compreendo perfeitamente que as reducbdes de Freud e
Adler a desejos sexuais primitivos e a primitivos desejos de poder encerrem
para o judeu algo de benéfico e satisfatorio, por serem uma forma de
simplificar. Por isso Freud tem certa razdo em fechar os olhos diante de
minhas obje¢cdes. Mas para a mentalidade germanica estas doutrinas
especificamente judaicas sdo de todo insatisfatérias, pois nds germanos
ainda temos dentro de ndés um auténtico barbaro que néo estad para
brincadeiras e cuja manifestacdo nao significa para nés qualquer alivio ou
passatempo agradavel. Temos que aprender alguma coisa com esta
guerra! Nao é através de engragadas e grotescas interpretagbes que
alcangaremos nosso inconsciente. O psicoterapeuta de orientagcéo judaica
nao encontra, no individuo germanico, aqueles resquicios melancolicos e
humoristicos dos tempos de Davi, mas sim o barbaro de anteontem, isto é,
um ser para o qual a coisa de repente se torna muito séria,
desagradavelmente séria.Também Nietzsche percebeu esta peculiaridade
colérica do barbaro, provavelmente por experiéncia prépria. Por isso
apreciava a mentalidade judaica e também por isso pregava o dangar, o
voar € 0 nao levar as coisas tdo a sério. Mas nao percebeu que ndo é o
barbaro que leva a coisa a sério e sim a coisa que o leva a sério. O mau
espirito se apodera dele. E a quem, sendo a Nietzsche, ela levou mais a
sério?

Parece-me que o problema do inconsciente deve ser encarado
como algo muito sério. A terrivel compulsdo da consciéncia para o bem, a
poderosa forga moral do cristianismo falam ndo s6 a favor do cristianismo
mas demonstram também a forga de seu adversario recalcado e reprimido
— 0 elemento barbaro, anticristdo. O fato de ainda existir dentro de nés uma
parte deste elemento, capaz de nos tocar e de nos levar a sério, constitui
para mim uma peculiaridade até certo ponto perigosa sim, mas também
valiosa e simpatica. Trata-se de uma riqueza intocada, um sinal de
juventude, um tesouro ndo violado, uma promessa de renascimento. Mas
seria totalmente errado julgar o inconsciente exclusivamente em funcéo de
seus atributos valiosos e considera-lo de certa forma como fonte de
revelacdes. Antes de tudo, ele nada mais é do que o mundo do passado,
animado pela unilateralidade da atitude consciente. Quando a vida, por
algum motivo, toma uma diregéo unilateral, produz-se no inconsciente, por
razdes de autorregulagdo do organismo, um acumulo de todos aqueles
fatores que na vida consciente ndo puderam ter suficiente voz nem vez.
Disto resulta a teoria da compensacgao do inconsciente que eu elaborei em
oposicao a teoria da represséao.



O inconsciente se comporta de modo complementar ao respectivo
conteudo consciente. Nao se contrapde a ele, podendo até coincidir com o
consciente, e isto quando a atitude consciente se aproxima do 6timo vital.
Quanto mais a atitude consciente se aproximar do 6timo vital, tanto menor
se tomara a atividade autbnoma do inconsciente, tanto mais seu valor caira,
tomando-se igual a zero no momento em que se alcangar o 6timo. Portanto,
pode-se dizer que, enquanto tudo estiver correndo bem e o individuo
estiver trilhando aquele camimho que, para ele, significa, tanto do ponto de
vista individual quanto social, o o6timo, ndo havera sequer sinal do
inconsciente. Mas o fato de se falar do inconsciente justamente em nossos
dias ja € um sinal de que nem tudo estd bem. Ndo podemos relegar a
discussdo sobre o inconsciente exclusivamente ao ambito da psicologia
analitica. Podemos ver seus comegos em todo o mundo civilizado logo
depois da Revolugdo Francesa, iniciando-se com Mesmer. E verdade que
naquela época nao se falava do inconsciente mas sim do “magnetismo
animal” que, alias, ndo passa de uma redescoberta do primitivo conceito de
forca e matéria psiquicas do inconsciente, e isto pela reativacido da
capacidade de imaginagdo primitiva, existente em potencial. Enquanto o
magnetismo animal se difundia pouco a pouco em todo mundo ocidental
como epidemia de “fazer a mesa girar”, 0 que equivale a revivescéncia de
uma crenga fetichista — animagado de um objeto inanimado — Robert Mayer
elevava o primitivo conceito dindmico ao conceito cientifico da energética!
Como descreve o préprio Robert Mayer, também a ele o conceito primitivo
se havia imposto compulsoriamente a partir do inconsciente, como uma
inspiracdo. No entre tempo, o habito de fazer a mesa girar acabou
libertando-se de seus primérdios e alcangava o nivel do espiritismo da
moderna crenga nos espiritos, um renascimento das religides xamanistas
de nossos antepassados. Este desenvolvimento de conteudos reativados
do inconsciente, que ainda persiste, levou nos ultimos decénios a uma
prodigiosa expansao de niveis subsequentes de desenvolvimento, isto €, a
sistemas gnésticos ecléticos, a teosofia e antroposofia e, ao mesmo tempo,
aos primordios da psicologia analitica que tem sua origem na
psicopatologia francesa, especialmente da escola dos hipnotistas, e
procura averiguar cientificamente os fendmenos do inconsciente: os
mesmos fendmenos que se tornam acessiveis a indole ingénua de seitas
teosofico-gndsticas sob a forma de mistérios.

Deste desenvolvimento pode-se deduzir que a psicologia analitica
nao é um fato isolado, mas pertence a um determinado quadro histérico. A
meu ver, a ocorréncia deste disturbio ou reativacdo do inconsciente,
justamente por volta de 1800, se relaciona com a Revolugdo Francesa que
foi ndo tanto uma revolugdo politica mas muito mais uma revolugcdo dos
espiritos, uma explosdo generalizada da energia armazenada pelo
lluminismo francés. A primeira destituicdo oficial do cristianismo pela
Revolucdo deve ter causado uma profunda impressdo no pagao
inconsciente que existe em nds, pois desde entdo ele ndo teve mais
sossego. No mais eminente alemao daquela época, Goethe, ele pdde
mostrar-se vivo e, em Hdlderlin, pd6de pelo menos invocar em alta voz a
suprema gléria da Grécia. E desde entdo a descristianizagdo da



cosmovisdo fez rapidos progressos, apesar de eventuais reagdes.
Concomitantemente se deu a importagdo de deuses estrangeiros. Além do
fetichismo e do xamanismo ja citados, foi importado o budismo, desde
Schopenhauer. As religides mistéricas se difundiram bem depressa como
também aquela forma mais elevada do xamanismo, a Christian Science.
Encontramos uma tentativa de religido filosdfica no movimento monistico.
Este quadro lembra vivamente os primeiros séculos de nossa era, quando
Roma comecgou a ridicularizar seus antigos deuses, com a consequente
necessidade de introduzir deuses novos, mais eficientes. Também naquele
tempo se importava praticamente tudo que aparecia, desde a mais baixa e
vulgar supersticdo até os mais nobres frutos do espirito humano. Nosso
tempo lembra fatalmente aquela época em que também tudo corria bem e
em que irrompeu o inconsciente trazendo de volta coisas imemoriais. E o
caos dos espiritos talvez tenha sido menos pronunciado naquela época do
que hoje.

Como tera percebido o leitor, deixei de falar do aspecto médico do
inconsciente, por exemplo, da questdo de como o inconsciente produz
sintomas nervosos. Fiz isto em outra oportunidade, por isso ndo vejo
razdes para voltar ao assunto aqui. Alias, com isso ndo me afastei do meu
ramo de especializagéo, pois a psicoterapia ndo abrange apenas atritos de
familia, questdes de amores infelizes e coisas semelhantes, mas também a
questdo geral da adaptagéo psicologica em si mesma, ou seja, a questao
de saber que atitude devemos tomar, de um lado, diante dos homens e dos
fatos e, de outro, diante de nés mesmos. Um médico que trata do corpo
precisa conhecer o corpo; um médico que trata da psique precisa conhecer
a psique. Quem conhece a psique somente sob o ponto de vista da
sexualidade ou da ansia de poder pessoal, conhece apenas uma parte
dela. Urge conhecer esta parte, mas também as outras partes e sobretudo
a questdo que apontei aqui sobre a moderna relagao entre consciente e
inconsciente. Nao basta um olhar apenas biologicamente treinado para
compreender este problema, pois com eugenia ndo se faz uma politica
pratica, e considerar a vida humana sob o ponto de vista do instinto de
conservacao e de reproducdo € excessivamente unilateral. Por certo o
inconsciente oferece muitos aspectos diferentes. Mas até agora ficamos
muito presos a determinadas peculiaridades externas das expressoes
inconscientes, por exemplo, a linguagem arcaica do inconsciente, e
levamos tudo ao pé da letra. A linguagem do inconsciente € uma linguagem
forte, rica em imagens como podem prova-lo nossos sonhos. Mas esta é a
linguagem primitiva, como sempre foi — imagem fiel do mundo rico e
colorido. Da mesma forma é constituido o inconsciente. E um reflexo
compensatoério ou complementar do mundo. Acho que ndo podemos atribuir
ao inconsciente uma natureza puramente instintiva, nem uma realidade
metafisica, e muito menos eleva-lo a condicdo de fundamento universal.
Devemos entendé-lo como fendmeno psiquico, exatamente como o
consciente. Sabemos tdo pouco o que € a psique quanto o que € a vida.
Enigma mais que suficiente para ndo sabermos até que ponto o “eu” é
‘mundo” e até que ponto o “mundo” é “eu” Mas o inconsciente, em todo
caso, existe realmente, pois age de fato. Mas seu tipo de realidade é



diferente da realidade do mundo exterior, pois € uma realidade psicologica.
Por isso, € como se nosso consciente se encontrasse entre dois mundos ou
realidades, ou melhor, entre dois tipos completamente diferentes de
fendmenos ou objetos psicolégicos. Metade das percepgdes lhe advém dos
sentidos; a outra metade da intuicdo: a visdo de fendmenos interiores,
provocados pelo inconsciente. A imagem exterior do mundo nos faz
compreender tudo como efeito da atuagédo de forgas fisicas e fisioldgicas,
enquanto a imagem interior do mundo nos faz compreender tudo como
resultado da acdo de seres espirituais. A imagem do mundo que nos é
transmitida pelo inconsciente é de natureza mitolégica. Ao invés das leis da
natureza encontramos desejos de deuses e demoénios, e ao invés dos
instintos naturais atuam almas e espiritos. As duas imagens do mundo nao
se toleram mutuamente e ndo existe logica que possa uni-las: uma fere
nosso sentimento, a outra nossa razdo. E, no entanto, a humanidade
sempre sentiu a necessidade de unir de alguma forma estas duas imagens
do mundo. Nesta tarefa se empenharam filésofos, fundadores de religides e
artistas.

Procura-se e com certeza sempre se ha de procurar o “caminho do
meio”, um ponto em que os opostos se unem. Schiller achou que tinha
encontrado este caminho na arte, alias no “simbolo” da arte. O artista
deveria conhecer, portanto, o segredo do caminho do meio. Mas minha
experiéncia me leva a duvidar disto. A meu ver, a unido da verdade racional
com a verdade irracional deve ser encontrada nao tanto na arte, mas muito
mais no simbolo, pois € da esséncia do simbolo conter ambos os lados, o
racional e o irracional. Ao expressar um, exprime também o outro, de modo
a abracar os dois ao mesmo tempo, mas ndo sendo nem um € nem o outro.

Mas qual é a origem do simbolo? Com esta pergunta chegamos a
funcdo mais importante do inconsciente: a fungédo criadora de simbolos.
Com esta fungéo acontece algo singular. Sé existe sob certas condi¢des. A
funcdo compensatéria (complementar) € a fungdo natural e sempre a
disposicdo do inconsciente. Resulta do simples fato de que todas as
emocgdes, pensamentos, desejos e tendéncias passiveis de interferir em
nossa vida racional sao dela excluidos, passando para o plano de fundo e
caindo finalmente no inconsciente. E 14 que aos poucos se vai reunindo
tudo aquilo que foi reprimido ou recalcado, tudo que ignoramos ou
desvalorizamos. Com o passar do tempo, tudo isso vai crescendo e
comecgando a exercer influéncia sobre o consciente. Esta influéncia estaria
diretamente em oposicdo a nossa atitude consciente, se o inconsciente
consistisse apenas de conteudos reprimidos e excluidos da consciéncia.
Mas, como vimos, ndo é assim. O inconsciente contém também as
obscuras fontes do instinto e da intuicdo, a imagem do homem como
sempre foi desde tempos imemoriais, além daquelas forcas que a mera
racionalidade, conveniéncia e sensatez de uma vida burguesa jamais
poderiam despertar para uma acdo vital, aquelas forcas criativas que
sempre de novo conseguem levar a vida do homem a novos
desdobramentos, novas formas e novos horizontes. Por isso, hdo considero
a influéncia do inconsciente sobre a consciéncia simplesmente como



oposicdo, mas como compensacdo, complementacao, na medida em que é
capaz de acrescentar a consciéncia tudo aquilo que impede o
ressecamento e entorpecimento numa diregéo unilateral.

Esta funcdo age automaticamente, mas, devido a atrofia dos
instintos do homem civilizado, € muitas vezes fraca demais para modificar
efetivamente a orientacdo consciente unilateral apoiada na sociedade
humana como um todo. Por isso é e sempre foi necessario o emprego de
artificios para trazer a luz do dia a salutar colaboracdo das forcas
inconscientes. Foram principalmente as religides que se incumbiram desta
tarefa sob as mais diversas formas. Tomando as manifestagdes do
inconsciente como sinais, revelagdes ou adverténcias divinos ou
demoniacos, tinham para com o inconsciente uma concepgdo ou Visdo
determinadas. Chamavam, desta forma, atencdo especial para todos os
fendbmenos de natureza inconsciente, quer se tratasse de sonhos, visoes,
sentimentos, fantasias ou suas projeg¢des (transferéncias para fora) em
pessoas estranhas e incomuns, ou de acontecimentos extraordinarios de
natureza animada ou inanimada. Mas, com essa concentragao da atencao
no inconsciente, as religides provocaram também um extravasamento de
conteudos e forcas inconscientes na vida consciente, influenciando-a e
alterando-a. Sob este aspecto, as ideias religiosas constituem um artificio
que beneficia o inconsciente, reforcando a funcdo compensatéria com um
valor superior de consciéncia — caso contrario permaneceria ineficaz. Ela
confere ao conteudo inconsciente um valor consideravel, através de um
dogma de fé ou de uma superstigao, isto é, por meio de um conceito
carregado de emocgédo. O conteudo inconsciente ndo possui por natureza e
a priori tal valor, embora possa adquiri-lo com o tempo, mas neste caso de
forma desagradavel. Quando os conteudos inconscientes ficam reprimidos
por serem continuamente ignorados, acabam por impor sua influéncia
sobre o consciente, uma influéncia de carater patolégico. E por isso que
ocorrem disturbios nervosos tanto no homem primitivo como no europeu
civilizado. Homens e mulheres negros histéricos também néo sio raridade.
Em todo caso é dessas experiéncias que se origina, em grande parte, o
medo primitivo dos demédnios, tornando necessarias medidas de
afastamento.

E natural que a fungdo compensatdria do inconsciente ndo contenha
em si a avaliacdo consciente; ela depende exclusivamente do modo de
pensar consciente. No maximo o inconsciente pode fornecer os germes das
convicgdes conscientes ou da formacdo de simbolos. Por isso, pode-se
dizer que a funcdo criadora de simbolos do inconsciente existe ou nao,
dependendo das condi¢des. Ela partilha essa qualidade paradoxal com o
préprio simbolo. Basta lembrar aquela anedota do jovem rabino que era
discipulo de Kant. Certo dia o jovem €& procurado por um rabino idoso que
queria reconduzi-lo a fé dos patriarcas. Mas todos os seus argumentos
eram em vao. Finalmente o velho exibiu o shofar da ma fama — o corno que
€ soprado durante a maldigdo dos hereges (como aconteceu com Spinoza).
Perguntou entdo ao jovem: “Vocé sabe o que € isso?” O jovem respondeu
imperturbavelmente: “Sei. E o chifre de um bode”. Essa resposta fez o



velho desmaiar de horror.

O que é o shofar? E também simplesmente o chifre de um bode. As
vezes o simbolo ndo é mais do que isso, mas s6 quando esta morto. Mata-
se um simbolo quando se consegue reduzir o shofar a um chifre de bode.
Mas um chifre de bode, por meio da simbolizagao, pode tornar-se o shofar.

A funcdo compensatéria se manifesta em conjuntos de materiais
psiquicos bem definidos, como por exemplo em sonhos, nos quais nada de
“simbodlico” se encontra, como tampouco num chifre de bode. Para
desvendar seu carater simbdlico, € necessaria uma disposigado consciente
bem especifica, a saber, a vontade de entender o conteudo do sonho como
simbdlico. De inicio, como mera hipotese, deixando que a experiéncia da
vida venha a decidir se é util ou necessario, ou recomendavel entender
simbolicamente os conteudos dos sonhos, em vista de uma orientagao de
vida. Quero dar um pequeno exemplo para esclarecer esta questdao que
parece tao dificil: Uma paciente ja de certa idade que, como muitos outros,
descontrolou-se um pouco por causa do problema da guerra, contou-me o
seguinte sonho que teve pouco antes de vir ao consultério:

Ela estava cantando hinos de igreja que reforgavam de modo
especial sua fé em Cristo, entre outros o conhecido hino protestante

O sangue de Cristo e sua justica

Sao meu adorno, meu traje de festa.

Assim vestido quero diante de Deus aparecer
Quando pelas portas do céu ingressar.

Creio em Jesus que me garante como certo:
Quem cré, esse nao passara por julgamento.
Etc.

Enquanto canta, vé em frente a janela um touro que salta como louco.
Num de seus saltos quebra uma perna. Vé o animal sofrendo. Acha que
deve ser sacrificado e ndo quer mais olhar. Nisto acorda.

O sofrimento do animai desperta lembrangas de maus tratos
infligidos a animais dos quais foi testemunha involuntaria. Ela detesta essas
coisas e se perturba muito por causa de sua identificacdo inconsciente com
o animal maltratado (com-padecer!). Dentro dela ha algo que pode ser
expresso através da imagem de um animal torturado. Essa imagem foi
evidentemente evocada pela énfase especial da fé em Cristo no hino que
acabava de cantar, pois enquanto estava cantando, o touro ficou excitado e
em sua agitagdo quebrou a perna. Esta estranha relacdo desperta nela
imediatamente a associagao de uma profunda inquietude religiosa, devido a
guerra mundial, e que abalou seriamente sua fé na bondade de Deus e na
credibilidade da visao cristd do mundo. A afirmagdo da fé cristd no hino
pretende amenizar este abalo, mas ao invés disso excita aquele elemento
animal no inconsciente, personificado pelo touro. Este elemento é
justamente aquele representado pelo simbolo cristdo do sacrificio: algo
conquistado e oferecido em sacrificio. No mistério cristdo € o cordeiro
sacrificado. Na religido-irma do cristianismo, o mitraismo, que também foi
sua rival mais bem sucedida, o principal simbolo de culto ndo era o cordeiro



sacrificado, mas o touro. A costumeira imagem do altar era a subjugagao do
touro pelo Deus-redentor Mitra. Historicamente, encontramos portanto uma
relagdo bem proxima entre o cristianismo e o sacrificio do touro. O
cristianismo suprimiu esse elemento pagdo, mas no momento em que a
validade da fé cristd parece abalada, ele torna a manifestar-se em primeiro
plano. E o elemento instintivo animal que ameaca irromper, mas a tentativa
de libertagao |he quebra a perna, isto €, o instinto se mutila a si mesmo.
Deste elemento instintivo-animal se originaram também aqueles fatores que
restringem o poder do instinto. Da mesma raiz da qual brota o instinto cego
e irrefreado, nascem também as leis e formas naturais, capazes de domar
e quebrar a forca instintiva. Mas quando o instinto animal é varrido do
consciente por meio da repressdo, pode acontecer que irrompa
espontaneamente com toda a forca, de forma desordenada e incontrolavel.
Essa irrupcdo sempre acaba em catastrofe, em autodestruicdo. Assim,
aquilo que originalmente era perigoso, transforma-se em algo lastimavel,
algo que realmente desperta compaixao. As terriveis forgcas desencadeadas
pela guerra mundial levam a autodestruicdo porque carecem da sabedoria
humana para orienta-las e sustenta-las. Nossa visdo do mundo revelou-se
extremamente mesquinha, incapaz de dar a essas forcas uma forma
cultural.

Se eu explicasse a esta minha paciente muito idosa que o touro era
um “simbolo” sexual, nada teria ela ganho com isso. Ao contrario,
simplesmente teria perdido seu ponto de vista religioso, o que nunca €&
vantagem. Num caso como este, ndo se trata de um dilema “ou-ou”, mas
de uma tentativa do inconsciente — se quisermos adotar uma interpretacéo
simbdlica — de harmonizar o alto valor do principio cristdo com o oposto
aparentemente irreconciliavel do instinto animal através da compaixao
compreensiva. Nao é por acaso que o cristianismo histérico ndo tem
relagdo com o animal. Esta omissdo (sobretudo em comparagdo com o
budismo), frequentemente sentida por pessoas mais sensiveis, levou um
poeta moderno a descrever um Cristo que sacrifica sua vida também pelos
sofrimentos de animais irracionais. O mandamento cristdo do amor ao
proximo pode estender-se também ao animal, isto €, ao animal em nds, a
acolher com amor tudo aquilo que um conceito excessivamente rigido
reprimiu de modo drastico. Pela repressdo no inconsciente, na fonte de
onde brotou, o instinto animal se torna ainda mais animalesco. Nenhuma
outra religido estd tdo manchada de sangue inocente, cruelmente
derramado, quanto a Igreja cristd, e nunca o mundo viu guerra mais
sangrenta do que a guerra das nagdes cristas. Por isso o animalesco
reprimido, quando aflora espontaneamente a superficie, assume formas
perigosas e leva a autodestrui¢cdo, ao suicidio das nagdes, quando irrompe
com violéncia. Mas se cada pessoa tivesse um melhor relacionamento com
seu “animal’, teria outra visdo da vida. Entdo a “vida” seria um principio
moral supremo e absoluto e a pessoa reagiria instintivamente contra
qualquer instituicdo ou organizagdo que tivesse o poder de destruir a vida
em grande escala.



Este modesto sonho expde simplesmente a sonhadora o valor do
cristianismo, a percepgédo deste grande Bem, contrastando-o com a forga
contraria e indomavel da natureza que, abandonada ao seu furor, se fere
funestamente e desperta compaixdao — e nada mais do que isso. Uma
interpretacédo que atribuisse a emogao religiosa a uma repressao do instinto
animal seria — sobretudo neste caso — totalmente estéril e inutiimente
destruidora. Se, ao contrario, afirmarmos que o conteudo do sonho é
simbdlico e pretende dar a sonhadora a possibilidade de reconciliar-se
consigo mesma, teremos dado o primeiro passo para uma interpretagcao
que visa trazer os valores opostos a uma harmonia simbdlica e abrir um
novo caminho de evolugao interna. Mantendo coerentemente esta hipotese,
os sonhos futuros deveriam propiciar entdo os meios de compreender as
implicacbes mais amplas da unido simbdlica do elemento animal com as
mais elevadas conquistas morais e intelectuais do espirito humano. A meu
ver, isto de fato acontece, pois o inconsciente assume continuamente seu
papel compensatério de acordo com a respectiva disposi¢cao consciente.
Por isso nossa posi¢ao consciente diante do problema do inconsciente néo
€ absolutamente indiferente. Quanto mais negativa, mais critica, mais hostil
e desdenhosa for nossa atitude perante o inconsciente, tanto mais
contrarios serdo os conteudos dele e tanto mais nos escapara o verdadeiro
valor do inconsciente.

Portanto, o inconsciente s tera para nés uma fungao criadora de
simbolos se estivermos dispostos a reconhecer nele um elemento
simbdlico. Os produtos do inconsciente sdo pura natureza. A natureza nao
€ por si s6 um guia, pois ndo existe em fungdo do homem. Mas se
quisermos valer-nos dela como tal, poderemos dizer com os antigos:
Naturam si sequemur ducem, nunquam aberrabimus (se tivermos a
natureza por guia, nunca trilharemos caminhos errados). Os navios nao sao
conduzidos pelo fendmeno da agulha magnética. E preciso fazer da
bussola o guia e ainda aplicar-lhe determinada corregcéo, pois ndo aponta
exatamente para o Norte. O mesmo acontece com a fungao orientadora do
inconsciente. Pode-se usar o inconsciente como fonte dos simbolos, mas
com a necessaria corregao consciente que, alias, temos que aplicar a todo
fendmeno natural, para que possa servir aos nossos objetivos.

Pode-se achar esta concepg¢do pouco cientifica, pois em lugar
algum se vé uma redugado as causas fundamentais, de modo a se poder
dizer com toda certeza que tal coisa “nada mais” € do que isto ou aquilo.
Para todos que procuram explicar as coisas deste modo, a sexualidade
como fator causal € muito mais conveniente. De fato, no caso que
mencionei, uma explicagdo sexual pode facilmente ser aduzida. Mas resta
perguntar: o que ganha a paciente com isso? De que serve tal resposta ao
probelma de uma mulher no limiar da velhice? Ou sera que o tratamento
psiquico deve ser reservado a pessoas de menos de quarenta anos?

E claro que também se pode colocar outra pergunta: O que lucra a
paciente com uma resposta que leva a sério o problema religioso? O que é,
afinal de contas, um problema religioso? Em ultima anélise, o que tem o
método cientifico a ver com religido?



Para solucionar essas questdes, a instadncia mais competente é o
proprio paciente. De que |lhe serve esta ou aquela resposta? Interessa-lhe
por acaso a ciéncia? Tratando-se de pessoa religiosa, sua relagdo com
Deus é muito mais importante do que uma explicacdo cientificamente
satisfatoria, assim como a pessoa fisicamente doente pouco lhe importa o
caminho que leva a cura, desde que fique curada. Nosso caso — como alias
todo e qualquer outro — s6 é tratado corretamente se o for individualmente.
Isto significa embarcar no problema do paciente e ndo simplesmente dar-
Ihe uma explicagao, talvez biologicamente correta e baseada em principios
“cientificos”, mas que ultrapassa sua compreensao.

A meu ver, uma psicologia cientifica precisa simplesmente ajustar-se
aos fatos vivos da psique, observa-los cuidadosamente como tais e assim
chegar as experiéncias mais profundas que ainda |he escapam. Por isso,
se esta ou aquela psique individual tem um conflito sexual, e esta ou aquela
outra um problema religioso, a verdadeira ciéncia deve primeiramente
reconhecer a evidente diferenca entre eles e ocupar-se respectivamente
com o problema religioso ou com o problema sexual sem levar em conta se
o credo biolégico reserva ou ndo um lugar para os deuses. O pesquisador
realmente imune a preconceitos ndo pode, alias, deixar que seu credo
individual venha violentar ou interferir no material com que trabalha; e o
material patolégico ndo é excecdo a esta regra. Considera-se hoje uma
ingenuidade imperdoavel rotular, por exemplo, o conflito neurdtico
exclusivamente sob a categoria sexual ou da ansia de poder. Tal
procedimento € tdo arbitrario quanto afirmar que ndo existe inconsciente
nem conflito gerador de doengas. Se admitimos que as ideias séo forgas
poderosas em geral, devemos admitir também que s&do poderosas na
psique individual, tanto no consciente quanto no inconsciente. Ninguém
duvida que a sexualidade seja um fator psicologicamente ativo; tampouco
cabe duvidar que as ideias sejam fatores psicologicamente ativos. Entre o
mundo das ideias e o mundo dos instintos existe, na verdade, uma
diferenga tao radical que, via de regra, s6 um dos polos é consciente. No
outro polo domina o inconsciente. Assim, se alguém, em seu consciente,
estiver inteiramente sob a representagcdo e a sugestdo do instinto, seu
inconsciente se colocara claramente do lado da ideia. Mas como a
influéncia do inconsciente s6 atinge o consciente indiretamente e o
influencia em segredo, surge no consciente uma formagdo de
compromisso: o instinto se transforma sub-repticiamente em ideia fixa, isto
€, perde gradativamente sua realidade, sendo enchida pelo inconsciente
até tornar-se uma ideia tdo unilateral quanto generalizada. Pode também
acontecer o contrario: alguém se coloca conscientemente no campo das
ideias mas percebe que o instinto inconsciente vai rebaixando, secreta e
intimamente, suas ideias a condigdo de instrumento dos desejos
inconscientes.

Como os tempos atuais e seus jornais parecem uma clinica
psiquiatrica gigantesca, qualquer observador atento tem oportunidade de
sobra para captar estes aspectos intuitivamente. Mas nao se deve
esquecer a seguinte regra: o inconsciente de uma pessoa se projeta sobre



outra pessoa, isto &, aquilo que alguém ndo vé em si mesmo, passa a
censurar no outro. Este principio tem uma validade geral tao
impressionante que seria bom se todos, antes de criticar os outros, se
sentassem e ponderassem cuidadosamente se a carapug¢a que querem
enfiar na cabega do outro ndo € aquela que se ajusta perfeitamente a eles.

Com esta observagao aparentemente irrelevante, deparamos com
uma das propriedades mais importantes do inconsciente, ou seja, com o
fato de que ele esta, por assim dizer, acessivel, a qualquer momento, a
nossa observagao, com todos os seus componentes.

A razao desta qualidade paradoxal esta no fato de que tudo que é
inconsciente, na medida em que for ativado por pequenas parcelas de
energia, se projeta para fora, sobre determinados objetos mais ou menos
apropriados. Perguntara o leitor, com certeza, como € que podemos saber
isso? A existéncia destas projegdes foi gradativamente reconhecida quando
se descobriu que no processo de adaptagao psicoldgica ocorriam disturbios
e defeitos cuja causa parecia encontrar-se no objeto. Investigagdes mais
minuciosas mostraram que se tratava de um conteudo inconsciente do
sujeito que, por nado ser reconhecido pelo sujeito, se transferia
aparentemente para o objeto e ali ampliava muito algum ponto semelhante,
parecendo razao suficiente do disturbio.

O fato desta projegéo foi primeiramente reconhecido nos disturbios
de adaptagdo psicologica. Depois também naquilo que promovia
adaptacgao, isto é, nas propriedades aparentemente positivas do objeto.
Neste caso, trata-se de propriedades valiosas, mas nao percebidas, da
prépria personalidade, que aparecem no objeto tornando-o particularmente
desejavel.

Mas toda a extensdo do carater projetivo do inconsciente s6 foi
conhecida através da analise daqueles obscuros e inexplicaveis
sentimentos que conferem uma incompreensivel magia a certos lugares,
certas nuances da natureza, certas obras de arte, certos pensamentos e
certas pessoas. Esta magia também nasce da projecao, e precisamente da
projegcdo do inconsciente coletivo. Se forem objetos inanimados os
portadores do carater “magico”, ndo raro sua mera enumeracao é suficiente
para revelar seu significado como proje¢do de uma associagdo mitoldgica
no inconsciente coletivo. Trata-se em geral de determinados conteudos ou
motivos que encontramos também na literatura dos mitos e dos contos de
fada. Menciono como exemplo o tema da casa assombrada em que mora a
bruxa ou o feiticeiro, em que acontece ou aconteceu um crime hediondo,
onde aparecem fantasmas, onde se esconde um tesouro e assim por
diante. A projecado desta imagem primitiva € reconhecida quando, algum
dia, num lugar qualquer, deparamos de repente com aquela casa misteriosa
ou assombrada, isto é, quando uma casa de verdade nos transmite esta
sensagdo magica. Nestes casos, toda a atmosfera que envolve o lugar
parece simbdlica, sendo portanto a projecdo de uma fantasia inconsciente
de carater coerente.



Podemos encontrar este fenbmeno em sua mais bela forma entre os
primitivos. Seu pais é ao mesmo tempo uma topografia de seu
inconsciente. Naquela arvore imponente mora o deus do trovao, naquela
fonte mora “a velha”, naquele bosque esta sepultado o lendario rei, naquele
vau as mulheres ndo podem cavalgar devido a presenga de um certo
espirito, junto aquela rocha ndo se pode acender fogo por causa de um
demébnio que vive dentro dela, aquele monte de pedras € habitado pelos
espiritos dos ancestrais e as mulheres precisam recitar depressa uma
fébrmula magica para nao engravidar, pois o0 espirito de um ancestral
poderia facilmente penetrar em seu ventre. Todo tipo de figuras e sinais
marcam esses lugares e um temor reverencial circunda o ambiente. E
assim que o homem primitivo vive em sua terra e ao mesmo tempo no pais
de seu inconsciente. Em toda parte seu inconsciente Ihe vem ao encontro,
vivo e real. Como é diferente a relacdo que temos com a terra em que
vivemos! Sensacdes totalmente estranhas a nés acompanham o homem
primitivo a cada passo. O que Ihe diz o grito do passaro? Ou o que significa
aquela antiga arvore? Todo este mundo de sentimentos n&o estd ao nosso
alcance e é substituido por uma palida satisfacdo estética. Todavia, o
mundo sentimental dos primitivos ndo esta totalmente perdido para nos.
Continua vivo no inconsciente. Quanto mais nos afastarmos dele através de
nosso esclarecimento e de nossa superioridade racional, mais ele recuara,
mas tornar-se-a tanto mais potente com tudo aquilo que cai nele, tudo que
€ recusado ou excluido por nosso racionalismo unilateral. Mas essa parcela
perdida da natureza se vingara em nos retornando sob forma distorcida ou
deformada, por exemplo, como a epidemia do tango, como futurismo,
dadaismo e tudo o mais que se pode rotular como insensatez e mau gosto.

Também a desconfianga do primitivo com relagdo a tribo vizinha,
que parecia estar superada ha muito tempo pelas organiza¢des globais,
retornou em gigantescas propor¢des nesta guerra. Mas nao se trata
simplesmente de incendiar a aldeia vizinha ou fazer “rolar” algumas
cabecas. Paises inteiros sdo devastados, milhdes de pessoas sao
assassinadas. Nenhum mérito se admite a nagdo inimiga e os préprios
defeitos aparecem no outro fantasticamente ampliados. Onde estdo hoje as
cabegas superiores? Se € que existem, ninguém lhes da ouvidos.
Predomina, ao invés, uma furia assassina generalizada, a fatalidade de um
destino universal ineludivel, contra o qual o individuo ndo mais é capaz de
defender-se. E, ndo obstante, este fenbmeno coletivo também se encontra
em cada individuo, pois é de individuos que se compde a nagao. Por isso,
cada um precisa descobrir os meios € modos de enfrentar o mal. De acordo
com nossa atitude racionalista, pensamos poder resolver as coisas através
de organizagbes internacionais, de leis e outras “boas inten¢des”
semelhantes. Na verdade, porém, s6 uma mudanca de mentalidade de
cada individuo podera levar a uma renovacgao do espirito das nacoes.

Existem tedlogos e humanistas bem intencionados que querem
quebrar o principio do poder — mas isso nos outros. Precisamos quebrar
esse principio primeiro em nés mesmos. SO entdo seremos fidedignos.
Temos que ouvir a voz da natureza que nos fala do fundo do inconsciente.



Entdo cada um estara tdo preocupado consigo mesmo que desistira de
querer organizar o mundo.

Talvez a pessoa leiga ache estranha a inclusdo de problemas téao
gerais na minha discussdo de um conceito psicoloégico. Nao se trata de uma
digresséo do tema, como poderia parecer, mas esses problemas fazem
parte essencial do assunto. Também a questao da relacédo entre consciente
e inconsciente ndo é uma questdo especial e sim algo que tem a ver
intimamente com nossa histéria, com nosso tempo atual, com nossa
cosmovisdo. Muita coisa sO se torna inconsciente porque nossa concepgao
do mundo nado lhe da espacgo, porque nossa educagédo e formagéo jamais
Ihe deu estimulo e, se alguma vez apareceu no consciente como eventual
fantasia, foi imediatamente reprimida. Os limites entre consciente e
inconsciente sdo em grande parte determinados por nossa cosmovisao. Por
isso devemos falar de problemas gerais se quisermos tratar
adequadamente do conceito de inconsciente. Se quisermos compreender a
natureza do inconsciente, ndo podemos nos ocupar somente com 0s
problemas atuais, mas também com a historia do espirito humano em geral.

Esta preocupagdo com o inconsciente tem interesse ndo apenas
tedrico, mas pratico. Pois, da mesma forma que a cosmovisao que tivemos
até agora é fator decisivo na constituicdo e conteudo do inconsciente,
assim também a reformulacdo de nossa visdo do mundo, em consonancia
com os conteudos ativos do inconsciente, tornou-se uma tarefa necessaria
na pratica. E praticamente impossivel curar definitvamente disturbios
nervosos, causados por dificuldades de carater, com consentimento
excepcional do individuo, pois o homem ndo pode viver como individuo
isolado, fora da sociedade humana. O principio sobre o qual constréi sua
vida deve ser um principio aceito de modo geral, do contrario prescindira
daquela moralidade natural indispensavel ao homem como membro da
comunidade. Mas este principio, se nao for relegado a obscuridade do
instinto inconsciente, tornar-se-a uma cosmovisdo bem elaborada,
necessaria a todos aqueles que costumam prestar contas a si mesmos
sobre seu modo de pensar e de agir. Isto pode explicar por que, nesta curta
palestra, abordei questdes que exigiriam, cada uma delas, caso se
pretendesse fazer uma analise exaustiva, muito mais que uma cabeca e
muito mais que um periodo de vida.

[*]- Publicado originalmente em Schweizerland. Monatshefte fiir Schweizer Art und Arbeit,
IV/9 e 11/12, 1918, p. 464-472 e 548-558. Zurique.

[**]. As indicagdes entre colchetes no inicio dos textos indicam namero de paragrafo.
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Alma e terrav

A questdo “alma e terra” soa algo poético. Sem querer, pensa-se
imediatamente numa espécie de alma “celestial’”, a exemplo da teoria
chinesa sobre a alma que distingue uma alma shen e uma alma kwei, a
primeira relacionada com o céu e a segunda com a terra. Como nés
ocidentais nada sabemos sobre a substancia da alma e por isso também
nao podemos afirmar se uma parte dela € de natureza mais celestial e a
outra mais terrena, temos que contentar-nos em falar de duas maneiras
diferentes de ver este complexo fenbmeno que chamamos alma, ou de dois
aspectos sob os quais ela se apresenta. Ao invés de postular uma alma
celestial (shen), podemos considera-la como um principio criador, sem
causa; e ao invés de postular uma alma terrena (kwei), podemos considera-
la como produto de causas e efeitos. Retomando nossa questdo inicial,
alma e terra, a ultima hipotese parece mais adequada, isto €, a psique seria
entendida como um sistema de adaptacdo determinado pelas condicbes
ambientais da terra. Nem é preciso alertar que uma interpretacdo como
esta é unilateral, do ponto de vista causal, uma vez que se refere a apenas
um aspecto da alma. O outro aspecto foge de nossa problematica e por
isso néo sera abordado.

Tendo em vista nosso objeto de estudo — o fenbmeno da psique —
convém definir cuidadosamente o que se entende por este termo “psique”.
Existem teorias que querem limitar os fendbmenos “psiquicos”
exclusivamente ao consciente. Hoje em dia, porém, esta limitagcdo seria
absolutamente falha. A moderna psicopatologia dispde de muitas
observagbes de atividades psiquicas, analogas as fungdes do consciente,
que no entanto sdo inconscientes. Pode-se pensar, sentir, lembrar, decidir e
agir inconscientemente. Tudo que acontece no consciente também pode —
sob certas condigdes — acontecer inconscientemente. A melhor maneira de
explicar esta possibilidade € apresentar as funcbes e conteudos psiquicos
como uma paisagem noturna sobre a qual incide o jato luminoso de um
refletor. O que aparece sob esta luz da percepg¢ao é consciente; o que esta
fora dela, no escuro, € inconsciente, mas nem por ver isso menos real e
atuante. Se mudarmos a posi¢ado do jato de luz, os conteudos ainda ha
pouco conscientes passardo para o campo do inconsciente e novos
conteudos passam a entrar no campo luminoso do consciente. Os
conteudos que desapareceram na escuriddo continuam a agir e
manifestam-se de modo indireto, mais comumente sob a forma de
sintomas, como Freud ja os descreveu em Psicopatologia da vida
quotidiana. Também ¢é possivel demonstrar experimentalmente as
disposicoes e inibicbes que existem no inconsciente por meio do



experimento de associagdes.

Se levarmos em consideragédo as observag¢des da psicopatologia, a
psique nos aparecera como um amplo campo de fendmenos, em parte
conscientes e em parte inconscientes. O campo inconsciente da psique nao
é diretamente acessivel a observagao — do contrario ndo seria inconsciente
— mas podemos deduzi-lo a partir dos efeitos exercidos sobre o consciente
pelos fendbmenos inconscientes. E nossas conclusdes jamais podem chegar
além do “tudo acontece como se...”.

Devo portanto fazer uma analise mais profunda da natureza e
estrutura do inconsciente, pois, do contrario, ndo me seria possivel tratar
adequadamente do condicionamento terrestre da psique. Trata-se dos
primérdios e fundamentos da psique, portanto de coisas que desde tempos
imemoriais estdo enterradas na obscuridade, e ndo simplesmente dos
corriqueiros fatos das sensagdes e da adaptacdo consciente ao meio
ambiente. Estes fatos pertencem a psicologia do consciente e — como ja
disse — ndo quero confundir consciente com psique. A psique € um campo
de experiéncia muito mais vasto e mais obscuro que a estreita area
iluminada da consciéncia. Da psique também faz parte o inconsciente.

Em “Estrutura da alma” tentei dar uma visdo geral da estrutura do
inconsciente. Seus conteudos — os arquétipos — sdo de certa forma os
fundamentos da psique consciente ocultos na profundidade ou, usando
outra comparacdo, suas raizes afundadas ndo sé na terra, em sentido
estrito, mas no mundo em geral. Os arquétipos séo sistemas de prontidao
que sdo ao mesmo tempo imagens e emogdes. Sdo hereditarios como a
estrutura do cérebro. Na verdade sao o aspecto psiquico do cérebro.
Constituem, por um lado, um preconceito instintivo muito forte e, por outro
lado, s&o os mais eficientes auxiliares das adaptagdes instintivas.
Propriamente falando, sdo a parte ctdnica da psique — se assim podemos
falar — aquela parte através da qual a psique esta vinculada a natureza, ou
pelo menos em que seus vinculos com a terra e o0 mundo aparecem
claramente. E nestes arquétipos ou imagens primordiais que a influéncia da
terra e de suas leis sobre a psique se manifesta com maior nitidez.

Trata-se de um problema ndo s6 muito complexo, mas também
muito sutil. Ao tratarmos desta questao, temos que contar com dificuldades
de todo tipo, principalmente com o fato de se entender o arquétipo e sua
funcdo simplesmente como parte de uma psicologia pré-histérica irracional
e ndo como um sistema racional concebivel. Permitam-me a seguinte
comparagao: suponhamos que nos incumbiram de descrever e explicar um
edificio cujo andar mais alto foi construido no século XIX e cujo andar
térreo data do século XVI. Investigagdes mais acuradas das paredes nos
revelam ainda que esse edificio foi reconstruido a partir de uma torre do
século XI. No pordo descobrimos alicerces romanos e abaixo do porao
encontra-se uma caverna soterrada. No fundo dela se encontram
instrumentos de pedra na camada superior e restos da fauna da época na
camada inferior. Essa constru¢cado se assemelha de certa forma a imagem
de nossa estrutura psiquica: vivemos no andar mais alto e s6 vagamente



sabemos que o andar térreo é relativamente antigo. E sobre o que se
encontra abaixo da superficie ndo temos conhecimento algum.

E claro que se trata de uma analogia bem precaria, como alias todas
as analogias, pois na psique nao existem reliquias mortas. Tudo € vivo e
nosso andar mais alto, o consciente, esta continuamente sob a influéncia
dos fundamentos vivos e ativos. Como o edificio, a vida consciente é
sustentada por eles. E assim como o prédio se ergue livre sobre a terra,
também nosso consciente se ergue sobre a terra, no espago, com vista
livre. Mas, a medida que formos descendo, o horizonte comecara a
estreitar-se e entraremos cada vez mais na escuriddo das coisas até tocar,
finalmente, a rocha nua e através dela épocas pré-histéricas em que
cacadores defendiam sua precaria existéncia frente as forgcas elementares
de uma natureza hostil. Aqueles homens ainda estavam de plena posse de
seus instintos animais, sem os quais sua vida teria sido impossivel. A
indiscriminada agéo dos instintos nédo € compativel com uma consciéncia
fortemente desenvolvida. O consciente do homem primitivo € de natureza
esporadica, como o da crianga, € seu mundo € muito limitado, também
como o da crianga. De acordo com a lei filogenética, recapitulamos, em
nossa infancia, reminiscéncias da pré-historia da raca e da humanidade em
geral. Filogeneticamente, procedemos e evoluimos dos obscuros confins da
terra. Por isso os fatores que mais nos afetaram se transformaram em
arquétipos e sdo estas imagens primordiais que nos influenciam mais
diretamente e por isso também parecem ser as mais poderosas. Digo
‘parecem” porque aquilo que psiquicamente nos parece ser 0 mais
importante, necessariamente n&o precisa sé-lo, ou pelo menos nao precisa
continuar sendo.

Quais sao entao os arquétipos relativamente mais imediatos? Esta
pergunta nos leva diretamente ao problema das fungbes arquetipicas e,
portanto, ao préprio cerne da dificuldade. A partir de que ponto de vista
devemos responder a pergunta? A partir do ponto de vista da crianga ou do
homem primitivo, ou a partir de nossa moderna consciéncia adulta? Como
se pode reconhecer o arquétipo? E quando temos que recorrer
obrigatoriamente a esta hipotese?

Gostaria de sugerir que toda reacdo psiquica desproporcional em
relacdo a sua causa deve ser examinada para saber se ela também foi ao
mesmo tempo condicionada por um arquétipol1l,

O que quero dizer com isso pode ser melhor explicado por um
exemplo: suponhamos que uma crianca tenha medo da prépria mae.
Primeiro temos que nos assegurar de que nao ha razéo racional para tal
medo, como consciéncia pesada da crianga, violéncia da parte da mae ou
coisa semelhante, e que nada aconteceu a crianga que pudesse explicar o
medo. Descartando-se tudo isso, eu sugeriria que a situagdo fosse
analisada do ponto de vista do arquétipo. Em geral, tais medos aparecem a
noite ou em sonhos. A crianca sonha com a mae como bruxa que a
persegue. O material consciente que esta por tras desses sonhos sdo em
geral contos como o de Jodozinho e Maria. Admite-se, por isso, que n&o se



deve contar tais histérias a crianga, pois seriam elas a causa do medo. Nao
acho correta esta maneira de raciocinar, embora possa conter uma
pontinha de verdade, pois o0 motivo da bruxa € o mais apropriado para os
medos infantis como sempre se provou. E por isso que existem tais contos.
Os medos noturnos infantis sdo um fenémeno tipico que constantemente
se repete em todo lugar e sempre aparece nos temas tipicos desses
contos.

Mas os contos sdo apenas formas infantis de lendas, sagas e
supersticdes tomadas da “religido noturna” dos primitivos. O que chamo de
“religido noturna” é a forma magica de religido cujo sentido e finalidade é o
convivio com os poderes obscuros, com demoénios, bruxas, feiticeiros e
espiritos. Assim como o conto infantil € uma repeticéo filogenética da antiga
religido noturna, o medo infantil € uma repeticdo da psicologia primitiva,
uma reliquia ou residuo filogenético.

E normal que este residuo demonstre certa vitalidade, pois um
determinado medo noturno nado é fenbmeno anormal nem mesmo entre
adultos civilizados. S6 uma exagerada intensificacédo deste medo pode ser
considerada anormal. Portanto, a questdo é esta: sob que circunstancias
pode este medo crescer? Pode o aumento ser explicado exclusivamente
pelo arquétipo da bruxa que aparece no conto, ou devem ser aduzidas
outras razdes para explica-lo?

O arquétipo poderia ser responsabilizado por apenas um
determinado e pequeno grau do medo. Um medo maior, considerado
anormal, deveria ser atribuido a causas especiais. Freud, como sabemos,
diz que este medo se deve a colisdo da tendéncia incestuosa da crianca
com a proibicdo do incesto. Portanto, explica-o sob o ponto de vista da
crianca. Nao duvido que criancas possam ter tendéncias “incestuosas” no
sentido amplo usado por Freud. Mas duvido muito que estas tendéncias
possam ser atribuidas, sem mais, a psicologia infantil sui generis. Existem
razdes de sobra para se acreditar que a psique da crianga ainda esteja sob
o dominio da psique dos pais, principalmente da mae, e a tal ponto que a
psique infantil deva ser considerada como apéndice funcional da psique
dos pais. A individualidade psiquica da crianca s6 se desenvolve mais
tarde, depois de se estabelecer uma suficiente continuidade da
consciéncia. O fato de a crianga comecar a falar de si mesma na terceira
pessoa €, a meu ver, prova bem clara da impessoalidade de sua psicologia.

Por isso, sinto-me inclinado a explicar as possiveis tendéncias
incestuosas da crianga antes a partir da psicologia dos pais, assim como
toda neurose infantil deveria ser considerada em primeiro lugar a luz da
psicologia parental. Uma causa frequente para explicar o crescente medo
infantil &, portanto, uma particular “tendéncia a criar complexos” da parte
dos pais, isto é, sua repressao e fuga de determinados problemas vitais.
Tudo o que cai no inconsciente assume forma mais ou menos arcaica. Se,
por exemplo, a mae reprimir um complexo penoso, gerador de medo ou
angustia, ela o sentira como um mau espirito que a persegue — a skeleton
in the cupboard (um esqueleto no guarda-louga) — como dizem os ingleses.



Este modo de falar mostra que o complexo ja adquiriu uma forga
arquetipica. Um “pesadelo” a oprime, um “incubo” a atormenta. E ela
contagia a crianga mesmo que lhe conte ou n&o “histérias noturnas”, ou
seja, “historias de terror”; e, através de sua propria psicologia, desperta
imagens arquetipicas de medo na crianga. Talvez tenha fantasias eréticas
com um homem que néo é seu marido. A crianga € o sinal visivel de seu
vinculo conjugal. Sua resisténcia contra este vinculo se dirige
inconscientemente contra a crianga, que deve ser repudiada. A nivel
arcaico, isto corresponde ao infanticidio. Deste modo a mae se transforma
na bruxa ma que devora a crianga.

Assim como na mae, também na crianca existem possibilidades de
representacdes arcaicas, e aquele motivo que no decorrer de toda a
histéria da humanidade produziu pela primeira vez o arquétipo e continuara
a cria-lo € o mesmo que o reaviva ainda hoje sem cessar.

Nao foi por acaso que escolhi precisamente o exemplo de uma
manifestagdo infantil do arquétipo. A imagem primitiva mais imediata é
certamente a da mae, pois ela €, em todos os sentidos, a vivéncia mais
préxima e mais poderosa que atua no periodo mais impressionavel da vida
humana. Como a consciéncia esta muito pouco desenvolvida na infancia,
nao se pode falar propriamente de uma vivéncia “individual”. Ao contrario, a
mé&e € uma vivéncia arquetipica. A crianga a vivencia de modo mais ou
menos inconsciente, ndo como uma personalidade determinada, individual
e sim como a méae, um arquétipo carregado de uma infinidade de
significados possiveis. No decorrer da vida esta imagem empalidece e €&
substituida por uma imagem consciente, relativamente individual,
considerada a unica imagem materna possivel. Mas no inconsciente a mae
continua sendo uma poderosa imagem primitiva que, no curso da vida
individual e consciente, passa a colorir e até a determinar as relacbées com
a mulher, a sociedade, o mundo dos sentimentos e dos fatos, de uma
maneira tdo sutil que em geral o consciente nem percebe este processo.
Pensa-se que tudo isso ndo passa de metafora. Mas torna-se um fato bem
concreto quando, por exemplo, um homem se casa com uma mulher sé
porque ela se parece ou ndo com a mae dele. A mae Germania é para 0s
alemaes o que a douce France é para os franceses, isto é, uma figura
muito importante por tras do cenario politico, que sé pode passar
despercebida a um intelectual alheio ao mundo. O colo abrangente da
Mater Ecclesia nao € apenas uma metafora, como também nao o é a Mae
Terra, a Mae Natureza e a “matéria” em geral.

O arquétipo da mae € o mais imediato e proximo a uma crianga.
Mas, com o desenvolvimento do consciente, também o pai entra em cena e
reaviva um arquétipo que, sob muitos aspectos, se opdée ao da mae. O
arquétipo da méae corresponde a definicdo chinesa do yin e o arquétipo do
pai, a definicdo do yang. Ele determina a relagdo com o homem, com a lei e
o Estado, com a razéo e o espirito, com o dinamismo da natureza. A “patria”
supde limites, isto &, localizacdo determinada, mas o chao é solo materno
em repouso e capaz de frutificar. O Reno € um pai, como o Nilo, o vento, a
tempestade, o raio e o trovao. O pai é autor e autoridade e, por isso, € lei e



Estado. E aquilo que se move no mundo como o vento, é aquilo que cria e
dirige com ideias invisiveis — imagens aéreas. E o sopro criador do vento —
pneuma, spiritus, atma, o espirito.

Portanto, também o pai € um poderoso arquétipo que vive no intimo
da crianga. Também o pai é, antes de tudo, o pai, uma imagem abrangente
de Deus, um principio dindmico. No correr da vida, também esta imagem
autoritaria vai retrocedendo ao plano de fundo: o pai se transforma numa
personalidade limitada e demasiado humana. Por outro lado, a imagem do
pai vai ocupando todas as dimensdes possiveis. Assim como foi lento em
descobrir a natureza, o homem também s6 descobriu aos poucos o Estado,
a lei, o dever, a responsabilidade e o espirito. Na medida em que a
consciéncia em evolucao se torna capaz de compreender, a importancia da
personalidade parental definha. Mas no lugar do pai surgiu a sociedade dos
homens e no lugar da mée veio a familia.

Segundo penso, seria incorreto dizer que tudo que tomou o lugar
dos pais nada mais € do que substituicdo da inevitavel perda das imagens
primitivas dos pais. O que tomou o lugar deles ndo é simples substitui¢ao,
mas uma realidade ja vinculada aos pais e que se impds a psique da
crianga através da imagem primitiva deles. A mée que providencia calor,
protecao e alimento € também a lareira, a caverna ou cabana protetora e a
plantacdo em volta. A mae é também a rocga fértil e seu filho € o gréo divino,
o irmao e amigo dos homens. A méae é a vaca leiteira e o rebanho. O pai
anda por ai, fala com os outros homens, caga, viaja, faz guerra, espalha
seu mau humor qual tempestade e, sem muito refletir, muda a situagao toda
num piscar de olhos. Ele é a guerra e a arma, a causa de todas as
mudancas. E o touro provocado para a violéncia ou para a preguica
apatica. E a imagem de todas as forcas elementares, benéficas ou
prejudiciais.

Tudo isso a crianga ja experimenta bem cedo e diretamente, em
parte através dos pais e em parte com os pais. Quanto mais a imagem dos
pais for diminuindo ou se humanizando, com tanto mais forgca se
manifestara tudo isso que parecia mero pano de fundo ou uma espécie de
efeito marginal. A terra em que a crianga brincava, o fogo ao qual se
esquentava, a chuva e o vento forte que a faziam sentir frio sempre foram
realidades, mas que, devido a uma consciéncia ainda nebulosa, eram
consideradas e entendidas como atributos dos pais. Eis que entdo surgem,
como que da névoa, os aspectos materiais e dindmicos da terra, revelando-
se como forcas independentes, ndo mais trazendo a mascara dos pais.
Portanto, ja ndo sdo um substituto,mas a realidade que corresponde a uma
consciéncia mais elevada.

Mas algo se perde nesta evolugdo: é o sentimento insubstituivel da
vinculagdo e unido direta com os pais. Este sentimento ndo € mero
sentimentalismo mas um fato psicoldgico importante, designado por Lévy-
Bruhl, em contexto bem diferente, como “participation mystique”. O fato
significado por esta expressao um tanto dificil de entender desempenha
papel importante ndo s6 na psicologia primitiva, mas também em nossa



psicologia analitica. Resumindo, este fato consiste numa identidade, numa
inconsciéncia mutua. Talvez tenha que explicar isto melhor: quando o
mesmo complexo inconsciente esta constelado em duas pessoas ao
mesmo tempo, surge um efeito emocional estranho, ou seja, uma projegao
que provoca atragdo ou repulsa entre ambos. Quando estou, juntamente
com outra pessoa, inconsciente sobre um mesmo fato importante, torno-
me, em parte, idéntico a ela e me comportarei em relacdo a ela como me
comportaria em relacdo ao complexo em questao, se tivesse consciéncia
dele.

Esta “participation mystique” existe entre pais e filhos. Exemplo bem
conhecido é a sogra que se identifica com a filha e, através dela, casa com
0 genro; ou o0 pai que pensa estar ajudando o filho quando o obriga a
satisfazer os seus — 0os do pai — desejos como, por exemplo, na escolha da
profissdo ou no casamento. Por sua vez, o filho que se identifica com o pai
€ um exemplo igualmente bem conhecido. Mas existe uma vinculagao
muito estreita entre mae e filha que, as vezes, pode ser demonstrada
inclusive através do experimento de associagdesl2. Mesmo sendo a
“participation mystique” um fato inconsciente para a pessoa, sentira ela a
diferenga quando aquela ndo mais existir. Existira sempre, por assim dizer,
certa diferenga entre a psicologia de um homem cujo pai ainda vive e a de
um homem cujo pai ja faleceu. Enquanto subsistir uma “participation
mystique” com os pais, pode ser mantido um estilo de vida relativamente
infantil. Pela “participation mystique”, alguém recebe vida de fora, sob a
forma de motivagbes inconscientes, com relacdo as quais nao ha
responsabilidade, porque sao inconscientes. Devido a consciéncia infantil, o
peso da vida é mais leve ou assim parece. Nao se esta sozinho, vive-se
inconscientemente em dois ou em trés. O filho se imagina no colo da mae,
protegido pelo pai. O pai renasce no filho. A mae rejuvenesceu o0 pai em
seu jovem esposo e, assim, ndo perdeu ela sua juventude. Nao preciso
trazer exemplos da psicologia primitiva. Basta uma referéncia a eles.

Tudo isso desaparece com a ampliacdo e desenvolvimento da
consciéncia. A consequente extensédo das imagens dos pais sobre 0 mundo
ou, antes, a invasdo do mundo na nebulosidade infantil, acaba com esta
identificacdo inconsciente com os pais. Este processo se realiza
conscientemente nos ritos de iniciagdo ou na sagragdo dos homens das
tribos primitivas. Com isso, o arquétipo dos pais passa a um plano
secundario; ja nao esta “constelado”. Surge, contudo, certa “participation
mystique” com o cla, a sociedade, a Igreja ou a nacdo. Mas esta
participagcdo € geral e impessoal; e sobretudo da pouco espago a
inconsciéncia. Se alguém fosse inconscientemente confiante ou inocente
demais, a lei e a sociedade rapidamente o despertariam para a
consciéncia. Devido ao amadurecimento sexual, surge a possibilidade da
nova “participation mystique” pessoal e, portanto, também a possibilidade
de substituir aquela participacdo pessoal, que foi perdida, da identidade
com os pais. Um novo arquétipo é constelado: no homem, o arquétipo da
mulher e, na mulher, o do homem. Também estas duas figuras estavam
escondidas por tras da mascara da imagem dos pais; aparecem agora as



claras e muitas vezes fortemente ou predominantemente influenciadas pela
imagem dos pais. Por razdes que ainda discutirei mais adiante, dei ao
arquétipo feminino que esta no homem o nome de anima e ao arquétipo
masculino que esta na mulher o nome de animus.

Quanto mais forte for a influéncia inconsciente sofrida pela imagem
dos pais, tanto mais ela atuara na escolha da figura do amado como
substituto positivo ou negativo dos paisil. A larga influéncia exercida pela
imagem dos pais ndo € fendbmeno anormal, mas, ao contrario, um
fendmeno normal e portanto bem genérico. Inclusive € muito importante
que assim seja, pois de outra forma os pais ndo renasceriam nos filhos, isto
€, a imagem dos pais se perderia completamente, a ponto de ndo haver
continuidade na vida do individuo. Este ndo conseguiria conectar sua
infancia com a vida adulta, permanecendo assim inconscientemente uma
crianga — o que constitui o melhor fundamento de neurose futura. Sofrera
de todas aquelas doengas que atacam os novatos sem historia, sejam eles
individuos ou grupos sociais.

Em certo sentido, € normal que as criangcas casem, por assim dizer,
novamente com seus pais. Psicologicamente isto é tdo importante quanto
biologicamente um certo distanciamento dos antepassados é importante
para o desenvolvimento da boa raga. Desta forma ha continuidade, um
razoavel prolongamento do passado no presente. Somente o demasiado ou
0 pouco demais neste sentido seriam prejudiciais.

Enquanto na escolha do amor for decisiva a semelhancga positiva ou
negativa com os pais, a libertagdo no que diz respeito a imagem dos pais e,
por isso, da infancia, ndao sera completa. Ainda que a infancia deva ser
englobada por causa da continuidade historica, isto ndo deve acontecer as
custas do desenvolvimento ulterior. HA um momento, por volta da metade
da vida, em que fenecem as ultimas ilusdes da infancia — e isto sobretudo
numa vida que imaginamos ideal, pois muitos vdo a sepultura com o
cérebro infantil — e surge da imagem dos pais o arquétipo da pessoa adulta,
uma imagem do homem como a mulher a experimentou desde tempos
imemoriais e uma imagem da mulher que o homem vem trazendo desde a
eternidade.

Ha realmente muitos homens que sabem descrever exatamente e
em detalhes a imagem da mulher que trazem dentro de si. Mas encontrei
poucas mulheres que soubessem fazer descricdo idéntica da imagem do
homem. Assim como a imagem primitiva da mae € um quadro genérico de
todas as méaes dos tempos passados, também a imagem da anima é
supraindividual e apresenta em muitos homens — individualmente bem
diferentes — tragcos absolutamente coincidentes, de modo que poderiamos
reconstruir a partir disso quase um tipo definido de mulher. Impressionante
€ que este tipo prescinde completamente do elemento materno, no sentido
comum da palavra. Se o caso for propicio, € companheira e amiga; se for
adverso, € prostituta. Encontramos estes tipos perfeitamente descritos com
todas as suas qualidades humanas e demoniacas, em romances
fantasticos como, por exemplo, She e Wisdom’s Daughter, de Rider



Haggard; L’Atlantide, de Benoit; fragmentariamente na figura de Helena, em
Fausto, 22. parte e, de forma bem sucinta e eloquente, na lenda de Siméo o
mago, cuja caricatura também aparece nos Atos dos Apostolos. Em suas
viagens, o mago Simao vinha sempre acompanhado de uma jovem
chamada Helena. Simé&o a teria encontrado num bordel de Tiro. Era uma
reencarnacao da Helena de Troia. Nao sei até onde o motivo de Fausto e
Helena foi derivado conscientemente da lenda de Simdo. Relagéo
semelhante encontramos em Wisdom’s Daughter, e ai temos certeza que
nao houve continuidade consciente.

Por um lado, a auséncia do comum elemento materno demonstra o
completo abandono da imagem materna; e, por outro lado, indica a ideia de
uma relagdo puramente humano-individual sem qualquer intuito natural de
procriagdo. A grande maioria dos homens do nosso atual nivel cultural
jamais conseguiu ir além do sentido maternal da mulher e é por isso que a
anima também ndo é capaz de ultrapassar o estagio primitivo-infantil da
prostituta. Consequentemente, a prostituicaio é um dos principais
subprodutos do casamento civilizado. Na lenda de Simao e na 22. parte de
Fausto podemos encontrar os simbolos da completa maturidade. Esta
maturidade € uma maturidade da natureza. O monaquismo cristdo e
budista defrontou-se com o mesmo problema, mas acabou sempre por
sacrificar a carne. Deusas ou semideusas substituem aqui a pessoa
humana que poderia assumir a proje¢ao da anima.

Entramos assim num dominio extremamente controvertido e nao
pretendo arriscar-me a ir adiante. E melhor voltar ao problema mais
elementar, isto €, a questao de saber como podemos conhecer a existéncia
de um arquétipo feminino deste tipo.

Na medida em que um arquétipo ndo é projetado nem amado ou
odiado num objeto, continua totalmente idéntico ao individuo que é
obrigado a representa-lo. Nestas condigdes, um homem representara
portanto sua anima. Ja temos no nosso vocabulario uma palavra que
caracteriza perfeitamente esta atitude: € o termo “animosidade”. A melhor
interpretacédo desta expressao € “possessao pela anima”. Trata-se de uma
condicdo de emogdes incontrolaveis. O termo “animosidade” s6 é usado
para emocgdes desagradaveis, mas na realidade a animatambém pode
provocar sentimentos positivosi4l.

O dominio de si mesmo é um ideal tipicamente masculino a ser
alcangado pela repressdo da sensibilidade. Sentir é uma virtude
especificamente feminina e, como o homem, para atingir seu ideal de
virilidade, reprime todos os tragcos femininos que possui — como a mulher
possui tracos masculinos — reprime também certas emog¢des como se
fossem uma fraqueza feminina. Ao fazer isso, acumula em seu inconsciente
essa feminilidade ou sentimentalidade que, ao manifestar-se, acaba traindo
nele a existéncia de um ser feminino. Como sabemos, precisamente os
homens mais viris sdo interiormente os mais sujeitos aos sentimentos
femininos. Isso explicaria também o maior niumero de suicidios entre os
homens e, por outro lado, a extraordinaria forga e firmeza que mulheres



superfemininas conseguem desenvolver. Se examinarmos atentamente as
emocgdes incontrolaveis de um homem e tentarmos reconstruir a provavel
personalidade de onde provém essas emogdes, chegaremos
imediatamente a uma figura feminina, precisamente aquela que chamei de
anima. Por isso a antiga crenga admitiu a existéncia de uma alma feminina,
uma “psique” ou “anima” e néo foi sem boas razdes psicologicas que a
Igreja da |Idade Média se fazia esta pergunta: Habet mulier animam? (Sera
que a mulher tem alma?).

Com a mulher acontece justamente o contrario. Quando o animus
irrompe nela ndo sdo os sentimentos que aparecem — como ho homem —
mas ela comega a discutir e raciocinar. E, como os sentimentos da anima
sdo arbitrarios e capciosos, os argumentos femininos sdo considerados
ilégicos e irracionais. Pode-se falar diretamente de um pensamento do
animus que sempre tem razdo, sempre tem a ultima palavra e acaba
sempre num categérico “esta €& justamente a razdo..”. A animaé

sentimento irracional e o animus pensamento irracional.

Até onde vai minha experiéncia, um homem sempre compreende
mais facilmente o que se entende por anima, pois frequentemente possui
dela uma imagem bem definida, de modo que poderia indicar, entre um
grande numero de mulheres de todos os tempos, aquela que melhor
corresponde ao tipo da anima. Mas, via de regra, encontrei muita
dificuldade em fazer uma mulher compreender o que € o animus, e jamais
encontrei qualquer uma delas que fosse capaz de me dar indicagdes
precisas sobre a personalidade do animus. Tudo isso me faz concluir que
provavelmente o animus ndo possui uma personalidade palpavelmente
definida. Em outras palavras, que ele ndo € uma unidade mas, antes, uma
pluralidade. Parece que isso tem a ver com a psicologia especifica do
homem e da mulher. A nivel biolégico, o principal interesse da mulher é
segurar um unico homem, enquanto o principal interesse do homem é
conquistar uma mulher e, por natureza, raramente se limita a uma unica
conquista. Assim, uma unica personalidade masculina exerce um papel
decisivo sobre uma mulher, enquanto a relagcdo do homem com a mulher é
menos definida, pois pode ver em sua mulher uma entre as demais. O
homem também sempre coloca o acento no carater social e legal do
casamento, ao passo que a mulher vé o casamento como uma relacio
exclusivamente pessoal. Por isso a consciéncia da mulher € em geral
limitada a um homem, enquanto a consciéncia do homem tem a tendéncia
de ir além da relacéo pessoal — tendéncia que muitas vezes se opde a tudo
que ¢é pessoal. No inconsciente podemos encontrar entdo uma
compensagao por via dos contrarios. Tudo isso esta em perfeita harmonia
com a figura da anima do homem, de contornos relativamente definidos, e
com o indefinido polimorfismo do animus da mulher.

Esta descricdo da anima e do animus que acabei de esbocar é
forgcosamente muito limitada. Mas seria levar longe demais esta limitagéao
se eu descrevesse a anima simplesmente como a imagem primordial da
mulher, consistindo principalmente de sentimentos irracionais, e o animus
meramente como a imagem primordial do homem, consistindo de



concepgdes irracionais. Ambas as figuras representam problemas mais
amplos, porque sédo as formas primitivas desses fenbmenos psicoldgicos
que, desde os tempos mais remotos, foram chamados de alma. E sao
também a causa daquela necessidade humana fundamental de falar de
almas e demoénios.

Nenhum fendmeno psicoldégico autbnomo é impessoal ou neutro.
Esta é uma categoria da consciéncia. Todos os fatores psiquicos
autbnomos possuem carater de personalidade, a comecar pelas “vozes”
que os dementes ouvem, até os espiritos controladores dos médiuns e as
visdes dos misticos. Portanto a anima e o animus também possuem carater
de personalidade e nada melhor para expressa-la do que a palavra “alma”.

Gostaria de prevenir aqui contra um mal-entendido. O conceito de
“alma” que agora estou usando se aproxima mais da primitiva ideia, por
exemplo, da alma ba e da alma ka dos egipcios, do que da concepgao
cristd de “alma” que ja é uma tentativa de compreensao filoséfica de uma
substancia metafisica individual. Minha concepgdo puramente
fenomenoldgica da alma nada tem a ver com isso. N&o estou interessado
em mistica psicolégica, mas apenas estou tentando compreender
cientificamente os fendbmenos primitivos que estdo a base da crenga na
alma.

Como o complexo de fatos representado pela anima e pelo animus
corresponde melhor ao que em todos os tempos e povos se tem descrito
como alma, n&o surpreende que ambos esses complexos estejam
envolvidos numa atmosfera extraordinariamente mistica, quando se
examina mais de perto seu conteudo. Quando a anima é projetada, surge
imediatamente um estranho sentimento historico, que Goethe expressou
nestes termos: “Ah! tu foste, em tempos bem longinquos, minha irma ou
minha mulher’®l. Rider Haggard e Benoit remontam a Grécia e ao Egito
para satisfazer este inevitavel sentimento historico.

Curiosamente — até onde pdde chegar minha experiéncia — o
animus parece desprovido desse sentido mistico da historia. Estou até
inclinado a afirmar que ele esta mais preocupado com o presente e com o
futuro. Suas tendéncias sao principalmente nomotéticas e prefere falar
como as coisas deveriam ser ou pelo menos da uma concepcao apoditica
das coisas que sdo bastante obscuras e controvertidas, e faz isto de modo
tdo absoluto que a mulher se acha dispensada de toda obrigagdo de
reflexao ulterior, provavelmente por ser muito penosa.

Mais uma vez s6 posso explicar esta diferengca como compensagao
por contraste. O homem, na sua atividade consciente, faz planos e procura
criar o futuro, embora seja um trago especificamente feminino quebrar a
cabeca para saber quem foi a tia-bisavé de alguém. E justamente esta
paixao por genealogias que aparece claramente em Rider Haggard,
marcada de sentimentos ingleses, enquanto em Benoit a mesma tendéncia
se apresenta sob o picante sabor da crénica familiar e escandalosa.
Insinuagbes de ideias de reencarnagdo, sob a forma de sentimentos
irracionais, estdao fortemente ligadas a anima, enquanto a mulher



geralmente admite conscientemente tais sentimentos, se nao estiver
demasiadamente submissa ao racionalismo do homem.

O sentimento histérico sempre possui o carater de sentido e
fatalidade, por isso leva diretamente a problemas como a imortalidade e a
divindade. Mesmo no cético e racionalista Benoit, os que morreram de
amor sao conservados por toda a eternidade através de um método
particularmente eficaz de mumificacdo, para ndo mencionar o florescente
misticismo de Rider Haggard em The Return of She — documento
psicolégico de primeira ordem.

Como o animus em si mesmo nado é sentimento nem inclinagao,
prescinde completamente deste aspecto que acabamos de descrever. Mas
sua esséncia mais profunda €& de natureza histdrica. Infelizmente ndo
dispomos de bons exemplos literarios do animus, pois as mulheres
escrevem menos que os homens, e quando escrevem parecem provar uma
certa falta dessa ingénua introspecgéo, ou pelo menos preferem guardar o
resultado de sua introspeccao em outro compartimento, provavelmente
porque nenhum sentimento estd em jogo. S6 conhego um documento
desse tipo e sem preconceitos, o romance de Marie Hay: The Evil Vineyard.
Nesta historia tdo despretensiosa, o carater histdérico do animus se
manifesta sob um habil disfarce, certamente nao intencionado pela autora.

O animus consiste numa suposicao inconsciente, a priori, de um
Julgamento ndo pensado. A existéncia deste julgamento sé pode ser inferida
da atitude da consciéncia a propdsito de certas coisas. Vou dar um
pequeno exemplo: Certa mae cercou seu filho com um cerimonial de
cuidados tao solene e atribuiu-lne uma importancia tdo extraordinaria que
tudo isso acabou provocando nele uma neurose logo depois da puberdade.
Nao foi facil descobrir a razdo desta atitude tdo insensata da mée. Um
exame mais aprofundado acabou desvendando que existia dentro dela um
dogma inconsciente que afirmava: meu filho é o messias que ha de vir. Eis
uma manifestacdo bem comum do arquétipo do herdi, muito difundido entre
as mulheres e que é projetado sobre o pai, o marido ou o filho, sob a forma
de uma ideia que entdo rege inconscientemente o comportamento. Um belo
e bem conhecido exemplo disso é Annie Besant que também descobriu seu
salvador, seu messias.

No relato de Marie Hay, a heroina levou o marido a loucura por sua
atitude, baseada numa suposigéo inconsciente e jamais expressa, de que &
um horrivel tirano que a mantém prisioneira, um tirano como... Esta
comparagao jamais concluida, ela a deixou a cargo do marido. E ele
acabou descobrindo a figura de um tirano do Cinquecento (do século XVI)
com o qual se identificou e perdeu a razdo. O animus ndo carece
absolutamente do carater histérico, embora se expresse de um modo
fundamentalmente diferente da anima. Também na problematica religiosa
do animus predominam as faculdades de julgar, em oposi¢éo as faculdades
de sentir do homem.

Finalmente, gostaria de alertar que a anima e o animus ndo sao as
unicas figuras autbnomas, ou “almas” do inconsciente, embora, na pratica,



sejam as mais imediatas e as mais importantes. Mas como ainda pretendo
estudar um outro aspecto do problema do condicionamento terrestre, talvez
tenha que abandonar este dificii campo de experiéncias intimas
extremamente sutis e voltar-me para aquele outro aspecto em que ndo
mais sera preciso tatear com dificuldade no escuro, mas olhar o vasto
mundo das coisas que acontecem no dia a dia.

Assim como no processo evolutivo a psique foi moldada por
condicbes terrestres, o0 mesmo processo pode repetir-se, por assim dizer,
diante dos nossos olhos ainda agora. Imaginemos um grande contingente
de uma raga europeia transplantado para um solo estrangeiro e sob
condicdes climaticas totalmente diferentes. E de se esperar que esse grupo
humano sofra certas modificacdes psiquicas e talvez até mutacdes fisicas,
no curso de algumas geragdes, mesmo sem haver mistura com sangue
estrangeiro. Temos um exemplo disto bem perto de nés. Trata-se dos
judeus que se espalharam pelos diversos paises da Europa e que
apresentam diferencas marcantes que s6 podem ser explicadas pelas
peculiaridades dos povos entre os quais vivem. Nao é dificil distinguir um
judeu espanhol de um judeu norte-africano e um judeu alem&o de um judeu
russo. Pode-se até distinguir entre varios tipos de judeus russos, o tipo
polonés do norte da Russia e o tipo cossaco. Apesar da semelhanca racial,
ha diferencas pronunciadas cujas causas ainda sdo obscuras. E muito
dificil definir exatamente essas diferencas, ainda que um bom conhecedor
de pessoas as perceba de imediato.

O maior experimento de transplante de uma raca, nos tempos
modernos, foi feito por ocasido da colonizagdo do continente norte-
americano, com o estabelecimento de uma populagdo predominantemente
germanica. Diante de tdo variadas condigbes climaticas, era de se esperar
também uma grande variedade de modificagées do tipo racial primitivo. A
miscigenacdo com povos indigenas foi tdo pequena que seu papel é
insignificante. Boas demonstrou que as mudangas anatdmicas ja
comegaram a aparecer na segunda geragado de imigrantes, principalmente
nas medidas do cranio. Entre os imigrantes comegou a formar-se o tipo
yankee, tdo semelhante ao tipo indigena que, na minha primeira visita ao
Centro-Oeste, ao observar uma leva de centenas de trabalhadores saindo
de uma fabrica, disse ao meu companheiro que jamais havia pensado que
existisse uma porcentagem tdo elevada de sangue indigena. Ele me
respondeu, rindo, que apostava que nao encontraria em todo aquele
contingente uma gota sequer de sangue indio. Isso ja aconteceu ha muitos
anos, numa época em que eu nem sonhava com a misteriosa indigenizagao
do povo americano. SO cheguei a conhecer esse mistério depois de haver
tratado analiticamente muitos pacientes americanos. Revelaram-se entao
diferengas marcantes em comparagao com 0s europeus.

O que também me impressionou foi a grande influéncia do negro,
uma influéncia psicologica, é claro, ndo devida a miscigenagdo. O
caracteristico modo americano de exteriorizar as proprias emocgoes,
especialmente através da maneira de rir, pode ser melhor estudado nas
charges cémicas dos suplementos de seus jornais. O modo de rir inimitavel



de Roosevelt pode ser encontrado em sua forma original no American
Negro. O peculiar modo de andar com as articulagdes relativamente soltas,
gingando e rebolando as ancas, tdo frequentemente observado nas
americanas, também provém do negro. A musica americana tirou sua
inspiracdo principal do negro, como aconteceu também com a danga. A
expressao do sentimento religioso, os revival meetings (os Holy Rollers e
outras formas esquisitas) foram fortemente influenciados pelo negro. E a
famosa ingenuidade americana, em sua forma charmosa e em suas formas
mais desagradaveis, facilmente pode ser comparada a puerilidade do
negro. O temperamento geralmente muito vivaz do americano que se
manifesta ndo sé nos jogos de baseball, mas principalmente no grande
prazer que sentem num “bate-papo” — exemplo eloquente disso € a
tagarelice sem fim dos jornais americanos — dificiimente pode provir dos
antepassados germanicos; assemelha-se muito mais ao “bate-papo” da
populagdo negra. A quase absoluta falta de privacidade e a enorme
sociabilidade que tudo absorve lembra a vida primitiva nas cabanas abertas
onde havia uma completa identidade entre todos os membros da tribo. A
mim me parece que as portas das casas americanas se mantinham sempre
abertas e nédo havia cercas em volta dos jardins nas cidades e povoados
americanos. Tudo parece ser rua, espago comum a todos.

E claro que é muito dificil determinar o que de tudo isso deve ser
atribuido a simbiose com o negro e o que deve ser imputado a
circunstancia de que a América ainda € uma “nacédo de pioneirismo”, um
solo virgem. Mas, no conjunto, a ampla influéncia do negro no carater geral
do povo nao pode ser negada.

Pode-se também observar esta contaminagdo pelo primitivo em
outros paises, € claro, mas nunca em tao elevado grau e de forma tao
marcante. Na Africa, por exemplo, os brancos constituem a minoria e
precisam defender-se do negro observando as mais rigidas formas sociais
para nao correr o risco do chamado going black (tornar-se negro). Se o
branco sucumbir a influéncia primitiva, estara perdido. Mas na América, o
negro, por ser a minoria, ndo exerce influéncia degenerativa mas sé uma
influéncia especifica, que nao pode ser considerada desfavoravel, a menos
que se tenha caido numa jazz-fobia.

E de estranhar que nada ou quase nada se perceba com relagdo ao
indio. As semelhancas fisiondmicas a que ja aludimos n&o s&o oriundas da
Africa, mas s&o especificamente americanas. Sera que o corpo reagiria a
América e a psique a Africa? Devo responder esta questdo afirmando
simplesmente que s6 as maneiras, o comportamento exterior, sofreram
influéncia negra; o que acontece na psique mereceria pesquisa mais
profunda.

E natural que nos sonhos de meus pacientes americanos o negro
tenha papel importante, como expressdo do lado inferior de sua
personalidade. Um europeu, em caso semelhante, sonharia com
vagabundos ou outros representantes das classes mais baixas. Mas, como
a maioria dos sonhos, especialmente os que ocorrem nos primeiros



estagios da analise, sdo superficiais, sé foi no curso de analises bem
radicais e muito profundas que cheguei aos simbolos relacionados com o
indio. A progressiva tendéncia do inconsciente, em outras palavras, seu
motivo do herdi, toma como simbolo o indio, fato que se pode averiguar a
partir de certas moedas da Unido cunhadas com a efigie da cabega de um
indio. Talvez se faga isso como tributo ao indio, outrora detestado e agora
indiferente. Mas serve para comprovar o fato, acima mencionado, de que o
americano escolhe o indio como simbolo ideal do herdi. Com certeza a
nenhum governo americano ocorreria a ideia de cunhar moedas com a
efigie da cabega de Cetewayo ou de qualquer outro herdi negro. As
monarquias preferem a efigie de seu soberano e as democracias preferem
honrar outros simbolos de seus ideais. Em meu livro Simbolos da
transformacgédo citei um exemplo detalhado desta fantasia americana do
herdi e seria facil aduzir muitos outros exemplos.

O herdi € sempre a encarnagao de um desejo muito forte ou de
uma aspiragdo que se gostaria de realizar o quanto antes. Por isso é
importante saber que tipo de fantasia preenche esse motivo do heréi. Na
fantasia americana é o carater do indio que desempenha o papel mais
importante. A concepcdo americana do esporte estd muito além do
comodismo europeu. So6 os ritos de iniciacdo dos indios podem comparar-
se a brutalidade e selvageria de um rigoroso treinamento americano. Por
isso a performance do esporte americano € admiravel. Por tras de tudo que
0 americano realmente quer, podemos encontrar o indio. Sua extraordinaria
concentracdo num objetivo, sua tenacidade em alcanga-lo, a firmeza com
que suporta as maiores dificuldades — em tudo isso se manifestam
plenamente as legendarias virtudes do indiolsl.

O motivo do herdi afeta ndo sé a atitude geral em face da vida,
mas também o problema religioso. Qualquer atitude absoluta € sempre uma
atitude religiosa, e onde quer que o homem se torne absoluto, ai se pode
ver sua religido. Entre meus pacientes americanos, pude constatar que a
figura de seu herdi possui tragos derivados da religido indigena. A figura
mais importante da religido dos indios € o xama, médico e conjurador dos
espiritos. A primeira descoberta americana importante neste dominio, e
também para a Europa, foi o espiritismo, e a segunda a Christian Science e
outras formas de mental healing (cura pela mente). A Christian Science &
um ritual de exorcismo. Renegam-se os deménios da doenca e cantam-se
féormulas de encarnacao apropriadas sobre o corpo recalcitrante. Usa-se a
religido crista, produto de uma cultura de alto nivel, como forma magica de
cura. E impressionante a pobreza de contetudo espiritual, embora a
Christian Science seja uma forga viva, uma forga que deriva da terra, do
solo, e opera aqueles milagres que procurariamos em vao nas Igrejas
oficiais.

N&o ha pais no mundo em que a “palavra forte”, a formula magica,
o slogan diriamos, tem uma eficacia tdo grande como na América. O
europeu zomba disto mas esquece que a fé no poder magico da palavra
pode mover mais que montanhas. O proprio Cristo foi uma palavra, a
Palavra, o Verbo. Esta psicologia se tornou estranha a nds, mas ainda



continua viva no americano. Resta saber o que a América ainda fara com
ela.

Por conseguinte, o americano nos apresenta uma estranha figura:
a de um europeu com maneiras de negro e alma de indio. Partilha a sorte
de todo usurpador de um solo estrangeiro. Certos australianos primitivos
afirmam que nao se pode conquistar um solo estrangeiro porque nele vivem
estranhos espiritos de ancestrais que se reencarnariam nos recém-
nascidos. H4 uma grande verdade psicologica nisto. A terra estranha
assimila o conquistador. Mas, ao contrario dos conquistadores da América
Latina, os conquistadores da América do Norte preservaram com o0 mais
rigido puritanismo os niveis de vida europeus, embora ndo conseguissem
impedir que a alma de seus inimigos indios se infiltrasse na alma deles.
Onde quer que seja, a terra virgem faz com que pelo menos o inconsciente
do conquistador desga ao nivel de seus habitantes autéctones. Existe,
portanto, uma diferenca entre o consciente e o inconsciente do americano,
gque nao se encontra no europeu, isto é, uma tensao entre um nivel de
cultura altamente consciente e um primitivismo inconsciente imediato. Esta
tensdo € um potencial psiquico que dota o americano de um espirito de
iniciativa que ninguém consegue deter e de um entusiasmo simplesmente
invejavel e que nés ndo conhecemos na Europa. E, precisamente porque
ainda estamos de posse de nossos espiritos ancestrais, isto €, tudo para
nos € tradicdo historica, permanecemos em contato com o0 nosso
inconsciente, mas também somos entravados por esse contato, e de tal
forma entravados pelo condicionamento histérico que seriam necessarias
as maiores catastrofes para cairmos em nés mesmos e nao persistirmos,
por exemplo, num comportamento politico semelhante ao de 500 anos
atras. O contato com o inconsciente nos prende a nossa terra tornando
dificil deslocar-nos, e isto certamente ndo é vantagem nem para o
progresso, nem para qualquer outro tipo de adaptagcdo ou mudanga
desejavel. Mas nao quero falar muito mal de nossa relagdo com a boa
terra-mée. Plurimi pertransibunt (muitos passardo), mas quem esta
arraigado no solo permanecera. Alienar-se do inconsciente e alienar-se do
condicionamento historico é sinal de falta de raizes. Este é o perigo que
ronda o conquistador de terras estrangeiras, e também de todo individuo
que, aderindo unilateralmente a um ismo qualquer, acaba perdendo o
vinculo com a obscura, maternal e terrena origem primitiva de seu ser.

[*]. Conferéncia pronunciada para a Sociedade de Filosofia Livre, Darmstadt, 1927.
Originalmente publicado como parte do ensaio “Die Erdbedingtheit der Psyche”, em
Mensch und Erde, organizado pelo conde Hermann Keyserling (Darmstadt, 1927), p. 83-
137; em resumo sob o titulo “Die Struktur der Seele”, em Europdische Revue, IV/1 e 2,
1928, p. 27-37 e 125-135. Berlim. Mais tarde o texto foi dividido em “Die Struktur der
Seele” (“A estrutura da alma”. OC, 8, 1967) e “Seele und Erde”, ambos publicados em
Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, Ill). Zurique: [s.e.], 1931.
Reimpressdes em 1933, 1939, 1946, 1950; edicdo de bolso em 1969.
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I
O homem arcaicox

Arcaico significa primitivo, original. Falar algo importante sobre o
homem civilizado de hoje é uma das tarefas mais dificeis e ingratas que se
possa imaginar, pois quem se propde a fazé-lo esta limitado pelas mesmas
hipéteses e é cegado pelos mesmos preconceitos daqueles sobre os quais
deveria fazer afirmagdes importantes. Tratando-se do homem arcaico,
parece que a situacao € mais favoravel. Estamos bem distantes, no tempo,
de seu mundo; nossa diferenciacdo psiquica é superior a dele, de modo
que podemos contemplar de um mirante mais elevado seu mundo e seu
sentido.

Com esta afirmacgado ja estabeleci os limites do tema de minha
conferéncia. Sem esta delimitacdo seria impossivel apresentar um quadro
bem abrangente dos fenbmenos psiquicos do homem arcaico. Quero
limitar-me exclusivamente a este quadro, omitindo nessas minhas reflexdes
a antropologia do homem primitivo. Quando falamos do homem em geral,
ndo visamos logo sua anatomia, sua conformagéo craniana ou a cor da
pele, mas pensamos antes em seu mundo psiquico-humano, em sua
consciéncia e seu modo de viver. Tudo isto € objeto da psicologia. Temos,
portanto, que ocupar-nos essencialmente com a psicologia arcaica, isto é, a
psicologia primitiva. Apesar dessa limitacdo, acabamos estendendo nosso
tema, pois a psicologia arcaica ndo s6 é psicologia do primitivo, mas
também do homem moderno civilizado. E ndo s6 de alguns poucos
fendmenos atavicos da sociedade moderna, mas sobretudo de cada
homem civilizado que, independentemente de seu elevado grau de
consciéncia, continua sendo um homem arcaico nas camadas mais
profundas de sua psique. Da mesma forma que nosso corpo continua
sendo o corpo de um mamifero, com toda uma série de vestigios de
estagios mais primitivos da evolugdo que remetem a animais de sangue
frio, também nossa psique é produto de um processo evolutivo que, se
remontarmos as origens, manifesta inumeros tragos arcaicos.

Quando entramos pela primeira vez em contato com os povos
primitivos, ou quando estudamos obras cientificas que tratam da psicologia
primitiva, ficamos impressionados com o carater insélito do homem arcaico.
O proprio Lévy-Bruhl, autoridade no campo da psicologia primitiva, ndo se
cansa de enfatizar a extraordinaria diferenga entre os “estados pré-logicos”
e nossa consciéncia. Como homem civilizado, parece-lhe inexplicavel que o
primitivo ndo se dé conta das O&bvias ligagbes da experiéncia, negue
diretamente as causas mais tangiveis e considere suas “representagdes
coletivas” como validas e o ipso, ao invés de explica-las simplesmente pelo
acaso ou por uma causalidade racional. Por “representagdes coletivas”



Lévy-Bruhl entende ideias difundidas em geral, cuja veracidade é de carater
aprioristico, como espiritos, bruxarias, poderes de curandeiros e feiticeiros
etc. Para nos é simplesmente obvio, por exemplo, que pessoas de idade
avancada morram naturalmente ou em consequéncia de doencgas
reconhecidas como fatais; mas para o primitivo ndo. Na opinido dele,
ninguém morre de velhice e argumenta que ja houve pessoas que
alcangaram idade bem mais avangada. Assim também ninguém morre de
doenca, pois pessoas que tiveram a mesma doenca ficaram curadas ou
jamais a contrairam. Para ele, a verdadeira explicagdo sempre € magica:
ou foi um espirito que matou o homem, ou ele morreu em consequéncia de
bruxaria. Muitas tribos primitivas sé admitem que a morte seja natural em
caso de batalha. Outras ainda consideram também a morte na batalha
como artificial, seja porque o adversario era feiticeiro, ou porque dispunha
de arma enfeiticada. Essa ideia grotesca pode, conforme o caso, tomar
forma bem mais surpreendente. Foi o que aconteceu quando, certa vez, um
europeu matou um crocodilo e encontrou no estdmago dele dois anéis de
tornozelo. Os indigenas reconheceram que tais anéis pertenciam a duas
mulheres que haviam sido devoradas algum tempo antes por um crocodilo.
Apelou-se imediatamente para a bruxaria. Uma ocorréncia tao natural, que
jamais levantaria num europeu qualquer suspeita, foi interpretada de
maneira totalmente inesperada, a luz de um dos pressupostos psiquicos
que Lévy-Bruhl chama de “representagdes coletivas” dos primitivos. Um
feiticeiro desconhecido teria ordenado ao crocodilo que pegasse as
mulheres e as trouxesse a ele. O crocodilo teria obedecido a ordem. Como
explicar entdo os dois anéis em seu estdbmago? Os crocodilos — disseram —
jamais devoram pessoas sem serem intimados. O crocodilo teria recebido
os anéis do feiticeiro como recompensa.

Este interessante episddio € um perfeito exemplo da maneira
arbitraria de explicar as coisas, caracteristica do estagio “pré-légico”.
Dizemos que é pré-logico porque a explicagdo nos parece totalmente
absurda e ilégica. Mas sO6 nos parece assim porque partimos de
pressupostos totalmente diferentes dos do homem primitivo. Se
estivéssemos tdo persuadidos quanto ele da existéncia da feiticaria ou de
outros poderes misteriosos, ao invés de acreditar nas assim chamadas
causas naturais, as conclusdes dele nos pareceriam perfeitamente logicas.
De fato, o primitivo ndo € nem mais I6gico nem mais ilégico do que nés. O
que é diferente sdo os pressupostos de que parte. E isso que o distingue de
nos. O primitivo pensa e vive de acordo com hipdéteses completamente
diferentes das nossas. Tudo que nao esta dentro da ordem geral e pode,
por conseguinte, perturba-lo, assusta-lo ou surpreendé-lo, ele o atribui ao
que chamamos de sobrenatural. Para ele o sobrenatural ndo existe. Tudo
faz parte do seu mundo de experiéncia. Para nés € natural dizer: esta casa
foi incendiada por um raio. Para o primitivo o natural seria dizer. um
feiticeiro se serviu do raio para incendiar precisamente esta casa. Ndo ha
absolutamente nada no mundo do primitivo que n&o possa, em principio,
ser explicado desta forma, quer se trate de algo simplesmente incomum ou
de algo muito impressionante. Sendo assim, ele age exatamente como nés:
nao reflete sobre suas hipéteses. Para ele é a priori certo que a doenca ou



outros eventos foram provocados por espiritos ou por bruxaria, enquanto
para nos € evidente que a doenca provém de uma causa natural. Nos
pensamos tdo pouco em bruxaria quanto ele em causas naturais. Em si,
seu funcionamento mental ndo difere basicamente do nosso. Como ja
disse, a diferencga esta simplesmente nos pressupostos.

Também se supbs que o primitivo tivesse sentimentos diferentes
dos nossos, outro tipo de moral, uma indole por assim dizer “pré-légica”.
Evidentemente sua moral difere da nossa. Perguntado acerca da diferenga
entre o bem e o mal, um chefe negro deu esta resposta: “Se eu roubar a
mulher de um inimigo meu, isso € bom; mas se ele roubar a minha, isso &
mau”. Em muitos lugares € um terrivel insulto andar sobre a sombra de
alguém, e em outros € um pecado imperdoavel raspar o couro da foca com
uma faca de ago ao invés de usar uma pedra de fogo. Mas sejamos
honestos: entre nés também ndo é pecado comer o peixe com a faca?
Guardar o chapéu no quarto? Cumprimentar uma dama com o cigarro na
boca? Esses gestos, tanto entre nés como entre os primitivos, nada tém a
ver com o ethos. Existem cagadores de cabegas que séo gentis e leais, e
ha outros que praticam pia e conscientemente ritos de crueldade, ou
cometem homicidios por convic¢gdo sagrada; e tudo que admiramos como
atitude ética, no fundo o primitivo também admira. Seu bem ndo € menos
bem que o nosso, como seu mal tanto € mal quanto o nosso. S6 variam as
formas. A fungao ética € a mesma.

Também se admitiu que o primitivo tivesse sentidos mais agugados
gue 0s nossos, ou que fossem um tanto diferentes. O que ele possui € uma
diferenciagao profissional do sentido de orientagdo, ou do ouvido ou da
vista. Quando tem que confrontar-se com coisas que escapam de seu
dominio, ele é extremamente lerdo e desajeitado. Uma vez mostrei a
alguns cagadores nativos, que tinham verdadeiros olhos de gaviado, jornais
ilustrados cujas figuras humanas qualquer crianga das nossas teria
imediatamente reconhecido. Mas os cacgadores viraram e reviraram as
ilustracbes e finalmente um deles exclamou, contornando a figura com o
dedo: “Sdo homens brancos”. O fato foi festejado por todos como uma
grande descoberta.

O sentido de direcdo, incrivelmente desenvolvido em muitos
primitivos, €& essencialmente profissional, e se explica pela absoluta
necessidade de orientar-se no meio das florestas e savanas. O préprio
europeu consegue, em pouco tempo — por medo de perder-se fatalmente
no meio da selva, apesar de usar a bussola — perceber coisas que antes
nem sonhava.

Em principio, nada indica que o primitivo pense, sinta ou perceba
de modo diferente do nosso. A funcao psiquica € essencialmente a mesma,
embora sejam diferentes os postulados. Além disso, € relativamente
irrelevante que ele tenha ou pareca ter uma consciéncia mais limitada que
a nossa, ou que ele tenha pouca ou quase nenhuma capacidade de
concentrar-se numa atividade mental. Esta constatacdo até parece
estranha ao europeu. Por exemplo, jamais pude prolongar minha conversa



com eles além de duas horas porque, passado esse tempo, ja se
mostravam cansados e achavam dificil concentrar-se, apesar de eu so6
fazer perguntas bem faceis, numa conversa bem informal. Mas essas
mesmas pessoas eram capazes de mostrar uma impressionante
concentragéo e resisténcia numa cagada ou numa jornada. Meu carteiro,
por exemplo, podia correr cerca de 120 quildmetros sem parar; vi também
uma mulher gravida de seis meses carregando uma crianga nas costas e
fumando um longo cachimbo dangar quase uma noite inteira, num calor de
34 graus, em volta de uma fogueira, sem cair de cansago. Por conseguinte,
nao se pode negar que os primitivos sejam capazes de concentrar-se em
coisas que lhes interessam. Quando somos obrigados a concentrar-nos em
coisas que nao nos interessam, podemos imediatamente perceber como
diminui nosso poder de concentragdo. Somos tado dependentes de nossos
impulsos emocionais quanto os primitivos.

E certo que os primitivos sdo mais simples e mais infantis que nds
— tanto no bem quanto no mal. Em si, isto ndo é de estranhar. No entanto,
quando penetramos no mundo do homem arcaico, parece que sentimos
algo extremamente estranho. Este sentimento, tanto quanto pude analisa-
lo, procede sobretudo do fato de serem essencialmente diferentes dos
nossos 0s pressupostos do homem arcaico, ou seja, o primitivo vive por
assim dizer num mundo diferente do nosso. Enquanto ndo
compreendermos seus pressupostos, ele continuara sendo um enigma para
nds, enigma dificil de solucionar, mas que se tornara relativamente facil a
partir do momento em que chegarmos a compreendé-lo. Poderiamos dizer
isto também desta maneira: o primitivo deixa de ser um enigma para nés
desde que conhegamos nossos proprios pressupostos.

Nosso pressuposto racional € que tudo tem uma causa natural e
perceptivel. Estamos convencidos disto a priori. A causalidade é um dos
nossos dogmas mais sagrados. No nosso mundo ndo ha lugar legitimo
para forcas invisiveis e arbitrarias ou os assim chamados poderes
sobrenaturais, a menos que penetremos, com os modernos fisicos, no
mundo incognito e infinitamente pequeno do nucleo atbmico onde, ao que
parece, acontecem coisas estranhas. Mas estamos longe disto. Invade-nos
um sentimento estranho diante de poderes invisiveis e arbitrarios, pois ndo
faz muito tempo que conseguimos escapar do temivel mundo dos sonhos e
superstigdes, construindo para ndés uma imagem do mundo a altura de
nossa consciéncia racional — a mais recente e maior conquista do homem.
Estamos num universo que obedece a leis racionais. E verdade que ainda
estamos longe de conhecer as causas de tudo que acontece, mas serao
descobertas com o tempo, satisfazendo as nossas expectativas racionais.
Esta continua sendo a nossa esperancga. Existem também acasos, mas séo
meramente acidentais e certamente tém uma causalidade propria. Os
acasos se opdem a uma consciéncia que ama a ordem, pois perturbam o
curso regular do mundo de maneira ridicula e, por isso, irritante. Contra
esses acasos sentimos a mesma repugnancia que sentimos pelas forgas
invisiveis e arbitrarias que nos lembram demais os diabretes ou os
caprichos de um deus ex machina. Sdo os piores inimigos de nossos



calculos minuciosos e permanente ameaca a todos 0s nossos
empreendimentos. Admitamos que sejam contrarios a razdo, que meregam
todas as injurias, mas nem por isso podemos deixar de dar-lhes atengéo.
Neste sentido, o arabe é mais respeitoso. Escreve em cada uma de suas
cartas: Insha’allah, se Deus quiser, a carta chegara a seu destino. Apesar
de nosso sentimento e ndo obstante os fatos ocorrerem segundo as leis
gerais, ndo se pode negar que estamos sempre e em toda parte expostos
aos acasos mais imprevisiveis. Sera que existe algo mais imprevisivel e
mais caprichoso do que o acaso? O que poderia ser mais inevitavel e mais
fatal?

Em dltima analise, poderiamos dizer que a conexdo causal dos
fatos, de acordo com a lei geral, € uma teoria que se confirma, na pratica,
em cinquenta por cento dos casos. Os outros cinquenta por cento ficam por
conta da arbitrariedade do deménio chamado acaso. E claro que os acasos
também tém suas causas naturais, cuja banalidade infelizmente temos que
constatar na maioria das vezes. Facilmente renunciariamos a esta
causalidade, pois o0 que nos incomoda no acaso € bem outra coisa: € que
ele precisa acontecer exatamente aqui e agora ou, em outras palavras, que
€, por assim dizer, arbitrario. Pelo menos atua assim e as vezes até o mais
absoluto racionalista é levado a amaldi¢oa-lo. Mas, seja qual for a
interpretacédo do acaso, nada pode mudar a realidade de seu poder. Quanto
mais regulares forem as condi¢cdes da existéncia, mais se excluira o acaso
e menor sera a necessidade de proteger-se contra ele. De qualquer forma,
na pratica, cada um toma precaucdes contra os acasos, ou neles coloca
sua esperancga, embora o credo oficial ndo contenha nenhuma clausula a
respeito deles.

Nossa hipbtese é esta: estamos positivamente convictos de que
tudo, pelo menos tudo que é teoricamente perceptivel, tem uma causa
natural. Mas a hipétese do homem primitivo € o contrario: tudo tem sua
origem num poder arbitrario, invisivel. Em outras palavras, tudo é acaso,
embora ele ndo fale de acaso e sim de intencionalidade. A causalidade
natural € simplesmente aparéncia e nao vale a pena falar dela. Vejamos
este exemplo: Trés mulheres vao ao rio buscar agua. Um crocodilo avanga
na mulher que esta no meio e some com ela dentro da agua. Na nossa
concepgao, diriamos que se trata de simples azar o fato de o crocodilo ter
avangado exatamente na mulher do meio. E o fato de ser devorada pelo
crocodilo € completamente natural, uma vez que crocodilos devoram
ocasionalmente pessoas humanas.

Esta explicagdo confunde por inteiro a situagdo. Nada esclarece da
comovente histéria. O homem arcaico acha superficial e até absurda essa
nossa explicagao e, com razio, pois, pensando assim, o acidente poderia
nao ter acontecido, e a mesma explicagcdo também seria valida. O europeu
nao consegue perceber quanto sua explicacdo € falha. Este é seu
preconceito.

O primitivo € muito mais exigente. Para ele, o que chamamos de
acaso, € arbitrio. Por conseguinte, a intengdo do crocodilo era exatamente



pegar a mulher do meio — como qualquer um pbéde observar. Se ele nao
tivesse esta intencao, poderia ter avangado numa das outras. Mas, onde foi
o crocodilo buscar esta intencdo? Comumente o crocodilo ndo devora seres
humanos. Isso €& correto, tdo correto quanto a constatacdo de que
geralmente ndo chove no Saara. Os crocodilos sdo animais medrosos que
se assustam com muita facilidade. Em comparagdo com o grande numero
de crocodilos, o numero de pessoas devoradas por eles é infimo. Portanto
€ um acontecimento inesperado e ndo natural que uma pessoa seja
devorada por eles. Tal evento merece uma explicacdo. Donde recebeu este
crocodilo a ordem de matar? Por sua propria natureza, normalmente ndo o
faz.

O primitivo se baseia muito nas realidades de seu mundo ambiente
e se espanta — com toda razdo — diante de algo inesperado, e quer saber
as causas especificas. Até aqui ele se comporta exatamente como noés.
Mas vai mais longe, pois dispdée de uma ou mais teorias sobre o poder
arbitrario do acaso. Nos dizemos que foi por azar e ele diz que houve uma
intencéo por tras disso. Coloca o acento principal nos outros cinquenta por
cento dos acontecimentos do mundo e ndo nas simples conexdes causais
das ciéncias naturais, mas no intercruzamento perturbador e confuso dos
elos causais a que chamamos acaso. Ele ja se adaptou ha muito tempo as
leis gerais da natureza e é por isso que teme o poder do imprevisivel acaso
como agente arbitrario e desconcertante. Também aqui ele tem razéo.
Compreende-se entdo perfeitamente que qualquer ocorréncia incomum o
assuste. Nas regides ao sul do Elgon, onde permaneci por mais tempo, ha
grande quantidade de tamanduas. O tamandua é um animal noturno, muito
esquivo, que raramente aparece. Mas se acontecer que um deles seja visto
de dia, sera um fato extraordinario, ndo natural, cujo efeito sera tao
espantoso quanto a descoberta de um riacho cujas aguas de repente
comecem a correr morro acima. De fato, se conhecéssemos casos em que
a agua tomasse rumo contrario a forga da gravidade, seria uma descoberta
capaz de despertar terrivel inquietagdo. Sabemos das grandes correntes de
agua que nos cercam e nao é dificil imaginar o que aconteceria se, de
repente, a 4gua comecasse a correr contrariamente as suas leis. E quase
assim que se sente o primitivo. Ele conhece exatamente os habitos do
tamandua, mas desconhece sua esfera de acédo quando transgride de
repente a ordem natural das coisas. O homem primitivo esta de tal forma
sob o dominio do que existe que a ruptura da ordem de seu universo
produz efeitos de imprevisiveis dimensdes. E um portentum (prodigio), um
pressagio, comparavel a passagem de um cometa ou a um eclipse solar.
Como o aparecimento do tamandua de dia ndo é coisa natural e portanto
nao encontra aos olhos dele qualquer causa natural, deve atribuir-se a um
poder arbitrario invisivel. A espantosa manifestacdo de um poder arbitrario,
capaz de transgredir a ordem do mundo exige, naturalmente, medidas
extraordinarias para afugenta-lo ou aplaca-lo. Sado convocados os
povoados vizinhos e o tamandua sera desentocado com grande esforgo
conjunto para ser morto. Em seguida, o tio materno mais velho do homem
que viu o tamandua devera sacrificar um touro. O homem desce a cova e
recebe o primeiro pedago da carne do animal. Depois o tio e os outros



participantes da ceriménia também comem. E assim que o perigoso poder
arbitrario da natureza é dasagravado.

Sem duvida nosso espanto seria enorme se a agua de repente
comegasse a correr morro acima, mas nao haveria espanto se vissemos
um tamandua em pleno dia, ou se nascesse um albino ou ocorresse um
eclipse do sol. Conhecemos o sentido desses acontecimentos e sua esfera
de agdo, mas o primitivo os ignora. Os acontecimentos ordinarios
constituem para ele um todo solidamente coerente, no qual esta envolvido
com todas as outras criaturas. Por isso ele € extremamente conservador e
faz as coisas que sempre foram feitas. Mas se acontecer algo em algum
lugar que quebre a harmonia deste conjunto, € como se fosse um furo na
ordem estabelecida. Pode acontecer entdo sabe Deus o qué. Todo fato
incomum ¢é imediatamente relacionado a este contexto. Por exemplo, um
missionario erigiu diante de sua casa um mastro para igar, aos domingos, a
Union-Jack. Mas esta inocente iniciativa custou-lhe bem caro, porque
algum tempo depois de seu ato revolucionario desencadeou-se um
temporal devastador que foi naturalmente associado ao mastro. Foi o
bastante para provocar uma revolta geral contra o missionario.

E a regularidade dos acontecimentos ordindrios que da ao primitivo
a sensagao de seguranga em seu mundo. Qualquer exceg¢ao parece-lhe um
ato perigoso de arbitrio que deve ser convenientemente propiciado, pois
nao se trata apenas de uma ruptura momentanea do costumeiro, mas ao
mesmo tempo de um pressagio de outros acontecimentos adversos. Isso
nos parece absurdo, mas esquecemos completamente como nossos avos e
bisavds ainda sentiam o mundo: nasceu um bezerro de duas cabecas e
cinco patas; no povoado vizinho um galo botou um ovo; uma velhinha teve
um sonho; um cometa apareceu no céu; houve um grande incéndio na
aldeia vizinha; no ano seguinte explodiu uma guerra. Era assim que vinha
narrada a Histéria desde a antiguidade mais remota até o século XVIIl. Esta
concatenacgao dos fatos, tdo insensata aos nossos olhos, faz sentido para o
primitvo e & capaz de convencer. E — 0 que ndo esperavamos — ele tem
razdo. Seu modo de observar é fidedigno. Sabe, baseado na experiéncia
dos mais velhos, que tais relacbdes existem de fato. O que nos parece um
amontoado de acasos individuais, totalmente sem sentido — porque soé
prestamos atengdo no sentido e na causalidade prépria do evento singular
— € para o primitivo uma sequéncia perfeitamente l6gica de agouros e dos
fatos que anuncia. E uma irrupgdo fatal, mas absolutamente consequente,
de um arbitrio demoniaco.

O bezerro de duas cabegas e a guerra sdo uma e a mesma coisa,
pois o bezerro foi simplesmente a antecipagao, o pressagio da guerra. Esta
conexao parece tdo persuasiva e segura ao primitivo porque, para ele, o
poder arbitrario do acaso € um fator incomparavelmente mais importante do
que a regularidade dos acontecimentos do mundo e sua conformidade a lei,
e também porque, observando atentamente o extraordinario, descobriu,
bem antes de nds, a lei da formagao de grupos ou séries de acasos. Todos
os médicos clinicos entre nés conhecem muito bem a lei da duplicidade de
casos. Um antigo professor de psiquiatria tinha o habito de dizer diante de



um caso clinico, especialmente raro: “Senhores, este € um caso unico no
género. Amanha teremos outro”. Também pude observar frequentemente a
mesma coisa durante meus oito anos de pratica num asilo de pessoas
dementes. Certa vez aconteceu um caso de estado crepuscular bem raro —
o primeiro deste tipo que vi. Dentro de dois dias, aconteceu outro caso
semelhante, e foi o ultimo. “Duplicidade de casos” € uma palavra chistosa
entre nos clinicos, mas é objeto primordial da ciéncia primitiva. Um recente
pesquisador cunhou a seguinte frase: “Magic is the science of the jungle” (A
magia € a ciéncia da selva). A astrologia e outros métodos de adivinhagao
foram certamente a ciéncia da Antiguidade.

O que acontece com regularidade, facilmente é observavel, porque
estamos preparados para isto. Saber e arte sdo indispensaveis em
situagcdes em que o obscuro arbitrio perturba o curso dos acontecimentos.
Em geral se confia a um dos homens mais inteligentes e astutos do cla — o
curandeiro ou feiticeiro — a tarefa de observar a meteorologia dos
acontecimentos. Seu conhecimento deve ser capaz de explicar todas as
ocorréncias nao usuais; e sua arte, de combaté-las. Ele € o sabio, o
especialista, o expertdo acaso, e ao mesmo tempo o guardido dos
arquivos da sabia tradicédo tribal. Cercado de respeito e temor, goza da
maior autoridade. Mas sua autoridade nao chega a tal ponto que seu cla
nao esteja secretamente persuadido que o cla vizinho tenha um curandeiro
mais potente que o deles. O melhor feiticeiro ndo esta a mao, mas se
mantém o mais longe possivel. Apesar do excessivo temor diante de seu
feiticeiro, o cla no qual vivi durante certo tempo sé recorria a ele em casos
de doengas benignas do gado e das pessoas. Em casos mais graves se
consultava uma autoridade estrangeira, um M’ganga (feiticeiro) que era
trazido a alto pre¢o da Uganda — como se faz também entre nés.

De preferéncia os acasos acontecem em séries ou grupos maiores
e menores. Uma antiga regra de vaticinar o tempo diz que, se choveu por
varios dias, também chovera amanha. Diz o provérbio: “Uma desgraca
nunca vem sozinha”, ou “O que se pode duplicar, também se pode triplicar”.
A sabedoria proverbial é ciéncia primitiva: bastante crida e temida ainda
pelo povo, ridicularizada pelos letrados pressupondo-se que nada de
especial |hes tenha ocorrido. Preciso agora contar uma historia
desagradavel: Uma senhora, conhecida minha, foi despertada de manha as
sete horas por um barulho estranho na mesa de jantar. Apds breve busca,
encontrou a causa: a borda superior de seu copo d’agua se havia partido e
desprendido, formando um circulo de aproximadamente um centimetro de
largura. Isto Ihe pareceu estranho. Pediu outro copo. Depois de cinco
minutos, o0 mesmo ruido e novamente a parte superior se desprendeu.
Agora, ja temerosa, mandou vir um terceiro copo. Vinte minutos depois, 0
mesmo ruido com o desprendimento da parte superior do copo. Trés casos,
em sucessdo imediata, foram demais para a cabeca dela. Abandonou
imediatamente sua crengca nas causas naturais e buscou em sua
représentation collective a certeza da existéncia de um poder arbitrario.
Acontece o mesmo com muitas pessoas modernas, se ndo forem teimosas,
quando se defrontam com acontecimentos que a causalidade natural ndo



consegue explicar. Eis por que negamos estes fatos. Sdo desagradaveis —
e nisto se confirma nossa primitividade ainda viva — porque rompem nosso
ordenamento do mundo. E, dai, 0 que mais ndo € possivel?

Com sua crenga no poder arbitrario, o primitivo ndo estava nas
nuvens, como se acreditava até agora, mas se baseava na experiéncia. A
repeticido de acasos justifica o que chamamos de supersticdo, pois é
provavel que coisas extraordinarias coincidam no tempo e no espaco. Nao
esquecamos que neste caso a experiéncia pode nos deixar na mao. Nossa
observacdo € inadequada porque temos outra disposicdo de espirito.
Jamais levariamos a sério, por exemplo, que a seguinte série de fatos
estivesse relacionada entre si: de manha entra um passaro no quarto;
pouco depois, somos testemunhas de um acidente na rua; por volta do
meio-dia, morre um parente proximo; ao entardecer a cozinheira deixa cair
a sopeira e, a noite, ao voltar tarde para casa, descobrimos que perdemos
a chave da casa. Ao primitivo, porém, nao teria passado despercebido o
menor detalhe dessa cadeia de acontecimentos. Cada novo elo da corrente
teria confirmado suas expectativas; e tem razdo, muito mais razado do que
podemos admitir. Sua expectativa temerosa € plenamente justificada e visa
a um fim. E um dia de mau agouro em que nada deve ser feito. Em nosso
mundo, isto seria uma lamentavel supersticdo, mas no mundo do primitivo é
inteligéncia altamente pertinente, pois ele esta mais exposto ao acaso do
que nds em nosso mundo protegido e bem regulamentado. Nao se pode
correr o risco de muitos acasos quando se esta na selva. Também o
europeu consegue perceber isto.

Quando um pueblondo se sente interiormente bem, nao
comparece a assembleia dos homens. Quando um antigo romano, ao sair
de casa, tropecava ao transpor o limiar da porta, desistia de seus planos.
Isso nos parece absurdo, mas, dentro da visdo primitiva, esse pressagio
exigia no minimo certa cautela. Quando ndo me sinto intimamente bem
comigo mesmo, meus movimentos se alteram ligeiramente, minha atengéo
fica perturbada e fico um tanto alienado. Por isso dou de encontro com as
coisas e pessoas, tropecgo, deixo cair os objetos e esquego isso ou aquilo.
Dentro da visdo dos civilizados, tudo isso sao futilidades, mas para a vida
selvagem representa perigo mortal. Tropecgar significa para os primitivos:
escorregar no tronco de arvore que ficou liso por causa da chuva e que
serve de ponte, a cinco metros de altura, a um rio cheio de crocodilos. Perdi
minha bussola no meio da floresta fechada. Esqueci de carregar a
espingarda e encontro a pista de um rinoceronte no meio da selva. Estou
interiormente preocupado e piso em cima de uma cobra. A noite esqueco
de colocar a tempo minha proteg¢ao contra os mosquitos e onze dias depois
acabo morrendo ao primeiro ataque de malaria tropical. Além disso, basta
esquecer de manter a boca fechada ao tomar banho para ser atacado por
uma disenteria mortal. Para nds, acasos deste tipo tém uma causa natural
reconhecivel num estado psicolégico um tanto alterado. Mas, para o
primitivo, sdo pressagios objetivamente condicionados ou bruxaria.

Mas também pode ser de outro modo. Na regido de Kitoshi, ao sul
do Ergon, eu fazia uma excursao na floresta virgem de Kabras. No espesso



capim quase pisei numa vibora. Ainda consegui saltar por cima dela a
tempo. Apos o meio-dia, meu companheiro voltou da caga a perdiz, palido
como um defunto e tremendo dos pés a cabeca. Escapara de ser mordido
por uma cobra mamba, de sete pés de comprimento, que o atacou por tras,
saindo de um formigueiro. Certamente teria morrido se ndo conseguisse, no
utimo momento, ferir o animal a poucos passos dele. As nove horas da
noite, nosso acampamento foi invadido por um bando de hienas famintas
que, no dia anterior, ja tinham avangado sobre um homem que dormia
estragalhando-o. Apesar do fogo, penetraram na cabana do nosso
cozinheiro que, aos gritos, se salvou saltando por cima do muro. Durante
todo o resto da viagem nada mais aconteceu de anormal. Um dia como
estes foi um prato cheio para os meus negros. Para nés, tratava-se de
simples acumulo de eventualidades. Mas para eles seria 0 cumprimento de
um pressagio que ocorreu no primeiro dia de nossa viagem pela selva. De
fato, naquele dia nosso carro Ford despencou com ponte e tudo num riacho
que tentavamos atravessar. Meus boys entreolharam-se naquele momento
como se quisessem dizer: “J4 estd comecgando bem!..”. Além disso,
desabou um temporal tropical que nos deixou literalmente molhados até os
ossos e que me deixou prostrado com febre por varios dias. A noite
daquele dia nds, brancos, olhavamos um para o outro e ndo pude deixar de
dizer ao meu amigo, o cagador: “Tenho a impressdo de que ja comecgou
mais cedo do que esperavamos. Vocé se lembra do sonho que me contou
ainda em Zurique, pouco antes de nossa partida?” Trata-se de um
impressionante pesadelo que ele teve. Estava na Africa cagando e foi
bruscamente atacado por uma gigantesca mamba. Acordou gritando de
terror. O sonho lhe causara forte impressdo e me confessou que havia
pensado que esse sonho pressagiava a morte de um de nés. Naturalmente
ele pensou na minha morte, pois 0 bom camarada, como esperamos, é
sempre o outro. Mas foi ele que, mais tarde, foi acometido de uma grave
malaria que quase o levou ao tumulo.

Falar disto tudo num lugar em que nem existem cobras mambas ou
mosquitos anodfeles parece totalmente irrisério. Mas, imaginem o azul
aveludado de uma noite tropical e 0 manto escuro formado por gigantescas
arvores da floresta intocada pairando sobre vocés, as misteriosas vozes
dos espagos noturnos, um fogo solitario ao redor do qual estdo fincados
fuzis carregados, os mosquiteiros, a agua do pantano fervida para beber e,
coroando tudo isso, a conviccdo que um velho africano, muito experiente,
condensa nestas palavras: “Vocés sabem, este ndo € um pais dos homens,
mas de Deus’ll. Aqui o rei ndo é o homem, mas a natureza, os animais, as
plantas, os micrébios. E esta a atmosfera deste lugar e pode-se entdo
compreender o sentido que esta por tras de conexdes que antes nos fariam
rir. E um mundo de irrestritos poderes arbitrarios com o qual o primitivo tem
que lidar cada dia. E ele ndo brinca com o insdlito, mas tira suas
conclusdes: “este ndo é um bom lugar”; “o dia ndo é favoravel” — e quem
sabe quantos perigos pode evitar por causa dessa precaugao?

“A magia € a ciéncia da selva”. O portentum provoca uma alteragao
imediata na agdo em curso, o abandono de projetos ja elaborados e a



modificacdo da atitude psicoldgica. E claro que tudo isso sdo medidas da
maior eficacia, tendo em vista que os acasos tendem a agrupar-se e a total
ignorancia do primitivo a respeito da causalidade psiquica. Gragas a énfase
unilateral atribuida as assim chamadas causas naturais, aprendemos a
distinguir o subjetivo-psiquico do objetivo-natural. O primitivo, ao contrario,
tem sua psique fora, nos objetos. Ndo é ele que se surpreende, mas o
objeto que € mana, ou seja, dotado de poder magico. Por conseguinte, toda
acao invisivel que consideramos como sugestao ou for¢ga imaginaria, vem,
para ele, de fora. Seu territorio ndo € geografico, nem geoldgico ou politico.
Contém sua mitologia e sua religido, todo o seu pensamento e sentimentos,
na medida em que tudo isso Ihe é inconsciente. Seu medo se localiza em
certos lugares que “ndo sdo bons”. Naquela floresta habitam os espiritos
dos que ja partiram; aquela gruta abriga o diabo que estrangula os que nela
entram. Em tal montanha mora a grande serpente; naquela colina se
encontra o tumulo do legendario rei; perto daquela fonte, daquele rochedo
ou daquela arvore, todas as mulheres engravidam; aquele vau é vigiado por
demoénios-serpentes; aquela imensa arvore tem uma voz capaz de chamar
certas pessoas. O homem primitivo ndo tem psicologia. O psiquico €&
objetivo e se desenrola no exterior, no lado de fora. Mesmo seus sonhos
sdo realidades. Do contrario, ndo lhes daria a menor atencdo. As pessoas
dos Elgonyi, por exemplo, afirmam com toda seriedade que jamais sonham
e que soO o feiticeiro teve alguns sonhos. Quando perguntei ao feiticeiro
sobre isso, falou que nao tivera mais sonhos desde que os ingleses se
instalaram no pais. Seu pai, sim, ainda tivera grandes sonhos, sabia para
onde haviam emigrado os rebanhos, onde se achavam as vacas com seus
bezerros, quando haveria guerra ou peste. Agora, quem sabe tudo € o
comissario do Distrito e ninguém mais. Estava resignado como certos
papuas que acreditam ter grande parte dos crocodilos aderido a
administragdo inglesa. Quando um nativo condenado pelos ingleses, ao
tentar fugir das autoridade atravessando um rio, foi gravemente mutilado
por um crocodilo, eles concluiram que devia tratar-se de um crocodilo
policial. Hoje em dia, Deus fala com os ingleses através de sonhos, mas
nao com o curandeiro dos Elgonyi, porque sdo os ingleses que detém o
poder. A fungéo de sonhar emigrou. Também suas almas saem as vezes e
o feiticeiro tem que captura-las como se fossem passaros e coloca-las na
gaiola. Ou almas estranhas chegam e provocam doengas.

Esta projecédo do psiquismo cria, naturalmente, certas relagcdes
entre os homens e entre homens, animais e coisas, relacbes que nos
parecem inconcebiveis. Um cacador branco, por exemplo, atira num
crocodilo e o mata. Imediatamente depois chega muita gente correndo da
aldeia vizinha e extremamente irritados exigem compensagdo. Explicam
que o crocodilo era uma certa mulher idosa da aldeia que morreu no exato
momento do tiro. O crocodilo era evidentemente sua “alma silvestre”. Um
outro homem matou um leopardo que ameagava seu gado. No mesmo
instante morreu uma mulher numa aldeia vizinha. Ela era uma sé coisa com
o leopardo.



Lévy-Bruhl usou para essas estranhas relagbes a expressao
participation mystique. A palavra mystique ndo me parece boa escolha,
pois, para o primitivo, ndo se trata de nada mistico, mas de algo
perfeitamente natural. S6 a nds nos parece estranho tudo isso, porque
aparentemente nada sabemos dessas dissociacbes psiquicas. Na
realidade, estes fenbmenos também ocorrem entre nds, nado porém sob
esta forma ingénua e sim sob forma mais civilizada. Por exemplo, &
praticamente normal que emprestemos ao outro nossa prépria psicologia,
isto &, achamos que a psicologia do outro é igual a nossa: o que nos
agrada, agradaria também ao outro; o que achamos mau ou desagradavel,
também o seria para o outro. Nossos tribunais, por exemplo, sé admitiram
recentemente um relativismo psicoldgico do julgamento. A sentenga quod
licet Jovi, non licet bovi sempre provoca a colera em pessoas de
mentalidade simples. A igualdade perante a lei sempre é considerada uma
conquista preciosa. E tudo que é mau e inferior, que ndo queremos
reconhecer em nds mesmos, é exatamente isso que atribuimos aos outros.
Também sempre estamos prontos a criticar e atacar os outros. No fundo, o
que se passa € o0 seguinte: uma “alma” inferior transmigrou de uma pessoa
para outra. O mundo ainda esta cheio destas bétes noires e destes “bodes
expiatérios”, exatamente como fervilhava de bruxas e de lobisomens
tempos atras.

A projecgao psicoldgica ou a participation mystique de Lévy-Bruhl —
que teve o grande mérito de sublinhar que ela é uma propriedade
particularmente caracteristica do homem primitivo — é um fendmeno
psiquico dos mais comuns, apenas que Ilhe damos outros nomes e em
geral ndo queremos admiti-lo como verdadeiro. Tudo o que em nés é
inconsciente, acabamos descobrindo em nosso vizinho e o tratamos de
acordo. Nado mais o submetemos a prova do veneno;, ndo mais o
queimamos ou apertamos como se fosse um parafuso. Mas, em
compensagao, fazemo-lo sofrer moralmente emitindo juizos sobre ele com
a mais profunda convicgdo. O que combatemos nele €, em geral, nossa
propria inferioridade.

Devido a indiferenciacdo de sua consciéncia e a total falta de
autocritica que a acompanha, o primitivo € mais dado a projegdo do que
nés. Como tudo para ele é absolutamente objetivo, também sua linguagem
€ drastica. Com certo toque de humor, podemos imaginar 0 que seja uma
mulher-leopardo ou 0 que seja a pessoa que comparamos a um ganso,
uma vaca, uma galinha, uma cobra, um boi, um burro, um camelo etc,
formas correntemente usadas como epitheta ornantia (epitetos
ornamentais), tdo familiares a nés. So falta a “alma silvestre” do primitivo
esse esquisito sabor moralizante com seu veneno. O homem arcaico é
muito naturalista; vive muito mais sob a impressdo do que esta
acontecendo e é muito menos propenso a fazer julgamentos do que nés.
Os pueblos me explicaram com a maior objetividade possivel que eu
pertencia ao totem do urso, isto é, que eu era um urso, porque nao
conseguia descer uma escada ficando normalmente em pé como as
pessoas, mas, pelo contrario, descia de costas usando as quatro patas,



como o urso. Se na Europa alguém me chamasse de urso, a coisa nao
seria muito diferente, sé um pouco mais nuangada. O motivo da “alma
silvestre”, que nos parece tdo estranha no primitivo, tornou-se entre nos
figura de linguagem, como tantas outras coisas. Se traduzirmos
concretamente a metafora, chegaremos ao ponto de vista primitivo.
Tomemos, por exemplo, a expressao “tratamento médico” (estar nas maos
do médico): na concepgédo do primitivo isto seria exatamente “colocar as
maos sobre”, ou “trabalhar com as maos”’. E exatamente isto que o
curandeiro faz com seus pacientes.

Achamos dificil entender a “alma silvestre” porque nos causa
perplexidade a concepg¢ao concreta de uma alma absolutamente separada,
vivendo num animal selvagem. Quando chamamos alguma pessoa de
camelo, ndo queremos dizer que, sob todos os aspectos, seja um
quadrupede deste tipo, mas simplesmente que se parece de alguma forma
com ele. Separamos uma parte de sua personalidade ou psique e é esta
parte que personificamos como camelo. Também a mulher-leopardo é uma
pessoa, s6 que sua “alma silvestre” € um leopardo. Como toda a vida
psiquica inconsciente € concreta para o primitivo, o apelidado de leopardo
possui uma alma de leopardo, ou, numa dissociagao ainda mais profunda,
a alma de leopardo vive sob a forma de verdadeiro leopardo na selva.

Esta identificagdo que resulta da projegao cria um mundo em que o
homem esta preso, tanto fisica quanto psiquicamente. De certa forma,
confunde-se com ele. Ndo € o senhor deste mundo, mas simplesmente um
fragmento dele. Por isso, os primitivos estdo bem longe do particularismo
humano. Nao sonham ser os donos da criagdo. Sua classificagdo zooldgica
nao culmina no homo sapiens, mas no elefante como o ser mais elevado,
seguindo-se o ledo, depois a boa ou o crocodilo e, por fim, 0 homem e os
seres inferiores. O homem esta simplesmente encaixado na natureza, faz
parte do todo e ndo pensa que pode domina-la. Todos os seus esforgos se
destinam a proteger-se contra os perigosos acasos. O homem civilizado, ao
contrario, procura dominar a natureza e coloca todo seu esforco na
descoberta das causas naturais que podem oferecer-lhe a chave do
laboratério secreto da natureza. Por isso também a ideia de poderes
arbitrarios e da possibilidade de sua existéncia lhe repugna ao extremo,
pois nela pressente, afinal, que a tentativa de dominar a natureza é de todo
inutil.

Em resumo poderiamos dizer que o principal tragco do homem
arcaico € sua atitude diante do poder arbitrario do acaso, pois este fator dos
acontecimentos € muito mais importante para ele do que as causas
naturais. O poder arbitrario do acaso consiste, por um lado, na visivel
tendéncia dos acasos de se agruparem; e, por outro, na projegao da psique
inconsciente, a assim chamada participation mystique. Para o homem
arcaico € claro que esta dimensdao nao existe, porque o psiquico é
projetado de tal forma que ndo se distingue dos eventos fisicos, objetivos e
intencionais. N&o percebe que o extraordinario o impressiona tao
profundamente sé porque lhe empresta a forca de seu espanto ou pavor.
Entramos aqui num terreno bem perigoso. Sera que uma coisa € bela so



porque lhe atribuo beleza? Ou sera que devemos admitir a beleza objetiva
das coisas? Como sabemos, grandes espiritos se defrontaram com o
problema de saber se é o glorioso sol que ilumina o mundo, ou se o sol é
um produto do olho humano. O homem arcaico acredita no sol. O homem
civilizado acredita no olho humano — se nao sofrer do mal dos poetas ou
nao se entregar a grandes reflexdes. Ele precisa desespiritualizar a
natureza para poder domina-la, o que significa retomar todas as projegoes
arcaicas, pelo menos quando procura ser objetivo.

No mundo arcaico tudo tem alma — alma do homem, ou melhor, da
humanidade, o inconsciente coletivo, porque o individuo como tal ainda néo
possui alma. Nao devemos esquecer que a exigéncia do sacramento
cristdo do batismo € um ponto decisivo da mais alta importancia no
desenvolvimento espiritual da humanidade. E o batismo que outorga a alma
essencial; ndo o rito batismal como agéo singular e magica, mas a ideia do
batismo que arranca o homem de sua identificagdo arcaica com o mundo e
o transforma num ser que se coloca acima dele. O fato de a humanidade
ter chegado ao nivel dessa ideia isto € batismo, no sentido mais profundo, e
nascimento do homem espiritual e ndo natural.

A psicologia do inconsciente € regida por um axioma segundo o
qual cada parte relativamente independente da psique possui o carater de
personalidade, isto é, ele se personifica tdo logo se Ihe oferega a ocasiao
de expressar-se com autonomia. Os exemplos mais claros disto podemos
encontra-los nas alucinacbes dos doentes mentais e nas comunicagoes
mediunicas. Quando uma parte autbnoma da psique é projetada, nasce
uma pessoa invisivel. E assim que surgem os espiritos no espiritismo mais
comum, como também entre os primitivos. Se uma importante parte
psiquica é projetada sobre uma pessoa, ela se tornara mana, quer dizer,
adquire uma eficacia extraordinaria, podendo tornar-se feiticeiro, bruxa,
lobisomem etc. A primitiva ideia de que o feiticeiro prende na gaiola, como
passaros, as partes da alma que vagueiam pela noite, ilustra bem o que
acabamos de dizer. Sdo essas projegdes que fazem do feiticeiro mana, e
sdo elas que fazem com que animais, arvores e até pedras possam falar, e
exigem — precisamente porque sdo partes da alma — obediéncia absoluta
do individuo. Por esta razdo, um doente mental esta definitivamente a
mercé de suas vozes, pois as projegdes sao simplesmente sua prépria
atividade psiquica da qual é sujeito consciente tanto quanto o é de seu
ouvir, ver e obedecer.

Do ponto de vista psicologico, a teoria primitiva de que o poder
arbitrario do acaso seja um efluvio das intengbes de espiritos e magicos, €
a mais natural e também inevitavel. Mas ndo convém iludir-nos a este
respeito. Se expuséssemos a um primitivo inteligente nossa teoria
cientifica, ele nos acusaria da mais ridicula supersticdo e de uma
abominavel falta de logica, porque acredita que € o sol que ilumina o
mundo € ndo o olho humano. Nem eu mesmo escapei de levar uma
vergonhosa “chamada de aten¢do” do meu amigo “Lago da Montanha”, um
chefe pueblo, quando ousei insinuar o argumento agostiniano “Nosso
senhor ndo é o sol, mas quem o fez’2. Com grande indignacao, ele



exclamou, apontando para o sol: “Aquele que vai ali € nosso pai. Tu podes
vé-lo. E dele que vem toda luz, toda vida. Ndo ha nada que ele ndo tenha
feito”. Estava tdo agitado que até Ihe faltavam as palavras e acabou
incisivamente: “Mesmo o homem na montanha, que vai sozinho, ndo pode
fazer seu fogo sem a ajuda dele”. Dificil seria caracterizar melhor o ponto
de vista do homem arcaico do que com essas palavras. Todo poder esta
localizado fora e s gragas a ele podemos viver. Pode-se ver, sem mais,
como em nosso tempo sem deuses o pensamento religioso ainda mantém
vivo 0 ponto de vista espiritual arcaico. Milhdes e milhdes de pessoas
continuam a pensar assim.

Quando falei anteriormente desta atitude primitiva fundamental em
relacdo ao poder arbitrario do acaso, coloquei-me num ponto de vista
segundo o qual esta atitude visa a uma finalidade e, por conseguinte, tem
um sentido. Sera que, ao menos por um momento, teriamos a coragem de
aventurar a hipotese de que a primitiva crenca nos poderes arbitrarios é
justificada n&o s6 do ponto de vista psicolégico, mas também pelos fatos?
N&o gostaria de ser grosseiro para convencer meus leitores que a bruxaria
realmente existe. Quero apenas refletir com os senhores sobre as
conclusdes a que chegariamos se admitissemos, como os primitivos, que
toda luz vem do sol, que as coisas sao belas, que uma parte da alma
humana é um leopardo — numa palavra, que a teoria do mana é correta.
Segundo esta teoria, € a beleza que nos atinge e ndo somos nos que
criamos a beleza. Alguém € um diabo; ndo fomos nds que projetamos nele
nosso proprio mal para que se tornasse diabo. Ha pessoas humanas que
impressionam — as chamadas personalidades mana — por si mesmas e nao
gragas a nossa imaginagao. A teoria do mana afirma que existe algo como
um poder amplamente disseminado que produz objetivamente todos os
efeitos extraordinarios. Tudo o que existe atua, caso contrario n&do existiria.
Isso s6 pode ser gragas a sua energia. O existente € um campo de forgas.
A antiga ideia do mana — como se pode ver — € uma espécie de introdugéo
a energética.

Até aqui podemos facilmente seguir a concepgao primitiva. Mas se
esta concepgdo em si consequente prosseguir, invertendo as projegdes
psiquicas de que falamos acima e afirmar: Nado é minha imaginagdo ou
minha emogéo que transformam o curandeiro em feiticeiro, ao contrario, ele
€ um feiticeiro e projeta seu poder magico em mim; nao tenho alucinagdes
de espiritos, sdo eles que me aparecem espontaneamente — quando se
fazem afirmag¢des como estas que, certamente, séo inferéncias logicas do
mana, comegamos entdo a hesitar e voltamos os olhos para as nossas
belas teorias de projegdo psiquica. Trata-se simplesmente de perguntar:
Sera que a funcio psiquica, a alma, o espirito ou o inconsciente, tem sua
origem em mim, ou sera que a psique, nos inicios da formagdo da
consciéncia, esta realmente do lado de fora, sob a forma de intengdes e
poderes arbitrarios, e acaba tomando lugar, gradativamente, dentro da
pessoa, no decorrer do desenvolvimento psiquico? Sera que aquilo que
chamamos de partes separadas da alma ja foram outrora partes de uma
alma individual total, ou foram antes unidades psiquicas existentes por si



mesmas, no sentido primitivo: espiritos, almas dos ancestrais ou algo
semelhante, que, no curso da evolugao, se encarnaram nas pessoas, de
modo a constituir pouco a pouco esse mundo que agora chamamos
psique?

Esta conclusao nos parece um tanto paradoxal. Mas, no fundo, ndo
€ totalmente inconcebivel. Ndo apenas a concepgao religiosa, mas as
vezes também a concepgao pedagogica, admitem que possamos implantar
no homem algo de psiquico, algo que nao trazia dentro de si antes. O poder
da sugestado e da influéncia é um fato e o behaviorismo mais moderno tem
expectativas bem extravagantes a este respeito. A ideia de um complexo
crescimento da psique como um todo se expressa naturalmente sob formas
variadas no pensamento primitivo, por exemplo, na ampla crenca da
possessao, na encarnagao das almas dos ancestrais, na transmigragao das
almas etc. Ainda hoje quando alguém espirra, temos o habito de exclamar:
“Saude!” Com isto queremos dizer: “Faco votos que esta nova alma nao lhe
faca mal’. Quando percebemos, no decurso do nosso proprio
desenvolvimento, que estamos chegando, pouco a pouco, a uma unidade
de nossa personalidade, a partir de uma multiplicidade cheia de contrastes,
parece que esta se operando um complexo crescimento como um todo.
Nosso corpo é formado hereditariamente de uma multiplicidade de
unidades mendelianas e nao parece impossivel que nossa psique tenha um
destino analogo.

As concepcbes materialistas de nossa época tém convicgao
semelhante a tendéncia arcaica e desembocam na mesma conclusdo: o
individuo é mero resultado da confluéncia de causas naturais, no primeiro
caso; e, no segundo, nasceu da arbitrariedade do acaso. Em ambos os
casos, a individualidade humana parece ser produto fortuito e sem
importancia das substancias ativas do meio ambiente. Esta concepcéao se
coaduna perfeitamente com a imagem arcaica do mundo, na qual o
individuo comum, isolado, ndo € essencial, mas perfeitamente substituivel e
transitério. O materialismo, depois de desviar-se para o mais estrito
causalismo, acabou voltando a concepg¢ao primitiva. Mas o materialista é
mais radical que o primitivo por ser mais sistematico. O homem arcaico tem
a vantagem de ser inconsequente: abre uma excegao para a personalidade
mana. No curso do desenvolvimento histérico, esta personalidade mana foi
elevada a dignidade de figura divina de herdis e reis divinos que, comendo
dos eternos manjares dos deuses, tornava-se participante da imortalidade.
Essa ideia da imortalidade do individuo e, portanto, de seu valor
imperecivel, ja pode ser encontrada em niveis arcaicos mais remotos,
principalmente na crenga nos espiritos: e, depois, nos mitos do tempo,
quando ndo havia ainda entrado no mundo a morte, pois ela sé apareceu
devido a um estupido mal-entendido ou negligéncia.

O primitivo ndo se deu conta desta contradicio em suas
concepgdes. Meus negros me garantiam que ignoravam totalmente o que
poderia acontecer-lhes depois da morte. Segundo eles, o homem
simplesmente morre, para de respirar e o corpo € levado para a floresta
onde é devorado pelas hienas. E o que pensam de dia. De noite é



diferente: espiritos dos mortos fervilham trazendo doencas ao gado e as
pessoas ou atacando e estrangulando viajantes noturnos etc. Estas e
outras contradigbes que parecem formigar no espirito do primitivo seriam
capazes de fazer o europeu sair do sério. Mas ele esquece que no nosso
mundo civilizado acontece ainda a mesma coisa. Ha universidades que
declaram indiscutivel a ideia de uma intervencédo divina e até erigem
faculdades de teologia junto as demais. Um pesquisador materialista das
ciéncias naturais que acha obsceno atribuir a um ato de arbitrariedade
divina as minimas variagdes de uma espécie animal tem, num outro
compartimento, uma religido cristd perfeitamente desenvolvida e que se
manifesta abertamente, se possivel, cada domingo. Por que entdo irritar-
nos tanto com a inconsequéncia do primitivo?

E impossivel inferir qualquer sistema filoséfico a partir do
pensamento primitivo da humanidade. Podemos, isto sim, inferir uma
quantidade de antinomias que constituem, em todas as épocas e em todas
as culturas, o inesgotavel fundamento de toda problematica espiritual. Sera
que as ‘representacdes coletivas” do homem arcaico sao profundas, ou
simplesmente parecem ser? Ja havia sentido no comego ou foi criado mais
tarde pelos homens? N&o encontro respostas para estas dificeis questodes,
mas, para terminar, gostaria de narrar uma investigacado que fiz junto aos
montanheses da tribo dos Elgonyi. Pus-me a pesquisar e perscrutar de
todos os modos para ver se encontrava algum vestigio de ideias e
ceriménias religiosas. Depois de semanas de procura, absolutamente nada
encontrei. Os nativos me deixaram ver tudo e de boa vontade me davam
todas as informagdes. Pude falar diretamente com eles, sem recorrer a
intérpretes nativos, porque muitos dos mais velhos falavam o swabhili. A
principio, mostraram-se um tanto reservados, mas o gelo foi quebrado e
passaram a tratar-me como amigo. Eles ndo tinham qualquer costume
religioso. Mas nao desisti e, certo dia, ao final de muitas conversas inuteis,
um velho de repente exclamou: “Pela manha, ao nascer do sol, saimos de
nossas cabanas, cuspimos nas maos, voltando-as para o sol”. Pedi-lhes
entdo que fizessem uma demonstracdo exata da ceriménia. Eles cuspiram
ou sopraram fortemente nas méaos colocadas diante da boca e depois
voltaram a palma da mao para o sol. Perguntei o que isso significava, por
que agiam assim, por que cuspiam ou sopravam nas maos. Tudo em vao.
“Sempre foi assim que fizemos” — era o que diziam. Foi impossivel obter
uma explicacdo e ficou bem claro para mim que eles s6 sabem o que
fazem, mas nao sabem por que o fazem. Nao veem qualquer sentido neste
ato. Também saudam a lua nova com o mesmo gesto.

Vamos agora supor que eu seja um estrangeiro que esta chegando
a esta cidade para estudar os costumes deste lugar. Primeiro trato de
instalar-me nos arredores do Zlrichberg e entrar em contato com os
moradores vizinhos. Pergunto entdo aos srs. Muller e Meyer: “Por favor,
sera que vocés poderiam contar-me algo sobre seus costumes religiosos?”
Ambos ficam estupefatos. Nunca vao a igreja, nada sabem e negam
enfaticamente observar tais costumes religiosos. E primavera e a Pascoa
esta se aproximando. Certa manha surpreendo o sr. Mlller em estranha



atividade. Anda apressado no jardim, escondendo ovos coloridos e
colocando idolos-coelhos bem tipicos. Peguei-o em flagrante: “Por que
vocé me ocultou esta ceriménia tdo interessante?” — perguntei-lhe. “Que
cerimobnia?” — retrucou ele. “Isso ndo é nada. Fazemos isto sempre na
Pascoa”. Indaguei: “Qual é entdo o sentido desses ovos, desses idolos e do
ato de esconder?” O sr. Miller ficou embasbacado. Nem ele sabe, como
também ndo sabe o que significa a arvore de Natal. Todavia continua
fazendo essas coisas, exatamente como o primitivo. Sera que os
antepassados dos primitivos sabiam melhor o que faziam? E totalmente
improvavel. O homem arcaico simplesmente o faz, s6 o civilizado sabe o
que esta fazendo.

O que significa entdo a cerimbnia dos montanheses de Elgonyi, de
que falamos ha pouco? E evidente que se trata de uma oferenda ao sol que
€, para eles, no momento do nascer do sol e s neste momento, mungu,
isto é, mana, divino. A saliva é a substancia que, segundo a concepgao
primitiva, contém o mana pessoal, a forga que cura, a forga magica, a forga
da vida. O sopro é o vento, o espirito: € zoho; ruch em arabe; ruah em
hebraico; pneuma em grego. O ato significa: eu ofereco a Deus minha alma
viva. Trata-se de uma oragédo sem palavras, feita através de um gesto, que
poderia soar assim: “Senhor, em tuas méos entrego meu espirito”.

Sera que isto simplesmente acontece assim, ou esta ideia ja foi
pensada e desejada antes que o homem existisse? Com esta pergunta sem
resposta, gostaria de encerrar minha exposigao.

[*]. Conferéncia pronunciada no Circulo de Leitura de Hottingen, em Zurique, outubro de
1930. Publicado em Européische Revue, VII/3, 1931, p. 182-203. Berlim. Reelaborado sob
o0 mesmo titulo em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, lll),
Zurique: [s.e.], 1931. Reedi¢des em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969.

[11. “You know, this isn’t man’s — it's God’s country”.

[2]. Non est hic sol dominus noster, sed qui illum fecit.



IV
O problema psiquico do homem
moderno:

O problema psiquico do homem moderno € uma dessas questbes
indefinidas, exatamente por sua modernidade. Moderno € o homem que
surgiu ha pouco, e um problema moderno € uma questado que surgiu, mas
cuja resposta ainda esta no futuro. Por isso o problema psiquico do homem
moderno €, na melhor das hipoteses, uma interrogagdo que talvez se
apresentasse de modo bem diferente, se tivéssemos ligeira ideia da
resposta que o futuro trara. Além disso, trata-se de algo tdo geral — para
nao dizer tdo vago — que supera em muito a forca de compreensédo de um
unico pensador, de maneira que temos todas as razdées do mundo para
abordar este problema com toda modéstia e o maior cuidado. Na minha
opinido, é absolutamente necessario reconhecer expressamente esta
limitagdo, pois nada induz tanto a encher a boca com palavras
altissonantes, mas por isso mesmo vazias, do que a abordagem de um
problema deste tipo. Somos, de fato, levados a afirmacdes aparentemente
imodestas e audaciosas que facilmente poderiam cegar-nos. Quantos
homens ja ndo sucumbiram a ousadia e grandiosidade de suas proprias
palavras!

Para comecgar logo com a falta de modéstia, devo dizer que este
homem que chamamos moderno, portanto aquele que vive no presente
mais imediato, esta no pico ou a margem do mundo: sobre ele sé o céu,
debaixo dele toda a humanidade cuja histéria se perde na névoa dos
tempos mais remotos, e a sua frente o abismo do futuro. S&o poucos os
modernos, ou melhor, os homens que vivem no presente imediato, pois sua
existéncia exige a mais alta consciéncia, uma consciéncia extremamente
intensiva e extensiva, com um minimo de inconsciéncia, pois s6 aquele que
tem consciéncia plena de sua existéncia como ser humano esta de todo
presente. Deve-se entender bem que ndo € o simples fato de viver no
presente que faz alguém ser moderno, pois neste caso tudo o que vive hoje
seria moderno. S6 € moderno aquele que tem profunda consciéncia do
presente.

Quem chega a esta consciéncia do presente, necessariamente &
solitario. O homem “moderno” sempre foi solitario. Cada passo em direcéo
a uma consciéncia mais elevada e mais abrangente afasta-o da
participacdo mistica primitiva e puramente animal com o rebanho, e da
submersao num inconsciente comum. Cada passo a frente representa uma
luta para arranca-lo do seio materno universal da inconsciéncia primitiva, no
qual permanece a grande massa do povo. Mesmo entre 0s povos



civilizados, as camadas mais baixas vivem num estado de inconsciéncia
que pouco difere da dos primitivos. As camadas imediatamente superiores
vivem, em geral, num nivel de consciéncia que corresponde aos comegos
da cultura humana, e as camadas mais altas tém uma consciéncia analoga
a dos séculos mais recentes do passado. S6 o homem moderno, de acordo
com o significado que |he demos, vive realmente no presente, porque so6
ele possui uma consciéncia do presente e sO para ele os niveis mais
primitivos de viver se esmaeceram. Os valores e aspiracbes desses
mundos s6 Ihe interessam do ponto de vista historico. Por conseguinte, ele
se tornou “a-histérico”, no sentido mais profundo do termo, tendo-se
afastado da massa que so vive de ideias tradicionais. Na verdade ele so é
completamente moderno quando ficar na margem mais exterior do mundo,
tendo atras de si tudo o que ruiu e foi superado, e diante de si o nada, do
qual tudo pode surgir.

Isto soa tdo grandioso que toca perigosamente o banal, pois nada
€ mais facil do que afetar esta consciéncia do presente. Existe toda uma
horda de pessoas imprestaveis que se dao um ar de modernidade, pulando
fraudulentamente todos os degraus com todas as dificilimas tarefas que
eles apresentam. E eis que aparecem de repente completamente
desprovidas de raizes e quais espectros vampirescos junto ao homem
verdadeiramente moderno, desacreditando-o em sua soliddo pouco
invejavel. E acontece entdo que os raros homens do presente s&o vistos
pelos olhos pouco penetrantes da massa somente através do enganoso
véu desses espectros pseudomodernos, com o0s quais sdo confundidos.
Nada se pode fazer. O homem moderno € perigoso e suspeito, como
sempre foi em todos os tempos, a comecar por Sécrates e Jesus.

Admitir a modernidade significa declarar-se voluntariamente falido.
E fazer uma nova espécie de voto de pobreza e de castidade, e até mesmo
renunciar — o que é ainda mais doloroso — a auréola de santidade que
sempre exige a sang¢ao da historia. O pecado de Prometeu foi ficar sem
historia. Neste sentido, o homem moderno é pecador. Um nivel mais
elevado de consciéncia é portanto culpa. Mas, como ja disse, s6 o homem
que conseguiu galgar os degraus da consciéncia do passado ou, em outras
palavras, cumpriu satisfatoriamente as tarefas que encontrou em seu
mundo pode chegar a plena consciéncia do presente. Devera ser, por
conseguinte, um homem virtuoso e eficiente no melhor dos sentidos, um
homem de eficiéncia ou capacidade igual e até mesmo superior a dos
outros. Essas qualidades torna-lo-do capaz de galgar o préximo degrau de
consciéncia imediatamente superior.

Sei que o conceito de “eficiéncia” € especialmente repugnante aos
pseudomodernos, pois lembra-lhes desagradavelmente seu embuste. Mas
isso ndo nos impede de toma-lo como critério essencial do homem
moderno, critério indispensavel, pois, sem ele, 0 moderno n&o passaria de
mero especulador sem consciéncia. Sua eficiéncia deve chegar ao grau
maximo, do contrario a a-histéria sera mera infidelidade ao passado, se néo
for compensada pela aptidao criativa. Negar o passado e sé ter consciéncia
do presente seria pura futilidade. O hoje s6 tem sentido se estiver entre o



ontem e 0 amanha. O hoje € um processo, uma transigdo que se afasta do
passado e se encaminha para o futuro. S6 o homem consciente do hoje,
neste sentido, tem o direito de chamar-se moderno.

Muitos se chamam “modernos” — particularmente os
pseudomodernos. Por isso encontramos o homem verdadeiramente
moderno, muitas vezes, entre os que se dizem antiquados. Fazem isso, de
um lado, para compensar de alguma forma, através de uma forte
acentuacdo do passado, a culpa de haverem rompido com a tradicdo
histérica e, de outro lado, para evitar o perigo de serem confundidos com os
pseudomodernos. A todo bem corresponde um mal, e ndo pode entrar no
mundo absolutamente nada de bem sem produzir diretamente o mal
correspondente. Essa dolorosa realidade torna ilusério o sentimento intenso
que acompanha a consciéncia do presente, ou seja, de sermos o apice de
toda a histéria humana passada, a conquista e o resultado de milhares e
milhares de anos. Na melhor das hipéteses, isso € uma confissdo de
pobreza orgulhosa, pois somos também a destruicdo das esperangas e
ilusbes de milhares de anos. Quase dois mil anos de historia crista se
passaram e, ao invés da parusia e do reino milenar, o que presenciamos é
a guerra mundial entre nagdes cristds, com arame farpado e gases
venenosos... Que derrocada no céu e na terra!

Diante de um quadro desses, € melhor voltarmos a uma atitude
bem humilde. Hoje o homem moderno estd no apice, amanha estara
superado; € a ultima resultante de uma evolugdo antiquissima, mas
também é a pior desilusdao de todas as esperancas da humanidade. Disso
ele esta consciente. Sabe muito bem que a ciéncia, a técnica e a
organizagdo podem ser uma béng¢ao, mas sabe também que podem ser
catastroficas. Testemunhou que os governos bem intencionados
protegeram a paz segundo o principio “Si vis pacem, para bellum” a tal
ponto que a Europa quase chegou a ruina totallll. E no tocante aos ideais,
nem a Igreja cristd, nem a fraternidade humana, nem a social-democracia
internacional, nem a solidariedade dos interesses econdmicos conseguiram
suportar a prova de fogo da realidade. Hoje, dez anos depois da guerra, o
mesmo otimismo esta de volta, as mesmas organizagdes, as mesmas
aspiragoes politicas, os mesmos slogans e expressdes que preparam, a
longo prazo, as mesmas catastrofes inevitaveis. Os pactos que proscrevem
a guerra sao vistos com ceticismo, apesar de desejarmos que tenham o
maior sucesso. No fundo, por tras de todas essas medidas paliativas, ronda
a duvida. Considerando todos os aspectos, acho que nao estou
exagerando se comparar a consciéncia moderna com a psique de um
homem que, tendo sofrido um abalo fatal, caiu em profunda insegurancga.

Pode-se deduzir dessas afirmacdes que estou partindo de uma
perspectiva médica, pois € esta a minha profissdo. Um médico vé sempre
doengas mas € essencial a sua profissdo que nido veja doencgas onde elas
nao existem. Evito pois afirmar que a humanidade ocidental e o0 homem
branco em particular estejam doentes, ou que o Ocidente esteja as portas
de um colapso. Tal juizo ultrapassa de longe a minha competéncia.



Quando se ouve alguém falar de um problema cultural ou de um
problema humano, nunca se deve esquecer de perguntar quem esta
falando. Pois, quanto mais geral o problema, tanto mais “introduzira
secretamente” sua psicologia pessoal na descri¢gdo. Isto podera levar a
distorgdes imperdoaveis e a falsas conclusdes, com sérias consequéncias.
Mas, por outro lado, o préprio fato de um problema geral envolver e assumir
a personalidade inteira é garantia de que quem fala dele também o tenha
vivenciado ou experimentado pessoalmente. Na segunda hipotese, ele nos
apresenta o problema sob um ponto de vista pessoal, mostrando-nos
portanto uma verdade, ao passo que o primeiro manipula o problema com
tendéncias pessoais e o deforma, sob o pretexto de lhe dar uma forma
objetiva. O resultado sera simplesmente uma imagem iluséria sem qualquer
base verdadeira.

E claro que sé conhego o problema psiquico do homem moderno a
partir de minha prépria experiéncia com outras pessoas e comigo mesmo.
Conhecgo a vida psiquica de algumas centenas de pessoas instruidas, quer
doentes ou sadias, vindas de todas as partes do mundo civilizado dos
brancos. E € a partir dessa experiéncia que estou falando. Certamente sé
poderei tragar uma imagem unilateral, pois tudo reside na psique, tudo se
encontra no /lado interno, por assim dizer. Mas devo acrescentar que a
psique nem sempre e em todo lugar esta no lado interno. Ha& povos e
épocas em que ela se encontra no exterior, povos e épocas sem psicologia,
como, por exemplo, todas as antigas culturas, entre as quais principalmente
a do Egito com sua extraordinaria objetividade e sua também grandiosa
confissdo dos pecados, ingénua e negativa ao mesmo tempo. E dificil
imaginar por tras dos timulos de Apis em Sakkara e das piramides algum
problema psiquico, tampouco quanto por tras da musica de Bach.

Se existe alguma forma ideal e ritual externa, pela qual se
assumem e se expressam todas as aspiracdes e esperancas da alma —
como por exemplo sob a forma de uma religido viva — entdo podemos dizer
que a psique esta fora, e que ndo ha problema psiquico, assim como
também nao ha inconsciente no nosso sentido da palavra. Por conseguinte,
a descoberta da psicologia se restringe naturalmente as ultimas décadas,
embora os séculos anteriores ja tivessem introspecgdo e inteligéncia
suficientes para reconhecer as realidades psicologicas. Aconteceu o
mesmo com o conhecimento técnico. Os romanos, por exemplo, conheciam
0s principios mecanicos e processos fisicos que poderiam té-los levado a
construir uma maquina a vapor. Mas tudo ficou sé no brinquedo fabricado
por Herdol2l. A razao disso € que nao havia necessidade para tanto. Esta
necessidade surgiu apenas com a excessiva divisdo do trabalho e com a
crescente especializacdo do ultimo século. Da mesma forma, foi a
necessidade psiquica do nosso tempo que nos fez descobrir a psicologia. E
claro que os fenbmenos psiquicos ja existiam antes, mas ndo se impunham
e ninguém |hes dava atencdo. Era como se ndo existissem. Mas hoje ndo
se pode mais esquecer a psique.

Os primeiros a reconhecer essa verdade foram sem duvida os
médicos. Para o sacerdote, a psique ndo passava de algo que se devia



adaptar a forma ja reconhecida para assegurar uma fungao sem disturbios.
Enquanto esta forma oferecia verdadeiras possibilidades de vida, a
psicologia se limitava a ser uma técnica auxiliar e a psique nao era
encarada como fator sui generis. Enquanto o homem vivia no seio do
rebanho néo tinha psicologia propria, nem precisava dela, com exceg¢ao de
sua crenga na imortalidade da alma. Mas a medida que ultrapassou o
horizonte de sua religido local ocidental, em outras palavras, quando sua
religido ndo mais conseguiu conter toda a plenitude de sua vida, entdo a
psique comecgou a tornar-se o fator com o qual ja& ndo era possivel lidar
pelos meios ordinarios. Por isso temos uma psicologia que se baseia nos
fatos empiricos e ndo em artigos de fé ou postulados filoséficos. E o préprio
fato de termos uma psicologia é sintoma de profundo estremecimento da
psique em geral. Pois acontece com a psique geral o que acontece com a
psique individual: enquanto tudo vai bem e enquanto todas as energias
psiquicas encontram uma fungdo adequada e satisfatoria, nada temos a
temer, nada nos perturba. Nenhuma incerteza ou duvida nos assalta e
estamos em perfeita harmonia conosco. Mas se alguns canais da atividade
psiquica ficarem soterrados, aparecem fendmenos de retengdo, a fonte
parece transbordar, ou seja, o interior quer outra coisa do que o exterior e a
consequéncia € o conflito conosco mesmos. S6 nesta condigdo, ou seja,
neste estado de necessidade, descobrimos a psique como algo que quer
outra coisa, como algo estranho e até hostil e inconciliavel. A descoberta da
psicanalise freudiana mostra claramente esse processo. A primeira coisa
que descobriu foi a existéncia de fantasias sexuais perversas e criminosas
que, tomadas ao pé da letra, sdo absolutamente incompativeis com a
consciéncia do homem civilizado. Se alguém adotasse o ponto de vista
dessas fantasias, seria simplesmente considerado rebelde, louco ou
delinquente.

Nao se pode pressupor que o pano de fundo da psique ou o
inconsciente s6 tenha desenvolvido este aspecto nos tempos recentes.
Provavelmente sempre foi assim e em todas as civilizagdes. Cada cultura
tem seu adversario do tipo Herodstrato. Mas nenhuma cultura anterior a
nossa se viu constrangida a levar a sério esse pano de fundo psiquico em
si mesmo. A psique sempre foi simples parte de um sistema metafisico.
Mas a consciéncia moderna ja ndo pode prescindir do conhecimento da
psique, apesar das mais fortes e obstinadas resisténcias. E isso que
distingue nossa época das precedentes. Nao podemos mais negar que as
obscuras realidades do inconsciente sado poténcias eficazes, que existem
forcas psiquicas que nao podemos inserir em nossa ordem do mundo
racional, pelo menos no presente. Mais ainda, construimos sobre elas uma
ciéncia, uma prova a mais de que estamos realmente levando a sério essas
realidades. Séculos passados podiam acha-las insignificantes e ignora-las.
Mas, para nés, sdo como a tunica de Nesso, impossivel de tirar.

A revolugao que a consciéncia moderna sofreu em consequéncia
das catastrofes da guerra mundial foi internamente acompanhada pelo
abalo moral da fé em nés mesmos e em nossa bondade. Outrora podiamos
considerar os estrangeiros como malfeitores sob o aspecto moral e politico,



mas o homem moderno deve reconhecer que ele € moral e politicamente
igual a todos os demais. Enquanto em tempos passados eu achava que era
dever meu, imposto por Deus, chamar os outros a ordem, sei agora que
também eu devo ser chamado a ordem e que seria bem melhor arrumar
primeiro a minha propria casa. Tanto mais porque percebo com grande
clareza que minha fé na possibilidade de uma organizagéo racional do
mundo — o velho sonho do reino de mil anos de paz e concordia — ficou
profundamente abalada. O ceticismo da consciéncia moderna a este
respeito ja ndo permite qualquer entusiasmo politico ou de reforma mundial.
E antes a base mais desfavoravel possivel para um simples fluxo das
energias psiquicas no mundo, assim como a duvida sobre a personalidade
moral de um amigo influencia desfavoravelmente as relagbes de amizade,
prejudicando inevitavelmente seu desenvolvimento. Este ceticismo faz com
que a consciéncia moderna recue, se volte sobre si mesma. Este refluxo
faz retornarem a consciéncia conteudos psiquicos subjetivos que
certamente sempre estavam presentes, mas permaneciam na obscuridade
mais profunda até o momento de poderem escoar livremente para fora. O
homem da Idade Média via o mundo de modo bem diferente. Para ele, a
Terra era o centro do universo, eternamente fixa e em repouso. Em volta
dela girava o Sol, solicito em propiciar-lhe calor. Os homens brancos, todos
filhos de Deus, estavam sob as asas do Altissimo e eram criados para a
felicidade eterna. Sabiam exatamente o que deviam fazer e como deviam
portar-se para passar da vida terrestre transitoria para uma vida eterna,
cumulada de felicidade. Ndo é mais possivel imaginar, nem mesmo em
sonho, uma realidade deste tipo. A ciéncia natural conseguiu rasgar esse
véu ha bastante tempo. Ja se foi esse tempo, como se foi o tempo da
infancia, quando achavamos que o nosso pai era o homem mais belo e
mais poderoso da terra.

O homem moderno perdeu todas as certezas metafisicas da Idade
Média, trocando-as pelo ideal da seguranga material, do bem-estar geral e
do humanitarismo. Quem conseguiu conservar inalteravel até hoje esse
ideal deve possuir uma dose de otimismo fora do comum. Também esta
seguranca foi por agua abaixo, pois 0 homem moderno comega a perceber
que todo passo em dire¢do ao progresso material parece significar uma
ameaca cada vez maior de uma catastrofe ainda pior. Diante deste quadro,
a imaginagao e a esperanga recuam assustadas. O QUE PENSAR, POR
EXEMPLO, DAS MEDIDAS DE PROTECAO QUE AS GRANDES
CIDADES VEM ADOTANDO CONTRA POSSIVEIS ATAQUES COM
GASES VENENOSOS E INCLUSIVE FAZEM TREINAMENTOS COM A
POPULACAOQO? Significam simplesmente — segundo o principio si vis pacem
para bellum (se queres paz, prepara-te para a guerra) — que estes ataques
com gases mortiferos ja foram previstos e planejados. Basta reunir o
material necessario a destruicdo que o diabdlico se apossara infalivelmente
do homem levando-o a agir. Sabemos muito bem que as armas de fogo
disparam por si, desde que haja um conjunto suficiente delas.

O vago pressentimento da terrivel lei que rege a cega
contingéncia, chamada por Heraclito a lei da enantiodromia, isto €, a



contracorrente, congela de tal forma o plano mais profundo da consciéncia
moderna, a ponto de paralisar toda crenca na possibilidade de opor-se a
esta monstruosidade, através de medidas sociais e politicas. Se, depois
desta terrivel visdo de um mundo cego, no qual se contrabalangam
continuamente a construgao e a destruicdo, a consciéncia se voltar para o
homem como sujeito e entrar no recesso de sua prépria psique, encontrara
nela uma escuriddo tdo selvagem que seria bem melhor ignora-la. Também
aqui a ciéncia destruiu um ultimo refugio. O que prometia ser uma caverna
protetora, foi transformado em esgoto.

Nao obstante, parece até um alivio encontrar tanto mal nas
profundezas da propria psique, pois, pelo menos, conseguimos descobrir ai
a causa de todo o mal que existe na grande humanidade. Mesmo chocados
e desiludidos a principio, temos a impressdo de que essas realidades
psiquicas, precisamente por serem parte de nossa psique, sado algo que
temos mais ou menos na mao e podemos portanto controlar, ou pelo
menos reprimir como convém. Se conseguissemos isso — pelo menos
admiti-lo ja seria tdo bom — estaria extirpada uma parte do mal no mundo
externo. Pela ampla difusdo do conhecimento do inconsciente, todo mundo
poderia, por assim dizer, verificar se um homem publico se deixa arrastar
por escusos motivos inconscientes e os jornais poderiam admoesta-lo: “Por
favor, submeta-se a uma analise. Vocé esta sofrendo de um complexo
paterno reprimido”.

Usei de propédsito este exemplo grosseiro para mostrar a que
conclusdes absurdas poderia levar a ilusdo de que basta algo ser psiquico
para podermos maneja-lo a vontade. Nao resta duvida que o mal provém,
em grande parte, da inconsciéncia ilimitada do homem, como também é
verdade que um conhecimento mais profundo nos ajuda a lutar contra as
causas psiquicas do mal, exatamente como a ciéncia nos tornou capazes
de combater com éxito as adversidades externas.

O crescente interesse pela psicologia no mundo inteiro, nos ultimos
vinte anos, prova irrefutavelmente que a consciéncia moderna se afastou
um pouco das realidades exteriores e materiais para voltar sua atencao
mais para a realidade interna e subjetiva. A arte expressionista antecipou
profeticamente esta mudanca, porque toda arte sempre capta com
antecedéncia e intuitivamente as futuras mudancas da consciéncia em
geral.

O interesse psicolégico de nossa época espera algo da psique,
algo que o mundo externo ndo pdde dar, certamente alguma coisa que
nossa religido deveria conter mas n&o contém ou ndo mais contém, pelo
menos para o homem moderno. Para ele, as religides ja ndo parecem
provir de dentro, da psique, ao contrario, tornaram-se para ele pedacos de
um inventario do mundo exterior. Nenhum espirito supraterrestre é capaz
de prendé-lo com uma revelacdo interior. Ao invés, ele se esforca por
escolher religides e convicgdes e veste uma delas, como se veste uma
roupa de domingo, desfazendo-se finalmente dela como se faz com uma
roupa usada.



Os fendmenos obscuros e quase patoldgicos do pano de fundo da
psique fascinam de algum modo o interesse. Mas é dificil explicar como
algo que foi rejeitado pelas épocas precedentes possa tornar-se, de
repente, tdo interessante. Nao se pode negar, porém, que ha um interesse
geral nessas questdes, apesar da aparente incompatibilidade com o bom
gosto. Quando me refiro ao interesse psicoldgico, ndo entendo apenas o
interesse pela ciéncia psicoldgica, ou o interesse ainda mais restrito pela
psicandlise de Freud, mas o crescente interesse pelos fendmenos
psiquicos mais amplos como o espiritismo, a astrologia, a teosofia, a
parapsicologia etc. O mundo ndo viu mais nada semelhante desde o final
do século XVI e XVII. S6 podemos compara-la com o apogeu da gnose dos
séculos | e Il d.C. As correntes espirituais de hoje tém realmente profundas
semelhangas com o gnosticismo. Mais ainda: até existe hoje uma Igreja
gnostica da Franga e conhego, na Alemanha, duas escolas gndsticas que
se declaram abertamente como tais. Numericamente, o0 movimento mais
importante é sem duvida a teosofia, como sua irm& continental, a
antroposofia. Pode-se dizer que sdo agua do mais puro gnosticismo, com
roupagem indiana. Ao lado delas, o interesse pela psicologia cientifica é
insignificante. Mas os sistemas gnosticos também se baseiam
exclusivamente em fendmenos inconscientes e seus ensinamentos morais
penetram na obscuridade profunda como, por exemplo, a versao europeia
da yoga kundalini hindu. O mesmo acontece com os fendbmenos da
parapsicologia. Os que os conhecem podem confirma-lo.

O apaixonado interesse por esses fenbmenos brota certamente da
energia psiquica que reflui das formas obsoletas de religido. Por esta razéo,
esses movimentos apresentam um carater genuinamente religioso, apesar
de sua pretensao cientifica: € o caso de Rudolf Steiner que chama sua
antroposofia de a “ciéncia espiritual”. As tentativas de esconder esse
carater mostram que a religido esta atualmente desacreditada, tanto quanto
a politica e a reforma do mundo.

N&o seria ir longe demais dizer que a consciéncia moderna, ao
contrario da consciéncia do século XIX, voltou suas esperangas mais
intimas e mais profundas para a psique, ndo no sentido de uma confissao
religiosa tradicional, mas no sentido gnostico. O fato de todos esses
movimentos se revestirem de uma aparéncia cientifica ndo é simplesmente
uma caricatura ou intencdo de ocultar sua verdadeira natureza, mas sinal
positivo de que estao realmente buscando ciéncia, isto €, conhecimento em
estrita oposigao a esséncia das formas ocidentais de religido, ou seja, a fé.
A consciéncia moderna abomina a fé e consequentemente as religides que
nela se baseiam. S6 as admite na medida em que o conteudo de seu
conhecimento estiver aparentemente de acordo com fenbmenos
experimentados no pano de fundo psiquico. Ela quer saber, isto é€,
experimentar originalmente por si mesma.

A época das descobertas, cujo término talvez tenhamos atingido
pela exploragdo completa da Terra, j& ndo queria acreditar que os
hiperboreanos eram monstros de um s6 pé ou coisa semelhante, mas
queria saber e ver com os proprios olhos o que havia por tras dos limites do



mundo conhecido. Nossa época se dispde, evidentemente, a procurar o
que existe na psique, além da consciéncia. A questdo que preocupa
qualquer circulo espiritista € esta: O que acontece quando um médium
perde a consciéncia? E a questdo de todo teosofista é: Que experiéncia
poderei ter em graus mais elevados da consciéncia, isto é, além de minha
consciéncia atual? Cada astrologo se pergunta: Quais s&do as forgas
operantes que determinam meu destino, além de minha intengao
consciente? E todo psicanalista quer saber quais sdo as molas
inconscientes que atuam por tras da neurose.

Nossa época quer fazer por si mesma a experiéncia da psique.
Quer uma experiéncia original e ndo pressupostos, embora utilize todas as
hipéteses existentes como meios de atingir os fins, inclusive as das
religides conhecidas e da auténtica ciéncia. O europeu de ontem sentiria
leve arrepio descer-lhe pela espinha se olhasse um pouco mais fundo neste
campo. Nao so lhe pareceria obscuro e assustador o objeto da pesquisa,
mas o proprio método ele o consideraria um abuso chocante de suas mais
belas conquistas espirituais. O que diz, por exemplo, o profissional
astronomo, do fato de hoje se fazerem pelo menos mil vezes mais
hordscopos do que ha trezentos anos atras? O que dizem o iluminista e o
pedagogo fildsofos do fato de o mundo de hoje nao ter conseguido reduzir,
em uma que seja, as supersticdes que se arrastam desde a Antiguidade? O
proprio Freud, fundador da psicanalise, teve que fazer um honesto esforgo
para colocar a clara luz tudo que ha de imundo, de obscuro e de mau no
pano de fundo psiquico, e para interpreta-lo de tal forma que ninguém mais
tivesse vontade de |a procurar outra coisa que nao lixo imundo e rejeitos.
De nada valeu seu esforgco; sua tentativa de intimidacdo acabou
provocando justamente o efeito contrario: a admiragdo por toda esta
sujeira. Um fendbmeno em si perverso e que normalmente seria inexplicavel,
se nao existisse nessas pessoas o secreto fascinio pela psique.

Nao resta duvida que, desde o comeco do século XIX, desde a
época memoravel da Revolucdo Francesa, a psique foi aos poucos
tomando o primeiro plano da consciéncia geral, exercendo uma forca
atrativa cada vez maior. A entronizacao da deusa da Razdo em Notre-Dame
parece ter sido um gesto simbdlico de grande significado para o mundo
ocidental, analogo a derrubada do carvalho de Wotan pelos missionarios
cristdos, pois, tanto naquela época como agora, nenhum raio vingador veio
fulminar os blasfemadores.

E claro que temos que ver neste episddio muito mais do que
simples brincadeira da Histdria universal que, justamente na mesma época,
e precisamente um francés, Anquetil Duperron, que vivia na india, no
comego do século XIX, conseguiu trazer consigo uma tradugdo do
Oupnek’hat, uma colecdo de 50 Upanixades que, pela primeira vez,
permitiu ao Ocidente penetrar mais profundamente no misterioso espirito
oriental. Para o historiador pode tratar-se de mera coincidéncia, sem
qualquer nexo causal histérico. Mas minha premonicdo médica me impede
de ver ai apenas um acaso, uma vez que tudo acontece de conformidade
com as regras psicolégicas que atuam infalivelmente na vida pessoal: cada



vez que algum aspecto importante € desvalorizado na consciéncia, vindo a
desaparecer, surge por sua vez uma compensagao no inconsciente. Isto
acontece em analogia a lei fundamental da conservagao da energia, pois
também os nossos fendmenos psiquicos sao processos energéticos.
Nenhum valor psiquico pode desaparecer sem ser substituido por um
equivalente. E esta a lei heuristica fundamental da praxis psicoterapéutica
de todos os dias que sempre se confirma. O médico em mim se nega a crer
que a vida psiquica de um povo esteja além das regras psicologicas
fundamentais. A psique de um povo tem uma configuragdo apenas um
pouco mais complexa do que a psique do individuo. E, no caso inverso, ja
nao falou um poeta dos “povos” de sua alma? E, com razio, acho eu. Pois
algo de nossa psique néo é individuo mas povo, coletividade, humanidade.
De alguma forma somos parte de uma psique Unica e abrangente, de um
homem singular e imenso — usando as palavras de Swedenborg.

E assim como o escuro em mim, eu individuo, exige a benfazeja
claridade, o mesmo acontece na vida psiquica do povo. A massa obscura e
andnima que confluiu destruidoramente para Notre-Dame atingiu também o
individuo, a Anquetil Duperron, provocando nele uma resposta que entrou
para a Histéria. Dele procedem Schopenhauer e Nietzsche e é dele que
provém a influéncia espiritual do Oriente, cujas dimensdes ainda nao
conseguimos avaliar., Tomemos cuidado para n&o subestimar esta
influéncia! Temos pouca coisa dela na superficie intelectual da Europa:
alguns professores de filosofia, um ou outro entusiasta do budismo,
algumas sombrias celebridades como Madame Blavatsky e Annie Besant
com seu Krishnamurti. Parecem ilhas isoladas que afloram da massa
oceanica, mas na verdade sido picos de enormes cadeias de montanhas
submarinas. Alguns educadores de estreita visdo acreditavam até ha pouco
tempo que a astrologia era coisa ridicula do passado. Ei-la que surge
agora, das camadas sociais mais baixas, e estd as portas de nossas
Universidades, das quais foi banida ha cerca de trezentos anos. O mesmo
se da com as ideias orientais: comegam a langar raizes nos niveis mais
baixos do meio popular e crescem lentamente até chegar a superficie. De
onde provinham os cinco ou seis milhdes de francos suicos do templo
antroposofico de Dornach? Com certeza ndao de um unico homem.
Infelizmente ndo temos a mao qualquer estatistica para certificar-nos
exatamente do numero de teosofistas secretos ou declarados de hoje. Mas
€ certo que o numero se eleva a alguns milhdes. A estes devemos
acrescentar ainda alguns milhdes de espiritistas de denominagao crista e
teosofica.

As grandes inovagdes jamais vém de cima, sempre de baixo, como
as arvores que nado nascem do céu mas germinam do solo, ainda que suas
sementes tenham caido do alto. O abalo do nosso mundo e o abalo de
nossa consciéncia sao uma e a mesma coisa. Tudo se torna relativo e por
conseguinte questionavel. E, enquanto a consciéncia, hesitante e duvidosa,
contempla este mundo questionavel em que ressoam tratados de paz e
amizade, de democracia e ditadura, de capitalismo e bolchevismo, cresce o
anseio de seu espirito por uma resposta ao tumulto de duvidas e



insegurangas. E sdo precisamente as camadas obscuras do povo, 0s
humildes e silenciosos da terra, de quem tantas vezes se zomba, que séo
menos atingidos pelos preconceitos académicos do que os altos expoentes
da ciéncia, pois se deixam levar pelo instinto inconsciente da psique. Visto
do alto, este espetaculo parece desolador e ridiculo, mas de uma
simplicidade que se assemelha a dos bem-aventurados dos tempos
biblicos. Nao é tocante, por exemplo, ver como se escrevem Qrossos
compéndios para registrar tudo que ha de refugo na psique humana? Neles
encontramos as mais insignificantes bagatelas, as agdes mais absurdas, as
fantasias mais selvagens que s&o recolhidas como Antropophyteia por
pessoas ligadas a Havelock Ellis e Freud em tratados sérios e enterradas
com todas as honras cientificas. O circulo de seus leitores ja abrange todo
o0 mundo civilizado branco. Donde provém tal zelo? A que atribuir esta
fanatica veneracdo do insipido? E que se trata de algo psicoldgico, de
substancia psiquica, portanto de algo tdo precioso quanto o fragmento de
manuscritos salvos em meio a montes de lixo muito antigos. Mesmo o mais
secreto e fedorento da psique tem valor para 0 homem moderno, porque
serve aos seus objetivos. Quais sdo esses objetivos?

Freud colocou no inico de sua Interpretagdo dos sonhos a seguinte
frase: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Se eu nao posso
dobrar os deuses do Olimpo, pelo menos vou fazer o Aqueronte balancar).
Por qué?

Os deuses que queremos destronar sao os idolos e os valores do
nosso mundo consciente. Como sabemos, nada desacreditou tanto os
deuses antigos como suas escandalosas historias. E a Historia se repete:
perscrutamos as razdes profundas de nossas brilhantes virtudes e de
nossos ideais incomparaveis, e clamamos com todo jubilo: “Eis 0s vossos
deuses, meras fantasmagorias fabricadas pela mado do homem, aviltadas
pela baixeza humana, sepulcros caiados repletos de podridao e imundicie!”
Parece que soa uma nota bem conhecida, e aquelas palavras que nao
conseguimos entender no catecismo de preparagdo para a confirmagao
estdo voltando a vida.

Estou profundamente convencido de que n&o se trata de meras
analogias fortuitas. H4 muitas pessoas que estdo mais proximas da
psicologia freudiana do que do Evangelho. Para estas o bolchevismo é
muito mais do que virtude civica. Todas, porém, sdo nossas irmas e em
cada um de nés existe pelo menos uma voz que lhes da razéo, pois em
suma todos fazemos parte de uma tnica psique.

O inesperado resultado desta orientacédo do espirito € que o mundo
recebe uma fisionomia horrivel, tdo feia que ninguém mais consegue ama-
lo, que nem conseguimos amar a nés mesmos e que, em ultima analise,
nada mais existe no mundo exterior capaz de afastar-nos de nossa propria
psique. Sem duvida esta € a consequéncia a que, no fundo, se quer chegar.
Afinal de contas, o que pretende a teosofia, com sua doutrina do karma e
da reencarnacao, a nao ser que este mundo ficticio nada mais € do que um
lugar de passagem, de aprimoramento moral dos imperfeitos? Relativiza



também o sentido imanente do mundo presente, apenas com outra técnica,
isto €, prometendo outros mundos mais elevados, mas sem aviltar este
nosso. O resultado porém é sempre o mesmo.

Admito que todas essas ideias sdo extremamente ndo académicas,
mas atingem a consciéncia moderna de baixo. Seria novamente mera
coincidéncia que a teoria da relatividade de Einstein e a mais recente teoria
nuclear que ja atinge o supracausal e o ininteligivel se tenham apossado do
nosso pensamento? Até a fisica volatiliza nosso mundo material. Por isso
acho que nao é de estranhar que o homem moderno recue, sempre de
novo, para sua realidade psiquica, procurando nela a seguranga que o
mundo ja ndo lhe pode dar.

Do ponto de vista da psique, o mundo ocidental se encontra numa
situagao critica, e o perigo sera ainda maior se preferirmos as ilusées de
nossa beleza interior a verdade mais impiedosa. O homem ocidental vive
numa espessa nuvem de autoincensagao para dissimular seu verdadeiro
rosto. E os homens de outra cor, o0 que somos para eles? O que pensam de
nés a India e a China? O que sente 0 homem negro a nosso respeito? E o
que pensam todos aqueles que exterminamos pela cachacga, pelas doencgas
venéreas e pelo rapto de suas terras?

Tenho por amigo um indio, chefe pueblo. Certo dia estavamos
conversando familiarmente sobre os brancos e ele me disse: “Nao
conseguimos entender os brancos. Sempre estdo querendo alguma coisa e
sempre estao inquietos, procurando ndo sei o qué. O que sera que estao
procurando? Nos ndo sabemos. Ndo conseguimos mesmo entendé-los. O
nariz deles é tdo agudo, seus labios tdo finos e cruéis e seus tragos
fisiondbmicos tao caracteristicos. Achamos que sao todos malucos’.

Certamente meu amigo reconheceu, sem ser capaz de dizer o
nome exato, a ave de rapina ariana, com sua sede insaciavel de presas em
todos os paises, mesmo os que nao lhe dizem respeito. Além disso, deve
ter notado nossa megalomania que nos leva a afirmar, entre outras coisas,
que o cristianismo é a unica verdade e que o Cristo branco é o unico
salvador. Nao enviamos nossos missionarios até a China, depois de
revolucionar todo o Oriente com nossa ciéncia e tecnologia fazendo dele
nosso tributario? A comédia do cristianismo na Africa é realmente
deploravel. Ai a extirpagdo da poligamia, certamente querida por Deus,
abriu caminho a prostituicdo em escala tal que s6 na Uganda se gastam
vinte mil libras anualmente para prevenir doengas venéreas. E para chegar
a esses resultados tdo edificantes que o honrado europeu paga seus
missionarios. Precisariamos lembrar também a histéria dos atrozes
sofrimentos na Polinésia e os beneficios advindos do comércio do 6pio?

E assim que aparece o europeu através da nuvem de incenso de
sua proépria moral. Por isso ndo é de admirar que a escavacado de nossa
prépria psique seja antes de mais nada uma espécie de drenagem. S6 um
grande idealista como Freud pdde consagrar a um trabalho tdo sujo a
atividade de toda uma vida. Nao foi ele que provocou 0 mau cheiro, mas
todos ndés que nos achamos tao limpos e decentes; e o provocamos por



pura ignorancia e grosseira ilusdo sobre ndés mesmos. Portanto, nossa
psicologia, isto €, o conhecimento de nossa psique, comega, sob todos os
pontos de vista, pelo lado mais repugnante, a saber, por tudo que nao
queremos ver.

Entretanto, se nossa psique consistisse apenas de coisas mas e
sem valor, nenhum poder no mundo poderia induzir um homem normal a
achar nela qualquer coisa atraente. E por isso também que todos aqueles
que ndo conseguem ver na teosofia sendo uma lamentavel superficialidade
intelectual, e no freudismo nada mais que avidez de sensacdes,
prenunciam um fim rapido e inglério a esses movimentos. Nao percebem
que na base desses movimentos existe uma paix&o, ou seja, o fascinio da
psique que mantém essas formas de expressdao como estagios até que
algo melhor venha substitui-las. No fundo, supersticdo e perversidade sao
uma e a mesma coisa. Sao formas transitorias de natureza embrionaria das
quais surgirdo formas novas e mais maduras.

O aspecto do pano de fundo psiquico do Ocidente €, tanto do
ponto de vista intelectual quanto do ponto de vista moral e estético, muito
pouco atraente. Com uma paixao sem igual, erigimos a nossa volta um
mundo monumental. Mas, precisamente por ser tdo grandioso, tudo o que
existe de magnifico esta fora de néds, e tudo o que encontramos no fundo
de nossa psique deve necessariamente ser mesquinho e insuficiente, como
de fato é.

Estou convencido de estar antecipando aqui algo da consciéncia
em geral. O conhecimento dessas realidades psicoldgicas ainda ndo é do
dominio comum. O publico ocidental estd apenas a caminho deste
conhecimento contra o qual, por razdes bem compreensiveis, ha grande
resisténcia. O pessimismo de Spengler ndo deixou de impressionar,
embora esta impressao se restringisse aos limites convenientes ao circulo
académico. O conhecimento psicologico, ao contrario, apreende o que ha
de dolorosamente pessoal, chocando-se por isso com resisténcias e
negagdes pessoais. Alias, estou longe de considerar essas resisténcias
como insignificantes. Pelo contrario, elas me parecem uma sadia reagao
contra um elemento destruidor. Todo relativismo tem uma agao destruidora
quando se arvora em principio supremo e ultimo. Portanto, quando chamo
a atencao para um aspecto sombrio do pano de fundo psiquico, meu intuito
nao € fazer uma adverténcia pessimista. Pretendo antes sublinhar que,
apesar de seu aspecto assustador, o inconsciente exerce forte atracdo nao
s6 sobre as naturezas doentias, mas também sobre os espiritos sadios e
positivos. O fundo da psique é natureza e natureza é vida criadora. E
verdade que a propria natureza derruba o que construiu, mas vai
reconstruir de novo. Os valores que o relativismo moderno destréi no
mundo visivel, a psique no-los restitui. De inicio s6 vemos a descida na
obscuridade e na fealdade, mas aquele que é incapaz de suportar este
espetaculo também ndo conseguira jamais criar a luminosidade e a beleza.
A luz sempre nascera da noite, e nenhum sol jamais ficou imével no céu
porque uma timida aspiragcdo humana se engatou nele. O exemplo de
Anquetil Duperron ndo nos mostrou como a psique suprime, ela mesma,



seus proprios eclipses? E evidente que a China ndo pensa que a ciéncia e
a técnica europeias provocardao seu desaparecimento. Por que
acreditariamos que a secreta influéncia espiritual do Oriente poderia nos
destruir?

Mas esqueco que aparentemente ainda ndo nos demos conta de
que, enquanto nds revolucionamos o mundo material do Oriente com a
superioridade de nossos conhecimentos técnicos, o Oriente, por sua vez,
confunde nosso mundo espiritual com a superioridade de seus
conhecimentos psiquicos. Nunca chegamos a pensar que o Oriente poderia
pegar-nos por dentro. Tal ideia nos parece louca, uma vez que sO
pensamos nas conexdes causais € nao podemos entender como um Max
Muller, um Oldenberg, um Deussen ou um Wilhelm poderiam ser
responsabilizados pela confusédo psiquica de nossa classe média. Afinal, o
que nos ensina o exemplo da Roma imperial? Apés a conquista da Asia
Menor, Roma se tornou asiatica; a Europa também foi contaminada pela
Asia e continua até hoje. Da Cilicia veio a religido militar das legides
romanas que se espalhou do Egito até a nebulosa Bretanha. Nem é preciso
falar da origem asiatica do cristianismo.

Ainda n&o nos demos conta que a teosofia ocidental € o verdadeiro
diletantismo barbaro imitando o Oriente. Estamos recomec¢ando com a
astrologia que, para o Oriente, € pao de cada dia. O estudo da sexualidade
que para nés nasceu em Viena e na Inglaterra encontra na india modelos
bem superiores. Sobre o relativismo filoséfico encontramos la textos
milenares, e a prépria concepgdo da ciéncia chinesa se baseia
exclusivamente num ponto de vista supracausal que mal suspeitamos. E a
respeito de certas novas descobertas, um tanto complicadas, de nossa
psicologia, podemos encontrar uma descri¢do bastante clara em antigos
textos chineses, como mostrou recentemente o professor Wilhelm. O que
consideramos uma descoberta especificamente ocidental — a psicanalise e
0os movimentos que derivaram dela — n&do passa de uma tentativa de
principiantes, em comparacdo com a arte que ha muito tempo se vem
exercendo no Oriente. Talvez saibamos que o livro que estabelece uma
comparagao entre a psicanalise e a yoga ja foi escrito. Seu autor é Oskar
A.H. von Schmitz[3l,

Os tedsofos tém uma concepcgao divertida dos mahatmas que se
encontram em algum lugar no Himalaia ou no Tibet donde inspiram e
dirigem os espiritos do mundo inteiro. E t&o forte a influéncia das crengas
magicas do Oriente que europeus comuns, de mente normal, me
asseguraram que tudo de bom que eu disse me fora inspirado pelos
mahatmas, de nada valendo minha prépria inspiragdo. Esta mitologia, tao
difundida no Ocidente, e na qual se acredita de coracao, ndo € um absurdo,
como também n&o o sdo as demais mitologias. E uma verdade psicolégica
de grande importancia. Parece que o Oriente tem alguma relagdo com a
transformacgao espiritual pela qual estamos passando. Sé que este Oriente
ndo é um mosteiro tibetano de mahatmas, mas € algo que esta
essencialmente dentro de nés. Na verdade € nossa psique que cria
constantemente novas formas espirituais, formas que abrangem realidades



psiquicas capazes de por freios salutares a avidez desenfreada de presas
do homem ariano. Talvez se trate de algo analogo ao estreitamento dos
horizontes de vida que se tornou no Oriente um perigoso quietismo; ou uma
espécie de estabilidade de vida que aparece necessariamente quando as
exigéncias do espirito se tornam tado prementes quanto as necessidades da
vida social. Nesta nossa época de americanismo, ainda estamos bem
distantes disto; tenho a impressdo de estarmos apenas no limiar de uma
nova cultura espiritual. Nao quero passar por profeta, mas acho que soé
dificilmente poderemos esbocgar o problema psiquico do homem moderno
sem mencionar sua aspiragao por sossego num estado de inquietagdo, seu
desejo de seguranca num estado de inseguranca constante. E da
necessidade e caréncia que nascem novas formas de vida, e ndo de
exigéncias ideais ou de meros desejos. Além disso, ndo podemos expor um
problema exclusivamente em si e por si mesmo, sem indicar pelo menos
uma possibilidade de solugdo, mesmo que n&o seja nada de definitivo. Tal
como se apresenta o problema hoje, parece que ndo podemos esperar por
uma solugao proxima. Como sempre acontece, uns anseiam por uma volta
resignada ao passado, enquanto outros, mais otimistas, almejam por uma
mudanc¢a no modo de viver e na cosmovisao.

E no fascinio que o problema espiritual exerce sobre o homem
moderno que esta, na minha opinido, o ponto central do problema psiquico
do hoje. Por um lado, trata-se de um fendbmeno de decadéncia — se formos
pessimistas. Mas, por outro lado, trata-se de um germe promissor de
transformacao profunda da atitude espiritual do Ocidente — se formos
otimistas. Em todo caso, trata-se de um fendmeno da maior importancia
que deve ser levado em conta justamente por encontrar suas raizes nas
vastas camadas do povo. E é tdo importante porque atinge, como prova a
Historia, as incalculaveis forcas instintivas irracionais da psique, que
transformam inesperada e misteriosamente a vida e a cultura dos povos.
Séo essas forgas, ainda invisiveis a muitas pessoas de hoje, que estao por
tras do interesse de nossa época pela psicologia. No fundo, a fascinagao
da psique ndo € uma perversidade doentia, € uma atracdo tdo poderosa
que néo pode ser detida, nem mesmo por algo repelente.

Ao longo da enorme estrada do mundo, tudo parece devastado e
desgastado. Certamente € por isso que o instinto, em sua busca de
satisfacdo, abandona as estradas feitas e passa a caminhar a esmo,
exatamente como o homem antigo se livrou de suas divindades do Olimpo
e se voltou para os cultos mistéricos da Asia Menor. Nosso secreto instinto
procura no exterior e se apropria da teosofia e da magia orientais. Mas
procura também no interior, levando-nos a contemplar o pano de fundo
obscuro da psique. E faz isto com o mesmo ceticismo e o mesmo
radicalismo que levou Buda a colocar de lado, como insignificantes, seus
dois milhdes de deuses, para poder atingir a experiéncia primordial, a Unica
capaz de convencer.

E chegamos, agora, a ultima questdo. O que eu disse do homem
moderno, sera que € realmente verdade, ou ndo passaria de uma ilusao de
otica? Nao se pode duvidar que para muitos milhdes de ocidentais os fatos



que aduzi ndao passam de acasos sem importancia, e de aberragoes
deploraveis para um grande numero de pessoas cultas. O que pensaria,
por exemplo, um romano letrado, do cristianismo que se espalhou
inicialmente entre as classes mais baixas do povo? Para muitas pessoas, 0
Deus ocidental é ainda uma personalidade tado viva quanto Ala do outro
lado do Mar Mediterraneo. E cada crente, por sua vez, considera o outro
como o pior herege que apenas se tolera com piedade porque ndo ha outro
jeito. O europeu esclarecido acha que a religido e tudo o que tem a ver com
ela € bom para o povo e para a sensibilidade feminina, mas de pouca
importancia em vista das questbes econOmicas e politicas do momento
atual.

Por isso venho sendo refutado em toda a minha linha de
pensamento, como alguém que preconiza uma tempestade sem qualquer
indicio de nuvens no céu. Talvez seja uma tempestade abaixo do horizonte,
uma tempestade que talvez nunca nos alcance. Mas as questdes da psique
sempre se encontram abaixo do horizonte da consciéncia e, quando
falamos de problemas psiquicos, sempre falamos daquilo que se encontra
no extremo limite do visivel, de coisas tdo intimas e frageis, como flores
que sé se abrem dentro da noite. A luz do dia tudo é claro e tangivel, mas a
noite dura tanto quanto o dia e nés também vivemos durante a noite. Ha
pessoas que tém sonhos maus que acabam estragando o dia seguinte. E,
para muitas pessoas, a vida cotidiana € um sonho tdo0 mau que anseiam
pela noite, quando o espirito desperta. Acho até que esse tipo de pessoas
nao é pequeno em nossos dias e por isso continuo reafirmando que o
problema psiquico do homem moderno €& parecido com aquele que foi
retratado aqui.

Nao obstante, devo culpar-me de certa parcialidade, pois omiti o
espirito do nosso tempo sobre o qual a maioria das pessoas se manifesta,
pois €& coisa evidente a qualquer um. Mostra-se através do ideal
internacional ou supranacional, que toma corpo na Liga das Nagdes e em
organizagbes analogas, bem como no esporte e, finalmente — o que é
significativo — no cinema e no jazz. Sdo sintomas bem caracteristicos do
nosso tempo, que estenderam o ideal humanistico ao préprio corpo. O
esporte valoriza extraordinariamente o corpo, tendéncia que se acentua
ainda mais na danga moderna. O cinema, como também o romance
policial, tornam-nos capazes de viver sem perigo todas as nossas
excitacdes, fantasias e paixdes que tinham que ser reprimidas numa época
humanistica. Nao é dificil perceber a relagdo desses sintomas com a
situacado psiquica. O fascinio da psique nada mais € que uma nova
autorreflexdo, uma reflexdo que se volta sobre nossa natureza humana
fundamental. Por que estranhar entdo se esse corpo, por tanto tempo
subestimado em relacdo ao espirito, tenha sido novamente descoberto?
Somos quase tentados a falar de uma vinganga da carne contra o espirito.
Quando Keyserling denuncia sarcasticamente o chofer como o herdéi da
cultura moderna, sua observagao tem um fundo de verdade. O corpo exige
igualdade de direitos. Ele exerce o mesmo fascinio que a psique. Se ainda
estivermos imbuidos da antiga concepcgdo de oposicdo entre espirito e



matéria, isto significa um estado de divisdo e de intoleravel contradigao.
Mas se, ao contrario, formos capazes de reconciliar-nos com o mistério de
que o espirito € a vida do corpo, vista de dentro, e 0 corpo € a revelacio
exterior da vida do espirito, se pudermos compreender que formam uma
unidade e ndo uma dualidade, também compreenderemos que a tentativa
de ultrapassar o atual grau de consciéncia, através do inconsciente, leva ao
corpo e, inversamente, que o reconhecimento do corpo nao tolera uma
filosofia que o negue em beneficio de um puro espirito. Essa acentuagéo
das exigéncias fisicas e corporais, incomparavelmente mais forte do que no
passado, apesar de parecer sintoma de decadéncia, pode significar um
rejuvenescimento, pois, segundo Holderlin

Onde ha perigo,
surge também a salvagdol4l,

E, de fato, podemos constatar que o mundo ocidental comeca a
caminhar num ritmo bem mais rapido, o ritmo americano, exatamente o
contrario do quietismo e da resignagdo que ndo se coadunam com O
mundo. Comeca a manifestar-se mais do que nunca uma oposi¢céao entre o
exterior e o interior, ou, mais exatamente, entre a realidade objetiva e a
subjetividade. Quem sabe uma ultima corrida entre a envelhecida Europa e
a jovem América. Talvez uma ultima tentativa, sadia ou desesperada, de
escapar do poder das obscuras leis naturais e conquistar uma vitéria, maior
e mais heroica ainda, da mente desperta sobre o sono das nag¢des. Uma
questao que so a Histéria podera responder.

[*]. Conferéncia feita no Congresso da Liga de Colaboragéo Intelectual, em Praga, outubro
de 1928. Publicada em Européische Revue, IV/9, 1928, p. 700-715. Berlim. Reelaborada e
ampliada em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, Ill), Zurique:
[s.e.], 1931. Novas edi¢cdes em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969.

[1]. Isto foi escrito em 1928! (Se queres a paz, prepara-te para a guerra.)

[2]. Herdo de Alexandria (provavelmente um século d.C.), matematico grego e fisico a cujo
espirito inventivo a ciéncia e a técnica devem muitos teoremas, férmulas, instrumentos e
aparelhos.

[3]. Psychoanalyse und Yoga (Na edi¢cdo anglo-americana desse volume faltam os § 187 a
e b; e os § 188 e 189 estao trocados).

[4]. Patmos, p. 230.



Vv
O problema amoroso do estudante:

Senhoras e senhores!

Podem crer que ndo é com leveza de coracdo que assumo a
incumbéncia de abrir a discussdo do problema amoroso do estudante com
palavras de orientagdo geral. Esta discussao € algo incomum e apresenta
aspectos dificeis se a encararmos com toda seriedade e com consciéncia
responsavel.

O amor é sempre um problema em qualquer idade. Na infancia, o
problema é o amor dos pais; para o ancidao, o problema é saber o que fez
de seu amor. O amor é uma das grandes forgas do destino que vai do céu
até o inferno. Acho que o amor deve ser entendido assim, se quisermos
fazer justica aos problemas que envolve. A questdo é de grande
envergadura e complexidade; ndo se limita a este ou aquele setor da vida,
mas se manifesta em todos os aspectos da vida humana: € uma questao
ética, social, psicoldgica, filosofica, estética, religiosa, médica, juridica,
fisiolégica, para mencionar apenas algumas das facetas desse tao variado
fendmeno. Este envolvimento do amor em todas as formas de vida,
enquanto gerais e coletivas, € apenas uma pequena dificuldade, em
comparagao com o fato de o amor ser também um eminente problema
individual. Isto singifica que, sob este aspecto, todos os critérios e regras
gerais perdem sua validade, exatamente como no caso da crenga religiosa
que, no decorrer histérico dos acontecimentos, sempre de novo foi
codificada, mas que, como fendmeno primordial, € sempre uma experiéncia
individual, ndo se curvando a nenhuma regra tradicional.

A prépria palavra amor é uma dificuldade bastante grande para
nossa discussao. Quanta coisa recebe o nome de “amor”. Comegando com
0 maior mistério da religido cristd, encontramos, nos estagios mais
contemplativos, o “amor Dei” de Origenes, o “amor intellectualis” de
Spinoza, o “amor da ideia” de Platdo, o “amor de Deus” dos misticos; na
esfera do humano entramos com as palavras de Goethe:

Instintos selvagens cairam no sono
Com todo o impetuoso proceder,
Entra em ag&o o amor dos homens
O amor de Deus também se movelll.

Aqui encontramos o amor ao préoximo com a conotacao cristd e
budista de compaixao, de filantropia, de servigo social; ao lado disso, o
amor a patria e o amor a outros ideais e instituicdes como a Igreja etc. A
seguir vem o amor dos pais, sobretudo o amor materno, e depois o amor
filial. Com o amor dos esposos saimos do campo espiritual e entramos



naquela esfera que medeia entre espirito e instinto onde, por um lado, a
pura chama do eros incendeia o ardor da sexualidade e, por outro, se
misturam formas ideais de amor como amor aos pais, amor a patria e amor
ao proximo com a ansia de poder pessoal, o desejo de posse e dominagéo.
Isto ndo quer dizer que todo contato com a esfera do instinto seja
necessariamente um rebaixamento. Ao contrario, a beleza e veracidade da
forca amorosa serdo tanto mais perfeitas quanto mais instinto puderem
trazer em si. Quanto mais, porém, o instinto sufocar o amor, tanto mais se
manifestara o animal. O amor conjugal pode ser como diz Goethe:

Quando a forga indémita do espirito
Reune em si os elementos,

Nao ha anjo que separe

A dupla natureza que vincula

Os dois internamente:

Somente o0 amor eterno

Pode separa-lal2l.

Mas nem sempre o amor precisa ser assim; pode ser também
daquela espécie de que fala Nietzsche: “Dois animais se compreenderam”.
O amor dos namorados vai mais fundo. Quando falta a béngao nupcial, a
béncdo ao compromisso da vida em comum, entdo este amor pode ser
transfigurado pela forga do destino ou por sua prépria natureza tragica. Via
de regra, porém, o instinto predomina com seu ardor escuro ou seu fogo de
palha bruxuleante.

Mas a palavra amor ainda ndo encontrou aqui seus limites. Com
palavra “amor” entendemos também o ato sexual em todos os niveis: desde
a coabitacdo matrimonial, oficialmente sancionada, até a necessidade da
descarga fisioldgica que leva o homem as prostitutas e o mero negdécio que
estas fazem ou séo obrigadas a fazer do amor.

Fala-se também do amor entre rapazes, entendendo-se com isto a
homossexualidade que desde a época classica da Grécia perdeu a aura de
uma instituicdo social e educativa e estd condenada a uma existéncia
miseravel e aterradora, chamada de perversdo, ao menos no que diz
respeito aos homens. Nos paises anglo-saxdes, porém, a
homossexualidade entre mulheres parece significar ultimamente bem mais
do que lirismo safico, na medida em que serve de suporte a ideia da
organizagdo social e politica das mulheres, exatamente como a
homossexualidade masculina foi importante fator no surgimento da pdlis
grega.

A palavra amor precisa ser mais ampliada ainda a fim de cobrir
todas as perversbes da sexualidade. Existe um amor incestuoso, um
autoamor onanistico que merece o nome de narcisismo. Sob a palavra
amor recai também, além de toda abominacdo sexual doentia, aquela
cupidez que rebaixou o homem a condicido de animal ou de maquina.

Estamos assim em situagao bastante desfavoravel para iniciar uma
discussdo sobre um assunto ou conceito de extensdo simplesmente
ilimitada e muito vago. Estariamos inclinados, ao menos em vista da



discusséo de hoje, a limitar o conceito de amor, por exemplo ao problema
de como a juventude estudantil poderia comportar-se em relagdo ao sexo.
Mas isto seria impossivel pois tudo que mencionei acima estaria dentro
deste problema, porque todos os significados da palavra amor estao
contidos no problema amoroso do estudante como fatores ativos.

Naturalmente, podemos chegar a um acordo e discutir o problema
comum, isto é, a questdo de como se deveria comportar a pessoa normal
sob as condicdes que apresentei. Abstraindo do fato de que a pessoa
normal nunca existiu, encontramos semelhancas suficientes entre os
individuos dos mais diversos tipos para que haja uniformidade suficiente do
problema e para que possamos falar das condigdes comuns. Como
sempre, também aqui a solugcdo pratica do problema é determinada por
dois fatores: pelas pretensbées e capacidades do individuo, por um lado, e
pelas condicbes ambientais, por outro lado.

E dever do conferencista dar-lhes um panorama geral da questo a
ser discutida. Isto s6 pode acontecer se eu, na qualidade de médico, puder
relatar objetivamente as coisas como s&o, abstendo-me daquele fraseado
meloso e moralizante que gostaria de encobrir este capitulo, em parte por
vergonha e, em parte, por hipocrisia. Mas também nao estou aqui para
dizer-lhes como deveriam proceder. Deixo isto aqueles que sempre sabem
0 que & melhor para os outros.

Senhoras e senhores, o tema da discussdo é este “problema
amoroso do estudante”. Suponho que esta formulagcdo — problema amoroso
— diga respeito a relacdo de ambos os sexos entre si, € ndo seja mal
entendida, como se fosse a “questdo sexual do estudante”. Com isto
estabelecemos uma limitacdo fundamental do tema. Portanto, a questio
sexual s6 entraria na discussao enquanto fosse um problema amoroso e,
respectivamente, de relacionamento. Excluiremos, pois, de nossa palestra
todos aqueles fenbmenos sexuais que ndo sdo relacionamentos, ou seja,
as perversdes sexuais — com exceg¢ao da homossexualidade — o onanismo
e o intercurso sexual com prostitutas. Nao excluimos a homossexualidade
porque muitas vezes € um problema de relacionamento; por outro lado,
excluimos a prostituicio porque normalmente ndo €& problema de
relacionamento, ainda que haja excegdes que apenas confirmam a regra.

Como todos sabem, a solugcdo comum do problema amoroso é o
casamento. Mas a experiéncia mostra que esta verdade comum nao vale
para o estudante. A causa mais palpavel disso é o fato de o estudante
normalmente nao ter condi¢cdes financeiras para manter uma casa. Outras
causas sao a idade da maioria dos estudantes masculinos que nao suporta
ainda a fixagdo social exigida pelo casamento: em parte devido a nao
conclusao dos estudos e, em parte, devido a necessidade de liberdade que
Ihe permite deslocar-se para diversos lugares; além disso, a imaturidade
psiquica, o apego infanti a prépria familia, a capacidade nao
suficientemente desenvolvida de amar e ser responsavel, falta de
experiéncia em relagéo a vida e ao grande mundo, as ilusdes tipicas da
juventude etc. Uma causa que ndo deve ser desprezada € a sabia reserva



da mulher, em nosso caso, da estudante. Estuda, em primeiro lugar, para
terminar seus estudos e ter uma profissdo; evita, por isso, o casamento,
sobretudo com um estudante que, pelas razées aduzidas, ndo € um objeto
ambicionado para o casamento, enquanto for estudante. Motivo
importantissimo da raridade desses casamentos é a questdo dos filhos. A
mulher quando casa deseja, em geral, ter um filho, ao passo que o homem
consegue aguentar mais tempo sem ter filhos. Para a mulher, um
casamento sem filhos ndo tem grande atracdo. Prefere, entdo, esperar.

E verdade que nos tempos mais recentes o numero de
casamentos de estudantes aumentou devido a certas mudancgas
psicoldgicas na consciéncia moderna e também devido a difusdo geral dos
anticoncepcionais que permitem adiar voluntariamente a concepc¢do. As
mudangas psicoldgicas que, entre outras coisas, acarretam o fendmeno do
casamento de estudantes sao fruto das revolugdes espirituais das ultimas
décadas, cujo significado total nds, contemporéaneos, ndo conseguimos
abarcar em sua profundidade maior. S6 podemos constatar que, devido a
difusédo geral dos conhecimentos das ciéncias naturais e devido a um modo
de pensar mais cientifico, operou-se uma mudanga na concepcido dos
problemas amorosos. Antes de mais nada, a objetividade cientifica permitiu
uma aproximagao entre a ideia do homem sacramentada pelo tabu da
superioridade, e a ideia do homem como ser natural, e uma integragao das
pessoas como homo sapiens no sistema natural. A mudanga nao tem
apenas um aspecto intelectual mas também sentimental. Tal ponto de vista
atua sobre o sentimento do individuo. Sente-se libertado daquele
isolamento, de carater metafisico com suas categorias morais, que
caracterizava a consciéncia medieval do mundo. Com esta liberagdo caem
por terra também aqueles tabus que deram origem ao isolamento com
relagdo a natureza, ou seja, os julgamentos morais que, em ultima analise,
tinham suas raizes na respectiva metafisica religiosa. Dentro do sistema
moral tradicional cada um sabia perfeitamente por que o casamento era
“certo” e porque toda outra forma de amor devia ser abominada; fora do
sistema, porém, no vasto campo de jogo e de luta do mundo natural, onde
o homem se considera o membro mais genial da grande familia animal,
onde talvez ja tenha esquecido aquele desprezo da ldade Média pelo
animal, precisa antes de tudo orientar-se de forma nova. A perda dos
antigos padrdes de valor significa, em principio, tanto quanto o caos moral:
duvida-se das formas anteriores, comecga-se a discutir as coisas que até
agora estavam sob a protegdo de um juizo moral, pesquisa-se com afa os
fatos reais, tem-se necessidade premente de material empirico, quer se
saber e conhecer. Os olhos da ciéncia séo terriveis e claros; ndo tém medo
de encarar escuriddes morais e cantos sujos. O homem de hoje ja nao
pode contentar-se com nenhum juizo tradicional, quer saber o porqué. Esta
pesquisa o leva a novos padrdes de valor.

Um desses pontos de vista modernos € o juizo de valor higiénico.
Devido a discussdo mais aberta e objetiva da questdo sexual, também
aumentou o conhecimento dos males e perigos das doencgas venéreas. O
antigo medo moral da culpa foi substituido pelo dever da conservagao



consciente da propria saude. Mas este processo moral de saneamento
ainda ndo avancou tanto que a consciéncia publica aplique aos
transmissores de doencas venéreas as mesmas medidas estatais que
aplica aos outros doentes infecciosos. As doencas venéreas sao ainda
consideradas doencas “indecentes”, ao contrario da variola e do cdélera que
sdo moralmente de saldo. A humanidade posterior e melhor ha de rir dessa
diferenciagao.

Sem considerar o fato das doencas venéreas, a ampla discussao
da questao sexual trouxe a superficie da consciéncia social a extraordinaria
importancia da sexualidade em todas as suas ramificagdes psiquicas.
Grande parte desse trabalho foi feito pela pesquisa psicanalitica, bastante
divulgada nestes ultimos 25 anos. Ja ndo € possivel hoje em dia passar por
cima da importante realidade psicolégica da sexualidade com ar de
deboche ou com indignacdo moral. Comega-se a incluir a questao sexual
no circulo dos grandes problemas e a discuti-la com a seriedade que sua
importancia merece. Disso resulta naturalmente que muita coisa até aqui
considerada assunto encerrado sera posta em duvida. Duvida-se, por
exemplo, se a sexualidade oficialmente sancionada é a unica forma
moralmente possivel e se todas as demais formas devem ser condenadas
em bloco. Os argumentos a favor e contra vao perdendo sua agudeza
moral; pontos de vista praticos vao entrando na discussao e finalmente
comega-se a descobrir que a legitimidade tradicional ndo é eo ipso a
mesma coisa que alto nivel moral.

Os problemas matrimoniais, com seu pano de fundo muitas vezes
bem sombrio, tornaram-se objeto da literatura de romances. Enquanto o
romance de estilo antigo terminava em feliz noivado ou casamento, o
romance moderno comeca frequentemente apds o casamento. Nestes
produtos beletristicos, que caem na mao de qualquer um, sao tratados os
problemas mais intimos com uma sem-ceriménia que chega a ser dolorosa.
Nao falaremos aqui da torrente de literatura mais ou menos diretamente
pornografica. O livro de Forel A questdo sexual, de cunho cientifico-popular,
teve ndo apenas larga difusdo mas encontrou também varios imitadores.
Na literatura cientifica apareceram compéndios que superam em extensao
e profundidade o antigo livro de Krafft-Ebing Psychopathia sexualis e em
forma tal que seria impossivel imaginar ha trinta ou quarenta anos.

Estes fendbmenos gerais e conhecidos em geral sdo um sinal dos
tempos. Permitem ao jovem de hoje tomar conhecimento de toda a
importancia do problema da sexualidade bem mais cedo e em maior
profundidade do que seria possivel ha duas décadas atras. Nao sdo poucos
0s que consideram esta preocupacido antecipada com o problema sexual
como algo ndo sadio ou como uma espécie de degeneracdo da cidade
grande. Lembro-me de ter lido, ha uns quinze anos, um artigo nos Annalen
der Naturphilosophie onde um autor dizia verbalmente: “Povos que vivem
integrados na natureza como os esquimads, suigos etc. ndo tém problemas
sexuais”. Nao é preciso refletir muito para entender por que os primitivos
nao tém problemas sexuais; nao tinham outro problema que nio fosse o de
encher o estdbmago. Os outros problemas sao privilégio do homem



civilizado. Na Suica ndo ha cidades grandes, mas assim mesmo existem
tais problemas. Por isso também nao creio que a discussado do problema
sexual seja algo n&o sadio ou até mesmo degenerativo, mas vejo neste
problema um sintoma do grande processo de revolugdo psicologica de
nosso tempo, tao rico em mudangas desse tipo. Acho mesmo que é melhor
e mais sadio que se discuta com seriedade e profundeza esta tao
importante questdo para a vida e felicidade das pessoas. Com certeza
havera pessoas que praticardo abusos, mas isto ndo é intrinseco ao
problema; € sinal da mediocridade dessa gente e, além do mais, abusos
sempre foram praticados em todos os tempos, contra tudo e contra todos.

Sem duvida, o tratamento sério dessa questdo é que leva ao
fenbmeno antigamente desconhecido do casamento de estudantes. Devido
a falta de experiéncias, é dificil julgar este fenbmeno. Nos tempos antigos
houve grande profusdo de casamentos de jovens, inclusive casamentos em
condicbes sociais bem instaveis. Portanto, considerado em si, o casamento
de estudantes é algo perfeitamente possivel. Outra coisa é a questdo dos
filhos. Se ambos os parceiros estudam, ter filhos € assunto a ser excluido.
Um casamento que se mantém artificialmente sem filhos &€ sempre algo
problematico, pois os filhos sdo a massa que segura quando nada mais
segura. E é o cuidado dos filhos comuns que, em inumeros casamentos,
mantém vivo o sentimento de companheirismo, tdo importante para a
constancia do matriménio. Quando nao ha filhos, o interesse dos parceiros
se volta um para o outro, o que em si € bom; mas na pratica esta mutua
preocupagao nem sempre € amorosa. Os esposos despejam um sobre o
outro a insatisfacdo que sentem. Nestas condi¢cdes, € melhor que a mulher
também estude, pois, caso contrario, ficara sem assunto; e existem muitas
mulheres que, uma vez casadas, ndao suportam ficar sem filhos e elas
mesmas se tornam insuportaveis. Se a mulher estudar, tera ao menos um
objetivo bastante satisfatério fora do casamento. A mulher muito voltada
para o filho e que, no casamento, pensa mais no filho do que no marido,
deveria ponderar trés vezes antes de casar sendo estudante. Também deve
saber que o sentimento materno muitas vezes s6 irrompe de modo
imperioso mais tarde, ou seja, apés o casamento.

Quanto ao casamento precoce de estudantes, podemos observar o
mesmo que diriamos sobre todos os casamentos prematuros. A mulher
com vinte anos €, em geral, mais velha do que um homem de vinte e cinco
anos, isto com referéncia a maturidade de julgamento sobre pessoas. Em
muitos homens de vinte e cinco anos a puberdade psiquica ainda nao
terminou. A puberdade é uma época de ilusbes e de responsabilidade
parcial. Isto se deve ao fato de o rapaz, até a época da maturidade sexual,
ser ainda bastante infantil, ao passo que a moca desenvolve bem mais
cedo as sutilezas psiquicas que fazem parte da puberdade. Nesta
infantilidade do rapaz irrompe muitas vezes de modo tempestuoso e brutal
a sexualidade, enquanto que na mocinha, apesar de se ter iniciado a
puberdade, a sexualidade continua dormitando até que a paixdo amorosa a
acorde. H4 um numero surpreendentemente grande de mulheres em que a
verdadeira sexualidade, apesar do casamento, continua por longo tempo



virginal e talvez sé se tome consciente quando a mulher se enamora de
outro homem que nédo o marido. Este € o motivo por que muitas mulheres
nada entendem da sexualidade masculina, pois nao tém consciéncia
alguma de sua propria sexualidade. O caso é diferente com o homem: a
sexualidade se impbde a ele como realidade brutal, enchendo-o de
tempestade e impeto, de necessidades e lutas. Raros sdo aqueles que
escapam do doloroso e amedrontador problema da masturbacéo, ao passo
que a mocinha pode estar praticando a masturbacdo durante anos, sem
saber o que esta fazendo.

A irrupcéo da sexualidade no homem produz grande mudanga em
sua psicologia. Em breve tera a sexualidade do homem adulto, mas ainda
tem alma de criangca. Qual impetuosa agua suja caem as torrentes de
fantasias obscenas e o linguajar desbocado dos colegas sobre os
sentimentos ternos e infantis, sufocando-os as vezes para sempre. Surgem
conflitos morais inesperados, tentagcdes de toda espécie assaltam o novo
homem e ocupam sua fantasia. A assimilagao psiquica do complexo sexual
traz-lhe as maiores dificuldades, mesmo que nao tenha consciéncia do
problema. O comego da puberdade também opera mudancgas consideraveis
na aparéncia do corpo e em seu metabolismo; surgem, por exemplo,
erupgdes cutdneas purulentas que chamamos espinhas. Da mesma forma,
sua psique é afetada e tirada de seu equilibrio. Nesta idade, o jovem esta
cheio de ilusbes que sdo sempre sinal de perda do equilibrio psiquico. Por
longo tempo, as ilusdes impossibilitam uma estabilidade e maturidade do
julgamento. Seus gestos, interesses e planos de vida ainda mudam muito.
De repente pode enamorar-se perdidamente por uma moga e quinze dias
depois ndo consegue entender como pbéde acontecer tal coisa. Esta tao
cheio de ilusdes que precisa desses erros a fim de tomar consciéncia de
seus gostos e de seu julgamento individual. Nesta idade esta fazendo
experiéncias com a vida. E precisafazé-las a fim de poder construir
julgamentos corretos. Mas nao se fazem experiéncias sem erros ou falhas.
Isto explica o fato de que a maioria dos homens teve alguma experiéncia
sexual antes do casamento. Na puberdade, a experiéncia € muitas vezes
homossexual e € muito mais frequente do que imaginamos; mais tarde sao
experiéncias heterossexuais, nem sempre bonitas. Quanto menos o
complexo sexual estiver assimilado ao todo da personalidade, tanto mais
autbnomo e instintivo sera. A sexualidade sera entdo puramente
animalesca e ndo conhecera qualquer diferenca psiquica. A mulher mais
degradada pode satisfazer, basta ser mulher e ter os respectivos caracteres
secundarios. Um passo errado desse tipo n&o autoriza que tiremos
conclusdes sobre o carater definitivo do homem pois o ato pode ter ocorrido
numa época em que o0 complexo sexual ainda estava separado da
influéncia psiquica. Contudo, muitas experiéncias desse tipo exercem
influéncia negativa sobre a formagéo da personalidade, pois, devido ao
costume, fixam a sexualidade num nivel tdo baixo que se torna inaceitavel
a personalidade moral. Decorre disto que este homem, apesar de
externamente ser um respeitavel esposo, moralmente alimenta fantasias
sexuais profundamente arraigadas, ou ao menos as reprime, mas que,
surgindo a oportunidade, voltam a tona na forma primitiva, para surpresa da



esposa desprevenida, pressupondo-se que ela perceba alguma coisa.
Nestes casos ndo € raro que se manifeste relativamente cedo uma frigidez
de sentimentos para com a esposa. Muitas vezes a mulher é frigida desde
o inicio do casamento porque nao consegue reagir a esta espécie de
sexualidade do homem. A fraqueza de discernimento do homem na
puberdade deveria leva-lo a pensar seriamente sobre a escolha prematura
de uma mulher.

Vamos agora a outras formas de relacionamento entre os sexos
que sao usuais na idade estudantil. Como sabem, existem “relacbes”
caracteristicas entre estudantes, sobretudo nas grandes universidades
estrangeiras. Estas ligagbes tém certa estabilidade e, em determinadas
circunstancias, também certo valor psiquico, isto €, ndo consistem apenas
em sexualidade mas também parcialmente em amor. As vezes pode
resultar dessa “relacdo” um casamento posterior. Por isso trata-se de uma
relagdo bem superior a da prostituicdo. Limita-se, porém, via de regra,
aqueles estudantes que foram cautelosos na escolha: € em geral uma
questao de dinheiro, pois na maior parte das vezes as mocgas a que nos
referimos dependem da ajuda financeira de seus amantes, o que nao
significa que estejam vendendo seu amor por dinheiro. Muitas vezes isto
significa para a moga um belo episédio numa existéncia, de resto, pobre e
vazia de amor; para o rapaz pode ser o primeiro contato intimo com a
mulher e uma lembranca que nos anos vindouros lhe sera grata. E
frequente também que desse relacionamento nada resulte de positivo, em
parte devido a crua busca de prazer, irreflexdo e falta de sentimentos do
homem e, em parte, devido a tolice, leviandade e volubilidade da moca.

Mas sobre estes “relacionamentos” pende sempre a espada de
Damocles da transitoriedade que impede o surgimento de valores mais
altos. Sao apenas episodios, experiéncias de valor bem limitado. O
pernicioso desses relacionamentos para a formacao da personalidade esta
no fato de que o homem consegue granjear a moga com muita facilidade, o
que resulta numa depreciacéo do objeto. E cdbmodo ao homem resolver seu
problema sexual dessa forma simples e sem responsabilidade. Fica mal
acostumado. Mais ainda: o fato de estar sexualmente satisfeito retira-lhe
aquele arrojo que gostamos de encontrar em todo jovem. Torna-se
presuncoso e pode até esperar; enquanto isso, passa em revista todo o
contingente feminino até descobrir a parte que mais o toca. Se acontecer o
casamento, o ‘“relacionamento” €& desligado. Este procedimento ndo é
salutar ao carater; também a forma inferior de relacionamento serve para
manter a sexualidade numa forma de desenvolvimento inferior, o que pode
facilmente levar a dificuldades no casamento. Ou se as fantasias desse
estagio forem reprimidas, teremos como resultado um neurédtico ou, pior
ainda, um zelador da moral.

Nao é raro haver relacbes homossexuais entre estudantes, e em
ambos os sexos. Pelo que conhegco desse fendmeno, estas relacbes sio
menos frequentes entre nds e no Continente em geral do que em outros
paises onde os estudantes masculinos e femininos vivem em ambientes
bem separados. Nao falo aqui daqueles homossexuais patolégicos que sao



incapazes de verdadeira amizade e, portanto, ndo sdo bem aceitos entre os
normais, mas dos jovens mais ou menos normais que sentem uma amizade
tdo entusiastica um pelo outro que manifestam este sentimento também
sob forma sexual. Ndo se trata nestes casos de masturbagdo mutua que
era usual nos ginasios e internatos dos tempos passados, mas de uma
forma superior e mais espiritual que merece o nome de “amizade” no
sentido classico da palavra. Se esta amizade ocorre entre pessoa mais
velha e mais nova, ndo se lhe pode negar o aspecto educativo. Um
professor, por exemplo, com leve inclinagdo homossexual deve muitas
vezes seus brilhantes dotes educacionais a esta inclinacdo. Pode também
a relagdo homossexual entre pessoa mais velha e mais jovem ser
proveitosa para ambas e significar uma melhoria na vida. Condigao
indispensavel para a validade desse relacionamento € a lealdade e
constancia da amizade. Isto muitas vezes ndo existe. Quanto mais
declarado o homossexual, mais inclinado esta a deslealdade e a simples
perversdo de menores. Mas também onde predominam a lealdade e
verdadeira amizade pode haver consequéncias indesejaveis para a
formagao da personalidade. Este tipo de amizade significa naturalmente um
culto especial do sentimento, portanto do elemento feminino no homem. Ele
se torna sentimental, expressivo, esteta, sensivel, ou seja, efeminado. E
este comportamento feminino ndo fica bem para o homem.

Os mesmos aspectos positivos podem ser apontados na amizade
entre mulheres, s6 que aqui a diferenca de idade e 0 momento educativo
tém menos importancia. Serve mais para troca de sentimentos carinhosos,
por um lado, e troca de ideias, por outro. Trata-se, na maioria dos casos, de
mulheres temperamentais, intelectuais e algo masculinizadas que neste
tipo de relagdo procuram apoio e supremacia contra o homem. Por isso sua
atitude para com o homem é muitas vezes de autosseguranga estranha e
de certa resisténcia. O efeito sobre o carater consiste num fortalecimento
dos tracos masculinos e perda do encanto feminino. Nado raro o homem
descobre sua homossexualidade quando percebe que uma mulher desse
tipo o deixa mais frio que uma geladeira.

Em casos normais, a pratica da homossexualidade nao prejudica a
vida heterossexual posterior. Ambas as praticas podem inclusive subsistir
por certo tempo. Conheci uma mulher muito inteligente que viveu grande
parte de sua vida numa relacdo homossexual e que aos cinquenta anos
resolveu assumir um relacionamento normal com um homem.

Entre os relacionamentos sexuais do periodo estudantil, temos que
mencionar um que € bastante normal, ainda que algo peculiar: o
relacionamento do jovem com mulher mais velha que seja casada ou ao
menos viuva. Talvez os senhores pensem em Jean-Jacques Rousseau e
sua relacdo com Madame de Warens. Tenho em mente este tipo ou outro
semelhante. Em tais casos, o homem €& em geral timido, inseguro,
internamente medroso e infantil. Ele esta procurando uma mae. Muitas
mulheres gostam imensamente de um homem algo desamparado,
principalmente quando sao mais velhas do que ele ou ndo gostam da forga,
virtudes e méritos do homem, mas de suas fraquezas. Acham encantadores



os seus infantilismos. Se gagueja um pouco, é maravilhoso; se manca,
desperta a compaixao materna e muito mais. Quase sempre a mulher o
seduz e ele se aninha em seu seio materno.

Mas nem sempre o jovem medroso continua sendo meio crianga.
Talvez sua masculinidade subdesenvolvida estivesse precisando dessa
superabundancia de cuidados maternos para entdo manifestar-se. Esta
mulher significa para ele uma educagdao do sentimento até a plena
consciéncia. Aprende a conhecer uma mulher com experiéncia da vida e do
mundo e que é cdnscia de si; tem oportunidade assim de dar uma rara
olhada nos bastidores do vasto mundo. Mas esta vantagem s6 tem aquele
que supera este tipo de relacao; se nele permanecer, o cuidado maternal
acabara por arruina-lo. O carinho materno é o pior veneno para quem deve
preparar-se para a dura e implacavel luta da vida. Nao conseguira libertar-
se das saias dela e pode tornar-se um parasita sem fibra — pois em geral
ela tem dinheiro — ficando ao nivel dos papagaios, cachorrinhos e gatos de
mulheres mais velhas.

Senhoras e senhores, chegamos agora, em nossa conferéncia,
aquelas formas de relacionamento que nédo oferecem nenhuma solucéo ao
problema sexual: sdo as relagbes assexuais ou “platbnicas”. Se
pudéssemos fazer uma estatistica confiavel dos relacionamentos
estudantis, ficaria demonstrado que a maioria dos estudantes da Suica
cultiva relagdes platbnicas. Aqui surge naturalmente a questdo da
abstinéncia sexual. E bastante comum a opinido de que a abstinéncia do
intercurso sexual seja prejudicial a saude. Isso € um equivoco, sobretudo
na idade estudantil. A abstinéncia pode ser prejudicial sé quando o homem
atingir a idade de coabitar com uma mulher e sua constituigdo individual
tende a isto. A intensificacdo, as vezes extraordinaria, da necessidade
sexual sob esta constelagéo psicologica especial tem a finalidade biolégica
de eliminar certos escrupulos, preconceitos e hesitacbes. Isto as vezes é
necessario, pois a decisdo de casar, com todas as suas duvidas, ja deixou
muita gente ressabiada. Por isso € bem normal que a natureza procure
forca-lo a ultrapassar os obstaculos. Sob estas condi¢cbes, a resisténcia
contra a abstencgdo do intercurso sexual pode prejudicar, mas ndo quando
nao existe nenhuma probabilidade e necessidade fisicas ou psicoldgicas.

Esta questdo apresenta certa semelhanca com a questdao da
periculosidade da masturbacdo. Em circunstancias de impossibilidade fisica
ou psiquica do intercurso sexual, a masturbacdo nao é prejudicial. Os
jovens que procuram o médico por causa da masturbagdo com sequelas
prejudiciais ndo sao aqueles que se masturbam excessivamente — estes
em geral ndo precisam de médico porque ndo sao doentes — mas sua
masturbacdo tem sequelas funestas porque apresenta uma complicacio
psicoldgica, de um lado, por causa dos remorsos e, de outro, por causa de
um deleitar-se nas fantasias sexuais. Esta segunda forma é frequente em
mulheres. Tal masturbacdo psiquicamente complicada é prejudicial, nao
porém a masturbacao por necessidade, comum e descomplicada. Mas se a
masturbagado for levada até a idade adulta, onde existe a possibilidade
fisica, psiquica e social do intercurso sexual e é usada para fugir das



exigéncias da vida e das decisdes responsaveis, entdo tera novamente
efeitos perniciosos.

A relagao platbnica dos sexos na idade estudantil € assunto de
grande importancia. Sua forma mais comum é o flirt que consiste numa
atitude experimental, bem prépria desta idade. Trata-se de uma atitude
voluntaria mas que, por consenso tacito de ambos os lados, € sem
compromisso. Aqui reside sua vantagem e também sua desvantagem. A
atitude experimental possibilita um aprender a conhecer-se sem
consequéncias fatais. Ambos os sexos exercitam seu julgamento e seu jeito
de expressar-se, adaptar-se e defender-se em relagdo ao outro.
Muitissimas experiéncias de valor inestimavel para a vida futura sao
acumuladas no flirt. Mas o carater de descompromisso pode facilmente
transformar o flirt em algo habitual, insipido, superficial e sem coragdo. O
homem se torna um dandi, um partidor de corag¢des, e nem imagina a figura
insossa que esta fazendo. A mulher se torna coquete, ndo sendo levada a
sério por nenhum homem de respeito. Por isso ndo se pode aconselhar o
flirt a qualquer custo.

Fenémeno talvez bem mais comum do que o flirt € o surgimento e
cultivo consciente de um amor sério. Poderiamos dizer que este fenbmeno
€ simplesmente o ideal, sem com isto cair no romantismo tradicional. Para
a formacao da personalidade, o despertar bem cedo e o cultivo consciente
de um sentimento profundo, sério e responsavel, € sem duvida de grande
valor em todos os aspectos. Tal relacionamento pode ser para o homem o
melhor escudo contra os desvios e tentacdes, contra qualquer tipo de dano
fisico ou psiquico e, além disso, ser poderoso incentivo para o trabalho,
competéncia, lealdade e probidade. Mas nao existe valor tdo grande que
ndo tenha alguma desvantagem. Um relacionamento tdo ideal torna-se
facilmente exclusivista. Sempre se tem diante dos olhos apenas o mesmo
objeto e 0 mesmo objetivo. Por causa de seu amor, o jovem fica excluido
demais da companhia de outras mulheres, e a mog¢a ndo aprende a arte do
jogo erdtico porque ja possui 0 seu homem. E o instinto de posse na mulher
€ assunto perigoso. Facilmente pode acontecer que o homem faga depois
do casamento todas as experiéncias com outras mulheres que nao fez
antes do casamento.

Do que ficou dito, ndo se pode concluir que todo relacionamento
amoroso desse tipo seja sempre algo ideal. Ha casos que s&o exatamente
o contrario. Sdo aqueles, por exemplo, em que enveredam os namorados
de escola, casando-se mais por forca do habito do que por outras razdes.
Por indoléncia, temperamento ou acanhamento ndo conseguem separar-
se; talvez os pais de ambos também achem o relacionamento bem
conveniente e, como nasceu da falta de reflexdo e do costume, & aceito
passivamente como assunto encerrado que simplesmente perdura. Aqui se
multiplicam os inconvenientes, sem nenhum ponto favoravel. Entretanto, a
aparente vantagem €&, para a formagdo da personalidade, um nefasto
comodismo e passividade que impede a manifestacdo de experiéncias
positivas e o exercicio dos dons e virtudes do homem e da mulher.
Qualidades morais s6 se adquirem na liberdade e se comprovam apenas



em situagdes moralmente perigosas. O ladrdo que nao rouba porque esta
preso nao € uma personalidade moral. Os pais desses filhos podem olhar
comovidos para este casamento e creditar em sua conta de virtudes a
respeitabilidade de sua descendéncia, mas esta vantagem é apenas
fantasia; ndo € nenhuma forca moral, mas dorméncia imoral.

Com isto, senhoras e senhores, quero encerrar 0 panorama geral
sobre a situagdo como se apresenta hoje e voltar-me para o capitulo dos
desiderata (coisas desejaveis) e das utopias.

N&o é possivel discutir hoje o problema do amor sem falar também
da utopia do amor livre, inclusive do casamento experimental. Para
adiantar, considero estas ideias como imagens de desejos e como
tentativas de tornar facil o que real e irrestritamente é dificil. Nosso tempo é
rico neste tipo de tentativas; houve mais de cem mil cidaddos suicos que
achavam estar tudo resolvido com a reparticao dos bens, quando todos
sabem que apenas a iniciativa, a retiddo e responsabilidade do individuo
pode manter o povo com vida. Como nao existe erva contra a morte, assim
também nao ha meios simples de tornar facil um assunto tao dificil como é
a vida. S6 podemos vencer a gravidade através do uso da quantidade de
energia correspondente. Da mesma forma, a solugéo do problema amoroso
desafia 0 homem todo. Solucbes satisfatorias sé existirdo quando houver
uma solugdo global. Todo o resto € obra mal feita e imprestavel. O amor
livre seria admissivel se todas as pessoas tivessem posturas de alta
moralidade. Mas a ideia do amor livre ndo foi langada com este fim, mas
para que parecesse facil algo bem dificil. Faz parte do amor a profundidade
e fidelidade do sentimento, pois sem elas o amor ndo seria amor, mas
simples capricho. O verdadeiro amor sempre pressupdée um vinculo
duradouro e responsavel. Precisa da liberdade para a escolha, n&o para a
realizacdo. Todo amor verdadeiro e profundo € um sacrificio. A gente
sacrifica suas possibilidades, ou melhor, as ilusdes de suas possibilidades.
Se ndo houvesse necessidade desse sacrificio, nossas ilusées impediriam
o surgimento do sentimento profundo e responsavel e, com isso, ficariamos
privados também da possibilidade de experimentar o verdadeiro amor.

O amor tem mais do que um ponto em comum com a convicgao
religiosa: exige uma aceitagdo incondicional e uma entrega total. Assim
como o fiel que se entrega todo a seu Deus participa da manifestagdo da
graga divina, também o amor sO revela seus mais altos segredos e
maravilhas aquele que é capaz de entrega total e de fidelidade ao
sentimento. Pelo fato de isto ser muito dificil, poucos mortais podem
orgulhar-se de té-lo conseguido. Mas, por ser o amor devotado e fiel o mais
belo, nunca se deveria procurar o que pode torna-lo facil. Alguém que se
apavora e recua diante da dificuldade do amor é péssimo cavaleiro de sua
amada. O amor é como Deus: ambos sO se revelam aos seus mais bravos
cavaleiros.

Da mesma forma critico o casamento experimental. O simples fato
de se assumir um casamento experimental significa que existe de anteméao
uma reserva: a pessoa quer certificar-se, ndo quer queimar a mao, nao



quer arriscar nada. Mas com isto se impede a realizagao de uma verdadeira
experiéncia. Nao é possivel sentir os terrores do gelo polar na simples
leitura de um livro, nem se escala o Himalaia assistindo a um filme.

O amor custa caro e nunca deveriamos tentar torna-lo barato.
Nossas mas qualidades, nosso egoismo, nossa covardia, nossa esperteza
mundana, nossa ambigao, tudo isso quer persuadir-nos a nao levar a sério
0 amor. Mas o0 amor s6 nos recompensara se o levarmos a sério. Considero
um desacerto falarmos nos dias de hoje da problematica sexual sem
vincula-la ao amor. As duas questdes nunca deveriam ser separadas, pois
se existe algo como problematica sexual esta s6 pode ser resolvida pelo
amor. Qualquer outra solugao seria um substituto prejudicial. A sexualidade
simplesmente experimentada como sexualidade é animalesca. Mas como
expressao do amor é santificada. Por isso n&o perguntamos o que alguém
faz, mas como o faz. Se o faz por amor e no espirito do amor, entdo serve a
um Deus; e o que quer que faga ndo cabe a nés julga-lo, pois esta
enobrecido.

Espero que levem dessa conferéncia a impressao de que jamais
pronunciei um julgamento moral sobre a sexualidade enquanto fenébmeno
natural, mas fiz depender o julgamento moral da intengdo que se tem ao
usa-la.

[*]. Conferéncia feita a associagdo académica da Universidade de Zurique em 1924.
Primeiramente publicada em inglés, em Contributions to Analytical Psychology, 1928.
Londres e Nova York. A redagao original em aleméao foi publicada em Der Einzelne in der
Gesellschaft, volume em brochura da Walter Verlag, Olten, 1971.

[1]. Fausto, parte | (Studierstube).
[2]. Fausto, parte Il (Bergschlucht).



Vi
A mulher na Europac

“Vocé se acha uma pessoa livre? O que quero
ouvir é seu pensamento predominante, e ndo
que

vocé escapou de um jugo. Sera que vocé é um
daqueles que pdde escapar de um jugo? Ha
muitos que jogam fora seu ultimo valor ao
jogarem fora sua servigalidade”.

Assim falou Zaratustra

Escrever sobre a mulher na Europa de hoje é uma tarefa ardua a
que ndo me aventuraria se a insisténcia nao fosse tdo premente. Sera que
temos algo de fundamental importéancia a dizer sobre a Europa? Estaria
alguém a altura de fazé-lo? Nao estamos todos envolvidos em algum
programa ou experiéncia, ou numa consideragao critica retrospectiva? E,
quanto a mulher, ndo poderiamos perguntar a mesma coisa? Além disso, o
que pode um homem dizer sobre a mulher, seu préprio contrario? Sera que
posso pensar em algo realmente auténtico, sem qualquer interferéncia da
programatica sexual, sem ressentimento, sem ilusdo, que n&o seja pura
teoria? Nao sei quem poderia julgar-se capaz de tal superioridade, pois a
mulher sempre se acha justamente na sombra do homem, e ele pode
facilmente confundi-la com essa sombra. E quando tenta reparar esse
equivoco, acaba supervalorizando a mulher e achando que ela é a coisa
mais desejavel do mundo. Sendo assim, € com a maior hesitagdo que
comeco a tratar deste tema.

Mas uma coisa estd fora de duvida: a mulher de hoje esta
passando pela mesma transicdo que o homem. Se esta transicdo é uma
virada da histéria ou ndo, é impossivel sabé-lo. As vezes — principalmente
ao fazermos uma retrospectiva histérica — parece que nosso tempo tem
alguma semelhanga com certos periodos do passado, quando grandes
impérios e civilizagbes, que haviam alcangado seu apogeu, caminharam
irresistivelmente para sua decadéncia. Mas essas analogias podem
enganar, porque sempre ha renascengas. Um fato, porém, torna-se cada
vez mais claro: a situacao intermediaria que a Europa esta tomando entre o
Leste asiatico e o Oeste anglo-saxao — ou poderiamos dizer americano? A
Europa se situa entre dois colossos, ainda inacabados em sua forma, mas
implacavelmente opostos um ao outro por sua natureza. Profundamente
diferentes, ndo s6 do ponto de vista racial, mas também em seus ideais: no
Oeste, um enorme impulso das tendéncias tecnoldgicas e cientificas da
Europa; no Leste, um despertar de todas aquelas forcas que, na Europa,
foram colocadas em xeque pelo impulso progressista. O poder do Oeste é



um poder material; o do Leste, ideallll. A luta entre esses opostos, que se
trava entre os homens da Europa no dominio das aplicagdes cientificas do
pensamento e se expressa no campo de batalha e nos balangcos de seus
bancos, manifesta-se na mulher sob a forma de conflito psicoldgico.

O que torna tao dificil tratar do problema da mulher na Europa de
hoje é o fato de termos que escrever, necessariamente, sobre uma minoria.
Propriamente falando, ndo existe mulher europeia moderna. Sera que a
mulher do campo € hoje diferente daquela de cem anos atras? Existe com
efeito uma ampla camada da populagdo que vive no presente e participa
dos problemas atuais, apenas de maneira bem restrita. “A luta dos
espiritos” — quantos se entregam a ela? E com quantos espectadores
compreensivos e simpatizantes pode ela contar? “O problema da mulher” —
quantas mulheres tém mesmo problemas? Proporcionalmente a soma total
de mulheres europeias, s6 uma imperceptivel minoria vive na Europa de
hoje; e trata-se de mulheres que vivem nas cidades e que pertencem — com
as devidas precaucdes — as pessoas mais complicadas. Isso € inevitavel,
pois sempre foi uma pequena minoria que conseguiu expressar claramente
0 espirito de uma época. Nos séculos IV e V de nossa era, s6 bem poucos
cristdos no meio da maioria foram capazes de compreender o espirito do
cristianismo. O resto era praticamente pagdo. O processo cultural
caracteristico de uma época se desdobra mais intensamente nas cidades,
pois necessita do concurso de muitas pessoas para tornar possivel a
cultura, e é desse agrupamento que as conquistas culturais se difundem
gradativamente aos grupos menores, historicamente mais atrasados. O
presente se encontra portanto s6 nos grandes centros, e s6 |la podemos
encontrar “a mulher europeia”, a mulher que exprime o ponto de vista social
e espiritual da Europa contemporanea. Quanto mais nos afastarmos da
influéncia dos grandes centros, mais recuaremos na historia. Num
longinquo vale dos Alpes podemos encontrar pessoas que jamais viram
uma estrada de ferro; e na Espanha, que também faz parte da Europa,
mergulhamos numa |Idade Média sombria, onde reina o analfabetismo. O
povo dessas regides, ou de camadas sociais correspondentes, ndo vive em
nossa moderna Europa, mas na Europa de 1400, e os problemas que
preocupam essas pessoas correspondem a época recuada em que vivem.
Analisei algumas dessas pessoas e encontrei-me numa atmosfera que
nada fica a dever ao clima dos romances histéricos.

O que chamamos presente ndo passa de uma fina camada
superficial que se cria nos grandes centros da humanidade. E muito fina,
como na antiga Russia, e assim é irrelevante (como os acontecimentos
mostraram). Mas quando atinge uma certa espessura e forga, ja podemos
falar de cultura e progresso, surgindo entdo problemas caracteristicos de
uma época. E neste sentido que a Europa tem um presente, e ha mulheres
que vivem nele e estédo sujeitas aos seus problemas. E sé destas mulheres
podemos dizer alguma coisa. Aquelas que se sentem satisfeitas com os
caminhos e possibilidades que a Idade Média lhes oferece ndo tém
qualquer necessidade do presente e de suas experiéncias. Mas o homem
que € do presente — seja qual for a razdo — ja4 ndo pode retornar ao



passado, sem sofrer uma irreparavel perda. Nao raro esse retorno se torna
impossivel, mesmo que se esteja disposto a sacrificios. O homem do
presente deve trabalhar pelo futuro e deixar a outros a tarefa de conservar
0 passado. Por isso, além de construtor, € também um destruidor. Ele e seu
mundo se tornaram ambiguos e questionaveis. Os caminhos que o
passado lhe indica e as respostas que da a seus problemas sao
insuficientes as suas necessidades presentes. Os confortaveis caminhos do
passado ja foram obstruidos e novas trilhas foram abertas, com novos
perigos, totalmente desconhecidos do passado. Segundo o provérbio, nada
se aprende da histdria; também quanto aos problemas do tempo atual, via
de regra nada dira. O novo caminho deve ser tracado em terreno virgem,
sem qualquer pressuposto e, infelizmente, muitas vezes sem dé nem
piedade. A Unica coisa que ndo pode ser melhorada € a moral, porque
qualquer alteragdo da moral tradicional seria, por definicdo, uma
imoralidade. A importancia desta oportuna adverténcia provém do fato de
ela expressar uma realidade sentimental tdo inegavel que ja fez tropecar
mais de um inovador.

O conjunto dos problemas do presente formam um novelo do qual
€ impossivel retirar um problema particular para trata-lo isoladamente dos
outros. Portanto, ndao ha “mulher na Europa” sem o homem e seu mundo.
Se ela for casada, geralmente dependera economicamente do marido; se
for solteira e autossuficiente, dona de sua vida, exercera uma profisséo
previamente designada pelo homem. E, se n&o estiver disposta a sacrificar
toda a sua vida erdtica, ei-la de novo as voltas com uma relagao essencial
com o homem. De varias maneiras a mulher esta indissoluvelmente unida
ao mundo do homem e, consequentemente, tdo exposta quanto o homem a
tudo que pode abalar o mundo. A guerra, por exemplo, afetou tanto a
mulher quanto o homem, e ela teve que adaptar-se as suas transformacgdes
como ele. Salta a vista o que significaram as transformagdes dos ultimos
vinte ou trinta anos para o mundo masculino. Os jornais falam disso todos
os dias. Mas, o que significaram para a mulher, ndo é coisa tao evidente e
propalada. De fato, nem do ponto de vista politico, nem econdmico ou
espiritual, a mulher é um fator de importancia visivel. Se fosse, teria mais
lugar no campo visual do homem e poderia considerar-se sua rival. As
vezes ela é vista como tal, mas s6 como se fosse, por assim dizer, um
homem que se tornou acidentalmente mulher. Como, em geral, a mulher
esta no lado intimo do homem, isto €, |a onde ele apenas sente e ndo tem
olhos ou nao quer ver, a mulher aparece como uma mascara impenetravel,
por tras da qual se pode conjeturar tudo que ha de possivel e impossivel —
nao soO conjeturar, mas se acredita ver — sem contudo tocar o essencial. O
elementar fato de que a pessoa sempre julga que a psicologia do outro &
igual a sua prépria torna dificil ou impossivel a verdadeira compreensao da
psique feminina. Isso se coaduna perfeitamente com a inconsciéncia e
passividade da mulher, do ponto de vista bioldgico: ela se deixa convencer
pela projegcdo dos sentimentos masculinos. Sem duvida é esta uma
caracteristica humana geral, mas que se torna, na mulher, uma nuance
particularmente perigosa, pois ela se deixa convencer, ndo tanto por
ingenuidade, mas quase sempre com uma intencédo bem clara. E de sua



prépria natureza, como um ego que se pretende independente e
responsavel, permanecer no plano de fundo, para nao estorvar o homem,
mas até incentiva-lo, se for preciso, a realizar as intengdes que tem a
respeito dela. Trata-se, evidentemente, de um padrao sexual, mas que se
ramifica amplamente na psique feminina. Pela atitude passiva que esconde,
no fundo, outras intengdes, ela ajuda o homem a realizar seus fins, mas ao
mesmo tempo o mantém prisioneiro, € ela mesma cai na armadilha do
proprio destino, pois o feitico se volta contra o feiticeiro.

Reconhego que descrevi com palavras um tanto desagradaveis um
processo que poderia ser cantado em belos versos. Mas, como tudo tem
duas faces, quando queremos tomar consciéncia de alguma coisa, temos
que ver tanto o lado sombrio quanto o lado iluminado.

Se observarmos que a mulher, ja na segunda metade do século
XIX, comegou a assumir profissdes masculinas, a tomar parte ativa na
politica, a fundar associacdes e dirigi-las etc., sera facil constatar que esta
pronta a romper com um padrao de sexualidade essencialmente feminino,
de inconsciéncia e passividade aparentes, e fazer uma concessao a
psicologia masculina, para erigir-se em membro visivel da sociedade. A
partir dai ela ndo precisa mais dissimular-se atras da mascara de Sra.
Fulana de Tal, para conseguir que o homem satisfaca todos os seus
desejos, ou para fazé-lo sentir que as coisas néo estdo correndo como ela
deseja.

Esse passo para a autonomia social foi uma necessaria resposta
aos fatores econdmicos e outros, mas nido passa de um sintoma, ndo
sendo o ponto central da questdo. Sem duvida, é admiravel a coragem e
abnegacao destas mulheres, e seria cegueira ndo ver os beneficios
trazidos por esses esfor¢os. Mas ninguém pode escapar desta realidade: a
mulher, ao abragar uma profissdo masculina, ao estudar e trabalhar como o
homem, passa a fazer algo que no minimo n&o corresponde a sua natureza
feminina, podendo mesmo ser prejudicial. Esta fazendo algo que
dificilmente seria possivel a um homem, a menos que fosse um chinés: por
exemplo, sera que ele seria uma boa baba ou uma professora de escola
maternal? E quando falo de prejudicar, ndo me refiro apenas ao dano
fisioldgico, mas antes de tudo ao dano psiquico. E caracteristico da mulher
ser capaz de fazer tudo por amor a uma pessoa. Mas as mulheres que se
entregam a trabalhos importantes por amor a uma coisa s&do raras
excegoes, pois isso ndo se coaduna com sua natureza. O amor pelas
coisas é prerrogativa masculina. Mas, como o ser humano reune em si
elementos masculinos e femininos, pode acontecer que um homem viva a
parte feminina, e uma mulher a parte masculina. No homem, o elemento
feminino fica relegado ao plano de fundo, acontecendo o mesmo com o
elemento masculino na mulher. Quando se vive 0 que é proprio do sexo
oposto, vive-se, em suma, no plano de fundo, com prejuizo do primeiro
plano que é o essencial. O homem deveria viver como homem e a mulher
como mulher. A oposi¢cao sexual sempre se situa perigosamente proxima do
inconsciente. E tipico que as influéncias do inconsciente sobre o consciente
sempre apresentem um carater de oposi¢cao sexual. Por exemplo, a alma



(anima, psyche) é do género feminino, porque esse conceito, como todos
0s conceitos em geral, nasceu do espirito do homem. (A iniciagdo mistica
entre os primitivos € uma questao exclusivamente masculina, como o é a
funcdo do sacerdote na Igreja catdlica.)

A imediata proximidade do inconsciente exerce uma influéncia
atrativa sobre os processos conscientes. Isso explica o medo instintivo, o
horror que se tem do inconsciente. E uma reagdo de defesa do consciente,
perfeitamente cabivel. A oposi¢cao sexual possui um charme misterioso, um
misto de medo e nojo que a torna tao atraente e fascinante, mesmo quando
nao se apresenta a nos diretamente do exterior, sob os tracos de uma
mulher, mas vem de dentro, como influéncia psiquica, sob a forma de uma
tentacdo a abandonar-se a um humor ou uma paixado. Este exemplo nao é
caracteristico da mulher, pois seus humores e suas emog¢des ndao vém
diretamente do inconsciente, mas sao peculiares a sua natureza feminina,
por isso nao sao simples, mas estdo misturados com intengdes
inconfessaveis. Na mulher, o que provém do inconsciente € uma espécie de
opinido que modifica seu humor s6 secundariamente. Essas opinides
pretendem ser verdades absolutas e quanto menos sujeitas estiverem a
uma critica consciente, tanto mais duradouras e solidas se mostrardo. De
certa forma sdo camufladas, como os humores e sentimentos do homem, e
as vezes sao completamente inconscientes, sendo muito dificil reconhecer
seu carater particular. Na verdade elas sao coletivas e contrarias ao sexo —
como se fosse um homem, por exemplo o pai, que as tivesse pensado.

Portanto, pode acontecer — e é a regra geral — que a mente de uma
mulher que exerce uma fungdo masculina seja influenciada pela
masculinidade inconsciente, sem que ela o perceba, embora todos a sua
volta o percebam claramente. Resulta dai uma espécie de rigidez
intelectual, baseada nos assim chamados principios, e uma série de
argumentos especiais que chegam a irritar, porque estdo sempre um pouco
a margem do problema e introduzem nele uma coisinha de nada s6 para
complicar as coisas. A suposicdo ou opinido inconscientes sdo o pior
inimigo da mulher, as vezes uma verdadeira paixdo demoniaca que
exaspera os homens e os desagrada, e causa as proprias mulheres o maior
dano, ao sufocar, pouco a pouco, o charme e o sentido de sua feminilidade,
passando-os para tras dos bastidores. Uma situagcdo dessas acaba
naturalmente numa profunda desarmonia psiquica, em outras palavras,
numa neurose.

E claro que as coisas ndo precisam chegar a este extremo. Mas ja
ha bastante tempo que a masculinizacédo psiquica da mulher vem trazendo
consequéncias indesejaveis. Ela pode talvez ser uma boa companheira
para o homem, mas sem encontrar 0 acesso aos sentimentos dele. A razdo
€ que o animus dela (isto é, seu racionalismo masculino, e que nada tem a
ver com verdadeira racionalidade!) fechou o acesso aos seus préprios
sentimentos. Pode ficar frigida, como defesa contra um tipo sexual
masculino que corresponde ao seu tipo intelectual masculino. Mas se a
reacao de defesa falhar, pode aparecer, no lugar da sexualidade disponivel
da mulher, uma forma de sexualidade agressiva e exigente, propria do



homem. Também esta reacdo € um modo “pratico” de lancar, a todo custo,
uma ponte para forgar de volta o homem que vai se afastando
paulatinamente. Uma terceira possibilidade, que parece a favorita dos
paises anglo-saxdes, € a opgao pela homossexualidade, passando a
mulher a viver o papel masculino.

Entretanto, quando a atragdo do animus se torna sensivel, a
mulher sente uma necessidade toda especial de manter relagbes intimas
com o outro sexo. Muitas mulheres, nesta situacdo, estdo plenamente
conscientes desta necessidade e levantam — faute de mieux — um outro
problema atual, ndo menos dificil, o problema do casamento.

A tradicdo vé o homem como o destruidor da paz conjugal. Essa
lenda ja vem de longe, de épocas bem remotas, em que os homens ainda
tinham tempo para dedicar-se a todo tipo de divertimentos. Mas hoje a vida
exige tanto do homem que o nobre fidalgo Don Juan, no maximo, ainda
pode ser visto no teatro. Mais do que nunca, o homem ama seu conforto,
pois vivemos numa época de neurastenia, impoténcia e de easy chairs.
Nao restam mais energias para escalar muralhas ou para duelos. Para
entregar-se ao adultério, a aventura tera que ser bem facil. Deve exigir o
minimo esforgo possivel e ser passageira. O homem de hoje tem muito
medo de pbr em risco a instituicdo do matrimdénio. Neste ponto, ele aceita
em geral a maxima quieta non movere e por isso preserva a prostituicao.
Eu apostaria que na Idade Média, com seus famosos banhos e irrestrita
prostituicdo, o adultério era relativamente mais frequente que hoje. Neste
sentido, a seguranga do casamento seria maior do que nunca. Mas, na
realidade, esta comecando a ser discutida. E mau sinal quando os médicos
comegam a escrever livros cheios de conselhos para se chegar ao “perfeito
casamento”. As pessoas que gozam de saude nao precisam de médicos.
Mas o casamento de hoje se tornou um tanto precario (Na América, cerca
de um quarto das unides acabam em divorcio!). O que mais surpreende
nesta questdao € que em nosso tempo o bode expiatério ndo € mais o
marido e sim a mulher. E dela que surge a duvida e a inseguranca. Ndo é
de estranhar que seja assim, pois ha, na Europa do pds-guerra, um numero
tdo alarmante de mulheres ndao casadas que seria inconcebivel ndo haver
qualquer reacao da parte delas. Tal acumulo de misérias s6 pode trazer
consequéncias inevitaveis. Mas néo se trata s6 de umas poucas duzias de
solteironas voluntarias ou involuntarias, esparsas aqui e ali, mas de milhdes
de mulheres. Nossa legislagdo e nossa moral social ndo apresentam
qualquer resposta ao problema dessas mulheres. Ou sera que a Igreja teria
uma resposta satisfatoria? Construir gigantescos claustros para acomodar
todas elas seria uma solucdo? Ou disseminar ainda mais a prostituicao
tolerada pela policia? Isto é impossivel, pois ndo estamos tratando de
santas, nem de prostitutas, mas de mulheres normais que ndo podem dar
queixa a policia de suas exigéncias psiquicas. Sdo mulheres honestas que
querem casar-se ou, se isto for impossivel, gostariam, pelo menos, de algo
semelhante. Quando se trata do amor, as leis, instituicbes e ideais quase
nada significam para a mulher. Se o caminho certo € impraticavel, o jeito é
seguir um desvio.



No comeco de nossa era, trés quintos da populacdo italiana
consistiam de escravos, isto é, de objetos humanos sem direitos e
comerciaveis. Cada romano estava cercado de escravos. O escravo e sua
psicologia inundavam a velha Itdlia, e cada romano se tornava,
interiormente, sem o saber, um escravo. Vivia constantemente numa
atmosfera de escravos e acabou sendo influenciado inconscientemente
pela psicologia deles. Ninguém pode escapar dessa influéncia. O europeu,
seja qual for seu nivel intelectual, ndo pode “impunemente” viver na Africa,
entre 0s negros. Insensivelmente a psicologia deles peneirara nele e
acabara tornando-se inconscientemente negro, sem poder resistir. A
expressdo técnica going black, tdo conhecida na Africa, exprime esse
fendbmeno. N&o é por simples esnobismo que os ingleses consideram
aquele que nasce nas coldnias, mesmo sendo do mais puro sangue, como
“slightly inferior”.Ha muita verdade nisto.

A estranha melancolia e o anseio de reden¢cdo da Roma imperial,
cujo eco mais legitimo podemos encontrar na IV Ecloga de Virgilio, € uma
consequéncia direta da influéncia dos escravos. A explosiva difusdo do
cristianismo, uma religido que surgiu, por assim dizer, da cloaca de Roma —
Nietzsche chamou isto de insurreicdo dos escravos na moral — foi uma
reacdo fundamental que colocava a alma do mais vil escravo no mesmo
nivel da alma do divino César. Processos psicologicos de compensagao
semelhantes a este, mas talvez menos importantes, certamente se
repetiram no decorrer da histéria universal. Quando se cria uma
monstruosidade psiquica ou social qualquer, prepara-se ao mesmo tempo,
desafiando qualquer legislagdo ou qualquer expectativa, uma
compensagao.

Algo analogo esta acontecendo com a mulher na Europa de hoje.
Muita coisa inadmissivel, sem vida, se acumulou e passa a agir. A
secretaria, a estendgrafa, a estilista, todas agem, e através de milhdes de
canais subterraneos se estende a influéncia que mina o casamento. Pois 0
desejo de todas essas mulheres ndo é entregar-se a aventuras sexuais —
s6 um estupido poderia acreditar nisso — mas casar-se. As “beatae
possidentes”, as mulheres casadas, devem ser rejeitadas, geralmente sem
barulho e sem violéncia, mas pelo desejo silencioso e obstinado que age,
como se sabe muito bem, através de uma magia analoga a do olhar
fascinante da serpente. Sempre foi este o caminho das mulheres.

Diante de tudo isso, qual a atitude da mulher casada de hoje? Ela
ainda esta presa a antiga ideia de que o homem € o bode expiatorio, que o
amor pode ser manobrado & vontade etc. A base dessas concepcdes
antiquadas, pode intensificar os ciumes. Mas tudo é apenas superficie. Ha
coisas mais profundas em agdo. Nem o orgulho dos patricios romanos,
nem os grossos muros dos palacios dos Césares conseguiram impedir a
infestacdo dos escravos. Da mesma forma, ndo ha mulher que consiga
subtrair-se a agcao misteriosa e dominadora dessa atmosfera na qual talvez
sua propria irméa a esteja envolvendo, a atmosfera deprimente da vida nao
vivida. A vida ndo vivida é uma atmosfera irresistivel de destruicdo que age
em siléncio, mas inexoravelmente. O resultado é que a mulher casada



comecga a duvidar do casamento. A celibataria acredita nele porque quer
casar-se. Também o homem acredita no casamento, pois seu amor a vida
confortavel o recomenda, e sua estranha crenga sentimental nas
instituicées faz com que estas se tornem objetos de sua afeigao.

Como as mulheres tém que ser concretas nas questbes
sentimentais, ha um certo detalhe que ndo pode escapar de nossa atencao:
a possibilidade das medidas anticoncepcionais. Os filhos sdo uma das
razdes principais da atitude responsavel perante o casamento. Se
desaparecer esta razdo, podem surgir fatos “que ainda ndo aconteceram”.
Isto afeta em primeiro lugar a mulher ndo casada, para a qual surge a
possibilidade de um casamento “aproximativo”. Mas vale também para as
casadas que, como mostrei em meu ensaio Die Ehe als psychologische
Beziehung2l, sdo as “continentes”, isto &, tém exigéncias como pessoas
individuais e que o marido ndo pode ou € incapaz de satisfazer plenamente.
Enfim, a contracepgdo € um fato da maior importancia para todas as
mulheres em geral, porque afasta a constante expectativa de uma gravidez
indesejada, e a preocupagao de uma familia numerosa. Esta libertagdo das
leis da natureza desencadeia importantes energias psiquicas que procuram
inevitavelmente uma aplicagdo. Sempre que uma porgao desta energia nao
encontra um objetivo conveniente, provoca um disturbio do equilibrio
psiquico. A energia que nao possui uma finalidade consciente reforga o
inconsciente, dando origem a incerteza e a duvida.

Outro fator de grande importéncia € a discussdao mais ou menos
aberta da questao sexual. Este aspecto, outrora bastante nebuloso, tornou-
se agora objeto dos interesses cientificos e outros mais. Hoje pode-se dizer
e ouvir, em sociedade, coisas que antigamente eram impossiveis. Sao
muitos os que aprenderam a pensar com mais liberdade e mais franqueza,
e que conseguiram captar a importancia desta questdo. Mas a discussao
do problema sexual ainda esta dando os primeiros passos, como preludio
de uma questdo mais profunda, diante da qual sua importancia empalidece:
a questao das relagcbes psiquicas entre os dois sexos. E aqui entramos de
verdade no dominio da mulher.

A psicologia da mulher se baseia no principio do Eros, que une e
separa, ao passo que o homem, desde sempre, encontra no Logos seu
principio supremo. O conceito do Eros, em linguagem moderna, poderia ser
expresso como relagao psiquica, e o do Logos como interesse objetivo. Aos
olhos do homem comum, o amor propriamente dito se confunde com a
instituicdo do matriménio, e fora dele s6 existe adultério, ou pura amizade.
Para a mulher, o casamento ndo é simplesmente uma instituicdo, mas uma
relagdo humana erética. Pelo menos é o que ela gostaria que fosse. (Como
seu Eros ndo é tdo simples, mas esta mesclado com outros motivos
inconfessaveis, como por exemplo casar-se para chegar a uma posigao
social de destaque, o principio ndo pode ser aplicado em sentido absoluto.)
O casamento significa para ela uma relacdo exclusiva. Ela consegue
aguentar facilmente essa exclusividade, sem morrer de tédio, se tiver filhos
ou parentes proximos com 0s quais possa manter relacdes tdo estreitas
como com seu marido. Pouco importa que essas relagcbes ndo sejam



sexuais, pois a relacdo sexual ndo € tao importante para ela quanto as
relagdes psiquicas. Basta que ela e seu marido acreditem que a relacéo
deles é uUnica e exclusiva. Se acontecer que ele é o “continente”, sentir-se-a
sufocado por essa exclusividade, principalmente quando ndo perceber que
a exclusividade de sua mulher ndo passa de piedosa fraude. Na realidade,
reparte suas atencdes entre os filhos e, conforme o caso, entre os outros
membros da familia, havendo pois muitas relacdes intimas. Se o marido
também tivesse tantas relacbes com outras pessoas, ficaria louca de
ciumes. Mas a maioria dos homens sdo cegos do ponto de vista erdtico.
Cometem o imperdoavel erro de confundir o Eros com a sexualidade. O
homem acha que possui a mulher porque a possui sexualmente. Ora, é
justamente na posse sexual que ele menos a possui, porque para a mulher
0 que importa € o Eros. O casamento, para ela, € uma relacdo a qual
apenas se acrescenta a sexualidade. Como o sexo € uma coisa formidavel,
devido as suas consequéncias, € bom salvaguarda-lo e manté-lo em lugar
seguro. Quanto menos perigo oferecer, menos relevante se tomar3,
passando entdo para o primeiro plano a questao da relagao.

E justamente aqui que a mulher encontrara as maiores dificuldades
com seu marido, porque a questao do relacionamento entra num dominio
obscuro e penoso para ele. S6 enfrenta a questdo quando é a mulher que
carrega o fardo do sofrimento, isto é, quando ele é o “conteudo”; em outras
palavras, quando ela se imagina tendo relagdes com outro homem e
consequentemente sofre uma desunido interna. Neste caso, € ela que esta
as voltas com o dificil problema, e ele nao precisa encarar o seu, o que lhe
causa grande alivio. Nesta situacao, ele leva desmerecida vantagem, como
o ladrao que foi precedido por outro ladrdo a quem a policia capturou. De
repente ele se transforma num espectador honesto e imparcial. Em
qualquer outra situagdo, um homem sempre acha penosa e desagradavel a
discussao da relagao pessoal, exatamente como sua esposa acharia, se
fosse examinada por seu marido sobre a Critica da razdo pura. Para o
homem, o Eros € uma regido de sombras que o enreda no inconsciente
feminino, no “psiquico”, enquanto o Logos é para a mulher uma sutilidade
enfadonha e mortal, quando n&o categoricamente temida e abominada por
ela.

Quando a mulher comecgou a fazer concessédo a masculinidade, em
fins do século XIX, estabelecendo-se como fator independente no mundo
social, o homem, por sua vez, também fez uma concessao a feminilidade,
com certa hesitagéo, é claro, criando uma nova psicologia dos fenébmenos
dos complexos inaugurada pela psicologia sexual de Freud. O que esta
psicologia fica devendo a influéncia direta das mulheres — a praxis
psicoterapéutica esta inundada de mulheres — daria para encher um livro.
Nao falo aqui apenas da psicologia analitica, mas dos comegos da
psicopatologia em geral. Na grande maioria, os casos “classicos”, a
comecar com a “visionaria de Prevorst”, foram mulheres que, sem duvida
inconscientemente (?), se esforcaram ao maximo para demonstrar
drasticamente sua prépria psicologia e, com ela, a psicologia dos
complexos fendbmenos psiquicos. Mulheres como Frau Hauffe, Helen Smith



e Mrs. Beauchamp se asseguraram assim uma espécie de imortalidade,
analoga a dos casos de curas milagrosas que tornaram famosos e
présperos os lugares dos milagres.

Grande porcentagem do material empirico da psicologia dos
complexos provém das mulheres. Isso ndo é de estranhar, uma vez que a
mulher € muito mais “psicolégica” que o homem. Ele em geral se contenta
com a “légica” pura e simples. Tudo que é “psiquico”, “inconsciente” etc. lhe
repugna, parecendo-lhe vago, impreciso ou doentio. Ele se interessa pelo
real, pelos fatos e ndo por sentimentos e fantasias que podem enganar ou
nada tém a ver com os fatos. A mulher prefere saber o que o homem sente
a respeito de uma coisa, ao invés de conhecer a coisa em si. Para ela, sdo
importantes aquelas coisas que o homem julga estorvos ou futilidades. Por
isso € naturalmente a mulher que apresenta a psique mais direta e mais
rica, e muitas coisas podem ser claramente percebidas nela. No homem
essas coisas nao passam de processos imprecisos do plano de fundo, cuja
propria existéncia ele ndo quer admitir. Ao contrario das explicacdes
objetivas e da verificagcdo dos fatos, a relagdo humana se processa no
mundo da psique, um dominio intermediario entre o mundo dos sentidos e
o0 das emogdes e o espirito, que contém algo de cada um deles, sem
contudo nada perder de seu proprio carater especifico.

E preciso que o homem se aventure neste territério, se quiser ir ao
encontro da mulher. Assim como as circunstancias forcaram a mulher a
adquirir alguns tracos masculinos, para ndo permanecer atrelada a uma
feminilidade arcaica e puramente instintiva, estranha e perdida no mundo
dos homens, como uma espécie de “boneca” imaterial, assim também o
homem se vé forgcado a desenvolver um lado feminino, isto €, colocar-se
num ponto de vista da psique e do Eros, se ele ndo quiser correr em vao,
como um rapaz deslumbrado, atras da mulher, com o risco de ser colocado
no bolso por ela.

A esta exclusiva masculinidade e feminilidade basta o tradicional
casamento medieval, instituicdo louvavel como quase sempre se
comprovou na pratica. Mas o homem de hoje acha extremamente dificil
voltar a esta instituicdo, porque esta forma de casamento sé pode existir se
colocarmos de lado os problemas do tempo presente como se nao
existissem. Sem duvida muitos romanos conseguiram fechar os olhos
diante do problema da escravidao e diante do cristianismo, passando seus
dias numa inconsciéncia mais ou menos agradavel. Podiam fazer isso
porque nao tinham presente, mas s6 passado. Nao ha tempo presente para
todos aqueles que ndo veem qualquer problema no casamento e, quem
poderia dizer que n&o sdo felizardos? Mas o homem de hoje encontra
muitos problemas no casamento. Pude ouvir um sabio alemao exclamar
diante de muitas centenas de ouvintes: “Nossos casamentos sdo apenas
casamentos ficticios!” Admiro a coragem e sinceridade dele. Via de regra,
nés nos expressamos indiretamente, com precaugdo, dando bons
conselhos sobre o que se deve fazer para nao ferir o ideal. Mas para a
mulher moderna — os homens deviam estar atentos a isto — o casamento
medieval ja ndo é mais ideal. Ela, porém, dissimula a duvida e sua revolta.



Uma, porque é casada e acha inconveniente que a porta do cofre-forte ndo
figue hermeticamente fechada; a outra, porque nédo é casada e se acha
virtuosa demais para tomar deliberadamente consciéncia de suas
tendéncias. Entretanto, a parte de masculinidade que adquiriram torna
impossivel a ambas acreditar no casamento em sua forma tradicional (“Ele
sera teu senhor!”). Masculinidade significa saber o que se quer e fazer o
necessario para atingir o objetivo. Uma vez que se aprendeu esta ligdo, é
Obvio que nunca mais se podera esquecé-la, sem grande prejuizo psiquico.
A independéncia e a critica que ela adquire por meio deste conhecimento
sdo valores positivos e é assim que a mulher as experimenta. Por isso ndo
quer mais abandona-las. O mesmo acontece com o homem que, com
grande esfor¢co e as custas de sofrimento, conseguiu adquirir aquela
necessaria parte de compreensdo feminina em sua psique e jamais
renunciara a ela. Esta extremamente persuadido da importancia de sua
aquisicao.

A primeira vista, poder-se-ia pensar que, assim, o homem e a
mulher estariam em condicdes de tornar o casamento perfeito. Mas nao é
assim. Observando-se mais de perto, o conflito aparece imediatamente. O
que a mulher quer fazer com a consciéncia de si mesma, recém-
conquistada, ndo agrada ao homem, enquanto os sentimentos que ele
descobriu nele proprio estdo longe de agradar a mulher. O que ambos
descobriram ndo sao virtudes ou valores em si mesmos, mas, em
comparagdo com O que desejam, sao algo inferior que poderia ser
condenado com toda razao se fosse compreendido como manifestacao de
uma opcao pessoal ou de certo humor. E é exatamente isso que
comumente acontece, embora seja apenas uma meia-injustica. A
masculinidade da mulher e a feminilidade do homem tém menos valor, e é
lastimavel que algo de menor valor se agarre ou prenda ao valor pleno. Por
outro lado, a sombra também faz parte da personalidade como um todo. O
forte deve poder ser de algum modo fraco e o inteligente, estupido, do
contrario se torna inverossimil e degenera em pose e fanfarronice. Nao &
uma verdade bem antiga que a mulher gosta mais da fraqueza do forte do
que de sua forca, e da estupidez do inteligente mais do que de sua
sensatez? O que o amor da mulher quer € o homem inteiro, ndo apenas
sua masculinidade como tal, mas também sua negac¢do. Na mulher, o amor
nao é sentimento como no homem, mas uma vontade de viver, as vezes
terrivelmente desprovida de sentimentalidade, e que pode até leva-la ao
sacrificio de si mesma. Um homem que é amado desta maneira ndo pode
escapar de seu lado inferior, pois s6 pode responder a esta realidade com
sua propria realidade. E esta realidade humana ndo é apenas uma bela
aparéncia, mas um retrato fiel da eterna natureza humana que une, sem
distingcdo, toda a humanidade; é uma imagem da vida com seus altos e
baixos, comuns a todos nds. Nesta realidade ndo somos mais pessoas
diferenciadas (persona = mascara), mas somos seres conscientes dos
nossos lagos humanos comuns. Deixando de lado a distingdo social ou
qualquer outra de nossa personalidade, eis que me encontro aqui diante do
problema de hoje, problema que nado depende de mim — pelo menos € o
que penso. Mas ndo posso mais nega-lo. Sei e sinto que sou um dentre



muitos e 0 que 0os move move também a mim. Em nossa forga, somos
independentes e isolados, € somos donos do nosso préprio destino; em
nossa fraqueza, somos dependentes e de certa forma unidos, tornando-nos
forcosamente instrumentos do destino, pois aqui 0 que conta n&o € a nossa
vontade individual, mas a vontade da espécie.

O que os dois sexos ganharam através desta mutua assimilagéo €
uma inferioridade, se considerada do ponto de vista bidimensional do
mundo pessoal das aparéncias, € uma pretensao imoral, se considerada
como exigéncia pessoal. Mas no sentido da vida da sociedade, representa
a superacao do isolamento pessoal e da retencao interesseira em proveito
de uma participagao ativa na solucédo dos atuais problemas. Portanto, se a
mulher de hoje, consciente ou inconscientemente, afrouxar a firme
consisténcia do matriménio, por sua independéncia psiquica e econémica,
isso nao quer dizer que o faz por mero capricho pessoal, mas impelida pela
vontade de toda a espécie humana que a transcende e faz dela, como
mulher individual, seu instrumento.

A instituicdo do matrimonio (que chega a ser um sacramento para a
religido) representa um valor social e moral tdo alto que é compreensivel
que seu relaxamento seja indesejavel e até mesmo revoltante. A
imperfeicdo humana é sempre uma dissonancia na harmonia de nossos
ideais. Infelizmente ninguém vive num mundo conforme aos seus desejos,
mas num mundo real, em que o bem e o mal se chocam e se destroem, em
que as maos destinadas a criar ou a construir ndo podem evitar de se
sujarem. Quando alguma coisa vai realmente mal, sempre aparece alguém
para afirmar, sob aplauso geral, que nada estad acontecendo e que tudo
esta em ordem. Repito, aquele que pode pensar e viver desta maneira, vive
em outro mundo e ndo no nosso mundo atual. Se examinarmos com olhos
verdadeiramente criticos um casamento qualquer, poderemos descobrir — a
nao ser que uma aguda presséo das circunstancias tenha extinguido todos
os sinais de disturbio “psicolégico” — os sintomas de seu relaxamento mais
ou menos secreto, e ver que existem “problemas de casamento”, desde
problemas insuportaveis de humor até a neurose e o adultério. Infelizmente,
como sempre, aqueles que ainda conseguem permanecer na inconsciéncia
nao podem ser imitados, o que quer dizer que seu bom exemplo nao é
suficientemente contagioso para induzir os homens mais conscientes a
descer novamente ao nivel da pura inconsciéncia.

Para aquelas muitas pessoas que n&o sao obrigadas a gostar do
presente, € muito importante que acreditem no ideal do matriménio e o
mantenham firme. Nada se pode ganhar com a destruicdo de um ideal e de
um valor indiscutivel, se ndo forem substituidos por algo melhor. Entretanto,
também a mulher tem suas duvidas — tanto a casada como a n&do casada —
se deve ou nao colocar-se abertamente do lado da rebelido. De qualquer
forma, ndo segue o exemplo da conhecida escritora feminista que, depois
de tentar todo tipo de experiéncias, se refugia no porto seguro do
casamento, considerado doravante a melhor das solugdes. E todas aquelas
qgue nao foram bem sucedidas, depois da profunda decepgao que sofreram,
podem terminar seus dias numa piedosa renuncia. Mas a mulher do



presente ndo vé as coisas por este angulo. E o marido certamente tera
alguma coisa a contar.

Enquanto houver uma clausula no Cédigo que define com precisao
0 que é o adultério, a mulher sera obrigada a permanecer em duvida. Mas,
sera que o Codigo sabe realmente o que é “adultério”? Sua definigao seria
uma verdade definitiva, descoberta uma vez por todas? Do ponto de vista
psicoldgico — o unico que realmente conta para a mulher — o Codigo € uma
mesquinha obra mal feita, como tudo o que o homem imagina para dar uma
expressao palpavel ao amor. Para a mulher, o amor nada tem a ver com
‘equivocos matrimoniais”, “relagdes sexuais extraconjugais”, “enganar o
marido” ou outras coisas parecidas, inventadas pela inteligéncia masculina,
tdo cega quando se trata do Eros. S6é o amor que realmente cré no carater
inviolavel do matriménio tradicional é capaz de rebaixar-se as insipidas
trivialidades apontadas pelo Cdédigo, assim como sé aquele que cré em
Deus pode blasfemar de verdade. Mas aquele que pdée em duvida o
matriménio ndo pode infringi-lo. Pouco Ihe importa a lei. Ele se sente, como
Séao Paulo, além da lei, no plano superior do amor. Como, porém, todos os
fieis adeptos da lei frequentemente a transgridem por ignorancia, sedugéao
ou vicio, a mulher de hoje acaba se perguntando se ela ndo pertence
também a mesma categoria. Do ponto de vista tradicional, € claro que
pertence. Ela precisa saber disso para que o idolo de sua propria
respeitabilidade seja quebrado. Qualquer pessoa € respeitavel quando
pode mostrar-se abertamente, quando corresponde a expectativa publica.
Em outras palavras, quando apresenta uma mascara ideal, que, no fundo,
se resume numa fraude. A boa formanido é fraude, mas quando a
respeitabilidade reprime a psique — a verdadeira esséncia que recebemos
de Deus — entdo nos tornamos aquilo que Jesus Cristo chamou “sepulcros
caiados”.

A mulher de hoje esta consciente da inegavel realidade de que ela
s6 pode atingir o que ha nela de melhor e mais elevado pelo amor. E esse
conhecimento a leva a outro, isto €, que o amor transcende a lei. Mas a
respeitabilidade pessoal ndo quer aceitar isso e acabamos confundindo
essa reacao com a opinido publica. Isso, porém, seria apenas 0 mal menor.
O pior é que esta opinido esta profundamente enraizada na mulher, esta
em seu sangue e se manifesta como uma voz interior, uma espécie de
consciéncia, e é este poder que a pdée em xeque. Nao consegue perceber
que pode haver uma colisdo entre seu ser mais pessoal e mais intimo e a
histéria. Essa conjuntura lhe parece extremamente inesperada e absurda.
Mas, afinal, quem chegou, com plena consciéncia, a conclusdo de que a
histéria ndo esta nos grossos volumes, mas sim em nosso sangue? Sé uma
infima minoria.

Enquanto a mulher viver a vida do passado, ndo entrara em colisdo
com a histéria. Mas logo que comegar a desviar-se, por pouco que seja, da
tendéncia cultural dominante da historia, sentira imediatamente o peso da
inércia historica. Este choque inesperado pode causar-lhe um abalo talvez
mortal. Sua hesitacdo e duvida sdo compreensiveis, pois ela se encontra
nao apenas numa situagao extremamente dificil e equivoca, vizinha de todo



tipo de depravacéao e patifaria, mas também entre duas forgas universais: a
inércia historica e o poder criador divino.

Quem poderia condena-la? A maioria dos homens nio prefere o
“sujeitou-se honrosamente”@], no sentido figurado, ao conflito quase sem
saida, de decidir se devem ou nao fazer historia? Trata-se, afinal, de saber
se queremos ser a-histéricos e, assim, fazer histéria ou ndo. Ninguém pode
fazer historia se ndo quiser arriscar a propria pele, levando até o fim a
experiéncia de sua proépria vida, e deixar bem claro que sua vida ndo € uma
continuagdo do passado, mas um novo comego. Continuar € uma tarefa
que até os animais sao capazes de fazer, mas comecar, inovar € a unica
prerrogativa do homem que o coloca acima dos animais.

Certamente a mulher de hoje esta preocupada, no fundo de si
mesma, com esse problema. E assim se manifesta nela a tendéncia cultural
geral de nossa época: a urgéncia do desenvolvimento integral do ser
humano, uma aspiragao por sentido e plenitude, uma crescente aversio
pela absurda parcialidade, pela instintividade inconsciente e pela cega
contingéncia. A psique do europeu ndo esqueceu a ligdo da guerra, embora
tenha banido muita coisa de sua consciéncia. A mulher esta cada vez mais
consciente de que s6 o amor pode dar-lhe a satisfacdo plena, assim como
o0 homem esta comecgando a perceber que s6 o espirito é capaz de dar a
sua vida o mais elevado sentido. E ambos, no fundo, buscam a relacéo
psiquica, porque 0 amor precisa, para completar-se, do espirito, e o espirito
do amor.

A mulher sente que o casamento ja ndo é seguranga real, pois o
que adianta a fidelidade do marido quando sabe que os sentimentos e
pensamentos dele estdo em outro lugar e que ele simplesmente é
cauteloso ou covarde demais para segui-los? O que |he importa a propria
fidelidade, se ela mesma sabe que apenas esta usando seu direito legal de
propriedade enquanto esta consumindo sua propria alma? Ela anseia por
uma fidelidade maior, uma fidelidade em espirito e em amor, capaz de
transcender as fraquezas e imperfeicbes humanas. Talvez ainda descubra
que aquilo que parece fraco e imperfeito, um doloroso disturbio ou um
desvio alarmante, deva ser interpretado de acordo com sua dupla natureza:
sdo degraus que levam ao nivel humano mais profundo e, finalmente,
acabam no pantano do inconsciente e das coisas perdidas, se o individuo
perder seu ponto de apoio que esta em sua distincdo pessoal. Mas aquele
que for capaz de segurar-se, podera experimentar pela primeira vez o que
significa ser ele mesmo, se também conseguir descer ao fundo de si
mesmo, na indiferenciagdo humana. Que outra coisa poderia, alias, livra-lo
da solidao interior de sua diferenciagdo pessoal? E o que poderia servir-lhe
de ponte psiquica para chegar a humanidade? Aquele que esta em cima e
distribui seus bens aos pobres, pela propria elevagcado de sua virtude esta
afastado do resto da humanidade, e quanto mais se esquece de si mesmo
para sacrificar-se pelos outros, tanto mais se desvia interiormente do
comum dos mortais.



A palavra “humano”, que parece soar tao bela, se bem entendida
nao vem a ser nada de tao belo, tdo virtuoso ou inteligente, mas justamente
uma média por baixo. E o passo que Zaratustra ndo conseguiu dar, 0 passo
em diregcdo ao “homem mais feio”, repelente, o verdadeiro homem. Nossa
resisténcia de dar esse passo e nosso medo mostram quédo grande é a
atracdo e forca de seducdo do que esta embaixo. Tentar separar-se
completamente desse embaixo ndo € solugcdo. Seria mera ilusdo, um
essencial desconhecimento de seu valor e seu sentido. Pois, como se
poderia conceber a altura sem a profundidade, e como poderia haver luz
sem projetar sombras? Nenhum bem pode crescer sem que um mal se lhe
venha opor. “Ninguém pode ser redimido de um pecado que ndo cometeu”,
dizia Carpécrates. Palavra profunda para quem quiser compreendé-la, e
também ocasido propicia para quem quiser tirar falsas conclusées. O plano
inferior que pede para conviver com o homem mais consciente e por isso
mais perfeito ndo é aquilo que trara prazer, mas aquilo que ele teme.

O que digo aqui ndo se refere ao jovem — é justamente o que
deveria ignorar — mas ao homem maduro cuja experiéncia de vida ja o
tornou capaz de uma consciéncia bem maior. Ninguém pode dispor
previamente do presente, mas vai penetrando nele aos poucos, pois ndo ha
passado sem o presente. O jovem ainda ndo tem passado, portanto
também n&o tem presente. Ele ainda ndo cria cultura, mas apenas
existéncia. Criar cultura é privilégio e tarefa da idade madura, dos que ja
transpuseram o meridiano da vida.

A psique europeia foi dilacerada pela infernal barbaridade da
guerra. Enquanto o homem pde méaos a obra para reparar os danos
materiais, a mulher — inconscientemente como sempre — trata de curar as
feridas psicolégicas. Necessita para isso de seu instrumento mais
importante: a relagdo psiquica. Mas nada lhe €& mais adverso neste
particular do que o isolamento do matriménio medieval, porque torna a
relacdo supérflua de todo. A relagdo s6 é possivel se houver distancia
psiquica, assim como a moralidade pressupde sempre a liberdade. Por esta
razao, a tendéncia inconsciente da mulher é afrouxar o casamento, mas
nao a ponto de destrui-lo e destruir a familia. A destruicdo seria nédo so6
abuso moral, mas também doentio.

Seriam necessarios volumes inteiros de material casuistico para
explicar as inumeras formas de atingir o objetivo em cada caso particular.
Como a natureza, também a mulher tem a tendéncia de trabalhar
indiretamente, sem nomear explicitamente seu objetivo. Para atingi-lo, ela
reage imperceptivelmente, através de caprichos, afetos, opinides e agoes,
tudo no intuito de alcancar o mesmo fim, e sua aparente falta de sentido,
sua malicia ou morbidez, sua insensibilidade e irreveréncia sao
infinitamente molestas ao homem, cego ao Eros.

O método indireto da mulher & perigoso, pois pode comprometer
irreversivelmente seu objetivo. Por isso ela aspira por uma consciéncia
maior, capaz de fazé-la explicitar seu objetivo, dar-lhe sentido e assim
escapar do cego dinamismo da natureza. Ela procura isso na teosofia e em



todo tipo de extravagancias. Em outros tempos, a religido dominante
poderia indicar-lhe o fim ultimo a alcangar. Mas hoje a doutrina religiosa
remete a Idade Média, a falta de relacionamento contraria a cultura da qual
provém todas as terriveis barbaridades da guerra. Ela reserva a alma
humana exclusivamente para Deus, esquecendo o homem. O proprio Deus
nao pode prosperar numa humanidade que sofre de fome espiritual. A esta
fome reage a psique da mulher, pois é fungdo do Eros unir o que o Logos
separa. A mulher de hoje esta diante de enorme tarefa cultural que significa
talvez o comeco de nova era.

[*]- Publicado pela primeira vez em Européische Revue, Ill/7, 1927. Berlim. Como brochura
na editora Neue Rundschau, de Zurique, em 1929; novas edi¢gbes pela editora Rascher, de
Zurique, em 1932, 1948, 1959, 1965; ultimamente em Der Einzelne in der Gesellschatft.
Edicao de estudo Olten: Walter Verlag, 1971.

[1]. Nos trinta anos desde a primeira publicagdo deste ensaio, a importancia do “Oriente”
se modificou e assumiu em grande parte a forma do “império russo”. Este ja se estende
até a metade da Alemanha, mas em nada perdeu de seu carater asiatico (Nota do autor
para a 42 edicdo 1959).

[2]. Em Seelenprobleme der Gegenwart. Op. cit.

[3]. “laudabiliter se subiecit”.



Vil
A importancia da psicologia para a
época atual-

Sempre achei muito dificil comunicar, no campo da psicologia, algo
de compreensivel ao publico em geral. Esta dificuldade ja comegou quando
era médico numa clinica de doentes mentais. Todo psiquiatra descobre que
nao é so ele que possui opinido competente sobre saude ou doenca
mental, mas que o distinto publico sempre sabe melhor das coisas do que
ele. O doente ndo sobe pelas paredes, sabe onde esta, conhece os
familiares, nunca esqueceu o proprio nome, portanto ndo esta doente,
apenas um pouco triste ou exaltado e a ideia do psiquiatra de que a pessoa
sofra de tal ou tal doenca esta completamente errada.

Esta experiéncia bastante comum ja nos introduz na prépria
psicologia, onde as coisas ainda pioram. Cada um acha que psicologia é
aquilo que melhor conhece — a psicologia é sempre a sua psicologia e esta
s6 ele a conhece e, ao mesmo tempo, a sua psicologia € a psicologia em
geral. Pressupomos instintivamente que nossa constituicdo psiquica é a
constituicdo de todos, que essencialmente todos sao iguais, ou seja, todos
séo iguais a nés mesmos. O homem pressupde esta igualdade na mulher, a
mulher no homem, os pais nos filhos, os filhos nos pais etc. Parece até que
cada qual possui a relacdo mais direta, intima e competente com seu
interior € que sua psique € uma psique universal que serve a todos,
considerando seu estado de espirito como valido em geral. Via de regra
ficamos admirados, tristes ou decepcionados quando isto nao funciona, isto
€, quando descobrimos que o outro € realmente outro. As diferencas
psiquicas ndo sao consideradas simples curiosidade ou como algo
encantador, mas como algo desagradavel, dificii de suportar ou
insuportavel, como algo errado e condenavel. O ser outro funciona como
perturbacdo da ordem mundial, como erro que deve ser afastado o mais
rapido possivel ou como delito que € preciso punir.

Como sabemos, existem teorias psicolégicas de grande
envergadura, baseadas na suposi¢céo de que a psique humana é sempre e
em todo lugar a mesma, podendo ser explicada da mesma forma em
qualquer circunstancia. Esta monotonia impressionante, suposta pela
teoria, é contraditada pelo fato das diferencgas individuais que no psiquico
assumem variacgoes infindas. Mas, sem considerar isto, uma dessas teorias
explica o0 mundo psiquico dos fendmenos sobretudo a partir da biologia do
instinto sexual, a outra o explica a partir do instinto de poder. O resultado da
antinomia é que ambas as teorias se aferram a seu principio e revelam
clara tendéncia de serem cada qual a unica salvagdo. Uma teoria nega a



outra e a gente se pergunta, em vao, qual delas estaria certa. Ainda que os
representantes dos dois pontos de vista tentem ignorar-se, esta atitude nao
resolve a contradigdo. No entanto, a resposta ao enigma é muito simples.
Ambas estdo certas na medida em que descrevem uma psicologia que se
pareca a de seus adeptos — para usar a expressao de Fausto: “Tu te
pareces com o espirito que compreendes’1l,

Mas voltemos ao assunto do pensamento ingénuo que, em seu
preconceito inarredavel, acha que nos outros tudo € igual como nele.
Mesmo aceitando em geral a diversidade da psique humana, esquecemos
na pratica sempre de novo que o outro é realmente um outro, que sente
outra coisa, pensa, percebe e quer outra coisa do que eu. Como vemos, até
teorias cientificas aceitam que o sapato de cada um aperta ho mesmo
lugar. Além dessa hilariante briga caseira de opinides psicolégicas, existem
no entanto outras pressuposi¢des igualitarias de carater socio-politico e de
consequéncias bem mais sérias, que esquecem por completo a existéncia
da psique individual.

Ao invés de irritar-me com estas estreitezas, preocupei-me, antes,
com a realidade de sua existéncia e pesquisei as causas que poderiam ser
responsabilizadas por isso. Esta questao levou-me ao estudo da psicologia
dos povos primitivos. Ha tempos ja me dera conta de que havia certa
ingenuidade e infantiidade naqueles que mais se inclinavam ao
pressuposto da igualdade. Realmente, constatamos nos tempos primitivos
da humanidade que este pressuposto ndo abrangia apenas todas as
pessoas mas se estendia a todos os objetos da natureza, aos animais,
plantas, rios, montanhas etc. Todos tinham algo como uma psicologia
humana, até as arvores e pedras sabiam falar. E como entre as pessoas
existem aquelas que ndo se adaptam a regra geral e, por isso, sdo tidas
como feiticeiros, bruxas, caciques e curandeiros, assim também entre os
animais existem os doutores-coiotes, doutores-passaros, lobisomens e
outros mais, cujo titulo de honra lhes é conferido sempre que um animal se
comporta de modo incomum, desrespeitando assim a pressuposicao,
tacitamente aceita, da igualdade. Este pressuposto € um poderoso residuo
do estado psiquico primitivo que, no fundo, se baseia numa consciéncia
individual pouco diferenciada. A consciéncia individual ou do eu é um
produto tardio do desenvolvimento. Sua forma primitiva € uma simples
consciéncia grupal que, entre os primitivos ainda hoje existentes, esta tao
pouco desenvolvida que algumas tribos nem nome tém que possa
diferencia-las de outras tribos. Encontrei, por exemplo, na Africa Oriental,
pequena tribo que se chamava “O povo que aqui estd”. Esta consciéncia
grupal primitiva continua a existir na consciéncia moderna de familia de tal
forma que muitas vezes ndo conseguimos dizer mais nada a respeito dos
membros individuais dessas familias a ndo ser que se chamam assim ou
assim — o0 que alias parece satisfazer a respectiva pessoa.

Mas a consciéncia grupal em que os individuos sdo totalmente
intercambiaveis ndo é o grau mais baixo da consciéncia, pois ja apresenta
certa diferenciacdo. No primitivismo mais baixo temos uma espécie de
consciéncia global, com inconsciéncia total do sujeito. Neste grau soé



existem acontecimentos, mas nao pessoas que agem.

Nossa suposi¢cao de que aquilo que me agrada também agrada ao
outro é evidente residuo daquela noite primordial da consciéncia, onde nao
havia qualquer diferenca perceptivel entre o eu e o tu, e onde todos
pensavam, sentiam e queriam a mesma coisa. Mas se acontecesse que 0
outro ndo estava realmente de acordo, surgia uma perturbagdo. Nada
desperta mais panico no primitivo do que o incomum, o que logo faz supor
seja isto algo perigoso ou hostil. Também esta reacgao primitiva subsiste em
nos! Facilmente, por exemplo, nos ofendemos se alguém n&o participa de
nossa convicgado. Ficamos injuriados quando alguém n&o acha bonito
aquilo que consideramos belo. Ainda se persegue a quem pensa de modo
diferente, ainda queremos impor aos outros a nossa opinido, ainda se quer
converter os pobres pagaos para livra-los do inferno que os espera
infalivelmente, temos inclusive um medo enorme de ficarmos sozinhos com
nossa convicgao.

A igualdade psiquica das pessoas é uma pressuposi¢ao tacita; um
fato simplesmente dado que provém da inconsciéncia primitiva do
individuo. No mundo primitivo da humanidade, em vez de uma consciéncia
individual, existia algo como uma psique coletiva donde foi surgindo aos
poucos, nos estagios mais elevados do desenvolvimento, a consciéncia
individual. Condi¢cdo indispensavel para a existéncia da consciéncia
individual é sua diferenciacdo de outra consciéncia. Poderiamos comparar
0 processo do desenvolvimento psiquico a um foguete que se desfaz num
manto de estrelas multicores.

Como ciéncia empirica, a psicologia tem pouca idade. Ainda nao
completou quinze anos e, portanto, ainda usa fraldas. A suposi¢cao da
igualdade, aceita até entdo, impediu que aparecesse mais cedo. Desse fato
podemos concluir, para a pouca idade que tem, a diferenciacido da
consciéncia. Foi com dificuldade que saiu de seu sono original para, aos
poucos e desajeitadamente, tomar consciéncia de sua prépria existéncia. E
ilusdo supor que ja estejamos num alto grau. Nossa consciéncia atual é
ainda crianga que apenas comeca a falar “eu”.

Uma das maiores experiéncias da minha vida foi perceber a
grande diferenciacdo que existe entre as psiques humanas. Se a igualdade
coletiva ndo fosse uma realidade primordial, origem e mae de todas as
psiques individuais, seria uma gigantesca ilusdo. Mas, apesar de qualquer
consciéncia individual, continua existindo imperturbavel como inconsciente
coletivo, comparavel a um oceano sobre o qual flutua como navio a
consciéncia do eu. Por isso também nada desapareceu do mundo primitivo
da psique. Assim como o mar estende suas compridas linguas por entre os
continentes e os circunda quais ilhas, assim a inconsciéncia primitiva cerca
nossa consciéncia individual. Na catastrofe da doenca mental, o mar
primitivo avanca sobre a ilha com tempestuosa violéncia e engole
novamente o recém-nascido. Nos disturbios nervosos sao rompidos, no
minimo, alguns diques e destruidos pela inundagdo pedagos férteis de
terra. Os neurdticos sédo todos habitantes proximos da praia, mais sujeitos



aos perigos do mar. As pessoas ditas normais moram no interior, em
lugares mais altos e secos, perto de lagos e rios inofensivos. Nenhuma
onda, por mais alta que seja, vai atingi-las, o mar esta tdo longe que se
nega inclusive sua existéncia. A pessoa pode tornar-se tdo identificada com
seu eu que perde o vinculo comum de humanidade, podendo uma pessoa
voltar-se contra a outra. Isto pode facilmente acontecer, pois uma pessoa
nunca quer a mesma coisa que a outra. Para o egoismo primitivo, no
entanto, é regra que nunca eu mas sempre o outro “deve”.

A consciéncia individual esta cercada pelo mar ameacgador do
inconsciente. E apenas aparentemente segura e confiavel; na verdade é
algo fragil, assentada em bases instaveis. Em certas circunsténcias, basta
uma emocao mais forte para perturbar a situacdo de equilibrio da
consciéncia. Algumas expressoes dizem isto: “Ficou fora de si” de raiva,
“‘esqueceu-se de tudo”, “ndo dava para reconhecé-lo”, “parecia possesso”,
gostaria “de sair da pele”, ha coisas que “deixam a gente maluco”, “ndo sei
mais o que fazer” etc. Estas expressdes usuais mostram quéao facilmente
uma emoc¢ao pode abalar a consciéncia do eu. Estes disturbios causados
por afetos ndo sdo apenas agudos mas também crénicos e podem causar
mudancas duradouras na consciéncia. Devido a comocgdes psiquicas,
partes inteiras de nosso ser podem mergulhar novamente no inconsciente e
desaparecer da superficie da consciéncia por anos e décadas. Inclusive
podem surgir modificagbes perenes de carater. Por isso € correta a
afirmacéo: desde aquele evento “tornei-me outra pessoa”. Tais coisas nao
acontecem, por exemplo, s6 ao predisposto hereditariamente ou aos
nervosos, mas também aos que chamamos normais. Os disturbios
causados por afetos sdo chamados tecnicamente de fenémenos de
dissociacdo. Nos conflitos psiquicos manifestam-se tais fendas que
ameagam desintegrar a estrutura abalada da consciéncia.

Mas também o habitante do interior, do mundo normal, que
esqueceu 0 mar, ndo vive em seguranga. O chao é fragil e a qualquer
momento o mar pode avancgar através das fendas continentais com furia
desintegradora. O primitivo conhece este perigo ndo so6 a partir da vida em
sua tribo, mas também a partir de sua propria psicologia. Sdo os “perils of
the soul”, os perigos da alma, como sdo designados tecnicamente: a perda
da alma e a possessdo. Ambos sao fendmenos de dissociagdo. No primeiro
caso, como diz, uma alma foi embora e, no segundo caso, outra veio morar
nele de forma muito desagradavel. Esta formulagdo soa estranha, mas
descreve bastante bem aqueles sintomas que chamamos hoje de
fendbmenos de dissociacdo ou estados esquizoides. Esses fendmenos
contudo nem sempre sao sintomas doentios; podem aparecer também nas
pessoas normais. Aqui se manifestam como alteragbes do estado geral dos
sentimentos, mudancas irracionais de humor, emocdes imprevisiveis,
repentina aversao, cansaco psiquico etc. Também encontramos nas
pessoas normais fenbmenos esquizoides que correspondem a possessio
dos primitivos. Elas também n&o sdo imunes ao demdnio da paixao, estdo
sujeitas a possessdo de um amor, de um vicio ou de uma convicgao
unilateral. Sao tudo coisas que cavam buracos entre elas e seus



semelhantes e criam uma dolorosa divisdo em sua propria psique.

O primitivo sente a divisdo da alma sempre como inconveniente e
doentia, exatamente como nés. S6 que nds a chamamos de conflito,
nervosismo ou doenga mental. Ndo foi sem razdo que o relato biblico da
criacdo tenha colocado, sob o simbolo do paraiso, a harmonia entre
plantas, animais, homens e Deus no comeco de todo desenvolvimento
psiquico, e ter declarado a primeira tomada de consciéncia — “sereis iguais
a Deus e conhecereis o bem e o mal” — como o pecado fatal. Deveria
realmente parecer um pecado ao espirito ingénuo quebrar a lei da santa
unidade da consciéncia universal que regia a noite primordial. E a revolta
luciferiana do individuo contra o Uno. E um ato hostil de desarmonia contra
a harmonia; € uma separacgao contra a uniao de tudo. E por isso consta na
maldicado: “Porei inimizade entre ti e a mulher, entre tua descendéncia e a
dela. Ela te esmagara a cabecga e tu procuraras ferir-lhe o calcanhar” (Gn
3,15).

Mas, assim mesmo, a conquista da consciéncia foi o fruto mais
precioso da arvore da vida, a arma magica que deu ao homem a vitéria
sobre a terra e, esperamos, lhe dé a vitéria maior ainda sobre si mesmo.

A humanidade experimentou inUmeras vezes, tanto individualmente
quanto como coletividade, que a consciéncia individual significa separagao
e inimizade. No individuo, o tempo de dissociagao é tempo de doenca, o
mesmo acontecendo na vida dos povos. Ndo podemos negar que a nossa
época € um tempo de dissociacao e doenca. As condi¢des politicas e
sociais, a fragmentacao religiosa e filosdfica, a arte e psicologia modernas,
tudo da a entender a mesma coisa. Sera que existe alguém, mesmo tendo
s6 um pouquinho de sentimento de responsabilidade, que se sinta bem
com este estado de coisas? Se formos honestos, temos que reconhecer
que ninguém mais se sente totalmente bem no mundo atual; alidas o mal-
estar vai aumentando. A palavra crise também €& expressdo médica que
sempre designa um climax perigoso da doencga.

Com a tomada de consciéncia, o0 germe da doencga da dissociagao
plantou-se no espirito da humanidade, sendo o maior bem e o maior mal ao
mesmo tempo. E dificil julgar o tempo atual em que se vive. Mas se
olharmos para a historia clinica da humanidade, encontraremos incidéncias
nos tempos passados que, hoje, podemos encarar melhor. Um dos piores
casos foi a doengca que se espalhou pelo império romano no primeiro
século depois de Cristo. O fendmeno da dissociacdo manifestou-se numa
decadéncia sem par das condi¢cdes politicas e sociais, num marasmo das
convicgdes religiosas e filoséficas e num lamentavel declinio das artes e
ciéncias. Se reduzirmos a humanidade de entdo a um unico individuo,
teremos diante de nés uma pessoa altamente diferenciada em todos os
sentidos e que, havendo-se apoderado de seu ambiente com estudada
autossegurancga e, apos o éxito alcangado, dividiu-se em tantas ocupagdes
e interesses particulares que esqueceu sua prépria origem e tradigao,
inclusive sua propria memoria, a ponto de lhe parecer ser ele ora isto ora
aquilo, incorrendo num conflito desastroso consigo mesmo. O conflito levou



finalmente a tal estado de fraqueza que o mundo anteriormente
conquistado ruiu fragorosamente e completou o processo de destruigéo.

Apds ocupar-me por decénios com a natureza da psique, formou-
se em mim, bem como em outros pesquisadores na area, a convicgao de
que um fendmeno psiquico nunca deve ser encarado apenas de um lado,
mas também por outros angulos. Mostra a larga experiéncia que todas as
coisas tém ao menos dois lados e, as vezes, mais alguns outros. A maxima
de Disraeli de que nao se deve desconsiderar as coisas sem importancia e
atribuir as coisas importantes importancia demais, € outro modo de formular
a mesma verdade. Uma terceira versdo seria a hipotese de que todo
fendbmeno psiquico € internamente compensado pelo seu oposto —
conforme o provérbio: “Os extremos se tocam” ou “N&do ha desgraga tao
grande que nado venha acompanhada de alguma felicidade”.

A doenca de dissociacdo de um mundo € ao mesmo tempo um
processo de cura ou, melhor, € o ponto alto da gravidez, traduzido pelas
dores do parto. Um tempo de dissociagao, como o do Império Romano, é
também uma época de nascimento. Ndo é a toa que datamos nossa era a
partir de César Augusto, pois foi no seu tempo que aconteceu o nascimento
daquela figura simbdlica do Cristo que foi invocado pelos cristdos primitivos
como peixe, isto é, como senhor do més mundial (era) de peixes que
apenas comecgara e que se tornou o espirito-guia de um periodo que ja
dura 2.000 anosi2. Brotou do mar por assim dizer, como o lendario mestre
babildnico da sabedoria, Oannes, quando a noite primitiva inchou e
estourou, uma era do mundo. Ele dizia: “Ndo vim trazer a paz, mas a
espada’@l. Mas o que traz a divisdo gera a unido. Por isso a doutrina dele
era a do amor que tudo une.

Nosso distanciamento no tempo nos coloca na posi¢éo privilegiada
de examinar com toda clareza este quadro historico. Se tivéssemos vivido
naquela época, provavelmente teriamos sido daqueles que ndo se deram
conta dele. Naquela época, o evangelho, a boa-nova, sé era conhecido por
poucos e humildes; o mundo em geral estava ocupado nas questdes
politicas, econbmicas e esportivas. As esferas religiosa e filosofica
esforcavam-se por assimilar as riquezas espirituais que fluiam para Roma
do recém-conquistado Oriente Proximo. Poucos se preocupavam com a
semente de mostarda que se transformaria numa grande arvore.

A filosofia classica chinesa conhece dois principios opostos do
mundo: o yang claro e o yin escuro. Diz-se deles que quando um alcanga o
apice de seu poder, desperta nele qual semente o principio oposto. Esta é
uma formulagcdo bem plastica do postulado psicolégico da compensagao
através de um oposto interno. Quando uma cultura atinge seu ponto mais
alto, mais cedo ou mais tarde vem a época da dissociac¢do. A dissolucéao,
aparentemente sem sentido e sem esperanca, numa multiplicidade
incoerente e sem objetivo que pode encher de amargura e desespero o
espectador, contém, todavia, no seu interior escuro o germe de nova luz.

Voltemos por um instante a nossa tentativa anterior de construir um
s6 homem a partir do todo da época antiga decaida. Tentei mostrar-lhes



como ele se desintegra psicologicamente, como num momento fatal de
fraqueza perde o dominio sobre as condicbes ambientais e finalmente
sucumbe a destruicdo. Suponhamos que este homem venha a meu
consultério. Eu faria o seguinte diagndstico: “Vocé estd com estresse
devido as suas inumeras atividades e extroversao desmedida. Na profusio
e complicagdo de suas obrigagdes econbmicas, pessoais € humanas, vocé
perdeu a cabega. Vocé €& uma espécie de lvar Kreugeri, tipico
representante do moderno espirito europeu. Vocé precisa entender, meu
caro, que esta completamente arruinado”.

Este entendimento €&, na pratica, muito importante porque os
pacientes tém a tendéncia de continuar chafurdando nos antigos métodos,
que de ha muito se mostraram inuteis, e assim piorar sua situacao. Esperar
nao adianta nada. Surge entéo a pergunta: o que fazer?

Nosso paciente € pessoa inteligente; ja experimentou todos os
remédios da medicina, bons e maus, seguiu todas as dietas e conselhos de
pessoas inteligentes; por isso temos que proceder com ele como Till
Eulenspiegel que sempre sorria quando o caminho subia e chorava quando
descia, exatamente o contrario do que fariam as pessoas ditas saudaveis.
Mas nesta aparéncia de louco escondia-se um sabio que ao subir alegrava-
se por causa da descida. Sabedoria e loucura estdo amigavel e
perigosamente proximas!

Precisamos orientar o nosso paciente para o lugar onde o uno,
aquilo que tudo une, nele brota, onde se realiza aquele nascimento criador
que “arrebenta a mae” e que, no sentido mais profundo, é a causa de todas
as dilaceragdes superficiais. Uma cultura ndo desmorona, ela da a luz.
Naqueles primeiros decénios de nossa era, poderia alguém esclarecido ter
gritado com absoluta certeza, em meio as intrigas politicas, especulagdes
de toda ordem, adoragcdo a César e embriaguez circense do mundo
romano: “No escuro, atras de toda essa confusdo sem rumo, ja nasceu o
unico rebento dos tempos que estao por vir — o rebento daquela arvore que
cobrira de sombra com uma convicgdo, uma cultura e uma lingua os povos
desde a parte mais ocidental de Thule até a Pol6nia, e desde as montanhas
do Norte até a Sicilia”. Pois isto € lei psicologica.

Ao que tudo indica, meu paciente ndo acreditard& em nenhuma
palavra minha. No minimo quer ele mesmo experimentar tudo isso. E ai
comegam as dificuldades, pois aquilo que deve ser compensado, 0 novo e
0 oposto aparecem sempre e justamente onde menos se espera e onde
objetivamente também é menos plausivel. Suponhamos agora que nosso
homem n&o seja mero estrato de toda uma cultura, mas uma pessoa real
de nossos tempos e que tenha o azar de ser um representante bem tipico
da cultura europeia atual. Veremos que nossa teoria da compensag¢ao nao
Ihe diz nada. Sofre principalmente do ja-saber-tudo-melhor e nada mais
existe que ja ndo tenha sido classificado corretamente. E no tocante a sua
psique, ela é sua propria invengao, seu proprio arbitrio e sé obedece a sua
razao; e quando esta nao funciona, isto €, quando aparecem sintomas
psiquicos como estados de ansiedade, ideias obsessivas etc., entdo se



trata de doencgas clinicamente diagnosticaveis, com nomes cientificos bem
definidos. Quanto ao psiquico, como experiéncia primitiva que ndo pode ser
reduzida a outra coisa, nada sabe e nem sabe do que estou falando, mas
acha que entendeu tudo muito bem e escreve, inclusive, artigos e livros em
que lamenta o “psicologismo”.

Ninguém pode aproximar-se desse estado de espirito que se
entrincheira atras de grossos muros de livros, revistas, opinides, instituicdes
e profissdes — muito menos aquele germe do novo e do que tudo une, pois
€ pequeno, tdo pequeno e ridiculo que por modéstia prefere logo
abandonar o espirito. E para onde devemos dirigir nosso paciente a fim de
Ihe dar ao menos a luzinha de um pressentimento de outra coisa que possa
contrabalancar o unico mundo cotidiano que ele parece conhecer bem
demais? Devemos leva-lo, as vezes por longos desvios, a um lugar escuro,
ridiculamente sem importancia, bem insignificante e desvalorizado de sua
psique, seguindo um caminho ja pronto para a ilusdo de ha muito
conhecida e que todos sabem ser “nada mais do que...”. Este lugar chama-
se o sonho, esta criagdo grotesca, volatil e fugidia da noite, e o caminho
chama-se: entender os sonhos.

Com indignagéo faustiana, grita meu paciente:

Repugna-me a tola bruxaria!
Vocé promete que serei curado
Neste ambiente confuso e louco?
Tomar conselho de mulher velha?

Ai de mim, se nada souberes de melhor!l3l

E eu Ihe perguntarei: “Vocé ndo experimentou isto e aquilo? Vocé
nao constatou de sobra que todas as tentativas que fez o levaram num
circulo vicioso de volta a confusdo de sua vida presente? Donde vai tirar
aquele ponto de vista se ele ndo pode ser encontrado em parte alguma de
seu mundo?”

Aqui Mefistofeles murmura aprovando: “Ai € preciso chamar a
bruxa” e, a maneira demoniaca que |Ihe € prépria, distorce o “mistério santo
e publico” do qual o sonho é a face interna. O sonho € a porta pequena e
oculta no interior e no mais intimo da psique que se abriu na noite
primordial que era psique quando n&do havia ainda a consciéncia do eu e
que vai permanecer psique para muito além daquilo que uma consciéncia
do eu jamais podera alcangar. Toda consciéncia do eu € isolada, conhece
coisas isoladas a medida em que separa e distingue e s6 vé aquilo que
pode ser referido a este eu. A consciéncia do eu consiste em limitagdes,
mesmo que alcance as mais longinquas nuvens estelares. Tudo o que é
consciéncia separa, mas no sonho entramos no mais profundo, mais geral,
mais verdadeiro e mais eterno da pessoa que ainda esta no lusco-fusco da
noite a comecar, quando ainda era o todo e o todo era nela, quando o eu se
identificava com a simples natureza.

E dessa profundeza que tudo une que nasce o sonho, por mais
infantil, grotesco ou imoral que seja. Tem a candura e veracidade das flores



que faz corar a nossa capacidade autobiografica de mentir. Por isso néo &
de admirar que, em todas as culturas mais antigas, o sonho impressionante
era considerado aviso dos deuses! Ficou reservado ao nosso racionalismo
a tarefa de explicar o sonho a partir dos “restos que sobraram do dia”, isto
€, de pedagos que cairam do quadro ricamente enfeitado de nossa
consciéncia para o mundo inferior. Como se esta profundidade escura nada
mais fosse do que um saco vazio que s6 contém o que lhe € jogado do alto.
Por que esquecemos sempre que nao existe nada de poderoso e belo no
vasto campo da cultura humana que nao tenha nascido de uma feliz e
inesperada ideia? O que seria da humanidade se ninguém tivesse ideias
inesperadas? Com mais propriedade, a consciéncia € aquele saco no qual
nunca existe mais do que aquilo que nele “caiu”. S6 nos daremos conta do
quanto dependemos das ideias inesperadas quando elas ndo mais vierem.
O sonho nada mais € do que uma ideia inesperada daquela psique oni-
unitiva e escura. Nao seria muito natural, se nos tivéssemos perdido nas
infindas particularidades e pedacos isolados da superficie do mundo, que
batéssemos a porta do sonho para nele procurar aqueles critérios que nos
possam aproximar novamente dos fatos basicos do ser humano?

E aqui encontramos os mais obstinados preconceitos de que os
sonhos sdo como espuma, nao sao realidade, mentem, sdo apenas
realizacdo de desejos. Estes preconceitos sdo subterfugios para nao ter
que levar a sério o sonho, pois seria desconfortavel. A hybris intelectual da
consciéncia gosta do isolamento, apesar dos seus inconvenientes, por isso
fazemos tudo para ndo admitir que os sonhos sao reais e falam a verdade.
Ha santos que tiveram sonhos escandalosos. O que seria de sua
santidade, que os faz sobressair tanto as pessoas comuns, se a
obscenidade do sonho fosse uma realidade? Mas exatamente os sonhos
mais desagradaveis poderiam aproximarnos ao maximo da consanguinea
humanidade e diminuir com eficacia o orgulho da libertinagem dos instintos.
Ainda que o mundo todo se despedace, a unidade da escura psique nunca
podera romper-se. E quanto maiores e mais numerosas forem as divisdes
da superficie, tanto mais crescera na profundidade a forga da unidade.

Ninguém que ndo o tenha experimentado acredita que possa
existir no homem, além da consciéncia, alguma outra atividade psiquica
autbnoma; e uma atividade que nao existe apenas em mim mas
simultaneamente em todas as pessoas. Mas se compararmos a psicologia
da arte moderna com os resultados da psicologia e esta, novamente, com a
mitologia e filosofia de outros povos, encontraremos provas irrefutaveis da
existéncia desse fator coletivo e inconsciente.

Nosso paciente, porém, estda tdo acostumado a considerar e
manifestar sua psique como algo a seu dispor que me dira nunca ter
percebido que seus processos psiquicos tenham alguma objetividade. Ao
contrario, sdo as coisas mais subjetivas que se possa imaginar. Eu lhe
responderia: “Entdo vocé pode fazer desaparecer de imediato os seus
estados de ansiedade e suas ideias obsessivas. E 0 mau humor que o
persegue ja nao existira. Basta dizer a palavra magica”.



Em sua moderna ingenuidade nem percebeu que esta tao
possuido por seus estados doentios quanto qualquer possesso da mais
obscura ldade Média. A diferenca é apenas de nome. Naquela época
recebia o nome de diabo, hoje de neurose. A coisa, porém, € a mesma; € a
mesma experiéncia primordial: algo psiquico-objetivo, algo estranho,
impossivel de ser dominado encontra-se, irremovivel, dentro de nossa
vontade soberana. Acontece, entdo, conosco 0O mesmo que ao
protofantasmista em Fausto:

Vocés ainda estédo aqui! Nao, isto & impossivel!
Desaparecei! Ja explicamos tudo!

O pacto com o demdnio ndo obedece a regras.
Somos téo inteligentes, mas Tegel continua assombradal®l,

Submetendo-se nosso paciente a esta logica, muito se tera
conseguido. O caminho para a experiéncia da psique estara livre. Mas
ainda é intransitavel porque outro preconceito esta alerta: Concedido esta
que experimentamos um poder psiquico que foge ao nosso arbitrio, algo
psiquico-objetivo; mas isto continua sendo algo meramente psicoldgico, isto
€, humanamente insuficiente, ndo confiavel, confuso.

E incrivel como as pessoas podem enredar-se em palavras.
Sempre acham que dando um nome o assunto esta resolvido, como se
tivéssemos causado ao deménio um sério transtorno chamando-o agora de
neurose! Esta infantilidade tocante € também um residuo daqueles tempos
em que se lidava com palavras magicas. O que esta por tras de deménio
Oou neurose nao se importa com o nome que lhe dermos. Nem mesmo
sabemos o que é psique. Chamamos o inconsciente por este nome porque
nao temos consciéncia do que ele seja. Sabemos tdo pouco quanto o fisico
sabe 0 que € matéria. SO possui teorias, pontos de vista, imagens com uma
palavra. Por algum tempo parece que servem, mas, havendo nova
descoberta, mudam as opinides — isto por acaso afeta a matéria? Ou fica
com isto diminuida a realidade da matéria?

Nao sabemos simplesmente nada sobre este estranho perturbante
que chamamos cientificamente de inconsciente ou psique objetiva. Parecia
justificado chama-lo de instinto sexual ou instinto de poder. Mas com isso
nao chegamos mais proximos de seu real significado. O que esta por tras
desses instintos que certamente n&o sdo o fim do mundo mas significam
apenas uma limitacdo do entendimento? O campo esta livre a qualquer
interpretacdo. Também podemos considerar o inconsciente como
expressao do instinto de vida em geral e relacionar a for¢a produtora e
conservadora da vida com o conceito bergsoniano de “élan vital” ou de
“durée créatrice”. Outro paralelo poderia ser a “vontade” de Schopenhauer.
Conheco pessoas que acham ser aquela forca estranha dentro da psique
algo divino; isto pela simples razdo de terem chegado assim a
compreensao da experiéncia religiosa.

Entendo perfeitamente a decepcado de meus pacientes ou de meu
publico quando indico paradoxalmente o sonho como fonte de informagao
na balburdia espiritual do mundo moderno. Nada é mais natural que



considerar inicialmente ridicula esta indicagdo. O que pode o sonho, esta
coisa tdo subjetiva e tdo fugaz, num mundo tdo cheio de realidades
estupendas? A realidade devem ser contrapostas outras realidades
palpaveis e ndo sonhos subjetivos que nada mais produzem do que um
sono ruim ou mau humor. E certo que com sonhos ndo se constroem
casas, nao se pagam impostos, ndo se ganha uma batalha ou se resolve a
crise mundial. Por isso, meu paciente e todas as demais pessoas querem
ouvir de mim o que se pode fazer nesta situagéo insuportavel, empregando
meios razoaveis, adequados ao contexto. A infelicidade esta em que todos
0s meios que pareciam adequados foram experimentados sem éxito ou
consistem em fantasias de desejos sem aplicabilidade pratica. Mas todos
estes meios foram escolhidos para fazer frente a situagdo dada. Se alguém,
por exemplo, levou seus negdcios a uma situagao perigosa, certamente ha
de preocupar-se em usar todos os meios adequados para sanar o negocio
doentio. O que acontecera, porém, se todos os meios estiverem esgotados
e se, ao contrario do esperado, so contribuiram para afundar mais ainda o
negocio? Num caso desses € preciso abandonar o quanto antes os assim
chamados meios razoaveis.

Meu paciente e talvez nossa época toda estejam nesta situagao.
Pode ser que me pergunte temeroso: “O que posso fazer?” E eu devo
responder: “Também nao sei”. “Entdo ndo ha saida?” E eu respondo: “No
correr de sua evolucédo, a humanidade esteve muitas vezes em becos sem
saida que ninguém deslindava porque todos estavam ocupados em tragar
planos inteligentes para enfrentar a situagdo. Ninguém tinha a coragem de
reconhecer que o caminho ndo era este. E, de repente, as coisas
comegaram a andar de novo e a velha humanidade continuou existindo,
ainda que um pouco diferente do que era antes”.

Olhando para a histéria da humanidade sé vemos a superficie mais
externa dos acontecimentos e estes ainda distorcidos pelo espelho turvo da
tradicdo. O que realmente aconteceu isto escapa ao olhar perquiridor do
historiador, pois o fator realmente historico esta bem oculto; é vivido por
todos mas observado por ninguém. E a vivéncia mais subjetiva e mais
privada da vida psiquica. Guerras, dinastias, revolu¢des sociais, conquistas
e religides sdo os sintomas mais superficiais de uma atitude psiquica
secreta do individuo que ele préprio desconhece e, portanto, ndao é
transmitida a nenhum historiador; os fundadores de religides s&o talvez
aqueles que mais informagdes podem dar. Os grandes acontecimentos da
histéria mundial s&o, no fundo, os de menor importancia. Essencial mesmo
€ apenas a vida subjetiva do individuo. Sé ela faz histéria, somente nela
acontecem em primeiro lugar as grandes transformagdes; todo o futuro e
toda a histéria mundial brotam qual gigantesca soma dessas fontes ocultas
do individuo. Em nossa vida mais privada e mais subjetiva somos nao
apenas os objetos passivos mas os fautores de uma época. Nossa época
somos nos!

Quando aconselho a meu paciente: “Preste atencdo em seus
sonhos”, quero dizer o seguinte: “Volte ao ser mais subjetivo, a fonte de sua
existéncia, aquele lado onde vocé faz histéria do mundo sem o perceber.



Sua dificuldade aparentemente insoluvel deve, evidentemente, ser insoluvel
para que vocé nao continue procurando remédios que sabemos de
anteméo serem ineficazes. Os sonhos sé&o expressado de seu ser subjetivo
e, por isso, podem mostrar-lhe a atitude errbnea que o levou para este beco
sem saida”.

Realmente os sonhos séo imparciais, ndo sujeitos ao arbitrio da
consciéncia, produtos espontidneos da psique inconsciente. Sdo pura
natureza e, portanto, de uma verdade genuina e natural; sdo mais proprios
do que qualquer outra coisa a devolver-nos uma atitude condizente com a
natureza humana quando nossa consciéncia se afastou por demais de seus
fundamentos e atolou numa situagao impossivel.

Ocupar-se com o0s sonhos €& uma espéciede tomada de
consciéncia de si. Nao é a consciéncia do eu que se da conta de si mesmo
mas ocupa-se com o dado objetivo do sonho como um comunicado ou
mensagem da psique inconsciente e oniunitiva da humanidade. A gente se
da conta ndo do eu, mas sim daquele si-mesmo estranho que nos é
proprio, que € nossa raiz da qual brotou, em dado momento, o eu. Ele nos
€ estranho porque dele nos alheamos através do extravio da consciéncia.

Se concordassemos com a ideia geral de que os sonhos n&do sao
invencado arbitraria mas produto natural da atividade inconsciente da
psique, ndo teriamos coragem, quando defrontados com sonhos reais, de
ver neles uma mensagem de qualquer magnitude. A interpretacdo dos
sonhos é uma das disciplinas da bruxaria e faz parte, pois, da magia negra
tdo perseguida pela Igreja. Mesmo que nés, pessoas do século XX,
tenhamos um pensamento mais liberal neste sentido, resta ainda muito
preconceito historico contra a ideia da interpretacdo dos sonhos para que
nos confraternizemos com ela sem mais. A gente se pergunta: Existe
realmente um método confiavel de interpretacdo dos sonhos? N&o
poderiamos acabar acreditando em meras especulacdes? Compartilho
plenamente dessas preocupacgdes e estou convencido de que nao existe
um método de interpretacdo absolutamente confiavel. Confiabilidade
absoluta na interpretacéo de dados da natureza so existe dentro dos limites
mais estreitos, ou seja, dessa interpretacdo ndo sai mais nada além do que
nela foi posto. Nossa interpretagdo global da natureza € uma ousadia. Os
métodos s6 aparecem bem depois que o trabalho pioneiro foi feito.
Sabemos que Freud escreveu um livro sobre a interpretacdo dos sonhos,
mas vale dele o que dissemos antes: em sua interpretacdo ndo sai nada
além do que, segundo sua teoria, deve estar contido no sonho.
Naturalmente esta concepgao néo faz jus a liberdade sem barreiras da vida
do sonho, por isso confundiu mais ainda o sentido do sonho ao invés de
esclarecé-lo. Considerando a infinda variabilidade dos sonhos, é dificil
conceber que haja um método, ou seja, um caminho tecnicamente
organizado que leve a resultados infaliveis. E € bom que n&do haja método
valido, pois neste caso o sentido do sonho ja seria limitado de antemao e
perderia precisamente aquela virtude que o torna tdo util aos objetivos
psicoldgicos, isto €, sua capacidade de oferecer um novo ponto de vista.



O melhor é tratar um sonho como se fosse um objeto totalmente
desconhecido: deve-se olha-lo de todos os lados, toma-lo nas méos, leva-lo
de ca para |4, despertar todo tipo de fantasias sobre ele, falar dele com
outras pessoas. Os primitivos contavam sempre seus sonhos
impressionantes e, quando possivel, em reunides publicas; este costume
também é encontrado na Alta Antiguidade, pois todos os povos antigos
atribuiam grande importancia ao sonho. Tratado assim, o sonho sugere
todo tipo de associagdes que nos levam mais proximos de seu significado.
A constatagdo do significado € naturalmente — se assim podemos dizer —
um assunto muito arbitrario, pois € na interpretacdo que comeca a
aventura. Limites mais apertados ou mais elasticos serao fixados de acordo
com a experiéncia, temperamento e gosto de cada um. Alguns se
contentardo com pouco, para outros nem o muito sera suficiente. O sentido,
ou seja, a explicagdo do sonho vai depender muito da intengdo do
intérprete ou de sua expectativa e pretensdo. A explicacdo encontrada vai
orientar-se espontaneamente por certos pressupostos e dependera muito
da retiddo e honestidade do pesquisador, se ganha alguma coisa com a
explicagdo do sonho ou se acaba mais fundo em seu erro. No tocante aos
pressupostos, podemos aceitar com toda certeza que o sonho nédo é uma
invencao inutil da consciéncia, mas um fenédmeno natural e involuntario,
mesmo que se constate que os sonhos se distorcem quando afloram a
consciéncia. De qualquer forma, esta distorcdo é tdo rapida e automatica
que mal se percebe. Por isso é possivel considera-la como fungao natural
do sonho. Com idéntica certeza podemos aceitar que os sonhos provém de
nosso ser inconsciente e sdo, por conseguinte, sintomas dele que permitem
tirar conclusdo quanto a propriedade deste ser. Se quisermos, portanto,
investigar 0 nosso ser, 0s sonhos sdo 0s meios adequados.

Na atividade interpretativa precisamos abster-nos de qualquer
pressuposto supersticioso, sobretudo que as pessoas que aparecem nos
sonhos sejam as pessoas da vida real. Nao se deve esquecer que, em
primeiro lugar e quase exclusivamente, a gente sonha sobre si mesmo e a
partir de si mesmo. (Para as excegdes ha regras bem definidas, que nao
pretendo lembrar aqui.) Reconhecendo esta verdade, encontraremos por
vezes problemas bem interessantes. Lembro-me de dois casos bastante
instrutivos: Alguém sonhara com um mendigo bébado que jazia numa
valeta e outro sonhara com uma prostituta bébada que rolava na sarjeta. O
primeiro era um tedlogo, o outro era uma dama da alta sociedade; ambos
se irritaram, escandalizaram-se e ndao quiseram admitir que o sonho era
sobre eles mesmos. Dei-lhes o conselho de refletirem sobre si mesmos e
examinarem com muito cuidado onde e até que ponto ambos nao seriam
muito melhores do que o irmao bébado na valeta e a irma prostituta na
sarjeta. Muitas vezes o sutil processo do autoconhecimento comega com
um tiro de canhao desse tipo. O “outro” com o qual sonhamos ndo é nosso
amigo ou vizinho, mas é o outro em nés do qual preferimos dizer: “Senhor,
eu lhe agradego por ndo ser como aquele”. Certamente o sonho, produto
da natureza, ndo tem intencdo moralizante; s6 apresenta a lei, conhecida
por todos, de que nenhuma arvore cresce até o céu.



Se considerarmos ainda que no inconsciente existe em
superabundancia tudo o que falta no consciente e que, portanto, o
inconsciente apresenta tendéncia compensatéria, entdo ja podemos tirar
algumas conclusbes, pressuposto que o0 sonho n&o provenha de
profundezas psiquicas muito grandes. Tratando-se de sonho deste ultimo
tipo, contém em geral o que chamamos de motivos mitolégicos, isto €,
combinagdes de ideias e imagens que encontramos na mitologia de nosso
proprio povo ou de povos estranhos. Neste caso, o sonho detém um
chamado sentido coletivo, isto €, um sentido que € comum a toda a
humanidade.

Isto ndo contradiz a minha observagcdo acima de que sempre
sonhamos sobre nds e a partir de nés. Mesmo como sujeitos e individuos
nao somos totalmente originais, mas semelhantes aos outros. Um sonho
com sentido coletivo vale em primeiro lugar para o sonhador, mas exprime
também que seu problema momentaneo pode ser o de outros. Muitas
vezes, estas constatagcdes sdo de grande importancia pratica porque ha
inumeras pessoas que estdo interiormente isoladas da humanidade e
acham que os outros ndo tém os problemas que elas tém. Ou sdo pessoas
modestas demais que “nada de especial sentem”, mantendo bem no fundo
suas pretensdes de reconhecimento social. Além disso, todo problema
individual se relaciona de certa forma com o problema da época, de modo
que toda dificuldade subjetiva pode ser examinada, por assim dizer, sob o
prisma da situagdo geral da humanidade. Mas isto s6 vale na pratica
quando o sonho realmente utiliza um simbolismo mitolégico, isto é, coletivo.

Estes sonhos os primitivos os chamam de “grandes”. Os primitivos
da Africa Oriental, observados por mim, achavam que os sonhos “grandes”
s6 eram sonhados por pessoas “grandes”, isto €, por feiticeiros e chefes.
Isto pode ser verdadeiro no grau primitivo. Mas, entre nds, estes sonhos
também ocorrem nas pessoas comuns e, sobretudo, quando estdo num
aperto psiquico muito grande. E evidente que para tratar dos assim
chamados grandes sonhos, o corre-corre intuitivo ndo leva ao objetivo. Aqui
ha necessidade de maior conhecimento e que o especialista deveria ter.
Mas nao bastam conhecimentos para interpretar um sonho. Esses
conhecimentos ndo podem ser um material morto, apenas memorizado;
precisam ter a qualidade da vivéncia naquele que os manipula. O que
significam, por exemplo, conhecimentos filoséficos na cabega de uma
pessoa que nao é filésofo de coracdo? Quem quiser interpretar um sonho
deve estar mais ou menos ao nivel do sonho, pois em nada pode ver mais
do que aquilo que ele mesmo é.

A arte de saber interpretar sonhos ndo se aprende nos livros.
Métodos e regras sdo bons quando a gente consegue se virar também sem
eles. Um verdadeiro saber s6 o tem quem sabe, e bom senso sé o tem o
sensato. Quem nao se conhece a si mesmo nao pode conhecer o outro. E
em cada um de nos existe também um outro que ndés ndao conhecemos.
Fala-nos pelo sonho e nos diz quao diferente ele nos vé do que nés nos
vemos. Se nos encontrarmos, pois, em situacado de dificil solugdo, o outro
estranho pode acender uma luz que muda radicalmente nossa atitude,



exatamente aquela atitude que nos levou a situacéo dificil.

Na medida em que fui me aprofundando nesses problemas,
cresceu meu convencimento de que nossa educacdo moderna é
doentiamente unilateral. E certo que abramos os olhos e ouvidos de nossos
jovens para o vasto mundo, mas acreditar que com isto nossos jovens
estejam realmente educados para a vida € uma ilusdo sem par. Este
treinamento sé consegue possibilitar aos jovens uma adaptagédo externa a
realidade mundial; mas ninguém pensa na adaptagédo ao si-mesmo, as
forcas da psique que superam em muito todas as grandes forgas que
existem no mundo. Na verdade, ainda existe um sistema de educacao que
provém, em parte, da Antiguidade e, em parte, da alta ldade Média.
Chama-se Igreja cristd. Mas nao € possivel negar que, no correr dos dois
ultimos séculos, o cristianismo bem como o confucionismo e budismo na
China perderam boa parte de sua eficacia educadora. E n&o se diga que &
culpa da ruindade das pessoas mas da mudanca espiritual, paulatina e
geral, cujo primeiro sintoma foi, entre ndés, a Reforma. Ela sacudiu a
autoridade educativa, e o principio em geral da autoridade comecgou a
esfrangalhar-se. Consequéncia inevitavel foi o crescimento da importancia
do individuo que se manifestou sobretudo nos modernos ideais da
humanidade, no bem-estar social e na igualdade democratica. A tendéncia
pronunciadamente individualista de nossa mais recente evolugdo resultou
numa volta compensatoria ao homem coletivo cuja autoridade €& por
enquanto o peso das massas. Nao admira pois que predomine hoje uma
espécie de sensacao de catastrofe, como se uma avalanche estivesse solta
sem que ninguém a pudesse deter. O homem coletivo ameacga sufocar o
individuo sob cuja responsabilidade estd em ultima andlise toda a obra
humana. A massa como tal € sempre anbnima e irresponsavel. Os
chamados lideres sao inevitaveis sintomas de algum movimento de
massas. Os verdadeiros lideres da humanidade sdo sempre aqueles que
refletem sobre si mesmos e aliviam o peso morto das massas ao menos de
seu proprio peso, mantendo-se conscientemente distantes da cega lei
natural das massas em movimento.

Mas quem sera capaz de opor-se a esta forga magnética que tudo
domina, onde um se agarra no outro e o arrasta consigo? Somente disso &
capaz quem nao vive apenas no mundo das exterioridades mas tem seu
mundo interior.

Pequena e escondida € a porta que se abre para o interior;
inumeros sao 0s preconceitos, pressuposi¢coes, opinides e temores que
impedem o acesso. Queremos ouvir grandes programas politicos e
econdmicos, exatamente aquelas coisas que sempre levaram 0s povos ao
brejo. Por isso soa grotesco quando alguém fala de portas escondidas, de
sonhos e de um mundo interior. O que pretende um tal idealismo nebuloso
ao lado de um programa econémico gigantesco, ao lado dos chamados
problemas reais?

Nao falo para nagdes, mas sé para individuos, para poucas
pessoas conscientes de que nossas realidades culturais ndo caem do céu



mas que, em ultima analise, sdo produzidas por nds, pessoas individuais.
Se as grandes coisas estdo mal, isto se deve exclusivamente ao fato de os
individuos estarem mal, de eu estar mal. Por isso € muito razoavel que,
antes de mais nada, eu me coloque bem. Para tanto preciso, porque a
autoridade ndo me diz mais nada, de um saber e conhecimento dos
fundamentos mais intimos do meu ser subjetivo a fim de colocar minha
base nos fatos eternos da psique humana.

Se até agora falei principalmente de sonhos, foi para lembrar um
dos pontos de partida mais proximos e mais conhecidos da experiéncia
interior. Mas, além do sonho, existem outras coisas de que nao posso falar
agora. A pesquisa das profundezas da psique traz a lume muitas coisas das
quais nao tinhamos a minima ideia aqui na superficie. Ndo é de admirar,
pois, que as vezes se descubra também a mais forte e mais primitiva de
todas as atividades espirituais, isto &, a religiosa. E ela que esta mais
obstruida no homem moderno, mais do que a sexualidade e mais do que a
adaptagao social. Conhego pessoas cujo encontro interior com a forca
estranha significa uma vivéncia a que déao o nome de Deus. Neste sentido,
“‘Deus” também é uma teoria, uma concepg¢ao, uma imagem que o espirito
humano, em sua limitagdo, cria para si a fim de expressar uma vivéncia
inimaginavel e indizivel. A vivéncia € a unica coisa real que nao pode ser
disputada. Imagens podem ser sujadas e despedagadas.

Nomes e palavras sao pobres invélucros, mas revelam a espécie
de vivéncia. Chamando o diabo de neurose, significa que esta vivéncia
demoniaca é considerada hoje como doenga, o que é tipico de nossa
época. Se dermos a esta vivéncia o0 nome de repressao da sexualidade ou
vontade de poder, isto mostra que ela afeta seriamente inclusive estes
instintos fundamentais. Se a chamamos Deus, quer dizer que gostariamos
de descrever sua significagdo profunda e universal porque € isto que nela
vivenciamos. Considerando com neutralidade e tendo em mente o pano de
fundo totalmente incognoscivel, esta ultima denominagdo é a mais
cautelosa e também a mais modesta, pois deixa a vivéncia o mais amplo
espaco e nao a forga para dentro de esquemas conceituais. Mas ninguém
deve chegar a absurda ideia de que com isso saiba exatamente quem é
Deus.

Qualquer que seja a denominagdo dada ao pano de fundo
psiquico, permanece fato que a existéncia e o ser da consciéncia sao por
ele influenciados em larga escala, e tanto mais quanto menos estivermos
conscientes disso. Dificilmente o leigo podera ter ideia do quanto é
influenciado, em suas tendéncias, disposicdes de espirito e decisdes, pelas
obscuras realidades de sua psique e de qudo perigosas ou uteis sdo as
forcas dela ao comandarem o destino. Nossa consciéncia cerebral € um
ator que esqueceu estar representando um papel. Mas quando o
espetaculo termina, deve lembrar-se outra vez de sua realidade subjetiva,
pois nao pode continuar vivendo como Julio César ou Otelo, mas como ele
mesmo do qual foi alheado por uma ilusdo momentanea da consciéncia.
Deve de novo saber que foi apenas um figurante no palco, que foi
representada uma peca de Shakespeare, que ha um produtor e diretor de



teatro que, como sempre, tém algo muito importante a dizer sobre sua
atuacao na peca.

[*]- Conferéncia pronunciada em Colbénia e Essen, fevereiro de 1939. Redag¢do ampliada
publicada sob o titulo “Uber Psychologie”, em Neue Schweizer Rundschau, /1 e 2, 1933,
p. 21-28 e 98-106. Zurique. Texto reelaborado e incluido em Wirklichkeit der Seele.
Anwendungen und Fortschritte der neueren Psychologie (Psychologische Abhandlungen
IV), Zurique: [s.e.], 1934. Novas edigoes em 1939 e 1947, brochura em 1969.

[1]. GOETHE, J.W. Fausto, parte | (Studierstube).

[2]. Cf. JUNG, C.G. Aion. Untersuchungen zur Symbolgeschichte. Zurique: Rascher, 1951
[Aion — Estudos sobre o simbolismo do si-mesmo. Petropolis: Vozes, 2011. OC, 9/2].

[3]. Mt 10,34.

[4]. “Rei do fésforo” sueco (1880-1932) que apods a derrocada financeira cometeu suicidio.
[5]. GOETHE, J.W. Fausto, parte | (Hexenkiiche).

[6]. Ibid. (Walpurgisnacht).



Vil
A situacao atual da psicoterapiac

Em tempos idos, quando as concepg¢des eram mais ingénuas, a
psicoterapia era considerada uma técnica que, por assim dizer, qualquer
um poderia empregar se a tivesse aprendido de cor. Em tratados médicos e
manuais de ensino, encontrdvamos a célebre frase: “... além disso,
recomendam-se massagens, agua fria, o ar das montanhas e psicoterapia”.
Prudentemente nunca se davam detalhes sobre o que era esta
“psicoterapia”. Deveras, enquanto a psicoterapia consistia em hipnotismo,
sugestdo, persuaséo, “reeducacéo da vontade”, cueismo (método de cura
por autossugestdo de Emile Coué) e outras coisas, cada qual podia
aprender a arte de cor e fazer seu discurso na ocasiao prépria ou impropria.
O contingente médico em geral, incluidos os psiquiatras e neurologistas, s6
aprende ap6s longo periodo de incubagdo. E assim aconteceu que, longo
tempo apds a psicoterapia ja se haver tornado psicologia e a terapia ja
haver cessado de ser pura técnica, continuava proliferando a ilusdo de que
o tratamento psiquico era uma espécie de método técnico. Seria otimismo
demais e nem corresponderia aos fatos se disséssemos que esta ilusdo
tenha cessado de existir, a0 menos nos circulos psicoterapéuticos. A unica
coisa que aconteceu neste particular é que |la e ca se levantam vozes
questionando o tecnicismo do procedimento psicoterapéutico e esforcando-
se por resgata-lo da crua frieza de simples “processo técnico”. Seu objetivo
€ eleva-lo ao plano mais alto da dialética psicoldgica e filoséfica, ou seja, ao
plano da discussao entre duas esferas psiquicas, isto €, de duas pessoas
que se confrontam em sua totalidade.

Estas duvidas e propédsitos ndo foram tirados do vacuo das ideias
eternas por uma inteligéncia engenhosa e filosoficamente sobrecarregada,
mas nasceram da profunda impressao que causa, inclusive sobre o
espectador longinquo, a confusdo atual, mais do que desagradavel, das
opinides psicoldgicas e terapéuticas. Basta um olhar sobre a profusdo e
confusao da literatura psicoterapéutica para confirmar este fato. Nao foram
apenas algumas escolas que até os nossos dias evitaram quase
ansiosamente entrar em entendimento sério umas com as outras, mas
também grupos (as assim chamadas sociedades) que se enclausuraram
contra os “de outro credo”, sem mencionar os inumeros “solitarios” que
fazem alarde de serem por enquanto os uUnicos membros da sua unica
Igreja que salva, para usar a conhecida expressdo de Coleridge. Sem
duvida, este estado é sinal inconfundivel da vitalidade e do grande cunho
problematico que apresenta o campo experimental da psicoterapia. Mas
gratificante ndo é este estado; e € dificil harmoniza-lo com a dignidade da
ciéncia quando um parvo dogmatismo e melindres pessoais impedem a



discusséo tado necessaria ao progresso de qualquer ciéncia.

O que poderia lancar mais luz sobre o fato de que a psicoterapia
nao é simples “técnica” do que a multiplicidade de técnicas, de opinides, de
“psicologias” e de premissas filosoficas (ou de falta delas)? Nao é
precisamente esta multiplicidade e contraditoriedade que mostram tratar-se
de algo bem superior do que mera “técnica®? Uma técnica pode ser
modificada e incrementada por todo tipo de receitas e artificios; e todos
receberdao muito bem qualquer modificagdo para melhor. Mas, longe disso,
muitos se entrincheiram atras de teoremas que envolvem com a auréola
intocavel do dogma. Segundo dizem, trata-se da mais nova verdade
cientifica; mas ja presenciamos alguma vez — com excegado dos tempos
bem obscuros da histéria — que uma verdade cientifica teve necessidade de
ser elevada a dignidade de dogma? A verdade consegue subsistir por si,
apenas opinides com pés trépegos precisam da dogmatizagdo. O fanatismo
€ 0 companheiro inseparavel da duvida.

O que nos ensinam estes sinais caracteristicos, tdo importantes
para a histéria de uma ciéncia? Apontam claramente para o fato
incontroverso de que a psicoterapia superou o estagio evolutivo de mera
técnica e ja atingiu o campo das opinides. Sobre uma técnica é facil haver
concordancia, mas sobre opinides é dificil; por isso a discussédo — se é que
tem lugar — é acirrada e o siléncio é eloquente.

Por muito tempo imaginamos ser possivel tratar a psicoterapia
“tecnicamente”, como férmula de receituario, um método operacional ou um
teste de cores. O clinico geral pode langar méo de todas as técnicas
meédicas existentes, ndo importando se tem esta ou aquela opinido pessoal
sobre seu paciente, se defende esta ou aquela teoria psicoldgica, se possui
convicgbes filosoficas ou religiosas. Mas na psicoterapia ndo se pode
proceder assim. Querendo ou ndo, o médico esta nela envolvido com suas
convicgbes, tanto quanto o paciente. Inclusive é indiferente qual técnica
emprega; o importante ndo € a “técnica’, mas a pessoa que usa
determinado método. O objeto do método n&o €é um preparado
anatomicamente morto, nem um abscesso ou uma substancia quimica,
mas a totalidade de uma pessoa sofredora. O objeto da terapia ndo é a
neurose, mas a pessoa que tem neurose. Ja sabemos de longa data que a
neurose cardiaca, por exemplo, n&o se origina no coragao, conforme dizia a
antiga mitologia médica, mas na psique do paciente. Também nao brota de
algum canto escuro do inconsciente, como creem ainda hoje muitos
psicoterapeutas, mas da vida e vivéncia por anos e décadas da pessoa
como um todo; e, enfim, ndo sé da sua vida como individuo, mas da
experiéncia psiquica vivida num grupo familiar ou social.

Na neurose, o médico ndo se defronta com um campo delimitado
da doenca, mas com uma pessoa doente. Esta ndo esta doente por causa
de um unico mecanismo ou de um foco isolado de doenca, mas esta
doente no todo de sua personalidade. E, em vista disso, a “técnica” é
inoperante. A personalidade do doente exige a presenga da personalidade
do médico e ndo artificios técnicos.



Por isso venho ha muito tempo defendendo a ideia de que o
proprio médico deve ser analisado. Freud também concordava com isso,
porque obviamente ndo conseguia livrar-se da convic¢ao de que o paciente
estava entregue a um médico e ndo a uma técnica. E louvavel que o
médico tente ser o mais objetivo e impessoal possivel e se esforce por nao
imiscuir-se na psicologia do paciente qual salvador miraculoso; o
artificialismo nesta relagao traz, porém, consequéncias perniciosas. Por
isso nao podera ultrapassar impunemente os limites da naturalidade. Daria,
assim, um péssimo exemplo ao paciente que nao esta doente por causa de
um excesso de naturalidade. Além disso haveria um menosprezo perigoso
do paciente, se 0 médico imaginasse que todos eles eram tdo bobos a
ponto de ndo perceberem os artificios, o uso de seu prestigio e as medidas
de seguranca do médico. E inimaginavel também que o médico queira
apoiar o paciente onde quer que seja em seu funcionamento natural e
deixa-lo o quanto possivel no escuro, quando se trata do ponto crucial que
diz respeito ao préprio médico, e portanto numa dependéncia
desesperadora, ou seja, na “transferéncia”. Isto sé pode ser feito por um
médico absolutamente ndo analisado ao qual interessa em primeiro lugar o
prestigio e ndo o bem-estar do paciente.

Pelo fato de a personalidade e a atitude do médico serem de
importancia fundamental na terapia — mesmo que isto seja ou nao aceito
por alguns — sua opinido pessoal é desproporcionalmente forte na histéria
da psicoterapia, a ponto de causar divisbes aparentemente irreconciliaveis.
Freud se baseia com frenética unilateralidade na sexualidade, na
concupiscéncia ou, numa palavra, no “principio do prazer’. Tudo gira em
torno da questdo se alguém pode fazer o que gostaria. “Repressao’,
“sublimagao”, “regressao”, “narcisismo”, “incesto”, “satisfacdo dos desejos”
etc. sdo meros conceitos e pontos de vista relacionados com o drama do
“principio do prazer”’. Parece até que nesta doutrina a concupiscéncia da
natureza humana foi elevada a principio fundamental de sua psicologia.

Também Adler cavou no vasto campo da concupiscéncia humana e
tirou dai sua necessidade de “autoafirmacdo”. Com a mesma
unilateralidade de Freud, fez dessa tendéncia da natureza humana um
principio basico de sua psicologia.

Nao ha duvida, portanto, que € possivel explicar muitos casos de
neurose a partir do principio da concupiscéncia, isto é, sendo a psicologia
dele neurdtica. Pode-se explicar o mesmo caso segundo Freud ou Adler e
com bastante forca de conviccdo. Inclusive uma explicacdo completa a
outra, o que seria em si uma circunstancia bastante satisfatoria; mas isto
mostra também que nenhuma das duas explicacdbes pode reclamar
validade absoluta. Ambas sao relativas, meros pontos de vista heuristicos
e, portanto, inadequados para gozar de validade geral. Mas ao menos
abordam aspectos parciais muito importantes. A teoria da repressao se
baseia em certos fatos psiquicos que se encontram em toda parte; o
mesmo vale para a necessidade de autoafirmacao ou da vontade de poder.
E 6ébvio que toda pessoa gostaria de usufruir de tudo e ainda estar “por
cima”, mas também é ébvio que enquanto mantiver esta atitude primitiva,



ingénua e infantil ndo conseguira fugir de uma neurose, se € que vai tentar
adaptar-se ao seu meio ambiente. Esta ultima condi¢cdo € imprescindivel,
caso contrario ndo ha neurose, apenas uma “insanidade moral” ou um “alto
grau de idiotice”.

Se, portanto, duas condigdes s&o necessarias para o surgimento
de uma neurose, estas devem ser etioldgicas. Excluida fica, pois, a
hipétese de que apenas a atitude infantil é causal, mas n&o a vontade de
adaptagado. Esta ndo s6 pode ser, mas sempre € etiolégica. Freud e Adler
explicam a neurose sO a partir do angulo infantil. No entanto, uma
explicagdo mais abrangente deveria também considerar a vontade de
adaptacdo. Nem sempre se trata apenas do demasiadamente infantil; pode
tratar-se também de um excesso de adaptacio. Este ultimo fator ndo deve
ser considerado como simples repressdo do infanti ou como
‘compensacio”, caso contrario deveriamos também inverter as posicdes e
explicar o infantilismo a partir da repressao da adaptagdo e chama-lo de
‘compensacdo”. Tanto a concepcdo de Freud quanto a de Adler nao
concordariam com esta inversdo. Mas é inevitavel logicamente se
considerarmos a importancia etiolégica da vontade de adaptagdo em geral.
E isto precisa ser feito; o proprio Freud precisa de algo que reprime, que
nao satisfaz os desejos, que produz ansiedade etc. Adler precisa de algo
que oprime. Se ndo houver um oposto etiolégico de igual forga, toda a
concupiscéncia infantil ficara sem fundamento.

Tendo constatado que todo neurdtico sofre de concupiscéncia
infantil, precisamos ainda ver como estd a situacdo da vontade de
adaptagdo, pois pode acontecer que esteja desenvolvendo uma
concupiscéncia infantii s6 como “compensacdo”. Neste caso, sua
concupiscéncia seria apenas sintomatica e ndo genuina e, se explicada a
partir do aspecto infantil, haveria um erro de interpretagcdo e
concomitantemente um imperdoavel erro profissional. Infelizmente isto
acontece com frequéncia porque a atencdo do médico esta voltada quase
exclusivamente para o aspecto infanti. E assim o doente é logo
menosprezado.

O “infantilismo” é algo bastante ambiguo. Em primeiro lugar, pode
ser genuino ou simplesmente sintomatico e, em segundo lugar, pode ser
apenas residual ou embrionario. Existe grande diferenga entre algo que
permaneceu infantil e algo que estd em formagdo. Ambas as coisas podem
ter forma infantii ou embrionaria e muitas vezes é impossivel dizer a
primeira vista se estamos diante de um lamentavel fragmento de vida
infantil ou de um importante inicio criador. Ridicularizar estas possibilidades
s6 o faz um mentecapto que ndo sabe ser o futuro mais importante do que
0 passado. Por isto seria mais indicado examinar as fantasias “perverso-
infantis” sob o prisma de seu conteudo criador ao invés de rastrea-las até o
berco e entender a neurose em geral mais no sentido de uma tentativa de
adaptagdo do que no sentido de uma satisfagao infantil de desejos, mal
sucedida ou distorcida de alguma forma.



Naturalmente, a teoria do infantilismo tem uma vantagem que nao
pode ser desprezada, isto é, que o médico esta sempre “por cima”, como
representante do estado “sadio” e superior, enquanto o paciente € uma
vitima da satisfagao inconsciente de desejos perverso-infantis. Isto também
da ao médico a possibilidade de saber melhor como evitar um confronto
pessoal com a personalidade de seu paciente e esconder-se atras de uma
técnica.

Nao ¢é dificil perceber quantas tendéncias conscientes e
inconscientes vém em auxilio desta atitude e por que uma “teoria do
infantilismo” é a priori bem recebida pelo médico mesmo que pessoalmente
se dispusesse a reconhecer a personalidade de seu paciente. A tremenda
influéncia das ideias de Freud n&o esta apenas no fato de corresponderem
aos dados reais ou aparentes, mas em boa parte também no fato de
proporcionarem a alguém facil oportunidade de atingir o outro em seu ponto
fraco, de menospreza-lo e, assim, colocar-se em posi¢cao de superioridade.
E gratificante, por exemplo, quando se pode dizer diante de uma
dificuldade: “isto € coisa da oposi¢ao”, ou quando ja n&o se precisa levar a
sério o argumento do opositor como “simbdlico” e, note-se bem, sem
perguntar ao opositor se a explicagdo concorda com a psicologia dele.

Ha também inumeros doentes que endossam com certa cerimdnia,
mas, no fundo, com grande disposi¢cédo a “teoria do infantilismo”, pois aqui
se acena com a possibilidade de poderem rejeitar o incémodo “infantilismo”
como sendo “nada mais do que”. E em muitos casos a teoria do infantilismo
€ uma trilha bem-vinda que desvia dos problemas agudos e desagradaveis
para as paragens psiquicas, aparentemente etioldgicas, da infancia, onde
se pretende descobrir por que a gente nao presta no presente e que os pais
e a educacgéo tiveram grande culpa nisso tudo.

N&o ha nada que néo possa ser malversado para tirar vantagens
ilegitimas. Mas deveriamos ver onde se pratica a malversacéo e como ela é
facilitada. Isto depende em grande parte do médico que precisa tratar seu
paciente com toda a seriedade para ver se ocorre abuso ou ndo. A técnica
nao percebe isto, apenas a pessoa, e s6 ela é capaz de desenvolver a
sensibilidade suficiente para decidir se um caso de neurose deve ser
tratado pelo lado infantil ou pelo lado da adaptacgao.

Nao preciso dizer que a técnica é necessaria — disso todo mundo
ja estad convencido de ha muito. Mas, por tras de todo método, esta o
homem, muito mais importante do que aquele, pois, independente de
qualquer técnica, é ele que deve tomar as decisées humanas que para o
paciente sdo no minimo de importancia tao vital quanto a técnica
empregada com sabedoria e competéncia. Por isso o psicoterapeuta esta
obrigado a um autoconhecimento e a uma critica de suas convicgdes
pessoais, filosoficas e religiosas, tanto quanto um cirurgido esta obrigado a
uma perfeita assepsia. O médico deve conhecer sua “equagao pessoal’
para nao violentar seu paciente. Neste sentido, elaborei uma psicologia
critica que da ao psicoterapeuta certa possibilidade de conhecer a
diversidade de atitudes tipicas, mesmo que a escola freudiana diga que isto



nada tenha a ver com “psicanalise”. Segundo esta escola, a psicanalise é
uma “técnica” por tras da qual a pessoa desaparece e que permanece
sempre a mesma, ainda que empregada por X, y ou z. Por isso, o
psicanalista nao precisa de autoconhecimento ou de critica de suas
convicgdes. Sua “doutrina analitica” ndo tem como objetivo fazer dele uma
pessoa, mas um usuario correto de uma técnica.

A “psicanalise”, mesmo como técnica, ndo é nada simples. E bem
complicada, mais cheia de artimanhas do que um complicado processo
quimico. E tremendamente multiforme, variavel e imprevisivel. Quem néo
acredita, estude uma vez, com atengao, a “técnica” da analise dos sonhos
de Freud, em Traumdeutungl (por exemplo, o sonho da “injecéo de Irma”).
Alias chamar este procedimento de “técnica” requer boa dose de otimismo.
E, no entanto, os sonhos sdo a conhecida “via régia para o inconsciente”
desempenhando certo papel na “psicanalise”! E preciso ser cego para néo
ver que este tipo de “técnica” é, antes de tudo, expressao daquela pessoa e
de todas as convicgdes da pessoa que emprega o método.

Estas consideracdes nos levam de novo ao problema da atitude do
médico e a necessidade de critica de suas convicgdes. Nao se pode
introduzir na concepg¢ao da neurose uma cosmovisao nao critica, como
acontece por exemplo na concepg¢ao freudiana de inconsciente ou em seu
preconceito materialista quanto a fungdo religiosa da psique. O
psicoterapeuta deveria abandonar a ilusdo de que o tratamento da neurose
nada mais exige do que o conhecimento de uma técnica, mas deveria
convencer-se de que o tratamento psiquico de um doente € uma relacao da
qual participa tanto o médico quanto o doente. Um verdadeiro tratamento
psiquico s6 pode ser individual e por isso a técnica, por melhor que seja,
tem valor apenas relativo. A atitude geral do médico € da maxima
importancia e ele deve conhecer-se muito bem para nao ferir os valores
peculiares — quaisquer que sejam — do doente a ele confiado. Se Alfred
Adler procurasse seu antigo mestre Freud para um tratamento analitico,
este deveria dispor-se a levar em consideragdo a psicologia peculiar de
Adler e inclusive em seu direito a existéncia em geral. Ha& inumeras
pessoas que tém a psicologia do filho que tem necessidade de prestigio. Se
eu tivesse que analisar Freud, far-lhe-ia uma grande e irreparavel injustica
se nao levasse bem em consideragdo a realidade histérica de sua
formagdo, a importancia das tramas do romance familiar, a amargura e
gravidade dos ressentimentos bem cedo experimentados e
compensatoriamente  acompanhados por fantasias de desejos
(infelizmente!) ndo realizados, e se n&o aceitasse seu modo de ser como
fato consumado. Freud certamente nao ficaria satisfeito se Ihe dissesse que
os ressentimentos nada mais eram do que “substitutos” do amor ao
préximo ndo praticado ou de algo semelhante. Por mais verdadeira que
esta constatacdo pudesse ser em outros casos, aqui seria incorreta,
mesmo que conseguisse convencer Freud da verdade de minha ideia. Sem
duvida, Freud esta convencido do que diz e por isso deve ser considerado
como aquele que isto diz. S6 entdo é aceito o seu caso particular e, com
ele, sdo reconhecidos também aqueles cuja psicologia tem estrutura



semelhante. Na medida em que n&o se pode aceitar que Freud e Adler
sejam representantes, aceitos em geral, do homem europeu, resta, ao
menos para mim, a esperanga de que também eu possua uma psicologia
peculiar e, comigo, todos aqueles que ndo conseguem submeter-se ao
primado das fantasias de desejos perverso-infantis ou da necessidade de
autoafirmacao.

E 6bvio que isto ndo deve transformar-se em autotapeagdo
ingénua; ao contrario, nenhum psicoterapeuta deveria perder a
oportunidade de examinar-se criticamente a luz dessas psicologias
negativas. Freud e Adler viram claramente a sombra que acompanha a
todos. Os judeus tém esta peculiaridade em comum com as mulheres; na
condicdo de mais fracos fisicamente, precisam aproveitar as falhas no
armamento do inimigo e devido a esta técnica, que |hes foi imposta durante
séculos na histdria, os judeus estdo melhor protegidos |a onde os outros se
sentem mais vulneraveis. Por causa de sua cultura que é ao menos duas
vezes mais antiga do que a nossa, tém maior consciéncia das fraquezas
humanas e de seus lados sombrios do que nés e, por isso, sdo bem menos
vulneraveis neste sentido. Gragas também a sua cultura antiga, conseguem
viver, com plena consciéncia, em boa, paciente e amigavel harmonia com
suas qualidades menos boas, ao passo que nés ainda somos muito jovens
para nao termos ‘“ilusdes” sobre nds mesmos. Além disso, fomos
encarregados pelo destino de criar uma cultura (temos necessidade dela) e
para isso sdo indispensaveis as chamadas ilusbes na forma de ideais
unilaterais, convicgdes, planos etc. A exemplo do chinés culto, o judeu
enquanto membro de uma raga com cultura de aproximadamente trés mil
anos tem um campo de consciéncia psicoldgica bem maior do que 0 nosso.
Por isso também é menos perigoso para o judeu em geral avaliar
negativamente seu inconsciente. O inconsciente ariano, porém, encerra
forgas de expansao e germes criativos de um futuro a realizar-se e que néo
podemos desprezar como romantismo infantil sem risco psiquico. Os povos
germanicos ainda jovens estdo em perfeitas condi¢gdes de criar novas
formas de cultura e este futuro ainda jaz no escuro do inconsciente de cada
individuo como germe carregado de energia, capaz de transformar-se em
chama vigorosa. O judeu como némade relativo jamais criou uma forma
prépria de cultura e, ao que tudo indica, jamais vai cria-la, uma vez que
todos os seus instintos e aptidées pressupdem uma nacdo mais ou menos
civilizada e capaz de alberga-la em seu desenvolvimento.

A meu ver, a raga judaica como um todo possui um inconsciente
que pode ser comparado ao do ariano sé com reservas. Com exceg¢ao de
alguns individuos criativos, o judeu médio ja é muito consciente e
diferenciado para suportar a gravidez das tensdes de um futuro por nascer.
O inconsciente ariano tem maior potencial do que o judaico; esta € a
vantagem e desvantagem de uma juventude ainda ndo totalmente
desligada do barbarismo. Acho que foi grave erro da psicologia médica até
agora ter aplicado indiscriminadamente a cristdos germanicos e eslavos
categorias judaicas que nem se aplicam a todos os judeus. Com isso, O
mais precioso segredo do homem alemao, ou seja, sua profundeza de alma



criativa e intuitiva foi desprezada como brejo infantil e banal, enquanto
meus alertas tiveram a suspeicdo, durante décadas, de antissemitismo.
Esta suspeita partiu de Freud. Ele ndo conhecia a alma germanica, assim
como seus seguidores alemaes também nédo a conheceram. Sera que ela
ensinou algo melhor ao violento surgimento do nacional-socialismo sobre o
qual o mundo todo voltava seus olhos arregalados? Onde estavam a
tensdo e o impeto inauditos quando ainda ndo existia o nacional-
socialismo? Jaziam escondidos na psique germanica, naquele solo
profundo que € bem outra coisa do que o monturo de dejetos infantis ndo
realizaveis e de ressentimentos familiares n&do resolvidos. Um movimento
que afeta um povo inteiro também amadureceu em cada individuo. Por isso
afirmo que o inconsciente germéanico encerra tensdes e possibilidades que
a psicologia médica precisa considerar em sua avaliagdo do inconsciente.
Ela ndo lida com neuroses mas com pessoas. E este é exatamente o belo
privilégio da psicologia médica: poder e dever tratar o homem todo e n&o
apenas funcgdes artificialmente separadasi2l. Por isso seu campo deve ser
bem vasto a fim de serem revelados aos olhos do médico ndo apenas as
aberragdes patoldgicas de um desenvolvimento psiquico anormal mas
também as forgas construtivas da psique que criam o futuro, e ndo apenas
uma parte nebulosa mas o todo — que € o0 mais importante.

A neurose absolutamente n&o é apenas algo negativo; € também
algo positivo. Somente um racionalismo sem alma, apoiado na estreiteza
de uma cosmovisao puramente materialista, pdde desconhecer este fato.
Na verdade, a neurose contém a psique da pessoa ou, ao menos, parte
muito importante dela. Se, de acordo com a intencdo racionalista, a
neurose pudesse ser arrancada a semelhanga de um dente estragado, a
pessoa ndo teria ganho nada; ao contrario, teria perdido algo muito
importante, como o pensador que tivesse perdido a capacidade de duvidar
da veracidade de suas conclusdes, como o moralista que tivesse perdido a
tentacdo, ou como o homem valente que ficasse privado do medo. Perder
uma neurose € o mesmo que ficar sem objeto, pois a vida perde sua
orientacao e, portanto, seu sentido. Nao foi uma cura, mas uma amputagao
e € falso consolo quando a “psicanalise” assegura que nédo houve outra
perda a ndo ser o paraiso infantii com suas quimeras (perversas) de
desejos. Na verdade, perdeu-se muito mais, pois na neurose estd um
pedaco ainda n&do desenvolvido da personalidade, parte preciosa da psique
sem a qual o homem esta condenado a resignagdo, amargura e outras
coisas hostis a vida. A psicologia da neurose que sé vé o lado negativo joga
fora a agua do banho com a crianga, porque despreza o sentido e o valor
do “infantil”, isto €, da fantasia criadora. Muitas vezes seu esforgo consiste
em explicar tudo para baixo e realmente nada existe que ndo possa ser
caricaturizado de forma obscena. Esta possibilidade, porém, n&o prova que
o sintoma ou simbolo assim explicado tenha este sentido; mostra apenas a
fantasia suja de adolescente que possui o explicador.

Sinto-me na obrigagcédo de dizer que muitas vezes meédicos sérios
em outros campos, com total desrespeito por todos os fundamentos da
exatidao cientifica, explicam um material psicolégico usando conjeturas



subjetivas — conjeturas das quais s6 se pode afirmar que sao tentativas de
descobrir por meio de qual piada obscena pode o material a ser explicado
ser relacionado com o aspecto oral, anal, uretral ou outra anormalidade
sexual. O veneno da interpretacao depreciativa entrou tdo fundo na medula
dessas pessoas que ja ndo pensam outra coisa a ndo ser o jargao
perverso-infantii de certos casos neurdticos que apresentam as
peculiaridades da psicologia de Freud. E grotesco que o préprio médico
caia naquele modo de pensar que ele censura nos outros como infantil e do
qual deseja cura-los. E bem mais facil fazer conjeturas do que examinar
precisamente o que o material empirico do paciente significa. Temos que
pressupor que o doente va ao médico para livrar-se de seu modo doentio
de pensar e conceber as coisas e deveriamos portanto supor — como, alias,
acontece em toda a medicina moderna — que no proéprio sintoma da doenca
ja se encontra o esfor¢go do sistema adoentado de seu curar. Mas se o
médico se manifesta em voz alta ou pensa de modo tdo negativo e
depreciativo quanto o paciente, degradando tudo ao lamacgal perverso-
infantil de uma psicologia obscena de piada, ndo admira se o paciente ficar
psiquicamente estéril e compensar esta esterilidade por meio de um
intelectualismo incuravel.

Infelizmente existem muitas pessoas em relacdo as quais se
justifica a desconfianga. Muitas utilizam ideais e valores ficticios para fugir
de si mesmas. Com esses doentes o médico precisa as vezes empregar
uma férmula bem desagradavel para confronta-los com sua prépria
verdade. Mas nem todas as pessoas sao assim. Ha no minimo igual
numero de doentes que precisam de bem outra coisa do que desconfianca
e depreciacdo. Sao pessoas doentes que nao procuram iludir ou utilizar
valores e ideais para encobrir uma personalidade inferiorizada. Tratar a
estas pessoas de modo redutivo, atribuir-lhes motivos falsos e desconfiar
que sua pureza natural esteja eivada de obscenidades ndo naturais € nao
sé burrice pecaminosa mas verdadeiro crime. A técnica é sempre um
esquema sem alma e quem considera a psicoterapia como simples técnica
corre, no minimo, o perigo de cometer erros irreparaveis. Um meédico
consciencioso deve ser capaz de duvidar de todas as suas técnicas e
teorias, caso contrario cai nas malhas do esquema. Mas, esquema significa
estupidez e inumanidade. Neurose — e sobre isto ndo deve pairar a minima
duvida — é bem outra coisa, menos “nada mais do que”. A neurose é 0
sofrimento da psique humana em sua vasta complexidade. Esta
complexidade € tdo grande que de antemdo podemos afirmar de cada
teoria da neurose ser ela um esbogco quase sem valor, a ndo ser que
apresente um quadro gigantesco da psique, de dimensao inconcebivel.

A regra fundamental do psicoterapeuta é considerar cada caso
como novo e unico. Assim se chega mais proximo da verdade.

Lidar com material psiquico requer grande tato e uma sensibilidade
quase artistica. Sem isto € muitas vezes dificil distinguir entre o que tem
valor e o que nédo tem. Como disse acima, a neurose consiste de um nao
querer infantil e de uma vontade de adaptacdo. Por isso € necessario
descobrir antes de tudo em que lado recai o acento, pois € dali que o



caminho prosseguira. Se o acento estiver na vontade de adaptagdo, nao
faz sentido menosprezar a tentativa de adaptacao como fantasia infantil de
desejos. Este erro o médico o comete com muita frequéncia ao tratar de
seu paciente. E este — para grande prejuizo dele — fica contente com o erro,
pois fica assegurado pela autoridade do médico contra a exigéncia temida
ou odiada da neurose, isto é, contra a parte da personalidade que nele se
acha escondida. Mas é exatamente aquela “outra” personalidade que
nunca deveria perder de vista: seu oposto interno, o conflito que sempre de
novo deve ser resolvido e que, assim, produz vida. Sem esta oposicéo
inicial ndo ha liberacdo de energia, ndo ha vida. Falta de oposigcdo é
estagnacédo no campo atingido por esta falta. Fora de seu alcance, porém,
a vida prossegue inconscientemente com formas sempre novas e
diferentes de neurose. S6 quem entende e aceita sua neurose como sendo
algo de muito pessoal e essencial pode estar certo de n&o sucumbir a
nenhuma estagnacdo, fixidez e subterfugios neurdticos. Na neurose
encontra-se nosso maior amigo ou inimigo. Nao se pode aprecia-lo o
suficiente, a ndo ser que, por forca do destino, alguém tenha uma atitude
hostil perante a vida. Naturalmente, ha sempre desertores que, no entanto,
nada nos tém a dizer e nem nos a eles.

O simbolismo neurético € ambiguo; aponta ao mesmo tempo para
tras e para frente, para cima e para baixo. Em geral, o para frente € mais
importante do que o para tras, porque o futuro vem e o passado se vai. S6
quem prepara um recuo olha melhor para tras. Mas também o neurético
nao precisa considerar-se derrotado; apenas menosprezou seu adversario
imprescindivel e acreditou poder supera-lo facilmente. Mas é precisamente
naquilo que procura evitar que esta a tarefa de sua personalidade. O
meédico que o afasta enganosamente dessa tarefa presta-lhe mau servigo.
O doente ndo deve aprender como se livrar da neurose, mas como suporta-
la. A doenca nao € um peso supérfluo e, portanto, sem sentido, mas ¢é ele
mesmo; ele mesmo como o “outro” que, por comodismo infantil, por medo
ou por outra razdo qualquer, sempre procurou excluir. Desse modo, como
afirma acertadamente Freud, fazemos do eu um “lugar de ansiedade”, o
que nunca aconteceria se ndo nos defendéssemos neuroticamente contra
noés mesmos. Quando o eu se torna sede de ansiedade, todos fugimos de
noés mesmos e recusamos admitir nosso medo. Esgar¢ando e depreciando,
a técnica de minar da “psicanalise” visa antes de tudo ao temido “outro si-
mesmo”, na esperanca de paralisar em definitivo o adversario.

Nao se deveria procurar saber como liquidar uma neurose, mas
informar-se sobre o que ela significa, o que ela ensina, qual sua finalidade e
sentido. Deveriamos aprender a ser-lhe gratos, caso contrario teremos um
desencontro com ela e teremos perdido a oportunidade de conhecer
realmente quem somos. Uma neurose estara realmente “liquidada” quando
tiver liquidado a falsa atitude do eu. Ndo é ela que é curada, mas é ela que
nos cura. A pessoa esta doente e a doenga € uma tentativa da natureza de
cura-la. Por isso podemos aprender muita coisa da doencga para a nossa
saude e que aquilo que parece ao neurotico absolutamente dispensavel,
contém precisamente o verdadeiro ouro que ndo encontramos em outra



parte. A segunda palavra da interpretagcado “psicanalitica” é “nada mais do
que”, exatamente o que diria um comerciante a respeito de um artigo que
gostaria de comprar barato; e, neste caso, é a psique de uma pessoa, sua
esperanca, sua mais audaz tentativa e sua melhor aventura.

Para o doente € mau negdcio querer comprar dele sua neurose e,
com isto, sua psique. Isto, no fundo, é algo impossivel, um embuste; ndo se
pode renunciar por muito tempo a prépria sombra, a nao ser que se viva em
eterna escuriddo. O que vem ao encontro do doente na dissociacio
neurdtica € uma parte estranha e nao reconhecida de sua propria
personalidade. Ela tenta forcar seu reconhecimento com os mesmos meios
que utilizaria uma parte do corpo, teimosamente recusada, para marcar sua
presenca. Se alguém tivesse resolvido negar a existéncia de sua mao
esquerda, deveria enredar-se numa fantastica linha de explicagdes “nada
mais do que”; & exatamente isto que acontece com o neurético e que a
“psicanalise” elevou a teoria. As fantasias perverso-infantis “nada mais do
que” séo as tentativas do doente de negar sua mao esquerda. Sua tentativa
€ o0 desvio morbido que s6 tem interesse enquanto em cada fantasia houver
também uma secreta referéncia a mao esquerda. Tudo o mais € improprio
porque foi arquitetado com a finalidade de ocultar. Freud acha que o oculto
€ aquilo a que as fantasias aludem mais ou menos abertamente, isto €&, a
sexualidade e quejandos. Mas é exatamente o ponto que este tipo de
paciente estava procurando. Cavalga o mesmo cavalo de pau que o médico
e provavelmente este ainda Ihe deu uma nova e prestimosa ideia como, por
exemplo, a do famoso trauma sexual da infancia que podemos procurar por
muito tempo, acabando por descobrir que estamos muito longe da verdade.

A verdadeira causa da neurose esta no hoje, pois ela existe no
presente. Nao é de forma alguma um caput mortuum que aqui se encontra,
vinda do passado, mas € nutrida diariamente e, por assim dizer, sempre de
novo gerada. Somente no hoje e ndo no ontem sera “curada” uma neurose.
Pelo fato de nos defrontarmos hoje com o conflito neurdtico, a digressao
historica € um rodeio, quando ndo um desvio. Pelo fato de a neurose conter
um pedago da propria personalidade, a digressdo para milhares de
possibilidades de fantasias obscenas ou para desejos infantis nao
realizados é mero pretexto para fugir do essencial.

A questao central é esta: o que chega a personalidade consciente
do doente, vindo de tras desse mundo nebuloso, e qual deveria ser sua
atitude para integrar este pedaco que foi separado ou que nunca a ele
esteve ligado? De que outro modo poderia afligi-lo se ndo fosse algo como
sua mao esquerda, como uma outra metade de seu eu? Algo, portanto, que
Ihe pertence no sentido mais profundo, algo que o completa e significa
equilibrio organico, mas que por alguma razado é temido, talvez por
complicar a vida e exigir tarefas aparentemente impossiveis?

Para fugir desses desafios nada melhor do que colocar em seu
lugar algo que é totalmente impossivel como, por exemplo, aquele mundo
todo de obscenidades em relacdo ao qual o préprio Freud recomenda a
mais pronta sublimacdo. Parece que Freud tomou bastante a sério a



conjetura neurdtica e caiu, assim, na armadilha da confusdo do neurético
que, por um lado, procura a todo custo uma saida errada e, por outro, ndo
consegue encontrar o caminho certo nesta balburdia. Adotou o truque
neurético da diminuigdo eufemistica. Menosprezou a neurose conseguindo
assim o aplauso dos doentes e médicos que outra coisa ndo desejavam
que a neurose “nao fosse nada mais do que...”.

Mas a palavra “psicogeno” quer dizer que certas perturbacdes
provém da psique. Infelizmente a psique ndo € um hormdnio mas um
mundo de dimensdes, por assim dizer, cosmicas. Isto foi esquecido
completamente pelo racionalismo cientifico. Sera que a psicoterapia
pensou seriamente no fato de possuir outros precursores além de Mesmer,
Faria, Liébeault, Charcot, Bernheim, Janet, Forel e outros mais?

Ha milénios que o espirito da humanidade se preocupou com a
alma doente, talvez ha mais tempo do que com o corpo sofredor. A “cura”
da alma, o “apaziguamento dos deuses”, os “perigos da alma” nao sao
problemas recentes. As religides sao sistemas psicoterapéuticos no sentido
mais exato da palavra e em grande escala. Exprimem o ambito do
problema psiquico em imagens impressionantes. Sdo o credo e o
reconhecimento da alma e, ao mesmo tempo, revelacdo e manifestacao da
natureza da alma. Nenhuma alma humana esta fora desse fundamento
universal; s6 consciéncias individuais que perderam a conexdao com o todo
da psique sdo presas da ilusdo de que a alma € uma pequena regiao
facilmente abrangivel e que se presta como objeto de uma teoria
“cientifica”. O mal basico da neurose é a perda dessa conex&do maior e, por
isso, o0 caminho do doente se perde em meio a pequenos e pequenissimos
becos de reputagdo duvidosa, pois quem nega o maior tem que buscar a
culpa no menor. Em seu escrito Zukunft einer Illusion (O futuro de uma
ilusdo), Freud, sem querer, abriu o jogo. Quer definitivamente colocar um
fim no aspecto mais amplo do fendmeno psiquico e, enquanto persiste
nesta tentativa, vai contribuindo com aquilo que esta em processo no
doente: destruicdo da conexao entre “pessoas e deuses”, separagao dos
fundamentos e dimensbes do fendbmeno psiquico universalmente
percebidos e reconhecidos e, com isso, “recusa da mao esquerda”, ou seja,
da contrapartida de que a pessoa necessita para sua existéncia psiquica.

Ndo vamos perguntar quem pregou para ouvidos moucos! Mas
tera Goethe escrito seu Fausto em vao? Ou sera que Fausto ndo tinha uma
neurose do tamanho de um bonde? Pois, segundo consta, o diabo nao
existe. Portanto, também ndo existe uma contrapartida psiquica — um
mistério a ser resolvido ainda, oriundo da duvidosa secrecdo interna de
Fausto. Isto é opinidao de Mefistofeles que, alias, ndo apresenta uma
postura sexual irrepreensivel — é algo bissexual como parece. Este diabo
que nao existe, segundo Zukunft einer lllusion, € o objeto cientifico da
“psicanalise” e se aprofunda com devogao na sua sequéncia nao existente
de ideias. O destino de Fausto, seja na terra como no céu, fica “a cargo do
poeta” e a imagem confusa da alma humana se torna teoria do sofrimento
psiquico.



Acho que a psicoterapia ainda tem muito a aprender e reaprender
até que faga justica a seu objeto, isto €, a psique humana em toda a sua
abrangéncia; e até que consiga ndo mais pensar de modo neurético, mas
ver 0s processos da psique em suas verdadeiras proporcoes. Nao apenas
a concepgao geral da neurose, mas também a concepgado das fungdes
psiquicas complexas como, por exemplo, a fungdo do sonho, precisam de
revisdo acurada. Neste campo ocorreram erros graves porque, por
exemplo, a fungdo em si normal do sonho foi submetida a mesma
concepcado que a doencga. Percebe-se entdo que a psicoterapia cometeu
quase 0s mesmos erros que a medicina antiga que combatia a febre
porque achava ser ela 0 agente nocivo.

A fatidica infelicidade da psicoterapia médica esta em ter nascido
numa época de esclarecimento, em que a autoculpabilidade tornou
inacessiveis os antigos valores da cultura e quando ainda nao havia
psicologia que ultrapassasse os niveis de um Herbart ou de um Condillac.
Seja como for, ndo havia uma psicologia que abordasse, ao menos
ligeiramente, as complexidades e perplexidades com as quais se
defrontava o médico, totalmente indefeso e completamente despreparado.
Neste sentido, precisamos ser gratos a Freud que, ao menos, deu certa
orientacdo neste caos e encorajou o médico a tomar a sério, por exemplo,
um caso de histeria e considera-lo ao menos como proposi¢ao cientifica.
Criticar depois é certamente facil, mas ndo tem sentido que toda uma
geragao de médicos deite sobre os louros de Freud. No campo da psique
falta muito a aprender e o que nos falta em especial é libertar-nos de
pontos de vista ultrapassados que vém limitando em muito a visdo de
conjunto.

[*]. Publicado em Zentralblatt fiir Psychotherapie und ihre Grenzgebiete, VII/1, 1934, p. 1-
16. Leipzig.

[1]. FREUD, S. Die Traumdeutung. Leipzig/Viena: [s.e.], 1900, p. 72s.

[2]. Opinido semelhante tinha também Von Weizsacker (1886-1957), professor de medicina
na Universidade de Heidelberg e pioneiro da psicossomatica.



XVI
A consciéncia na visao psicologican

A palavra “consciéncia’™ significa uma forma especial de
‘conhecimento” ou de “consciéncia psicolégica”. A especificidade da
consciéncia € ser um conhecimento ou certeza do valor emocional
daquelas ideias que temos sobre os motivos de nossas acdes. De acordo
com esta definicdo, a consciéncia € um fenbmeno complexo que consiste,
por um lado, num ato elementar da vontade ou num impulso para a acao
que nado se baseia em motivo consciente e, por outro lado, num julgamento
baseado no sentimento racional. Este € um juizo de valor que difere de um
juizo intelectual pelo fato de, além do carater objetivo, geral e imparcial,
revelar também a caracteristica da referéncia subjetiva. O juizo de valor
implica sempre o sujeito na medida em que pressupde que algo é belo ou
bom “para mim”. Mas se a afirmacao, ao contrario, soar que € bom e belo
para determinadas outras pessoas, isto ndo é necessariamente um juizo de
valor, mas pode ser uma constatagdo intelectual. De certa forma, o
fendmeno complexo da consciéncia se constitui de dois andares, tendo um
deles como base um certo acontecimento psiquico e sendo o outro uma
espécie de superestrutura que apresenta o julgamento positivo ou negativo
do sujeito.

Correspondendo a complexidade do fendmeno, a fenomenologia
empirica da consciéncia é bastante extensa. Pode manifestar-se como
reflexdo consciente que precede, acompanha ou segue certos
acontecimentos psiquicos ou como simples fendbmeno afetivo concomitante,
podendo entdo acontecer que seu carater moral ndo apareca. Assim pode,
por exemplo, surgir um estado de ansiedade, sem motivo aparente, em
certo procedimento, sem que o sujeito tome conhecimento da mais leve
conexao entre seu procedimento e o estado subsequente de ansiedade.
N&o raro o juizo moral é deslocado para um sonho subsequente, totalmente
incompreensivel ao sujeito. Um exemplo: Foi feita a um comerciante uma
oferta que parecia absolutamente séria e honesta; demonstrou-se mais
tarde que ele se envolveria em caso grave de fraude se tivesse aceito a
oferta. Na noite seguinte ao dia em que recebera a oferta que, como ficou
dito, parecia honesta, sonhou que suas maos e antebragos estavam
cobertos por lama preta. Nado conseguia ver nenhum vinculo com o
acontecimento do dia anterior, porque nao era capaz de admitir que a oferta
o tivesse atingido no ponto vulneravel, isto é, a expectativa de um bom
negocio. Eu o alertei quanto a isso e ele foi precavido o suficiente para
tomar certas medidas que o livraram de maiores danos. Se tivesse
examinado bem a situagdo logo no inicio, teria sentido fatalmente a
consciéncia pesada, pois teria entendido que se tratava de um negocio



“sujo” que sua moral ndo teria aprovado. Como se diz, teria “sujado as
maos”. O sonho apresentou este raciocinio de modo plastico.

Neste exemplo ndo aparece a caracteristica classica da
consciéncia, ou seja, a “conscientia peccati”, a nogdo de pecado.
Consequentemente, também n&o aparece o tom sentimental especifico de
uma consciéncia ma. Em vez disso, surge no estado de sono a figura
simbdlica das maos pretas que alerta o sonhador sobre um trabalho nio
limpo. Para ter conhecimento de sua reagdo moral, isto é, de sua
consciéncia, teve que contar o sonho. Esta comunicacdo foi um ato de
consciéncia, na medida em que nele existia certa incerteza com referéncia
aos sonhos. Esta incerteza se instalou nele durante uma analise pratica
que lhe mostrou poderem os sonhos dar muitas vezes uma contribuicdo
importante para o autoconhecimento. Sem esta experiéncia, talvez nem
tivesse prestado atencéo ao sonho.

Podemos aprender disso um fato importante: A avaliagdo moral de
um procedimento que se expressa no tom sentimental especifico da ideia
que o acompanha nem sempre € dependente da consciéncia psicologica,
mas também pode funcionar sem ela. Freud langou a hipotese de que, num
caso desses, existe uma “repressdo” oriunda de certo fator psiquico, o
assim chamado superego. Mas para que a mente consciente realize o ato
voluntario de repressao, € preciso supor que haja certo conhecimento da
incidéncia moral do conteudo a ser reprimido, pois, sem este motivo, o
impulso correspondente da vontade nao pode ser produzido. Foi
precisamente este conhecimento que faltou ao comerciante, a ponto de néo
ter experimentado nenhuma reag¢ao moral do sentimento e so ter acreditado
parcialmente no meu alerta. A razao disso foi que nao reconheceu de forma
alguma a natureza duvidosa da oferta, ndo tendo, pois, motivo algum para
uma repressado. Nao é possivel, portanto, usar neste caso a hipétese de
uma repressao consciente.

O que aconteceu foi, na verdade, um ato inconsciente que
decorreu como se fosse um procedimento consciente e intencional, ou seja,
um ato da consciéncia. E como se o sujeito soubesse da imoralidade da
oferta e este conhecimento tivesse produzido a correspondente reagao
emocional. Mas todo o processo transcorre subliminarmente e o unico trago
que deixa para tras € o sonho que, no entanto, permanece inconsciente,
enquanto reagao moral. Nao existe neste caso a “consciéncia”, no sentido
da definigdo dada acima, ou seja, como “um conhecimento” do eu, uma
conscientia. Se a consciéncia € um conhecimento, o conhecedor ndo € o
sujeito empirico mas este representa uma personalidade inconsciente que
se comporta em todos os sentidos como se fosse um sujeito consciente.
Ela sabe da natureza dubia da oferta, sabe da ganancia do eu que nao
recua diante do ilegal e produz a correspondente sentencga julgadora da
consciéncia. Isto significa que o eu foi neste caso substituido por uma
personalidade inconsciente que realiza o ato necessario da consciéncia.

Estas experiéncias e outras semelhantes levaram Freud a atribuir
especial importancia ao superego. O superego de Freud ndo é uma parte



natural e hereditaria da estrutura da psique, mas € o estoque de usos
tradicionais adquirido pela consciéncia psicolégica, o assim chamado
coédigo moral, que se codificou, por exemplo, no decalogo. O superego €&
um legado dos patriarcas e, como tal, representa uma aquisicdo consciente
e uma posse igualmente consciente. Se, em Freud, aparece como fator
qguase inconsciente, isto se deve a sua experiéncia pratica que |he ensinou
que o ato de consciéncia em si transcorre na maior parte das vezes
inconscientemente, como no nosso exemplo. Como se sabe, Freud e sua
escola rejeitaram a hipdtese de comportamentos hereditarios e instintivos —
designados por nossa concepgao como arquétipos — como miticos e nao
cientificos e explicaram os atos inconscientes da consciéncia como
repressdes causadas pelo superego.

O conceito de superego nada contém que, em si, ndo pudesse ser
reconhecido como pertencendo ao patriménio das ideias em geral. Até aqui
€ idéntico ao que podemos designar pela expressdo “coédigo moral’.
Especial é apenas o fato de que, no caso individual, um ou outro aspecto
da tradicdo moral se evidenciam como inconscientes. Também ¢é preciso
lembrar que Freud reconhece a presenca de certos “restos arcaicos” no
superego, portanto atos da consciéncia que séo infuenciados por motivos
arcaicos. Uma vez que Freud nega a existéncia dos arquétipos, isto &,
modos de comportamento genuinos e arcaicos, sé podemos pressupor que
entende por “restos arcaicos” certas tradicdes conscientes que, em casos
individuais, também podem ser inconscientes. Em hipdtese alguma pode
tratar-se de tipos inatos, caso contrario seriam, de acordo com sua
concepcao, ‘ideias hereditarias”. E isto que ele pensa, mas entende que n3o
existem provas para tanto. Por outro lado, existem muitas provas para a
hipétese de modos hereditarios e instintivos de comportamento, ou seja,
dos arquétipos. E pois provavel que os “restos arcaicos” no superego sejam
uma concessao inconfessa a doutrina dos arquétipos, significando também
uma duvida fundamental quanto a dependéncia absoluta dos conteudos
inconscientes em relagdo a consciéncia psicologica. Existem boas razbes
para duvidar desta dependéncia: primeiramente porque o inconsciente é
ontogenética e filogeneticamente mais velho do que a consciéncia
psicoldgica e, em segundo lugar, porque € fato absolutamente sabido que
ele dificilmente ou nunca se deixa influenciar pela vontade consciente. No
maximo, pode ser reprimido ou oprimido por esta e, no maximo,
temporariamente. Via de regra sua conta é liquidada de uma s6 vez. Se
assim nao fosse, a psicoterapia ndo seria problema. Se o inconsciente
dependesse da consciéncia psicoldgica, seria possivel, por meio da
introspeccéo e da vontade, dominar o inconsciente, e a psique poderia ser
totalmente transformada em algo premeditado. Sé idealistas alienados do
mundo, racionalistas e outros fanaticos podem entregar-se a esse tipo de
sonhos. A psique ndo € um fenbmeno da vontade, mas natureza que se
deixa modificar com arte, ciéncia e paciéncia em alguns pontos, mas nao
se deixa transformar num artificio, sem profundo dano ao ser humano. O
homem pode transformar-se num animal doente, mas ndo em um ser ideal
imaginado.



Ainda que certas pessoas vivam na ilusdao de que a consciéncia
psicoldgica represente o todo da pessoa psiquica, ela é apenas uma parte
de cuja relagdo para com o todo pouco sabemos. Sendo a parte
inconsciente realmente inconsciente, ndo é possivel fixar-lhe limites, isto é,
nao podemos afirmar onde a psique comeca ou termina. Sabemos que a
consciéncia psicologica e seus conteudos sdo a parte modificavel da
psique, mas, quanto mais profundamente tentarmos peneirar, a0 menos
indiretamente, no campo da psique inconsciente, tanto mais se firma nossa
impressao de que estamos lidando com uma entidade auténoma. Temos
que reconhecer, inclusive, que obtemos nossos melhores resultados na
educacao e no tratamento quando o inconsciente colabora, isto é, quando
nosso objetivo coincide com a tendéncia inconsciente de desenvolvimento;
e, ao contrario, nossos melhores métodos e intengcbes falham quando a
natureza n&do vem em nosso auxilio. Sem uma autonomia ao menos relativa
seria também impossivel a experiéncia comum da fungdo complementar,
respectivamente compensatdria do inconsciente. Se o inconsciente fosse
deveras dependente da consciéncia psicoldgica, poderia ele conter mais e
também outras coisas além da consciéncia psicoldgica.

Nosso exemplo do sonho e muitos casos semelhantes sugerem
que, em vista da concordancia do juizo moral subliminar com o cédigo
moral, o sonho teria procedido da mesma forma que a consciéncia
psicoldgica, baseada na lei moral tradicional, e que, portanto, a moralidade
em geral seria uma lei basica do inconsciente ou, ao menos, o influenciaria.
Esta conclusado estaria em flagrante contradicdo com a experiéncia comum
da autonomia do inconsciente. Ainda que a moralidade em si seja uma
propriedade universal da psique humana, 0 mesmo nao se pode afirmar do
respectivo codigo moral. E como tal ndo pode ser uma parte natural da
estrutura da psique. No entanto, permanece a circunstancia — conforme o
demonstra nosso exemplo — de que o ato da consciéncia opera, em
principio, da mesma forma no inconsciente como na consciéncia
psicoldgica, seguindo os mesmos preceitos desta e dando a impressao de
que o cddigo moral controla também o processo inconsciente.

Mas esta impressao é enganosa, pois existem tantos e, na pratica,
talvez mais exemplos, em que a reacéo subliminar nido concorda de modo
algum com o cédigo moral. Fui procurado certa vez por uma senhora muito
distinta — ndo s6 por sua conduta irrepreensivel mas também por sua
atitude profundamente “espiritual” — por causa de seus “malditos” sonhos.
Mereciam realmente este adjetivo. Tinha uma série de sonhos de profundo
mau gosto que giravam em torno de prostitutas, bébados, doencas
veneéreas e coisas parecidas. Estava horrorizada com estas obscenidades e
nao sabia explicar por que exatamente ela, que sempre lutava pelo mais
sublime, era perseguida por estas imagens infernais. Poderia ter
perguntado também por que acontecia que os santos eram submetidos as
piores tentagdes. Aqui o codigo moral desempenha o papel exatamente
oposto — se € que desempenha algum papel. Longe de produzir exortagdes
morais, o inconsciente se diverte aqui com a producdo de todo tipo de
imoralidades, como se tivesse em mente apenas o moralmente repulsivo.



Experiéncias desse género sédo frequentes e habituais a tal ponto que o
proprio Paulo confessou que nao fazia o bem que queria e que praticava o
mal que ndo queria (Rm 7,19).

Dado o fato de que o sonho tanto exorta quanto seduz, torna-se
duvidoso se aquilo que nele aparece como juizo da consciéncia deve ser
considerado como tal ou — em outras palavras — se devemos atribuir ou ndo
ao inconsciente uma fungdo que se nos apresenta como moral. E claro que
podemos entender o sonho moralmente sem logo pressupor que o
inconsciente vincule a ele também uma tendéncia moral. E mais provavel
que produza juizos morais com a mesma objetividade com que produz
fantasias imorais. Este paradoxo ou contradigdo interna da consciéncia ja é
conhecido de ha muito pelos pesquisadores do assunto: ao lado da
consciéncia “reta”’ existe uma “falsa” consciéncia que exagera, deturpa e
transforma o bem em mal e vice-versa, exatamente como ocorre, por
exemplo, com os célebres escrupulos da consciéncia e com a mesma
compulsdo e os mesmos epifendmenos emocionais como na consciéncia
reta. Sem este paradoxo, a questdo da consciéncia ndo constituiria
problema algum, pois seria possivel, do ponto de vista moral, confiar
totalmente na decisdo da consciéncia. Mas como existe grande e justificada
incerteza neste ponto, € preciso muita coragem ou — 0 que da quase na
mesma — fé inabalavel, se alguém pretende simplesmente seguir a prépria
consciéncia. Normalmente obedecemos a nossa consciéncia até certo
limite que é determinado previamente pelo cddigo moral. Aqui é que
comegam os temiveis conflitos de deveres que geralmente sdo respondidos
segundo os preceitos do coédigo moral e poucas vezes sao resolvidos por
um ato individual de julgamento. Assim que n&o estiver mais apoiada no
cbdigo moral, a consciéncia sucumbe facilmente a um ataque de fraqueza.

Devido ao alcance das prescricdes tradicionais da moral, é quase
impossivel distinguir na pratica entre consciéncia e estas prescri¢des. Por
isso surgiu muitas vezes a opinido de que a consciéncia nada mais seria do
que o efeito sugestivo dos preceitos morais e que ela simplesmente nao
existiria se nao tivessem sido inventadas as leis morais. O fenbmeno que
chamamos “consciéncia” nés o encontramos em toda parte entre os
homens. Quer alguém “sinta a consciéncia pesada” pelo fato de ter tirado a
pele do animal com faca de metal ao invés de usar faca de pedra, como
deveria proceder, ou pelo fato de ter abandonado em apuros um amigo a
quem deveria ajudar, trata-se em ambos os casos de uma censura interna,
de um “remorso”. E, em ambos o0s casos, o desvio de um habito inveterado,
de longo uso, ou de uma norma de validade geral produz algo como um
choque. Tudo que é incomum e n&o usual causa na psique primitiva uma
reacdo emocional tanto mais forte quanto maior for a oposicdo a certas
‘representacbes coletivas” que acompanham quase sempre O
comportamento tragcado pelas normas. E proprio da mente primitiva enfeitar
tudo e cada coisa com derivagdes e explicagdes miticas que devem servir
de base. E também tudo que explicariamos como simples acaso é
entendido pelo espirito primitivo como intencional e como influéncia magica.
Este entendimento ndo é “invencédo”, mas produto espontdneo da fantasia



que aparece sem premeditacdo, de modo natural e involuntario; € uma
reacao inconsciente e arquetipica, prépria da psique humana. Nada mais
errado do que supor seja um mito “arquitetado”. Chega a existir quase por
acaso como se pode observar em todos os produtos auténticos da fantasia,
sobretudo nos sonhos. A hybris da consciéncia psicolégica, porém, quer
que tudo derive do primado da consciéncia psicoloégica, quando se pode
demonstrar que ela mesma provém de uma psique inconsciente mais
antiga. A unidade e continuidade da consciéncia psicoloégica séo aquisigdes
tao recentes que persiste o receio de que possam perder-se novamente.

Também a reacdo moral € um comportamento primitivo da psique,
enquanto as leis morais sao resultados posteriores, com formulagéao rigida,
do comportamento moral. Por causa disso parecem idénticas a reacao
moral, ou seja, a consciéncia. Este engano se desfaz no momento em que
um conflito de deveres pde as claras a diferenga entre o codigo moral e a
consciéncia. Aqui se decide quem é o mais forte, se a moral tradicional e
convencional ou a consciéncia. Devo dizer a verdade e, com isso, levar
meu proximo a uma grande catastrofe, ou devo mentir para salvar uma vida
humana? Em casos como esses ndo seguiremos a consciéncia se nos
aferrarmos ao preceito “Nao deves mentir’. Observamos apenas o cédigo
moral. Se, no entanto, obedecermos ao juizo da consciéncia, estamos
sozinhos e damos ouvidos a uma voz subjetiva, ndo sabendo em quais
motivos ela se baseia. Ninguém garante que ela s6 possui motivos nobres.
Conhecemo-nos bem demais para nos iludirmos que somos cem por cento
bons e ndo egoistas até os ossos. Em nossas agdes, que supomos serem
as melhores, esta sempre o dembnio por tras de nds batendo
paternalmente em nosso ombro e sussurrando: “Isto foi o maximo!”

Donde retira sua justificagdo a verdadeira e auténtica consciéncia
que se sobrepde ao codigo moral e ndo se submete aos ditames dele? O
que |lhe da a coragem de achar que ndo se trata de uma “falsa”
consciéncia, de autoilusao?

Jodo (IJo 4,1) diz: “Examinai primeiro se os espiritos sdo de Deus”.
Esta recomendacdao podemos aplica-la ao nosso caso. Desde épocas
remotas, a consciéncia foi entendida por muitos ndo como funcéo psiquica,
mas como intervencédo divina; seus ditames eram vox Dei, a voz de Deus.
Esta concepcado mostra o valor e a importancia atribuidos a este fenémeno.
A psicologia ndo pode desconsiderar esta valorizagdo, pois também ela é
um fendbmeno bem auténtico que, necessariamente, deve vir a baila, se
quisermos tratar psicologicamente o conceito de consciéncia. A questdo da
verdade que normalmente € posta aqui de modo nao objetivo, isto €, se foi
provado que o proprio Deus nos fala pela voz da consciéncia, nada tem a
ver com o problema psicologico. A vox Dei é uma afirmagdo e uma opiniao
assim como a afirmacdo de que existe uma consciéncia. Todos os fatos
psicoldgicos que ndo podem ser verificados com a ajuda de aparelhos e de
meétodos exatos das ciéncias naturais sdo afirmacdes e opinides que, no
entanto, tém realidade psiquica. E uma verdade psicoldgica a permanéncia
da opinido de que a voz da consciéncia é a voz de Deus.



Uma vez, portanto, que a consciéncia em si ndo coincide com o
codigo moral, mas é anterior a ele e o transcende em conteudo e, como
dissemos acima, pode também ser “falsa”, a concep¢ao da consciéncia
como vox Dei pode constituir-se em problema bem delicado. Na pratica, é
muito dificil dizer exatamente onde termina a consciéncia “reta” e comeca a
“falsa”, e qual o critério que distingue uma da outra. E novamente o codigo
moral que assume a tarefa de saber precisamente o que € bom e mau.
Mas, se a voz da consciéncia € a voz de Deus, deveria ter autoridade bem
maior do que a moral tradicional. Quem, portanto, atribuir a consciéncia
este valor, deveria confiar-se em tudo a determinacao divina e seguir mais
sua propria consciéncia do que voltar-se aos preceitos da moral
convencional. Se o fiel confia absolutamente na sua definicdo de Deus
como Sumo Bem, seria facil obedecer a voz interior, pois estaria seguro de
nunca ser levado ao erro. Mas, como no Pai-nosso sempre pedimos “ndo
nos deixeis cair em tentagao”, fica abalada aquela confianca que o fiel
deveria ter para, na escuriddo de um conflito de deveres, seguir a voz de
sua consciéncia sem olhar para o “mundo” e, talvez, agir contra as
prescricdes do cédigo moral, “obedecendo mais a Deus do que aos
homens” (At 5,29).

A consciéncia — ndo importa em que se baseie — exige que o
individuo obedeg¢a a sua voz interior, mesmo correndo o perigo de errar.
Pode-se negar obediéncia a esta exigéncia invocando, por motivos
religiosos, o codigo moral, ainda que com a desagradavel sensacao de
haver cometido uma deslealdade. Pode-se pensar do etos o que se quiser,
mas ele é e continua sendo um valor interno. Lesa-lo ndo é brincadeira e
pode acarretar sérias consequéncias psicolégicas em certos casos. Estas
sdo relativamente pouco conhecidas, pois sdo em pequeno numero as
pessoas que levam objetivamente em conta as relagdes psiquicas. A psique
€ uma das coisas sobre a qual as pessoas quase nada sabem pois
ninguém gosta de informar-se sobre a propria sombra. A prépria psicologia
deve confessar sua culpa por ocultar as verdadeiras conexdes causais.
Quanto mais “cientifica” pretende ser, mais bem-vinda é a assim chamada
objetividade, pois € um meio adequado de livrar-se dos componentes
importunos e emocionais da consciéncia, apesar de estas representarem a
dindmica propriamente dita da reagdo moral. Sem a dindmica emocional o
fendbmeno da consciéncia perde qualquer sentido; mas € este precisamente
0 objetivo inconsciente da assim chamada observacéao “cientifica”.

A consciéncia é em si um fator psiquico autébnomo. Nisto
concordam todas as opinides que néo a negam diretamente. Neste sentido,
a mais explicita é a concepgdo da vox Dei. E a “voz de Deus” que se
contrapbe as nossas intengdes subjetivas, interceptando-as, sem mais, e
forcando uma decisdo extremamente desagradavel. Se o proprio Freud
atribui ao superego um poder quase demoniaco, ainda que por definicao
nao seja uma consciéncia genuina mas uma convengdo e tradigao
humanas, ndo esta exagerando de modo algum, mas apenas constata a
experiéncia repetida do psicélogo pratico. A consciéncia significa uma
exigéncia que se impde ao sujeito em geral ou, ao menos, lhe traz grandes



dificuldades. Com isto ndo negamos que existam casos de falta de
consciéncia. Afirmar que a consciéncia em si seja apenas algo aprendido,
s6 pode fazé-lo quem imagina ter estado presente na pré-histéria, quando
surgiram as primeiras reagdes morais. A consciéncia ndo € nem de longe o
unico caso em que um fator interno se opde autonomamente a vontade do
sujeito. Isto o faz todo complexo. E ninguém, em sa razao, pode dizer que o
complexo foi aprendido e que ninguém o teria se néo tivesse sido inculcado
nele. Os proprios animais domesticados dos quais dizemos erroneamente
nao possuirem consciéncia tém complexos e reagdes morais.

A autonomia da psique cheira ao primitivo como algo demoniaco e
magico. Consideramos esta atitude perfeitamente normal no primitivo. Mas,
estudando mais a fundo, percebe-se que também o homem culto de
antigamente como, por exemplo, Sdocrates, tinha ainda o seu daimon e que,
naquela época, havia uma crenga generalizada e natural em seres sobre-
humanos que, segundo nosso conhecimento atual, eram personificagbes
de conteudos inconscientes projetados. Esta crenga, em principio, nao
desapareceu; permanece ainda sob diversas variantes, como, por exemplo,
na concepg¢ao de que a consciéncia seja a voz de Deus ou no fato de que
ela seja um fator psiquico muito importante, de tal forma que acompanha,
segundo o temperamento, a fungdo em geral mais diferenciada (por
exemplo, a moral intelectual ou emocional). Ou ainda, quando a
consciéncia aparentemente ndo desempenha nenhum papel, aparece
indiretamente sob a forma de sintomas compulsivos. Em todas estas
formas de manifestacao, torna-se evidente o fato de que a reacdo moral
corresponde a uma dindmica autbnoma que, de acordo com a
conveniéncia, € chamada daimon do homem, génio, anjo da guarda,
“‘melhor ego”, coragdo, voz interior e homem interior ou superior. Bem
préximo a ela, isto é, ao lado da consciéncia positiva ou “reta”, esta a
consciéncia negativa ou “falsa”, chamada de deménio, sedutor, tentador,
espirito maligno etc. Qualquer pessoa que examina sua consciéncia €&
confrontada com este fato e precisa conceder que o montante do bem soé
ultrapassa — se é que ultrapassa — no melhor dos casos, um pouco o do
mal. Compreende-se assim perfeitamente o fato de Sdo Paulo admitir seu
“anjo de Satanas” (2Cor 12,7). Deveriamos evitar o “pecado” e as vezes o
conseguimos, mas, conforme a experiéncia 0 mostra, no préoximo passo
nele reincidimos. Somente pessoas inconscientes e nio criticas acham que
podem permanecer em estado duradouro de bondade moral. Pelo fato de
faltar-lhes autocritica, o que predomina é a autoilusdo. Uma consciéncia
psicoldgica mais desenvolvida traz a luz do dia o conflito moral latente ou
torna mais agudas as oposi¢des ja conscientes. Isto é razdo suficiente para
temer o autoconhecimento e a psicologia em geral, e para tratar a psique
com menosprezo.

E dificil encontrar outro fenémeno psiquico que mostre com maior
clareza a polaridade da psique do que a consciéncia. Se quisermos
entender alguma coisa sobre o assunto, s6 podemos explicar sua dinadmica
evidente em termos energéticos, isto €, como um potencial baseado em
opostos. A consciéncia traz estes opostos que sempre e necessariamente



estdo presentes a percepcado consciente. Seria 0 maior erro pensar que
poderiamos livrar-nos dessa polaridade, pois ela é um elemento
indispensavel da estrutura psiquica. Mesmo que pudéssemos eliminar a
reacdo moral mediante treinamento, os opostos iriam servir-se de outro
modo de expressdo que nao o moral. E apesar disso estariam presentes.
Se a concepgao da consciéncia como vox Deifor correta, surgira
logicamente um dilema metafisico: ou existe um dualismo e a onipoténcia
divina é partida, ou os opostos estdo contidos na imagem monoteista de
Deus, como, por exemplo, na imagem de Javé do Antigo Testamento que
nos mostra aspectos moralmente opostos existindo lado a lado. A esta
figura corresponde uma imagem unitaria da psique que se baseia
dinamicamente sobre opostos, como o cocheiro de Platdo, com o cavalo
branco e preto, ou temos que confessar com Fausto: “Duas almas moram
em meu peito” que nenhum cocheiro humano consegue dominar, conforme
o demonstra claramente o destino de Fausto.

A psicologia pode criticar a metafisica como sendo uma asserc¢ao
humana, mas ela mesma nao estda em condi¢cdes de fazer assercdes desse
tipo. SO consegue estabelecer que elas existem como uma espécie de
exclamacgcao, sabendo que nem esta ou aquela formulacdo s&o
demonstraveis e, portanto, objetivamente justificadas, devendo, no entanto,
admitir a legitimidade da afirmacg&o subjetiva. Assergdes desse tipo sao
manifestagdes psiquicas que fazem parte da natureza humana e nao existe
totalidade psiquica sem estas, mesmo que nao Ihes possamos atribuir mais
do que validade subjetiva. Também a hipotese da vox Deié uma
exclamacao subjetiva que significa em primeiro lugar uma acentuagéo do
carater numinoso da reacdo moral. A consciéncia € um fenbmeno mana,
isto €, a manifestacdo do “extraordinariamente operante”, uma qualidade
propria sobretudo das representagbes arquetipicas. Na medida em que a
reacdo moral € apenas idéntica, na aparéncia, ao efeito sugestivo do
coédigo moral, pertence a categoria do inconsciente coletivo apresentando
um padrao arquetipico de comportamento que atinge inclusive a alma
animal. A experiéncia mostra que o arquétipo como fendmeno da natureza
tem um carater moral ambivalente ou, melhor, ndo possui em si qualquer
propriedade moral, isto é, € amoral, como acontece no fundo com a
imagem ja vista de Deus, e sé adquire conotacdo moral através do ato do
conhecimento. Assim Javé aparece como justo e injusto, bondoso e cruel,
verdadeiro e enganador. Isto se aplica também ao arquétipo. Por isso &
paradoxal a forma primitiva da consciéncia: queimar um hereje &, por um
lado, ato meritério e piedoso como o préprio Jodo Huss, segundo a
tradi¢do, teria reconhecido quando estava ele mesmo sob a fogueira, ao
exclamar: “O sancta simplicitas” (O santa simplicidade); mas, por outro
lado, é brutal manifestagdo do prazer infame e cruel de vinganca.

As duas formas de consciéncia, a falsa e a certa, provém da
mesma fonte e possuem quase a mesma forga de persuasao. Isto aparece
também sob outros aspectos como, por exemplo, nas designagdes
simbdlicas de Cristo como lucifer (“que traz luz”), ledo, corvo (nyktikorax =
corvo da noite, respectivamente), serpente, filho de Deus etc., designagdes



que ele compartilha com satanas; ou na ideia de que o bondoso Deus-pai
do cristianismo € tao vingativo que foi necessario o cruel sacrificio de seu
filho para reconcilid-lo com a humanidade; ou na ideia de que o summum
bonum tem a tendéncia de induzir em tentacdo uma criatura tao inferior e
indefesa como o homem para assim responsabiliza-lo pela condenacio
eterna, se ndo conseguir a tempo perceber a armadilha divina. Diante
desses paradoxos, insuportaveis para o sentimento religioso, gostaria de
propor que a concepcgao da vox Dei fosse reduzida a hipotese do arquétipo
que é compreensivel e acessivel a nés. O arquétipo € um padrdao de
comportamento que sempre existiu e que enquanto fendbmeno bioldgico &
moralmente indiferente, mas possui uma dinamica impressionante
mediante a qual consegue influenciar profundamente o comportamento
humano.

O conceito de arquétipo foi tantas vezes mal entendido que é dificil
falar dele sem que devamos explica-lo sempre de novo. E derivado da
variada e repetida observacdo de que, por exemplo, os mitos e contos de
fadas da literatura mundial contém motivos determinados que aparecem
sempre e em todos os lugares. Estes mesmos motivos nds os encontramos
nas fantasias, sonhos, delirios e alucinagdes do homem de hoje. Essas
imagens e associagdes tipicas sdo designadas representagdes ou ideias
arquetipicas. Quanto mais nitidas forem, tanto mais virdo acompanhadas
de tons sentimentais bem vivos. Isto Ihes da um especial dinamismo no
ambito da vida psiquica. Sao impressionantes, influenciam e fascinam. Tém
sua origem no arquétipo que em si é uma forma irrepresentavel,
inconsciente e pré-existente que parece ser parte da estrutura hereditaria
da psique e que pode manifestar-se, por isso, como fenébmeno espontaneo
em qualquer lugar. De acordo com sua natureza instintiva, o arquétipo
serve de base aos complexos de cunho afetivo e participa de sua relativa
autonomia. O arquétipo é também o pressuposto psiquico das afirmacgdes
religiosas e determina o antropomorfismo das imagens de Deus. Mas isto
nao € razado suficiente para qualquer juizo metafisico, seja positivo ou
negativo.

Segundo esta concepgdo, ficamos dentro dos limites do
humanamente experimentavel e cognoscivel. A hipétese da vox Dei ja nao
passa de tendéncia amplificadora prépria do arquétipo, ou seja, as
expressdes miticas, caracteristicas das experiéncias numinosas, que
exprimem e também fundamentam este acontecimento. Com esta redugao
ao empiricamente palpavel, ndo fica prejudicada sua transcendéncia.
Quando alguém, por exemplo, era morto por um raio, o homem primitivo
acreditava que Zeus havia atirado sobre ele uma seta do trovdo. Em vez
dessa dramatizacdo mitica, contentamo-nos com a explicagdo mais
modesta de que uma subita descarga de tens&o elétrica ocorreu, por
acaso, exatamente no local em que estava o infeliz, debaixo de uma arvore.
A parte fraca desse argumento é naturalmente o acaso, sobre o qual
poderiamos dizer muitas coisas. No estagio primitivo ndo existem acasos
desse tipo, mas apenas intencionalidades.



A reducgao do ato de consciéncia a uma colisdo com o arquétipo &
uma explicagao aceitavel em seu todo, mas é preciso levar em conta que o
arquétipo psicoide, isto é, sua esséncia irrepresentavel e inconsciente, ndo
€ apenas um postulado mas possui qualidades de ordem parapsicologica
que agrupei sob o termo “sincronicidade”. Com isto aponto para o fato de
que, nos casos de telepatia, precognicéo e outros fendbmenos inexplicaveis
desse género, pode-se constatar muitas vezes também uma situagao
arquetipica. Isto deveria estar em conexdo com a natureza coletiva do
arquétipo, pois o inconsciente coletivo, ao contrario do inconsciente
pessoal, € um sé e o mesmo em toda parte e em todas as pessoas, assim
como todas as demais fun¢des bioldgicas basicas ou todos os instintos sao
iguais nos membros da mesma espécie. Sem considerar a sincronicidade
mais sutil, podemos observar precisamente nos instintos como, por
exemplo, no instinto de migragdo, um sincronismo bem evidente. Mesmo
que os fenbmenos parapsicologicos, ligados a psique inconsciente,
mostrem uma tendéncia peculiar de relativizar as categorias de espaco e
tempo, ao inconsciente coletivo ndo cabe uma peculiaridade
espacotemporal. Consequentemente existe certa probabilidade de que uma
situagdo arquetipica venha acompanhada de um fendmeno sincronistico
como, por exemplo, em caso de morte, em cuja proximidade esses
fendbmenos sao relativamente frequentes.

Assim como em todos os fendmenos arquetipicos, também no
caso da consciéncia entra em consideracao o fator da sincronicidade. Ainda
que a voz da verdadeira consciéncia (e ndo apenas a lembranga do cédigo
moral) se levante no momento de uma constelagao arquetipica, ndo é certo
que a razao disso seja sempre uma reagao moral subjetiva. Pode acontecer
que alguém sinta a consciéncia profundamente ma, apesar de n&o haver
motivo plausivel. Evidentemente ha muitos casos que se explicam por falta
de conhecimento e autoilusdo, o que ndo impede haver também casos em
que o fenbmeno da ma consciéncia se manifeste quando falamos com
alguém desconhecido que tem todos os motivos para uma consciéncia ma
e, no entanto, esta inconsciente disso. Vale o mesmo para o medo e outras
emocbes que se baseiam numa colisdo com o arquétipo. Quando nos
entretemos com alguém que “constela”, isto €, que tem conteudos
inconscientes ativados, surge no nosso inconsciente uma constelagao
paralela, ou seja, € ativado um arquétipo igual ou semelhante. E, como se
esta menos inconsciente do que o outro, e ndo se tem motivos para
repressao, fica-se cada vez mais presente ao seu tom emocional, o que se
expressa na forma de uma consciéncia inconfortavel que vai crescendo.
Tem-se a tendéncia natural de atribuir a si esta reagao moral, o que é bem
facil de acontecer, ja que ninguém possui razdo suficiente para gozar de
consciéncia absolutamente boa. Mas, no caso em pauta, a autocritica,
louvavel em si, vai longe demais. Descobre-se, no final da conversa, que a
ma consciéncia desaparece da mesma forma inexplicavel que surgiu e,
apos algum tempo, torna-se claro que era o outro que deveria ficar
consciente de sua ma consciéncia. Como exemplos, temos casos como o
descrito por Zschokke em seu Selbstschau: Em Brugg, o autor entrou num
restaurante para almogar. Diante dele estava sentado um jovem. De



repente teve uma visédo interior do jovem diante de uma escrivaninha
arrombando a gaveta. Tirou de dentro dela o dinheiro que havia. Zschokke
sabia inclusive o montante exato da quantia e estava tao certo do ocorrido
que interpelou o jovem diretamente. Este ficou tdo espantado com o
conhecimento de Zschokke que confessou tudo na hora.

Esta reconstrugdo espontdanea de um fato desconhecido pode
exprimir-se num sonho noturno ou causar um sentimento consciente e
desagradavel porém inexprimivel, ou ainda, dar ensejo a pensar num fato
sem que se saiba a quem referi-lo. O arquétipo psicoide tem a tendéncia de
comportar-se como se nao estivesse localizado numa pessoa, mas como
se estivesse agindo no espago proximo ou mais afastado. Na maior parte
dos casos, a transmissao do fato ou da situagcdo se da pela percepcao
subliminar de pequenos sinais de mal-estar. Os animais e os primitivos tém
um sentido apurado para estas coisas. Mas esta explicacdo n&o serve para
casos de conotagao parapsicoldgica.

Experiéncias desse tipo sdo comuns sobretudo ao psicoterapeuta
ou a alguém que muitas vezes tem oportunidade de conversar —
profissionalmente talvez — com pessoas sobre assuntos intimos delas e
com quem nao tem qualquer relacionamento pessoal. Mas disso nédo se
pode concluir que todo medo da consciéncia, aparentemente subjetivo e
infundado, seja causado pela pessoa com a qual se esta falando. Esta
conclusao se justifica apenas quando o componente de culpa, proprio e
sempre presente, demonstra ser, apds madura reflexdo, explicacido
inadequada da reacgao. A distingdo é muitas vezes assunto delicado porque
— como no caso da terapia — os valores éticos ndo podem ser feridos nem
por um € nem por outro lado, se ndo se quiser comprometer o resultado do
tratamento. Mas o que vale para o processo terapéutico e nele se realiza é
apenas um caso especial do relacionamento humano em geral. Assim que
a conversa entre duas pessoas chega a coisas fundamentais, essenciais e
numinosas, e se estabelece certa afinidade, surge o fenbmeno que Lévy-
Bruhl chamou, com muito acerto, de participation mystique. E uma
identidade inconsciente em que as esferas psiquicas de ambos os
individuos se interpenetram a tal ponto que se torna impossivel dizer o que
pertence a quem. Tratando-se de um problema de consciéncia, a culpa de
um € a culpa do outro e, em principio, ndo ha possibilidade de quebrar esta
identidade de sentimentos. Para isso € necessario um ato especial de
reflexdo. Entrei mais profundamente neste fendbmeno porque desejava
mostrar que nada de definitivo se pretende com o conceito de arquétipo e
que, portanto, seria errbneo supor que a esséncia da consciéncia estivesse
reduzida a “nada mais do que” o arquétipo. A natureza psicoide do
arquétipo contém muito mais do que se pode incluir numa explicacido
psicoldgica. Ela aponta para a esfera do unus mundus, o mundo unitario,
para o qual a psicologia, por um lado, e a fisica atdbmica, por outro,
convergem por caminhos diferentes, produzindo, uma independente da
outra, certos conceitos analogos e auxiliares. Ainda que o primeiro passo
do processo cognitivo seja distinguir e separar, no segundo passo vai unir
de novo o separado e sO havera uma explicacdo satisfatéria quando se



alcancar a sintese.

Por causa dessa ultima razao nao pude ater-me exclusivamente a
natureza psicolégica da consciéncia, mas tive que levar em consideragao
também o aspecto teoldgico do fendbmeno. Este ndo pressupde que o ato
de consciéncia seja de per sium assunto que possa ser tratado
exaustivamente por uma psicologia racional, mas prioriza a afirmacéo da
prépria consciéncia de que ela € a vox Dei. Tal concepgdo ndo € uma
artimanha do intelecto, mas, antes, uma primeira afirmagdo do proprio
fendmeno; € um imperativo numinoso que desde remotas eras goza de
maior autoridade do que a razdo humana. O daimon de Sécrates néo é a
pessoa empirica de Sécrates. A propria consciéncia, quando olhada
objetivamente, isto €, sem pressupostos racionais, comporta-se, em termos
de exigéncias e autoridade, como um Deus e da a entender assim que €&
uma vox Dei. Esta afirmacdo n&o pode ser ignorada por uma psicologia
objetiva que deve incluir também o irracional. E n&o esta de forma alguma
atrelada a questdo simplesmente irrespondivel da verdade. Por razdes
epistemoldgicas, esta questdo ja se tomou obsoleta ha muito tempo. O
conhecimento humano deve contentar-se com a producdo de modelos que
correspondem a probabilidade. Mais do que isto seria presuncio
descabida. Assim como o conhecimento ndo é fé, também a fé ndo é
conhecimento. Falamos aqui de coisas discutiveis, isto ¢é, de
conhecimentos, e nao de fé indiscutivel que corta de anteméo a discussao
critica. O paradoxo muitas vezes citado do “conhecimento pela fé” procura
em vao construir uma ponte sobre o abismo que separa as duas coisas.

Quando a explicagao psicolégica apresenta a genuina consciéncia
como colisdo da consciéncia psicolégica com o arquétipo numinoso, e se
contenta com esta formulacdo, pode até ter razdo. Mas tem que
acrescentar logo que o arquétipo em si, isto €, sua natureza psicoide, nao
pode ser apreendido por ela. Em outras palavras, o arquétipo possui uma
transcendéncia que compartilha com a substancia desconhecida da psique
em geral. A afirmacdo mitica da consciéncia de que ela é vox Dei é parte
imprescindivel de sua natureza enquanto fundamento de seu numen. Esta
afirmacéo € um fendbmeno tanto quanto o € a prépria consciéncia.

Resumindo, gostaria de dizer que a consciéncia é uma reagao
psiquica que se pode denominar moral, porque aparece quando a
consciéncia psicolégica abandona a trilha dos costumes, da moral (dos
mores), ou a ela recorre. Portanto, a consciéncia significa também, em
primeiro lugar e na maioria dos casos individuais, uma reacdo a um desvio
real ou suposto do cddigo moral e corresponde, em grande parte, ao medo
primitivo do n&o usual, ndo costumeiro e, portanto, ndo “moral”. Uma vez
que este comportamento €, por assim dizer, instintivo e, no melhor dos
casos, apenas em parte resultado da reflexdo, pode ainda assim ser moral,
mas nao pode ter a pretensdao de ser ético. Esta qualificacdo ele s6 a
merece se for reflexivo, isto é, se for submetido a um entendimento
consciente. Isto sé € possivel quando surge uma duvida fundamental entre
dois modos possiveis de comportamento moral, portanto num conflito de
deveres. Uma situagao dessas s6 pode ser resolvida quando uma reacao



moral até entdo irrefletida for suprimida em favor de outra. Neste caso o
cédigo moral sera invocado em vao e o intelecto judicante ficara na
situacao do burro de Buridan entre os dois feixes de capim. Aqui somente a
forca criadora do etos, que representa a pessoa inteira, pode dar a decisao
final. Como todas as faculdades criativas do homem, também

o etos emana de duas fontes: da consciéncia psicolégica racional, por
um lado, e do inconsciente irracional, por outro. O etos € uma instancia
especial daquilo que chamamos “fungédo transcendental”’, ou seja, um
entendimento e cooperacido entre os fatores conscientes e inconscientes,
expresso na linguagem religiosa como a razdo e a graga.

Ndo cabe a compreensdo psicoldgica ampliar ou restringir o
conceito de consciéncia. Na linguagem comum, “consciéncia” significa a
certeza da existéncia de um fator que, no caso de “boa consciéncia”, afirma
ser uma decisao ou ato conformes a moral ou, em caso contrario, condena-
os como “imorais”. Esta concepcgado, derivada dos “mores” (costumes e
usos) pode receber o nome de “moral”’. Dela se distingue a forma ética de
consciéncia que aparece quando duas decisbes ou modos de agir, ambos
qualificados como morais e, portanto, considerados como obrigagdes,
conflitam entre si. Neste caso, ndo previsto pela moral, que €& mais
individual, hd necessidade de um julgamento que de fato ja ndo pode ser
qualificado de moral, isto é, conforme os costumes. Neste caso, a decisio
nao dispde de costume em que possa basear-se. Ao que parece, o fator
decisorio da consciéncia aqui € outro: Nao deriva do cdédigo moral
tradicional, mas do fundamento inconsciente da personalidade ou da
individualidade. A decisdo é tirada das aguas escuras das profundezas. E
verdade que estes conflitos de deveres sado resolvidos muitas vezes, e de
modo bem cémodo, por decisbes conformes ao codigo moral, isto €, pela
supressao do oposto, mas nem sempre. Quando existe bastante escrupulo,
o conflito se resolve ao surgir uma solugdo criadora, produzida pelo
arquétipo constelado, que possui tal autoridade impositiva que pode ser
caracterizada com razdo como vox Dei. A espécie de solugdo corresponde
aos fundamentos mais profundos da personalidade bem como a sua
totalidade que abarca coisas conscientes e inconscientes, mostrando-se
por isso superior ao eu.

Quando examinados do ponto de vista psicolégico, o conceito e o
fendbmeno da consciéncia apresentam duas situacdes distintas: de um lado,
a lembranga dos e a admoestagao pelos costumes (mores) e, de outro, o
conflito de deveres e sua solugao através da criacdo de um terceiro critério.
Aquele é o aspecto moral e este o aspecto ético do ato de consciéncia.

[*]. Conferéncia pronunciada durante o ciclo de palestras sobre “A conciéncia”, organizado
pelo C.G. Jung-Institut, Zurique, no semestre de inverno de 1957/1958. O manuscrito foi
lido pelo médico Dr. Franz PjklinT. Publicado pela primeira vez em Universitas (Stuttgart,
junho de 1958), depois em Das Gewissen (Studien aus dem C.G. Jung-Institut VII),
Zurique, 1958.



[**]. O titulo original desse capitulo € Das Gewissen in psychologischer Sicht. Os termos
Gewissen e Bewusstsein sdo normalmente traduzidos em portugués pela mesma palavra:
consciéncia. Mas Gewissen significa a consciéncia sob o aspecto moral e Bewusstsein, a
consciéncia sob o aspecto psicolégico. No texto traduzido, para diferenciar os termos,

usamos simplesmente a palavra consciéncia para Gewissen e consciéncia psicolégica
para Bewusstsein.



XVII
O bem e o mal na psicologia analitica-

Quero agradecer profundamente ao professor Seifert pela
exposicao ampla com que nos brindou sobre o problema da sombra. Se
devo acrescentar, conforme desejo dos senhores, alguma coisa a isto, sera
apenas sobre o aspecto puramente empirico do bem e do mal, aspecto
com o qual o terapeuta se defronta no dia a dia.

Devo confessar que encontro dificuldades ao conversar sobre
este tema com filésofos e tedlogos. Parece-me que nado falam sobre o
assunto, mas apenas usam palavras e conceitos que significam ou
interpretam o assunto. Facilmente nos deixamos cegar por palavras; a
realidade toda nds a substituimos por palavras. Falam comigo sobre o bem
e o mal pressupondo que eu saiba o que isto seja. Mas, eu nao sei.
Quando falamos de bom e mau entdo falamos daquilo que uma pessoa
chama de bom ou mau, que ela experimenta como bom ou mau. Fala com
grande seguranga sobre o assunto, sem saber se isto realmente é assim ou
se aquilo que chama de bom ou mau realmente corresponde aos fatos.
Talvez a imagem que o falante tenha do mundo n&o corresponda aos fatos
reais e o objetivo seja substituido por uma imagem subjetiva e interna.

Se quisermos entender uma questao tdo complexa quanto o bem e
o mal, é preciso partir do seguinte: Bem e mal sdo em si principios; e
principios existem bem antes de nés e perdurardo depois de nés.

Falando de bem e mal, estamos falando concretamente de algo
cuja qualidade mais profunda ndo conhecemos realmente. Depende do
critério subjetivo algo ser vivenciado como mau ou culposo, bem como a
magnitude e gravidade da culpa.

Provavelmente os senhores conhecem a historia pitoresca de um
confessor do Texas que atendeu a um jovem de rosto transtornado: “What’s
the matter?” (O que aconteceu?) —  “Something terrible
happened” (Aconteceu algo horrivel). — “But what happened?” (Mas, o
qué?) — “Murder’ (Homicidio). — “How many?” (Quantos?). — Isto mostra
como sao diferentes as duas concepcdes do mesmo fato, da mesma
realidade. Muitas vezes qualifico algo de mau sem ter a certeza de que seja
realmente mau. Algumas coisas me parecem mas quando na realidade nao
0 sdo. Varias vezes ja me aconteceu que, apds a saida do paciente de meu
consultério, tive vontade de arrancar os cabelos pois supunha ter sido
injusto com ele. Achava que tinha sido rude ou de n&o |he ter dado a
orientacdo certa. Na préxima vez, vinha aquele paciente e dizia: “Foi uma
consulta formidavel. Era exatamente o que eu precisava ouvir’. Também o
inverso pode acontecer. Estou crente de que a consulta foi excelente, por



exemplo uma interpretagao feliz de um sonho — e fica provado depois que
estava enganado.

Donde nos vem a crenca, esta aparente certeza de que
conhecemos o bem e o mal? “Sereis como Deus, conhecendo o bem e o
mal’lll. S6 os deuses o sabem, nds ndo. Isto é extremamente verdadeiro,
inclusive sob o ponto de vista psicolégico. Se nossa atitude for esta: “Isto
pode ser bem ruim — ou também n&o”, entdo temos a chance de acertar.
Mas se ja temos certeza de antemao, entdo nos comportamos como se
deuses féssemos. Somos todos pessoas limitadas e nao sabemos,
concretamente bem no fundo, o que é bom ou mau neste caso. S6 o
sabemos abstratamente. Perscrutar cabalmente uma situagdo concreta é
assunto do bom Deus. Podemos formar uma opinido mas sem saber se,
em ultima analise, é valida. No maximo podemos afirmar com prudéncia:
segundo tais e tais critérios, isto ou aquilo € bom ou mau. O que ao nosso
povo parece mau pode ser considerado bom por outro povo. Esta
relatividade de juizos de valor se aplica também no campo da estética: uma
obra de arte moderna pode representar para alguém um enorme valor,
dispondo-se a pagar vultosa soma por ela; outra pessoa pode nem se
interessar.

Apesar disso, ndao podemos simplesmente omitir-nos de formular
juizos. Se afirmarmos ser bom o que realmente nos parece mau, o efeito é
uma mentira. Se disser a um escritor: “O que vocé produziu € obra de
mestre” e achar que ndo vale nada, isto € mentira. Talvez isto atue de modo
positivo sobre o homem e ele se sinta lisonjeado. Mas sé tera efeito
realmente construtivo se der a uma pessoa o melhor, ou seja, um
reconhecimento positivo que brota da convicgdo e que seja dado no
momento certo. Quando damos uma opinido empatica, estamos num
estado emocional e, portanto, somos menos capazes de aplicar critérios
validos.

Minha posi¢éo diante desse problema é empirica, e ndo tedrica ou
aprioristica. Se o paciente vem ao terapeuta € porque estd com algum
conflito. Trata-se, entdo, de por a descoberto esta situacao conflitiva, muitas
vezes inconsciente e, sobretudo, de descobrir uma saida para o conflito.
Talvez ndo haja outra possibilidade a ndo ser dizer cautelosamente: n&o se
sabe exatamente o que esta acontecendo. Parece ser isto ou aquilo — mas
sera que nao existe outra explicagdo igualmente valida? A coisa parece a
principio negativa, mas depois se vé que isto fatalmente devia acontecer ao
paciente. Direi no maximo: espero em Deus estar procedendo
corretamente. Talvez se trate de uma situagcao de transtorno emocional
excessivo, como diz Alberto Magno: in excessu affectus. Se prestarmos
atengdo, veremos que o bem e o mal sdo principia (principios). “Principio”
vem de “prius”, o que foi “antes”, “no inicio”. O ultimo principio concebivel é
Deus. Os principios quando levados ao extremo s&o aspectos de Deus. O
bem e o mal sdo principios de nosso juizo ético; mas, levados a ultima raiz
Ontica, sao “principios”, aspectos de Deus, nomes de Deus. Se me chocar
com uma situagdo ou acontecimento paradoxais in excessu affectus, numa
situacdo de transtorno emocional excessivo, entdo me choco em ultima



analise com um aspecto de Deus que ndo consigo julgar e dominar
logicamente porque é mais forte do que eu, porque possui carater
numinoso e eu me encontro com o tremendo e o fascinante. Nao posso
‘dominar” um numinoso, apenas manter-me disponivel a fim de ser
dominado por ele, confiando em seu significado. Um principio é sempre
algo superior, mais forte do que eu. Mesmo os menores principios da fisica
nao os posso “dominar’”. Como simples dados estdo diante de mim, acima
de mim, “prevalecem”. Aqui temos algo insuperavel em agéao.

Se, in excessu affectus, eu disser: “E um vinho ruim” ou “Este
sujeito € um cachorro ordinario”, dificilmente saberei se estes juizos sao
validos. Outra pessoa podera ter opiniao bem diferente sobre o mesmo
vinho ou 0 mesmo sujeito. S6 conhecemos a superficie das coisas, sO
vemos a aparéncia — e ai precisamos ser modestos. Varias vezes me
ocorreu que gostaria de ter eliminado uma tendéncia absolutamente
prejudicial — ao menos assim me parecia — de um paciente, mas,
examinando a coisa mais a fundo, ela estaria certa se a seguisse. Quero
por exemplo impedir que uma pessoa corra risco de vida. Se tiver éxito,
penso que prestei um servico terapéutico. Mas, percebo depois — ndo tendo
seguido meu conselho — que foi correto ela correr este risco. Surge entdo a
pergunta: Nao era necessario que corresse o risco? Se néao tivesse ousado
arriscar a vida talvez ficasse empobrecida de uma experiéncia de suma
importancia para ela. Jamais teria exposto sua vida e, por isso, também
jamais a teria ganho.

Também na questdo do bem e do mal nés, terapeutas, sé podemos
confiar estarmos vendo as coisas de modo certo, mas nao se pode ter
certeza absoluta. Enquanto terapeuta, ndo posso abordar, em casos
concretos, o problema do bem e do mal de modo teoldgico ou filosdfico,
mas apenas de modo empirico. Sendo minha atitude empirica, isto ndo
quer dizer que relativizo em si o bem e o mal. Sei muito bem: isto € mau,
mas o paradoxo € que nesta pessoa, nesta situagdo concreta, neste
determinado grau de seu amadurecimento isto pode ser bom. Por outro
lado, também vale: o bom no momento errado e no lugar improprio se torna
o pior. Se assim nao fosse, tudo seria muito simples demais. Se nao fizer
um juizo a priori mas escutar os fatos concretos, ndo sei de anteméao o que
€ bom ou mau para o paciente. Muitas coisas se nos apresentam mas nao
conseguimos desvendar seu significado. Aparecem cobertas pelo véu da
sombra e ocultas pela escuridao; sé mais tarde a luz se projeta sobre o
escondido. O que no Antigo Testamento se manifestava “como sombra”, no
Novo Testamento se revelou na luz da verdade.

O mesmo se da na psicologia. E presungdo nossa poder dizer
sempre 0 que € bom ou mau para o paciente. Pode ser que algo seja
realmente mau para ele, mas assim mesmo o faz, ficando entdo com a
consciéncia pesada. Em sentido terapéutico, portanto, empirico, isto pode
ser muito bom para aquela pessoa. Talvez tenha que experimentar e sofrer
o mal em toda a sua forca, pois s6 assim abrira mao de seu farisaismo com
relacdo aos outros. Talvez o destino, o inconsciente ou Deus — deem o
nome que quiserem — precisem dar-lhe uma ligdo e deixa-lo cair na lama,



pois s6 uma experiéncia drastica vai “funcionar”, vai tira-lo um pouco de seu
infantilismo e vai torna-lo um pouco mais maduro. Como experimentara
alguém a necessidade de redencéo se acha, em sua presungdo, que nao
precisa ser redimido de nada? Uma pessoa enxerga seus lados sombrios,
seu plano inclinado, mas desvia deles os olhos, foge, ndo se confronta, ndo
entra em si, ndo tenta nada — e vangloria-se entdo diante de Deus, de si
mesma e das outras pessoas de sua tunica que permaneceu branca e
imaculada mas o que, na verdade, deve a sua covardia, regressao,
angelitude e perfeccionismo. E, ao invés de envergonhar-se, posta-se bem
na frente no templo, e diz: “Eu te dou gragas por ndo ser como aquele
ali...”2l,

Semelhante pessoa acha que esta justificada porque sabe o que &
injusto e o evita. Mas consequentemente isto ndo se tornou conteudo de
sua vida concreta e ndo sabe do que deveria ser redimida. Mesmo o dito
apocrifo: “Se sabes o que fazes, és abencoado; se ndao o sabes, é€s
amaldicoado™@ s6 contém meia chance. Quem sabe o que faz quando
pratica o mal tem uma chance de ser abengoado, mas enquanto isso esta
no inferno. Pois o mal, quando praticado, mesmo que praticado com
consciéncia, € mal e ndo escapa de seus efeitos correspondentes. Mas, se
a pessoa nao tivesse trilhado este caminho, nao tivesse dado este passo,
talvez tivesse ocorrido uma regressado psiquica, um retrocesso no
desenvolvimento interior, uma covardia infantil. Quem pensa que, pelo
emprego do dito apdcrifo, pelo “agir com consciéncia”, pode resguardar-se
contra o pecado ou salvar-se, esta enganado; ao contrario, afunda-se ainda
mais no pecado. Isto € tdo paradoxal que choca tremendamente o senso
comum. A Igreja porém sabe disso quando (na noite da Pascoa) fala da
“feliz culpa” dos primeiros pais. Se nao tivessem pecado, nao teria havido a
feliz culpa que acarretou o grande milagre da salvagdo. Mas nem por isso o
mal deixa de ser mal. Ndo ha outra saida a ndo ser acostumar-se com esta
ideia paradoxal.

Sem querer somos colocados, enquanto seres humanos, em
situagbes em que os “principios” nos enredam em grande confusdo, em
situacdes em que Deus deixa a nosso cargo sairmos delas. As vezes
aparece um caminho bem claro com a ajuda d’Ele, mas quando € para
valer temos a sensagao de completo abandono por parte de todos os bons
espiritos. Em situagdes criticas, sempre falta ao herdéi sua arma; num
momento semelhante, como € o caso da morte, somos confrontados com a
crueza do fato. E ndo se sabe como chegamos a isto. Milhares de
complicacdes do destino nos levam de repente a esta situacdo. Isto vem
apresentado simbolicamente na luta de Jacé com o Anjo. Aqui a pessoa so
pode apresentar-se a si mesma. E a situacdo em que se exige que reaja
como um todo. Pode ser também que ja ndo consiga ater-se as percepgoes
da lei moral em vigor. Pode ser que entdo tenha inicio sua ética bem
pessoal: no sério confronto com o absoluto, no trilhar de um caminho
condenado pelas leis morais em vigor e pelos guardides da lei. No entanto,
a pessoa sente que talvez nunca estivesse sendo tdo fiel a seu ser e
vocacao e, com isso, ao absoluto, porque s6 ela e o Onisciente veem a



situagdo concreta pelo lado de dentro, ao passo que os julgadores e
condenadores s6 a veem de fora.

Conhecemos a histoéria do filho que atingiu a maioridade. O pai lhe
disse: “Vocé agora tem vinte e um anos. As pessoas comuns seguem a
Biblia e o que diz o paroco. E para os mais inteligentes existe o codigo
penal”. Em outras palavras: Vocé esta entregue a moralidade “oficial”, civil e
religiosa. Quando sua consciéncia colide com isso, comega a deciséo
pessoal e ética, com plena consciéncia da liberdade criadora de observar a
lei moral ou ndo. Posso chegar, por exemplo, a uma situagédo em que deva
mentir para proteger o sigilo médico. Seria futilidade recusar isto dizendo
gue somos uma pessoa “moral”. Ao diabo com tal autorrespeito!

Digo isto para elucidar minha atitude pratica. Nao considero tarefa
minha discutir isto em termos filoséficos. Para mim, trata-se de coisas
praticas. E certo que o aspecto filoséfico também me interessa, mas nao
me leva ao meu objetivo. A realidade do bem e do mal consiste em coisas,
situagcdes que acontecem, que ultrapassam nosso pensamento, em que a
gente esta, por assim dizer, diante da vida e da morte. O que me sobrevém
nesta forga e intensidade eu o experimento como algo numinoso, nao
importa se o designo como divino, demoniaco ou causado pelo destino.
Esta atuando algo mais forte, insuperavel com o qual me confronto. A
dificuldade esta em que estamos acostumados a pensar estes problemas a
ponto de ficarem claros como “dois mais dois sdo quatro”. Mas na pratica
isto ndo funciona; ndo chegamos a uma solugdo, em principio, de como
devemos proceder. Querer isto é errado. E como nas leis da natureza que a
gente acha serem validas em toda parte. A moral tradicional é exatamente
como a fisica classica: uma verdade e sabedoria estatisticas. O fisico de
hoje sabe que a causalidade € uma verdade estatistica. Mas no caso
pratico sempre procurara saber qual a lei aplicavel a este caso. O mesmo
se da no campo da moralidade. Ndo podemos supor que tenhamos dito
algo de validade absoluta quando opinamos num caso concreto: isto € bom,
isto € mau. E certo que muitas vezes devemos pronunciar um julgamento,
nao da para fugir. E pode acontecer que digamos inclusive a verdade, que
acertemos na mosca. Mas considerar nosso julgamento simplesmente
como valido seria disparate, seria querer ser como Deus. Mesmo quem
pratica uma acdo moral nem sempre estuda sua qualidade moral mais
profunda, a soma dos motivos conscientes e inconscientes que a
fundamentam. E muito menos quem julga a agdo de outro, que s6 a
percebe de fora, em sua aparéncia e ndo em seu ser mais profundo. Kant
diz com razdo que o individuo e a sociedade deveriam passar de uma
“ética da acado” para uma “ética de conviccdo”. Mas s6 Deus pode
perscrutar a ultima e mais profunda conviccdo que esta por tras da acéo.
Por isso, nosso julgamento sobre o que é bom ou mau concretamente deve
ser muito prudente e hipotético, jamais apoditico como se pudéssemos ver
claramente todos os fundamentos ultimos. As concepg¢des morais sao
muitas vezes tdo divergentes quanto diverge nosso paladar do dos
esquimos no tocante a guloseimas.



Pode-se objetar que o meu ponto de vista & extremamente
empirico, mas é preciso que assim seja para encontrar uma solugao.
Quando observamos o comportamento das pessoas que se veem
confrontadas com uma situacao a ser avaliada eticamente, constatamos um
duplo efeito bastante curioso: de repente ambos os lados se manifestam.
Estas pessoas ndo apenas tomam consciéncia de sua inferioridade moral
mas também de seu lado bom. E dizem com razdo: “Também n&o sou tao
abominavel assim”. Confrontar alguém com sua sombra significa também
mostrar-lhe sua luz. Quando se experimenta algumas vezes o que significa
estar na posi¢cao de julgador entre opostos, entdo a gente percebe com
clara evidéncia o que se entende pelo préprio si-mesmo. Quem percebe ao
mesmo tempo sua sombra e sua luz este se enxerga dos dois lados e,
assim, fica no meio.

Este é o segredo da atitude oriental: a observagdo dos opostos
ensina ao homem oriental o carater do maia. Empresta a realidade o
carater de ilusdo. Por tras dos opostos e nos opostos encontra-se a
realidade propriamente dita — o que vé e abarca o todo. O hindu chama isto
de atma. A autorreflexdo nos faz dizer: “Sou aquele que fala bem e mal’, ou
melhor: “Sou aquele pelo qual se diz que é bom ou mau. Aquele que esta
em mim, que diz os principios, serve-se de mim como expressao. Ele fala
através de mim”. Isto corresponde ao que o homem oriental chama atma3,
aquilo que, figurativamente falando, “respira através” de mim. E ndo so6 de
mim mas de todos, ou seja, ndo é apenas o atma individual, mas o atméa-
purusha, o atma geral, o “pneuma” que respira através de tudo. Usamos
para isto a palavra “si-mesmo”, em contrapartida ao pequeno eu. Do que
ficou dito resulta claro que este si-mesmo ndo é apenas um “eu” mais
consciente ou mais intensificado que expressdes como “autoconsciente”,
“autocomplacente” etc. poderiam insinuar. O que aqui chamamos de “si-
mesmo” nao esta apenas em mim mas em todos os seres, como o0 atma e
como o tao. E a totalidade psiquica.

Trata-se de um mal-entendido quando me acusam de ter criado um
“‘Deus imanente” e, portanto, um “substituto de Deus”. Sou empirico e como
tal posso demonstrar empiricamente a existéncia de uma totalidade
superior a consciéncia. Esta totalidade superior € percebida pela
consciéncia como algo numinoso, como tremendo e fascinante. Enquanto
empirico s6 me interessa o carater experimental dessa totalidade superior
que, em si e considerada onticamente, é indescritivel. Este “si-mesmo”
nunca estara no lugar de Deus, mas talvez possa ser um receptaculo da
graga divina. Este mal-entendido provém da suposicdo de ser eu um
homem a-religioso que n&o acredita em Deus e a quem se deveria mostrar
0 caminho da fé.

Também na histéria espiritual da india sempre de novo aparecem
tentativas de né&o identificar o atmd com um brama monisticamente
entendido como, por exemplo, em Ramanuja que se opde a Sankara ou no
bhakti-ioga; e Aurobindo acha que o hindu progrediu tanto da inconsciéncia
para a consciéncia que seu absoluto ja ndo pode ter o carater de simples
forga cdésmica inconsciente e impessoal. Mas isto ja ndo sdo questdes do



puro empirico. Como empirico, posso ao menos constatar que o homem
oriental tanto quanto o ocidental sdo retirados do jogo do maia ou dos
opostos pela vivéncia do atma, do “si-mesmo”, da totalidade maior. Ele
sabe que o mundo € formado pelo claro e pelo escuro. S6 posso dominar
esta polaridade na medida em que me libertar dela pela contemplagdo de
ambos os opostos e, assim, atingir a posicdo do meio. Somente nesta
posicao nao estarei mais submetido aos opostos.

N&o temos uma viséo correta do Oriente. De |a provém a pergunta
humoristica: Quanto tempo leva alguém no caminho da salvagédo se amar a
Deus ou se o odiar? Esperamos que, em principio, levaria mais tempo
quem odiasse a Deus. Mas o hindu responde: Quem ama a Deus leva sete
anos e quem o odeia, apenas trés. Pois quem odeia a Deus pensa mais
nele. Que sutil infamia! Mas a pergunta é absolutamente correta no modo
como foi colocada. E uma pergunta humoristica que pode ser formulada
para um publico culto, ndo para um camponés inculto.

Esta histéria me faz lembrar algo que vi no Ceildo. Dois
camponeses, montados em suas carrogas, se encontraram numa estrada
muito estreita. Imagine-se o que teria acontecido aqui na Sui¢ga onde somos
prédigos em palavrdes! La aconteceu o seguinte: Inclinaram-se um diante
do outro e disseram: “Dificuldade passageira. Nada de alma (anatma)”. Isto
quer dizer que a dificuldade s6 aconteceu externamente, no dominio do
maia, ndo no campo da verdadeira realidade, onde nao acontece nem
deixa rastros. Parece quase inacreditavel que isto tenha ocorrido com
pessoas tdo simples. E admiravel. Mas isto esta tdo arraigado nelas que
acham esta atitude absolutamente normal. O mesmo foi observado por
Richard Wilhelm. Viu dois rapazes que brigavam por causa de suas
carrocinhas. Era uma verdadeira guerra de palavras. Esperava que a
qualquer momento um partisse para cima do outro e que o sangue fosse
voar pelos ares. Realmente um partiu na direcdo do outro, mas passou por
ele e seguiu na dire¢cao da carrocinha; deu um pontapé na roda dela e, com
isso, terminou a briga. Pessoalmente vi garotos brigando que avangavam
um contra o outro de punhos cerrados, mas 0s punhos paravam no ar a
alguns centimetros do rosto do adversario. Ninguém ficou ferido. Este é o
resultado da educagdo dos garotos. Isto aconteceu no Ceildo onde
predomina o velho budismo. E a educagdo moral que se tornou habito, ndo
havendo nada de realmente meritorio.

E agora, senhoras e senhores, ha alguma pergunta que queiram
fazer? (Houve uma pergunta sobre o “diabo” e sua caracteristica especial
em face da realidade de hoje uma vez que toda época tem “seu” diabo.)

O diabo de nossa época € algo aterrador. Observando a situagao
atual, ndo da para dizer onde tudo vai parar. O desenvolvimento
prosseguira impreterivelmente. Todas as forgas divinas que se encontram
na criagcdo sao postas aos poucos nas maos do homem. Com a divisdo
nuclear algo terrivel aconteceu; algo terrivel foi colocado sob o poder do
homem. Quando Oppenheimer viu o primeiro teste da bomba atdmica,
ocorreram-lhe as palavras do Bhagavadgita: “...mais ofuscante do que mil



s6is”. As forcas que sustentam o mundo caem nas maos do homem que,
inclusive, pensa em criar um sol artificial. Sao forcas divinas que vieram as
nossas maos, nossas maos humanas tao frageis. Isto é inconcebivel! Trata-
se de forcas que ndo sdao mas em si, mas nas maos de pessoas mas sao
um perigo terrivel. E diria alguém ainda que o mal ndo é uma realidade no
mundo em que vivemos? O mal € uma realidade tremenda! E assim o € na
vida de cada individuo. Se considerarmos o principio do mal como
realmente existindo, também podemos chama-lo de “diabo”. Pessoalmente
acho dificil aceitar como valida a ideia da privatio boni (0 mal como sendo
apenas a privagdo do bem). (Uma pergunta pratica: O que deve fazer o
psicoterapeuta? Deve indicar ao paciente como lidar com o mal, ou deve
aconselha-lo a encontrar por si préprio 0 caminho?)

Esta pergunta € uma tentacdo para eu fixar alguma regra. Mas
prefiro sugerir. Faga uma coisa e outra; em seu tratamento terapéutico nao
assuma uma posigao aprioristica, mas veja em cada caso o que a situagao
concreta exige. Esta é sua unica atitude a priori. Pode ser que um paciente
esteja ainda tdo inconsciente que é impossivel tomar qualquer iniciativa em
relagdo a seu problema. O paciente ainda se identifica com seu
inconsciente como um psicético, considerando o médico como doido, ao
invés de entender sua prépria situagao interna. Se vocé disser, por
exemplo, a uma mée totalmente inconsciente, uma espécie de Kali Durga,
mas que se considera a melhor mde do mundo, que é a culpada pela
neurose da filha mais velha e pelo casamento infeliz da filha mais nova —
vocé pode preparar-se para ouvirl E o pior € que a paciente nao aceita
ajuda. E preciso que antes de mais nada cresca algo no interior dela. Outro
paciente chegou a certa consciéncia e espera do terapeuta uma orientagao.
Seria falta grave ndo dar a ele sua opinido. E preciso dizer a coisa certa, na
hora certa e no lugar certo.

Nao se deve olhar o paciente como um ser inferior que fica deitado
num sofa enquanto a gente assume, ao lado, a posi¢do de um deus que
vez por outra solta uma palavra. Também se deve evitar tudo que possa
sugerir alguma doenga, pois o paciente tem tendéncia para isto e gostaria
de refugiar-se na doencga: “... Agora desisto, sé preciso deitar-me, estou
doente e acabado...”. A doenca também é uma espécie de solucio para os
problemas vitais: “Agora estou doente: o médico precisa ajudar’. O
terapeuta ndo pode ser ingénuo. Quando o paciente ndo precisa deveras ir
ao leito, deve-se trata-lo como pessoa normal ou, por assim dizer, como um
parceiro. Isto fornece a base sadia de onde parte o tratamento. Muitas
pessoas vém a mim esperando que eu liberte um feitico medicinal. Ficam
decepcionadas quando as trato como pessoas normais € eu mesmo me
comporto como pessoa normal. Uma paciente, em outro consultorio, s6
havia experimentado um “deus calado” atras de seu sofa. Quando comecei
a falar com ela, ficou espantada: “Mas o senhor demonstra emocgoes, o
senhor manifesta inclusive sua opiniao”. Naturalmente, tenho emocdes e as
manifesto também. Nada € mais importante do que isto: Deve-se
considerar toda pessoa realmente como pessoa e trata-la de acordo com
suas peculiaridades.



Costumo dizer aos jovens terapeutas: “Aprendam o maximo,
saibam o maximo e, depois, esqueg¢am tudo quando chegarem ao
paciente”. Ninguém é bom cirurgido pelo fato de saber de cor um livro sobre
0 assunto. Mas corremos hoje o perigo de toda a realidade ser substituida
por palavras. Isto leva aquela falta de instinto da pessoa de hoje, sobretudo
da pessoa que mora na cidade. Falta contato com a natureza que cresce,
vive e respira. A pessoa sabe o que é um coelho ou uma vaca através de
livros ilustrados, enciclopédias ou televisdo. E pensa que conhece
realmente, mas fica admirada quando mais tarde descobre que o estabulo
“fede”, pois isto ndo estava na enciclopédia. O perigo é semelhante no
diagndstico de pessoa que sofre. Sabe-se que esta doencga foi tratada pelo
autor X, no capitulo 17 de seu livro — e acha-se que o mais importante
aconteceu. Mas o pobre paciente continua sofrendo.

Fala-se muitas vezes em “vencer o mal’. Mas sera que temos a
“forga” necessaria para vencé-lo? E preciso lembrar, em primeiro lugar, que
bom e mau é apenas nosso julgamento em determinada situagéo ou, dito
de outro modo, que certos principios tomaram conta de nosso julgamento.
Por isso nao é possivel muitas vezes falar de vencer o mal através de nos,
porque estamos numa situacdo de nao liberdade ou numa aporia, isto &,
ambas as coisas nao sao boas, quer sejam feitas assim ou assado. O
importante € sentir que estamos neste caso numa situagcdo numinosa,
rodeados por Deus de todos os lados, que pode provocar isto ou aquilo e
realmente o faz. No Antigo Testamento ha exemplos de sobra. Podemos
lembrar também o mal que aconteceu a Teresa de Avila: Ao atravessar um
riacho, a charrete quebrou e ela caiu na agua gelada. “Senhor, como
pudeste permitir isto?” — “Bem, é assim que trato meus amigos”. — “Entéo é
por isso que tens tdo poucos”. Teresa esta envolvida numa situacdo em que
Ihe ocorreu um mal — e, neste caso, um mal fisico. Nado sabe como “ordena-
lo”, mas percebe nele também a presenca imediata de Deus. Sobrevém
entdo a pessoa “principios” ou “forcas primordiais” que a colocam numa
situagcdo numinosa em que nao existe uma solugdo puramente racional e
em que a pessoa nao se sente o “autor” e senhor da situagdo, mas sente
Deus como “autor”. Ninguém pode prever o que acontece entdo. Muitas
vezes nao sabemos dizer como se resolve nestas situagdes o problema do
bem e do mal. Dependemos de poderes mais altos.

Quando se apresenta praticamente este problema na analise,
talvez eu diga: Bem, vamos esperar com paciéncia e ver se 0s sonhos
revelam algo ou se os poderes mais altos vao interferir através da doencga
ou da morte... em todos os casos, ndo decidam de imediato. Ndo somos
Deus.

Na conscientizagdo da sombra é preciso ter muito cuidado para
que o inconsciente ndo pregue outra peg¢a impedindo uma auténtica
confrontagdo com a sombra. Pode ser que um paciente veja rapidamente o
escuro dentro de si, mas no mesmo instante diga para si mesmo que isto
nao é importante, que é tudo bagatela... Ou ainda: Um paciente exagera o
remorso porque € maravilhoso ter um remorso tao “belo”, degusta-lo como
uma cama quentinha em manha de inverno quando seria preciso levantar-



se. Esta deslealdade, este ndo querer ver faz com que nao aconteca o
confronto com a préopria sombra. Se houvesse o confronto, poderia ocorrer
que, junto com a conscientizagdo, viessem a luz também o bom e o
positivo. Precisamos, porém, estar atentos a mania de enredar-se em
certos afetos: remorso, melancolia etc. S&o coisas enganosas. E possivel a
pessoa orgulhar-se de, por exemplo, ter grande compaixdo. Por isso as
pessoas gostam de pecas teatrais, filmes ou oradores que as levem as
lagrimas porque ai saboreiam sua prépria comogao.

Nesta palestra apareceu uma vez a palavra “esotérico”. Fala-se,
por exemplo, que a psicologia do inconsciente leva a uma ética esotérica.
Mas é preciso tomar cuidado com esta palavra. Esoterismo € o mesmo que
ciéncia oculta. As coisas realmente ocultas ndo as conhecemos e nem as
conhecem os assim chamados esotéricos. Os esotéricos — ao menos
antigamente — ndo deviam revelar seus mistérios. Alids, os verdadeiros
mistérios ndo se pode revela-los. Também nao se pode “fazer esoterismo”
com os verdadeiros mistérios porque ninguém sabe o que s&o. Os
chamados mistérios esotéricos sdao na maior parte das vezes mistérios
forjados e n&o verdadeiros. O homem necessita de mistérios e, por nao ter
nogao alguma dos verdadeiros, forja alguns artificiais. Os verdadeiros lhe
sobrevém a partir da profundeza do inconsciente, de modo que talvez
revele coisas que deveria guardar em segredo. Também aqui encontramos
o0 carater numinoso da realidade recéndita. Ndo somos nds que temos
mistérios secretos, sao os verdadeiros mistérios que nos tém.

[*]. Colaboracéo a discussao no encontro de final de semana do grupo de trabalho “Arzt
und Seelsorger” de Stuttgart no outono de 1958. Texto trabalhado por Gebhard Frei, com
base nas atas, e publicado em Gut und Bése in der Psychotherapie. Ein Tagungsbericht,
Stuttgart, 1959. O editor Wilhelm Bitter escreveu no prefacio: “De todos os participantes,
muito apreciadas foram sobretudo as extensas explanagdes do professor Jung que ia
falando livremente como reagdo espontanea ao relatério do professor Seifert e as
perguntas dos participantes”.

[1]. Gn 3,5.
[2]. Lc 18,9-14.

[3]. HENNECKE, E. (org.). Neutestamentliche Apokryphen. Tubingen/Leipzig: Mohr, 1904,
p. 11.



XVII
Prologo aos “Estudos sobre a

psicologia de C.G. Jung”, de Toni
Wolff:

Com este prologo pago uma divida de gratiddo. A autora dos
ensaios aqui publicados esteve ligada a mim e as minhas obras, por lagos
de amizade e colaboracdo, durante quarenta anos, até sua morte
inesperada em 1953, com 65 anos de idade. Participou ativamente de
todas as fases de evolugdo da psicologia analitica e devemos a ela a
expressao “psicologia dos complexos”. Sua colaboragéo nio se limitou ao
aperfeicoamento de métodos praticos ou a formulagdes tedricas que foram
publicados, mas dedicou-se também, por mais de quarenta anos, a uma
“‘experiéncia secreta” em psicologia de grupos, ou seja, da vida do Clube de
Psicologia de Zurique.

Este pequeno grupo de trinta a setenta pessoas, fundado em 1916,
deveu sua origem a inevitavel constatacdo de que a terapia analitica
individual (incluindo o método “psicanalitico”) representa um processo
dialético entre dois individuos e, portanto, necessariamente garante
resultados unilaterais sob o ponto de vista coletivo-social. A personalidade
individual do analista € apenas uma das infindas possibilidades de
adaptagdo que a vida ndo so6 propicia, mas também exige. Mas também
nao € assim que a analise signifique discussao entre dois individuos que,
no fundo, seria uma incomensurabilidade sem esperanca, ou nada mais do
que simples aproximagao de dois individuos. A personalidade humana nao
€ apenas individual, mas também coletiva e de forma tal que o individuo
representa, por assim dizer, menoridade oprimida. Toda pessoa dita normal
representa o género homo sapiens e pode servir de parametro das rerum
humanarum (coisas humanas) ou de exemplo do comportamento humano.
Por isso grande parte do trabalho analitico acontece em esferas que sao
comuns a todas as pessoas ou, ao menos, a muitas e podem dispensar a
discussao sobre as diferencas individuais. Quanto mais tempo a discussao
€ intencionalmente limitada ao comum, ao coletivo e ao médio, ou seja, a
pressupostos teoricos, tanto mais préximo se estd do perigo da opressdo
individual.

Gragas a sua grande inteligéncia e ao apurado sentimento
psicologico, igualmente genial, percebeu a autora bem cedo a
extraordinaria dimensdo desse problema psicoterapéutico e a ele se
dedicou com afinco. Durante muitos anos foi presidente do Clube tendo,
assim, oportunidade impar de reunir experiéncias sobre a psicologia de



grupos. E no grupo que acontecem os fatos que nunca s&o constelados a
um individuo e que podem até ser suprimidos sem querer. Um analista
homem, por exemplo, jamais pode constelar aquelas reagdes que a mulher
manifestaria se estivesse no lugar dele. Estas modalidades de
comportamento ficam latentes, isto é, s6 aparecem quando ndo ha um olho
critico separando o joio do trigo. Na melhor das hipdteses, ficam no ar
como especulacdes tedricas; ndo sdo experimentadas como realidades e,
por isso, ndo podem ser reconhecidas em si. SO 0 que por experiéncia
prépria se tornou consciente ao analista pode ser objeto de discussao
psicoldgica. Assuntos de outra ordem que poderiam ser apresentados pelo
paciente, suposto que tenham chegado a sua consciéncia, esbarram na
inconsciéncia do analista neste ponto especial. Se conseguir renunciar a
sua autoridade neste caso, pode acontecer que compense sua falta de
experiéncia pela experiéncia do outro. O perigo estda em que oponha a
realidade psicolégica algum teorema esquematico porque seu medo do
sentimento de inferioridade nao lhe permite reconhecer seu defeito. Este
perigo € muito grande para o meédico, pois dele sempre se espera
autoridade. Por isso acontece facilmente que o analista ja ndo consiga
manter o equilibrio entre a prevencao tedrica e a aceitacdo nao critica e
distinguir entre resisténcia justificada e injustificada por parte do paciente.

Esta questdao muito importante na pratica levou a autora a prestar
especial atencdo aos modos tipicos de comportamento, sobretudo das
mulheres. Como sabem os entendidos, esta tipificacido n&do se destina a ser
usada por uma classificagao estatistica, mas visa a compreender e intuir a
estrutura dos diversos modos de comportamento normal. Estas sao formas
tipicas de reacdo cuja existéncia € justificada e que ndo devem ser
consideradas patolégicas s6 porque o analista pertence a outro tipo. Por
isso a tipificacdo deve ser em primeiro lugar uma ajuda a critica psicoldgica
do conhecimento. A psicologia empirica é tao rica que podemos estabelecer
centenas de critérios de tipificacdo, sem atribuir a nenhum deles valor
especial, a ndo ser que seja um critério muito geral e evidente. O grande
valor disso tudo é a atitude critica que previne a pessoa de colocar seu
proprio preconceito como critério da normalidade, o que, infelizmente,
acontece com frequéncia. Diz-se, por exemplo: a extroversdao € normal,
mas a introversao é autoerotismo patologico.

O estudo das dificuldades que ocorrem num grupo forneceu a
autora um rico material empirico do qual fez bom uso. Da mesma forma
que o individuo, o grupo € influenciado por muitos fatores tipicos como o
ambiente familiar, a sociedade, a politica, a cosmovisdo, a religidao etc.
Quanto maior o grupo tanto mais funciona nele a pessoa como ser coletivo,
e isto é tdao forte que pode rebaixar a consciéncia individual até o
autoesquecimento; e acontece com mais facilidade em individuos com
pouca personalidade individual e com pouco conteudo espiritual. Por isso o
grupo e tudo o que o constitui cobrem a falta de individualidade genuina,
assim como os pais suprem tudo que falta aos filhos. Neste sentido, o
grupo atua de modo sedutor pois nada é mais facil do que perseverar no
caminho infantil ou, inclusive, voltar a ele. So6 fica imune a isto quem sabe



conquistar sua propria personalidade.

As experiéncias com grupos sempre confirmaram que o grupo leva,
qual desvio sutil, para a imitacdo e dependéncia prometendo livrar as
pessoas do doloroso confronto consigo mesmas. As pessoas ainda néo se
dao conta de que o destino as atingira de qualquer forma, seja direta ou
indiretamente. Um Estado que nos protege contra tudo também nos tira
tudo que torna a vida gostosa de ser vivida. E chover no molhado apontar
as vantagens sociais da vida em grupos ou a protegéo indispensavel e vital
oferecida pela sociedade. Todos estdo convencidos disso. Contudo,
ninguém gosta de lembrar abertamente os efeitos negativos da vida em
grupos e nem ousa fazé-lo, pois, assim, poderia vir a tona o temido
problema do autoconhecimento e da individuacdo. No campo do tratamento
analitico que procura ser um entendimento psicolégico entre dois
individuos, coloca-se a odiosa pergunta: Qual é a minha e qual é a tua
identidade?

A resposta exige um exame cuidadoso de conteudos, sentidos e
valores, além do coletivo “teria que” e “deveria”. A tarefa principal é a
reflexdo sobre a esséncia do individual, pois ninguém pode aproximar-se da
sua autonomia sem ter consciéncia de sua singularidade. A crenga em leis
gerais faz do homem nunca mais nada além de um ser coletivo quando, na
verdade, € um individuo diferente dos outros e deveria, portanto, estar
também de posse de uma consciéncia individual. Sem a respectiva posse
fisica e psiquica persiste o perigo de a pessoa submergir no coletivo. Como
isto se opde a sua caracteristica necessidade biolégica de desenvolver uma
consciéncia individual e diferenciada, podem ocorrer efeitos prejudiciais sob
varios aspectos.

Quanto mais “cientifica” pretende ser a educacio, mais se orienta
por leis gerais e mais impede o desenvolvimento individual da crianga. Um
desses principios gerais soa assim: “Deve-se levar em conta a
individualidade do aluno e protegé-la”.

Este principio, tdo louvavel em si, transforma-se na pratica em
absurdo, se as inumeras peculiaridades dos alunos nao se diferenciarem
através da confrontagdo com os valores coletivos. Se nao for este o caso,
s6 se estardo protegendo e desenvolvendo peculiaridades, sem considerar
se elas serdo proveitosas ou prejudiciais a crianga em sua vida social no
futuro. Nega-se a ela a importante experiéncia de que as peculiaridades
nao sao validas sem mais. A distingdo e valorizagcao das peculiaridades
exigem muito tato, experiéncia e senso de valor por parte do pedagogo, a
fim de que nosso principio basico, mencionado acima, possa realizar-se
sem prejuizo para o aluno. Existe o perigo de que a aplicagdo muito geral
desse principio forme individualistas inadaptados, ao invés de individuos
capazes de adaptacdo. No primeiro caso, comanda um eu intolerante; no
segundo, o eu conhece a existéncia de fatores que sao iguais ou mesmo
superiores a sua vontade propria.

As peculiaridades nao constituem meérito nem presente valioso da
natureza. Sao um simples “estar ai” que s6 adquire importancia quando a



consciéncia refletir sobre isto, valoriza-lo e submeté-lo a uma decisao ética.
A autoridade indispensavel para tal desenvolvimento é representada pelo
educador. Deve-se pressupor que ele seja realmente esta autoridade. Mas,
para isto, € necessario que tenha realizado o ato do autoconhecimento e
reconheca a autoridade. Caso contrario, as criangas logo descobrirdo que o
professor apenas fala, mas nido é. S6 tem direito a peculiaridades quem
lutou por elas; e s6 na medida em que as tiver conquistado, tera autoridade,
isto é, independéncia e individualidade. Estas qualidades n&o se
conseguem jamais através de ganancia mimada e indulgente.

Parece que esses lugares-comuns pedagogicos em muitos lugares
cairam no esquecimento. A ignorancia neste aspecto se afigura como a
principal causa do aumento assustador da criminalidade juvenil. Uma vez
que ninguém ¢é educado por preceitos gerais, dando rédea solta as
peculiaridades, o jovem perde qualquer nogédo de autoridade e o individuo
cai vitima do seu caos interno de valores indiferenciados. O
desenvolvimento de sua personalidade chega a um ponto de estagnacgéao,
sente-se oprimido e roubado em suas peculiaridades. Paradoxalmente
resulta dai que a juventude busca sua identidade, chegando mesmo a
pratica de delitos para conseguir pela forga uma identidade propria e
irrevogavel. E um fendmeno coletivo de protesto contra todos os planos
niveladores da assim chamada cosmovisao cientifica e contra a destruicédo
das forcas instintivas e emocionais dela resultantes.

O valor espiritual e moral de um grupo corresponde a média dos
valores dos membros individuais. Se forem imprestaveis os valores, nao
adianta qualquer ideal do grupo. Por isso as experiéncias no grupo sempre
remetem a pergunta acerca do valor do individuo e de seu
desenvolvimento.

O interesse da autora dos presentes trabalhos vale muito para a
pergunta sobre os conteudos psicolégicos do individuo como tal e para a
discussao deles, a fim de intensificar a consciéncia. O especifico de uma
discussdo desse género — e que muitas vezes € estranho ao leigo —
consiste em né&o ser ela filosofica, no sentido tradicional, mas psicologica.
Isto significa que ela considera os valores afetivos e emocionais do
individuo ndo buscando seu objeto num mundo conceitual, abstrato e geral,
mas na vida do dia a dia, ou seja, nas experiéncias, sonhos e fantasias do
individuo. A discussao procura colocar certa ordem neste caos de detalhes
desconexos e incompreendidos para que as conexdes desconhecidas
cheguem a luz da consciéncia; isto evidentemente enquanto for possivel
com a ajuda da compreensdo atual e de nossa possibilidade de
compreender. E 6bvio que esta atividade terapéutica ndo é nenhuma
filosofia no sentido hodierno da palavra, ainda que os nao familiarizados
com o material psicolégico sempre de novo incorram no erro de confundir
os termos puramente empiricos e pragmaticos da psicologia com conceitos
filosdficos ou até com afirmagdes metafisicas.

A autora votou a esta questdo um interesse digno de nota. Para o
entendido na matéria, suas proposicdes sdo extremamente informativas e



estimulantes. Inclusive ao leigo instruido ensinam muitas coisas sobre as
quais o especialista tem pouco a dizer. Sdo respostas a questbes que
atingem mais a psique do homem comum do que as respostas do
especialista académico. Considerando a objetividade de seu trabalho
cientifico, o especialista faz bem em excluir valores emocionais e sobretudo
reagcdes subjetivas e excursbes em campos vizinhos — nos quais ele
também é leigo. Mas o psicologo estaria mal orientado se ndo considerasse
as conexdes emocionais e analogias afetivas que sédo os elementos da vida
psiquica. Para tragcar um quadro pertinente da verdadeira riqueza relacional
dos acontecimentos psiquicos, deve sublinhar exatamente aqueles
aspectos que o especialista mantém cuidadosamente afastados de sua
mesa de trabalho. Por isso, uma psicologia empirica de natureza complexa
tera lugar muito dificil no mundo dos especialistas. Enquanto o especialista,
baseado em principios gerais, da maior importancia a uma concepgao mais
exata e precisa de minimos e maximos detalhes, o caminho do psicélogo
empirico comeg¢a num campo bem limitado, onde ele é o unico especialista,
ou seja, naquilo que aprendeu por si mesmo. As vezes encontrara sérias
dificuldades para superar os preconceitos de que esteja praticando
“psicologia”. Se possuir verdadeira aptiddo neste sentido, cedo descobrira
que esta cercado de um numero de especialistas semelhantes que também
tém preconceitos e, como ele, estdo inclinados a considerar seu
preconceito pessoal como conhecimento psicoldgico de validade geral. Mas
o0 conhecimento empirico € constituido de muitas experiéncias individuais,
feitas por observadores individuais, que previamente se certificaram da
identidade de seus métodos de observagdo bem como de seus objetos de
observagéo. Os fendmenos da psicologia dos complexos s6 sao acessiveis
aos métodos experimentais em pequenissima escala. Por isso temos que
recorrer a descricdto e s6 podemos explica-los pela ampliacdo e
comparagao. Este procedimento é exatamente o contrario do que o
especialista pretende: quer conhecer seu objeto na mais lidima esséncia,
ao passo que o psicologo que amplifica e compara, para entender sua
particularidade irracional e aparentemente cadtica e causal, deve encarar
também as analogias obvias, superficiais, externas e formalmente casuais,
pois estas sao precisamente as pontes para as associacdes psiquicas. Ele
espanta tanto o fildsofo que desconhece os anseios da psicologia por lhe
parecerem filosofia inferior, como desagrada o especialista cientifico que
nao conhece a problematica psicoterapéutica por sua inexatiddo e
superficialidade de analogias “fantasiosas”. O que devera o psicélogo
esperar entdo do tedlogo cujas proposigdes considera blasfemamente
como “afirmagdes”, ou seja, como produtos psiquicos, no mesmo nivel das
afirmagdes de outras religides que nada mais sdo do que falcatruas?

No sentido mais amplo, a terapia psicologica busca os valores que
satisfazem a necessidade do homem atual de forma a nao ser vitima da
massificacdo destruidora. “Teria que” ou “deveria” sdo meios que ha muito
tempo perderam sua eficacia. Mas, para encontrar os meios corretos,
precisamos conhecer o homem em sua realidade e totalidade, o que s6 é
possivel com a colaboracéo de todas as esferas de conhecimento que a ele
dizem respeito.



Varios ensaios da autora testemunham seu esforco neste sentido.
Sao exemplos instrutivos e praticos da luta da psicologia dos complexos de
tampar o buraco que a invasdo das ciéncias naturais abriu na educacgao
superior do género humano.

Agosto de 1958
C.G. Jung

[*]. WOLFF, T. Studium zu C.G. Jungs Psychologie. Zurique: Rhein-Verlag, 1959.



XXl
As complicacoes da psicologia
americanac

Jamais ocorreria ao europeu ingénuo considerar a psicologia do
americano médio como especialmente complicada e, mesmo, sofisticada.
Ao contrario, impressiona-se com a simplicidade e transparéncia do pensar
e agir americanos. Gosta de considerar os americanos como gente ativa,
pratica e muito eficiente, concentrada num unico objetivo (isto €, o deus
amarelo) e um pouco limitada por aquilo que certos periddicos ingleses
chamam de “Americana” — algo préximo de mansa loucura: “Os habitantes
das colénias tém propensdo a serem um pouco esquisitos; basta ver
nossos primos sul-africanos”.

Por isso, ao dizer algo sério sobre os americanos e sua psicologia
peculiar, meu auditorio europeu nao fica propriamente chocado, mas algo
confuso e inclinado a desaprovar. Resta saber o que os americanos acham
de minhas ideias.

Em 1909 fiz minha primeira viagem aos Estados Unidos. Tive ai
minha primeira impressdo sobre o povo americano como um todo. Antes
disso s6 havia conhecido pessoas isoladas. Lembro-me que, ao andar
pelas ruas de Buffalo, encontrei centenas de trabalhadores saindo da
fabrica. Como europeu ingénuo, falei ao meu companheiro: “N&do imaginava
que houvesse tanto sangue indio em seu povo”. “O qué? Sangue indio?
Aposto que ndo ha uma gota sequer de sangue indio nesta multidao”, disse
ele. Retruquei: “Repare s6 no rosto deles. Sdo mais indios do que
europeus”. Fui informado, depois, que a maioria deles era provavelmente
de descendéncia escocesa, irlandesa e alema, ndo tendo o menor tragco de
sangue indio nas veias. Fiquei surpreso e meio incrédulo. Posteriormente,
percebi o ridiculo de minha hipétese. Mas ficou-me a impressdo da
semelhanga facial que os anos seguintes so fizeram aumentar. Segundo o
professor Boas, ocorreram mudangas anatdmicas sensiveis em muitos
imigrantes americanos, mudangas ja perceptiveis na segunda geragao.
Suas observacgdes, porém, ndo foram aceitas por outras autoridades no
assunto.

Conheci em Nova York uma familia de imigrantes alemaes que
tinha trés filhos nascidos na Alemanha e quatro na América. Estes eram
inconfundivelmente americanos e aqueles tipicamente alemaes. O europeu
atento percebe algo, indefinido mas inegavel, no aspecto global do nascido
na Ameérica que o distingue do nascido na Europa. Nao é tanto nas feigbes
anatbmicas mas no comportamento geral, fisico e mental. Observa-se isto
na fala, gestos, mentalidade, movimentos do corpo e em outras coisas mais



sutis.

Quando voltei da América fiquei com a desagradavel sensagao de
alguém que nao chegou de forma alguma ao essencial. Confesso que fui
incapaz de “identifica-la”. Sabia apenas que existia uma diferenca sutil
entre o americano e o europeu, igual a que existe entre o australiano e o
sul-africano. Pode-se fazer piada ou dizer coisas sabias sobre esta
diferenga, mas ndo se chega a matar a charada. Outra impressao ficou
martelando em minha cabeca. Nao havia percebido antes, mas ela voltava
sempre de novo como todas as coisas de certa importancia que ainda nao
foram compreendidas. Certa vez fui convidado para a casa de uma familia
da Nova Inglaterra, muito formal, cerimoniosa e de respeitabilidade quase
assustadora. Parecia o meu pais. (Ha pessoas conservadoras e de alta
respeitabilidade também na Suica. Podemos até bater o recorde dos
americanos neste sentido.) Havia gargons negros servindo a mesa. A
principio me senti como se estivesse almogando num circo, olhei
desconfiado os pratos querendo descobrir as impressdes digitais daqueles
dedos pretos. Pairava sobre a refeicdo uma solenidade para a qual nao via
razao alguma; supunha que era a exceléncia ou serenidade de um grande
virtuose, ou algo semelhante, que vibrava na sala. Ninguém se atrevia a rir.
Todos eram muito gentis e atenciosos. Finalmente, ndo pude aguentar mais
e comecei a contar piadas. Eram recebidas com sorrisos condescendentes.
Mas n&o consegui aquela risada cordial e generosa que aprecio e admiro
no americano. “Bem — pensei comigo — sangue de indios, caras de pau,
mongois camuflados, por que ndo chatea-los com algo chinés?” Contei
entdo minha ultima histéria, alias, uma bela histéria. Mal acabara de conta-
la, ouvi atras de minha cadeira uma risada das mais gostosas. Era um
gargcom negro. E era a verdadeira risada americana, aquela maravilhosa,
incontrolada e legitima risada, mostrando dentes, lingua, palato e tudo,
talvez um pouco exagerada, mas certamente com menos idade do que
sessenta anos. Como adorei aquele irméo africano.

Admito tratar-se de um incidente tdo bobo que nao consigo
entender por que este fato ficou gravado na minha memadria naquela época.
S6 mais tarde descobri o sentido disso, como também daquela outra
impressao que tivera em Buffalo.

Muitas vezes nossas convicg¢des tém origem bem simples. Por isso
nao tenho vergonha de confessar ao leitor como foi que minhas ideias
sobre a psicologia americana surgiram. Aquelas duas pequenas
ocorréncias (a de Buffalo e da Nova Inglaterra) trouxeram como que numa
casca tudo o que aprendi mais tarde, no curso de vinte e cinco anos, no
trato com pacientes americanos.

A risada americana € impressionante. A risada € uma expressao
emocional importante e aprende-se muito sobre o carater das pessoas se
observarmos atentamente seu modo de rir. Ha pessoas que sofrem de uma
paralisia do riso. E doloroso vé-las rir e o som de um matraquear
guinchado, infeliz e comprimido deixa a gente quase doente. A América &
um pais que pode rir, e isto significa um bocado. La existe ainda um espirito



de crianga, emocdes saudaveis e um relacionamento aberto com o
semelhante.

Esta risada vem acompanhada de uma vivacidade incrivel e
grande facilidade de expressdo. Os americanos sao muito faladores.
Mexericos e fofocas encontram guarida inclusive em jornais de grande
envergadura. A conversa continua mesmo durante a leitura. O estilo da
“‘boa” literatura americana é coloquial. Quando ndo é banal demais, é tao
divertida e refrescante para nds europeus quanto a prépria risada. Muitas
vezes, porém, € simples conversa fiada, um barulho crepitante de grande
formigueiro.

Um dos pontos altos do linguajar americano € a giria. Longe estou
de desgostar da giria americana, ao contrario, sou grande fa dela. A giria
significa uma linguagem em evolugdo, uma coisa bem viva. Suas imagens
nao sao metaforas desgastadas ou carcomidas, palidos reflexos de épocas
imemoriais ou convengdes lisas, corretas e concisas, mas figuras cheias de
vida contendo a vitalidade originaria do solo que habitam e o sabor
incomparavel das condicdes locais, proprias de uma terra estranha e sem
preconceitos de um novo pais. Sente-se uma nova corrente de vida
estranha fluindo através da velha linguagem inglesa, e ndo se sabe donde
ela provém. Sera que a causa € apenas o novo pais? Duvido um pouco.

O modo de mover-se do americano mostra grande tendéncia ao
relaxamento. Observando seu modo de andar, de usar o chapéu, de
segurar o charuto, de falar, percebemos um ar de relaxamento. Numa
conversa, ouve-se grande quantidade de vozes incontidas que o cercam de
todos os lados. Ha falta de certa compostura no modo de sentar-se, as
vezes com prejuizo dos préprios moveis; e, aos domingos, passando pelas
ruas, pode-se ver uma porgcao de pés descalcos das pessoas sentadas nas
janelas. H4 uma tendéncia de andar com as juntas soltas, com um minimo
de inervacdo. Na fala, percebe-se este relaxamento numa inervacao
insuficiente do palato mole, responsavel pela entonagdo nasal muito
comum entre os americanos. O rebolar das ancas que podemos observar
nas mulheres primitivas, e sobretudo negras, e o andar bamboleante do
homem sdo coisas bastante comuns.

A caracteristica mais divertida da vida americana é a abertura.
Todos devem conhecer a todos e isto parece causar-lhes enorme prazer.
Para um europeu da regido central da Europa como eu, esta possibilidade
americana de vida, a proximidade entre as pessoas, a auséncia de sebes
ou cercas em torno dos jardins, a crenga na popularidade, as colunas de
fofocas dos jornais, as portas sempre abertas das casas (pode-se ver da
rua a sala de estar, o quarto de dormir, o patio dos fundos e tudo o mais), a
falta de defesa do individuo contra o ataque da imprensa, tudo isso € mais
do que desagradavel, é realmente aterrador. A pessoa € imediatamente
engolida por uma onda quente e absorvente de desejo e incontinéncia
emocional. Vé-se reduzida a uma particula na massa, sem outra esperanca
ou expectativa do que os objetivos ilusorios de uma coletividade impaciente
e excitada. Nada simplesmente para sobreviver, e € s6. E o mais esquisito



€ que se sente livre, apesar de a onda coletiva ser mais estranguladora do
que qualquer raiz do solo europeu. Até a propria cabeca afunda. Ha uma
abertura total para as emoc¢des da coletividade americana. Pode-se ver isso
na impetuosidade e na corrida de cada dia, em toda espécie de
entusiasmos, nas explosdes orgiasticas e sectarias, na violéncia da
admiragao publica e na infamia. A influéncia predominante das emocgdes
coletivas invade tudo. Se possivel, tudo seria feito coletivamente porque ha
uma resisténcia muito fraca as influéncias coletivas. E verdade que a agdo
coletiva € sempre menos penosa do que a iniciativa individual. O instante
da acao coletiva tem maior repercussao do que o esforco individual, por
mais concentrado, pois aquele faz com que as pessoas se esqueg¢am de si
mesmas € nem pensem nos riscos. Mas, por outro lado, facilmente vai
longe demais e coloca as pessoas em situagbes que a deliberagao
individual jamais teria escolhido. Isto tem uma grande influéncia de
nivelamento sobre a psicologia das pessoas.

Pode-se observar isto sobretudo no problema sexual americano,
como ele evoluiu desde a guerra. Had uma tendéncia acentuada para a
promiscuidade que se manifesta ndo s6 nos inumeros divorcios mas
também na liberacdo da geracdo mais jovem quanto aos preconceitos
sexuais. Consequéncia inevitavel é a deterioragdo do relacionamento
individual entre os sexos. Um acesso facil ndo desafia os valores do carater
e por isso também n&o os desenvolve, dando origem a sérios obstaculos
para um entendimento mutuo mais profundo. Este entendimento, sem o
qual ndo existe verdadeiro amor, s6 € alcancado superando-se todas as
dificuldades inerentes a diferenga psicolégica entre os sexos. A
promiscuidade paralisa todos esses esforgos porque oferece oportunidades
faceis de fuga. E o relacionamento individual se torna muito supérfluo.
Quanto mais predominarem uma assim chamada liberdade sem
preconceitos e a facil promiscuidade, tanto mais o amor se tornara banal e
degenerara em interludios sexuais transitérios. Os desenvolvimentos mais
recentes no campo da moralidade sexual tendem para o primitivismo
sexual, a exemplo da instabilidade dos costumes morais dos povos
primitivos onde, sob a influéncia da emocgéo coletiva, todos os tabus
sexuais desapareciam na mesma hora.

Toda a vida americana parece a de um grande acampamento —
vida de cidade. Inclusive o menor povoado nao quer ser vila mas pretende
ser cidade. A cidade comanda todo o estilo de viver, mesmo no campo.
Parece que tudo é coletivo e padronizado. Visitando certa vez um assim
chamado camp com aquela country life (vida de campo), um amigo que
viajava comigo, também europeu, soprou ao meu ouvido: “Aposto que eles
tém um livro que ensina como viver no campo” e, dito e feito, |a estava ele
na estante brilhando em seus tons vermelho e amarelo.

O campo é realmente maravilhoso, quase divino, ainda com um
vago cheiro de eternidade n&o historica e os adoraveis grilos que ndo tém
medo do homem. Ainda ndo sabem, como certos navajos, que estao
vivendo na América. E o sapo-boi coaxa de noite com sua voz pré-historica
e ameacgadora. Lindas e imensas noites, e dias abengoados com sol. Isto &



realmente o campo e ninguém pode competir com ele, muito menos
aquelas pessoas apressadas, falando alto e andando de carro. Elas ndo
sentem o campo como o pele-vermelha; com ele a gente se sente bem
porque esta sob o encanto de sua terra e ndo no topo dela. Ao menos aqui
reina a paz de Deus!

Conheco bastante bem as nacdes-maes da América do Norte, mas
se quisesse explicar, baseado na teoria da hereditariedade, como os
americanos que deles descendem adquiriram suas qualidades
surpreendentes, ficaria completamente perdido. Poder-se-ia supor que
algumas dessas qualidades fossem produto do comportamento dos antigos
pioneiros ou colonizadores. Mas nao sei como as qualidades peculiares
que mencionei acima tém algo a ver com o carater dos primeiros
colonizadores. Ha hipotese melhor para explicar as peculiaridades do
temperamento americano. E que ha muitos negros nos Estados Unidos que
sao as figuras mais impressionantes. E alguns Estados tém predominéancia
negra, fato que surpreende o ingénuo europeu que sempre acreditou que a
Ameérica é um pais de brancos. Ndo € um pais de brancos, € malhado, e
nada se pode fazer quanto a isto.

O que existe de mais contagiante do que viver lado a lado com um
povo primitivo? Aconselho irem a Africa para ver o que acontece. Quando é
tdo obvio que a gente tropega nisso, recebe o nome de going black, tomar-
se negro. Quando é menos 6bvio, explica-se como sendo “o sol”. Na india,
€ sempre o sol. Na verdade € um going black atenuado, contrabalangado
por um convencionalismo bem formal (com suas subdivisbes de honradez e
devido respeito). Sob a pressao de todo este convencionalismo, as pessoas
simplesmente secam, ainda que responsabilizem o sol. Para nds europeus,
€ mais facil sermos pouco imorais ou, ao menos, um pouco relaxados
porque nao precisamos manter o padrao moral contra o forte contrapeso da
vida primitiva. O homem inferior exerce grande atragado porque fascina as
camadas mais baixas de nossa psique que, por incontaveis anos, viveu sob
condigbes semelhantes — “on revient toujours a ses premiers
amours” (sempre se volta aos primeiros amores). Ele nos lembra — menos a
nossa mente consciente do que a inconsciente — nao apenas a infancia
mas a nossa pré-histéria que, no tocante a raga germanica, recuaria
apenas em mil e duzentos anos. O barbarismo ainda esta bem forte em nés
e ele cede facilmente a tentacdo de suas recordagdes juvenis. Por isso
precisa de protecbes bem definidas. Os povos latinos por serem mais
antigos ndo necessitam de tanta cautela pois seu relacionamento com as
pessoas de cor € diferente.

Mas as medidas de protecdo dos germanicos sO vao até onde
alcanga a consciéncia. Abaixo do limiar da consciéncia o contagio encontra
pouca resisténcia. Assim como o0 homem de cor vive nas cidades de vocés
e mesmo dentro das casas de vocés, também vive debaixo da pele de
vocés, subconscientemente. Isto naturalmente atua nos dois sentidos.
Assim como todo judeu tem um complexo de Cristo, o negro tem um
complexo de branco e todo americano tem um complexo de negro. Via de
regra, 0 homem de cor daria tudo para mudar sua pele; e o branco odeia



admitir que foi atingido pelo negro.

Vamos aos fatos. O que dizer dessa risada americana? De sua
sociabilidade barulhenta e sem limites? Do prazer no movimento e em toda
espécie de atos de forca? Do andar desengong¢ado, da danca e musica
negroide? O ritmo do jazz € o mesmo da dancga africana n‘goma. Pode-se
dancar o n'goma da Africa Central, com todos aqueles pulos e maneios,
com seu balango dos ombros e ancas, igual ao jazz americano. A musica
americana € pervadida pelo ritmo e melodias africanos.

E facil verificar que o homem de cor influenciou o “comportamento”
americano com seus movimentos primitivos, com sua emotividade
transparente, com seu lado crianca a flor da pele, com seu senso de
musica e ritmo, com sua linguagem divertida e pitoresca. Como todo
psicologo e médico sabem, nada é mais contagiante do que tiques,
gagueira, contor¢des, sinais de emog¢ao e sobretudo o riso e maneiras
especiais de falar. Mesmo que seu pensamento esteja em outra parte,
mesmo que ndo entenda uma piada em lingua estrangeira, € dificil ndo rir
quando todos estdo rindo. O gaguejar exerce uma atragdo especial, e €
dificil a gente ndo querer imitar o gago, ao menos involuntariamente. O
ritmo e a melodia s&o insidiosos; podem ser uma obsessdo por dias. No
que se refere a linguagem, € consternador como expressdes metaforicas
ou diferentes maneiras de pronunciar afetam as pessoas; no inicio, a gente
as justifica como sendo citagbes, mas depois as emprega porque
simplesmente n&o consegue mais livrar-se delas.

O branco é um problema terrivel para o negro e quando vocé afeta
alguém profundamente entdo alguma coisa dele volta, de maneira
misteriosa, para vocé. Por sua simples presencga, o negro exerce influéncia
sobre o temperamento e o instinto de imitacdo. Isto ndo pode passar
despercebido ao europeu, da mesma forma como percebe o intransponivel
fosso entre o negro americano e o negro africano. O contagio racial € um
problema intelectual e moral muito sério onde o primitivo supera o homem
branco. Na América este problema é apenas relativo porque os brancos
superam em numero as pessoas de cor. Aparentemente conseguem
assimilar a influéncia primitiva com pouco risco para si mesmo. O que
aconteceria se houvesse um incremento consideravel da populagao de cor?
Isto € outro assunto.

Estou convencido de que algumas peculiaridades dos americanos
podem ser atribuidas diretamente as pessoas de cor, outras sdo uma
espécie de defesa compensatdria contra seu relaxamento. Mas sédo
aparéncias externas, deixando intocavel o jeito de ser do carater
americano, 0 que ndo € o caso quando se trata do going black. Nao sou
behaviorista, e creio que a gente fica bem mais longe do homem real
quando so se observa o seu comportamento. Considero o comportamento
mero involucro que esconde a substancia viva interior. Por isso consigo
distinguir perfeitamente o homem branco através de seus maneirismos
negroides, e minha pergunta €& esta: Este americano branco é
simplesmente um homem branco, ou é, de alguma forma, diferente do



representante europeu da espécie? Acho que ha grande diferenga entre
eles, tanto interna como externamente. Ha pouco tempo, revistas europeias
publicaram, lado a lado, fotos de pessoas americanas bem conhecidas
usando roupa de indio, e alguns indios pele-vermelha com roupas
europeias, com a pergunta: Quais deles sao indios?

Nao se trata de simples brincadeira. Ha alguma coisa nisso que é
dificil negar. Pode ser misterioso e inacreditavel, mas € um fato que se
observa também em outros paises. O homem pode ser assimilado pelo
pais. HA um x e um y no ar e no solo de um pais que aos poucos pervadem
o homem e o integram no tipo do habitante aborigine, remodelando aos
poucos inclusive suas feicdes fisicas. Ainda que as vezes absolutamente
Obvia, a verificagao de tais fatos em termos de dimensionamento exato &
muito dificil. Mas existem muitas coisas que escapam de todos 0s nossos
meios de verificacdo cientifica exata, apesar de seu carater Obvio e
indubitavel. Basta lembrar as sutilezas da expresséo do olhar, dos gestos e
da entonacdo. Na pratica, todos se orientam por elas e ndo ha idiota que
nao as entenda, mas quando se trata de dar uma descricdo absolutamente
cientifica, a tarefa € bem complicada. Conheco um homem que, vendo uma
série de fotografias de judeus, conseguia identificar com precisédo quase
absoluta o pais donde eram: este é polonés, aquele é cossaco, este outro é
alemao etc.

Indiscutivelmente existem no homem estas caracteristicas sutis: as
vezes se escondem nas linhas do rosto, as vezes nos gestos, na expressao
facial, no olhar e as vezes em sua psique que brilha através do véu
transparente de seu corpo. Seja como for, muitas vezes € possivel dizer em
que pais ele nasceu. Conhecgo varios casos de criancas de pais europeus
puros que nasceram em paises do Oriente e que traziam as marcas de
seus respectivos locais de nascimento, seja nos aspectos imponderaveis
de sua aparéncia, seja na sua constituicdo mental, ou em ambos, de modo
que nao apenas eu mas também outras pessoas que ignoravam totalmente
esta circunstancia podiam fazer o diagndstico. O pais estrangeiro parece
que entra por baixo da pele de quem nele nasce. Algumas tribos bem
primitivas estdo convencidas de que nao é possivel usurpar um territério
estrangeiro, porque as criangas que nele nascessem haveriam de herdar os
maus espiritos dos ancestrais que moravam nas arvores, rochas e agua
daquele territério. Parece haver certa verdade sutil nesta intuicdo primitiva.

Isto significaria que o espirito do indio penetra no americano a
partir de dentro e de fora. Ha realmente muitas vezes uma semelhanga
incrivel no talhe do rosto americano com o do indio pele-vermelha; penso
mais no rosto do homem do que no da mulher. Mas é que a mulher é
sempre o elemento mais conservador, apesar de seu notavel fingimento de
modernidade. E um paradoxo, sem divida, mas é assim a natureza
humana.

A assimilacédo externa as peculiaridades de um pais é algo de se
esperar. Nada ha de surpreendente nisto. Mas a semelhanca externa é
pequena em comparacdo com a influéncia pouco visivel, mas muito



intensa, sobre a mente. E como se a mente fosse um meio infinitamente
mais sensivel e sugestionavel do que o corpo. E provavel que bem antes
de o corpo reagir, a mente ja tenha sofrido grandes transformacgdes. Estas
transformagdes néo se apresentam como dbvias ao proprio individuo ou ao
circulo mais chegado de pessoas, mas apenas ao observador de fora. Por
isso ndo esperaria do americano médio, que nao viveu alguns anos na
Europa, que percebesse a grande diferenca entre sua atitude mental e a do
europeu; também nao esperaria do europeu mediano que percebesse a
diferenga que existe entre ele e o americano. Eis a razdo por que muitas
coisas bem caracteristicas de um pais parecem esquisitas ou ridiculas; é
que as condigdes de que se originaram sdo desconhecidas ou nédo sao
entendidas. Nao seriam esquisitas ou ridiculas se a atmosfera local a que
pertencem fosse percebida; isto as torna perfeitamente compreensiveis e
l6gicas.

Quase todo grande pais tem sua atitude coletiva que pode ser
denominada indole ou spiritus loci (o espirito do lugar). As vezes pode ser
traduzida numa formula, as vezes €é mais evasiva, mas esta
indiscutivelmente presente numa espécie de atmosfera que tudo pervade: o
olhar das pessoas, sua fala, comportamento, vestuario, cheiro, seus
interesses, ideais, politica, filosofia, arte e, mesmo, sua religido. Numa
civilizacdo bem definida, com sélida base histérica, como, por exemplo, a
Francga, pode-se facilmente descobrir a tdnica do espirito francés: é /a
gloire, uma psicologia tipicamente de prestigio, em sua forma mais nobre e
também em sua forma mais ridicula. Percebe-se isto em sua fala, gestos,
crencgas, no estilo de tudo, na politica e, inclusive, na ciéncia.

Na Alemanha, é a “ideia” que € incorporada por todas as pessoas.
La nado existem pessoas comuns. Elas sdo “Herr Professor” (senhor
professor), “‘Herr Geheimrat” (senhor conselheiro), “Herr
Oberrechnungsrat” (senhor conselheiro superior de contas) e
denominagbes mais compridas ainda. Algumas vezes a ideia germanica &
correta e as vezes errada, mas nunca deixa de ser uma ideia, quer
pertenca a mais alta filosofia quer seja um preconceito tolo. Mesmo a morte
na Alemanha é algo especial: a pessoa ndao morre como simples ser
humano, mas na forma ideal de Hausbesitzersgattin (esposa do dono da
casa) ou algo semelhante.

A verdade mais profunda da Inglaterra e, ao mesmo tempo, sua
contribuicdo mais valiosa a familia humana é o gentleman, resgatado da
empoeirada cavalaria dos inicios da Idade Média, mas penetrando agora
nos reconditos da moderna vida inglesa. E um principio definitivo que
nunca falha em seu poder de convencimento: a armadura brilhante do
perfeito cavaleiro em corpo e alma, e o miseravel sepulcro de pobres
sentimentos naturais.

Mas sera que podemos “avaliar’ com a mesma facilidade paises
como a ltalia, Austria, Espanha, Holanda e Suica? S&o todos paises bem
tipicos mas é dificil apreender seu espirito. Ndo bastaria uma palavra, mas
uma porcao de frases. A América também é um pais que ndo pode ser



atingido por um tiro sé. O preconceito europeu talvez diga: dinheiro. S6
pessoas que nao tém ideia do que significa o dinheiro para os americanos
podem pensar desta forma. Se essas pessoas fossem americanos, entdo
sim, seria o dinheiro. Mas a América ndo é tdo simples. E claro que existe
materialismo ordinario em boa quantidade na América, como, alias, em toda
parte, mas ha também idealismo admiravel que dificimente se encontra
igual em outros lugares. O dinheiro para nos ainda tem algo da magia dos
velhos tabus da época em que toda transacdo com dinheiro como atividade
bancaria e empréstimos a juros era considerada desonesta. Nos paises
antigos, lidar com dinheiro é ainda uma espécie de prazer proibido. Por
isso, entre nos, é considerado de bom tom escamotear assuntos de
dinheiro. Livre do fardo dos condicionamentos histéricos, o0 americano pode
fazer e gastar dinheiro conforme acha que valha a pena. A América é
particularmente livre em relagdo ao encanto do dinheiro, apesar de té-lo em
boa quantidade. Como o europeu poderia entender este enigma?

A América tem um principio, ideia ou atitude, mas certamente nao &
o dinheiro. Muitas vezes ao pesquisar no consciente ou inconsciente de
meus pacientes e alunos americanos, encontrei algo que s6 poderia
descrever como uma espécie de ideal heroico. Seu esforgo idealista visa
extrair o melhor de cada pessoa, e quando encontram uma pessoa boa
eles a apoiam naturalmente e exigem dela tanto que corre o perigo de
entrar em colapso de tanto esforco, sucesso e triunfo. Isto acontece em
toda familia onde a mée ambiciosa instiga seus filhos a serem, a todo
custo, algum tipo de herdi. Também se encontra isto na fabrica onde o
sistema todo procura ansiosamente colocar o melhor homem no lugar
certo; ou na escola onde a crianca € treinada para ser espetacular,
corajosa, eficiente, “boa no esporte”, enfim um herdi. Nao ha recorde que
as pessoas nao tentem quebrar, mesmo com risco de vida, ainda que seja
a maior besteira. O cinema estd cheio de herdis de todos os tipos. O
aplauso americano detém o recorde mundial. A pessoa “grande” e “famosa”
se vé rodeada por multiddes entusiastas, ndo importando em que ela é
‘grande”; inclusive Valentino teve o seu quinh&o. Na Alemanha vocé é
grande se a lista de seus diplomas e titulos alcangar trés metros; na
Inglaterra, se, além de tudo, for um gentleman; na Franga, se vocé coincidir
com o prestigio do pais. Em paises pequenos, normalmente ndo ha
grandeza enquanto se estd em vida, porque as coisas precisam ser
pequenas, ficando a grandeza reservada para depois da morte. Talvez a
América seja o0 unico pais onde a “grandeza” ¢ irrestrita porque expressa as
esperancas, desejos, ambic¢des e convicgdes mais fundamentais da nagao.

Acredito que para o americano estas coisas paregam bastante
naturais, mas n&o para o europeu. Muitos europeus experimentam
sentimentos de inferioridade quando entram em contato com a América e
encontram seu ideal heroico. Em geral ndo admitem isto e comegam a
elogiar a Europa a todo vapor e a ridicularizar tudo o que na América &
passivel de critica, como a grosseria, a brutalidade e o primitivismo. Muitas
vezes recebem o primeiro e decisivo choque na alfandega, de modo que
seu apetite pelo resto dos Estados Unidos vai por 4gua abaixo. E inevitavel



que a atitude heroica venha acompanhada de certo primitivismo, porque
sempre foi o ideal de uma sociedade algo esportista e primitiva. E € aqui
que entra o verdadeiro espirito histérico do homem vermelho. Vejam seus
esportes! S&o os mais brutos, imprudentes e eficientes do mundo. A ideia
de simples jogo praticamente desapareceu, ao passo que em outras partes
do mundo esta ideia ainda pervade e supera a ideia do esporte profissional.
O esporte dos americanos exige um treino quase cruel e uma dedicagao
quase inumana. Os esportistas sdo gladiadores em todos os sentidos e a
excitacdo dos espectadores provém de instintos antigos, aparentados com
a sede de sangue. Os estudantes submetem-se a ritos de iniciagcdo e
formas de sociedades secretas no melhor estilo das tribos barbaras.
Sociedades secretas de toda espécie superabundam no pais todo, desde a
Ku Klux Klan até os cavaleiros de Colombo, e seus ritos sdo semelhantes a
qualquer religido primitiva e cheia de mistérios. A América ressuscitou os
fantasmas do espiritualismo do qual € o pais originario, e cura as doengas
através da Christian Science que mais tem a ver com a cura mental
xamanista do que com qualquer espécie de ciéncia conhecida. Além disso,
mostra-se tao eficiente quanto foram as curas dos xamas.

A antiga heranga europeia parece bem palida ao lado dessas
vigorosas influéncias primitivas. Alguém ja comparou a linha de horizonte
de Nova York ou de outra grande cidade americana com a de um Pueblo
como Taos? E percebeu como as casas viram torres perto do centro? Sem
ter consciéncia da imitacdo, o americano completa inconscientemente o
perfil espectral da mente e temperamento do homem vermelho.

Nao ha nada de milagroso nisso. Sempre foi assim: o conquistador
vence o antigo habitante no corpo mas sucumbe a seu espirito. Quando
Roma estava no auge, albergava dentro de seus muros todos os cultos de
mistérios do Oriente; na verdade o espirito do mais humilde deles, uma
sociedade judaica de mistérios, transformou de cima até embaixo a maior
de todas as cidades. Os primitivos diriam: o conquistador captura os
espiritos falsos dos ancestrais. Gosto do modo pitoresco de se exprimirem.
E original e traduz qualquer implicagdo imaginavel.

As pessoas raramente querem saber o que uma coisa €; querem
saber se é favoravel ou desfavoravel, aconselhavel ou nefasta; se €
portadora de boas ou mas coisas. As coisas sdo como as concebemos.
Além do mais, tudo que se move é um risco. Por isso um pais que esta se
fazendo é naturalmente grande risco para si préprio e para os outros.
Certamente n&o cabe a mim o papel de profeta ou de conselheiro ridiculo
de nagdes e, alias, ndo ha nada sobre o que aconselhar. Os fatos nunca
sdo favoraveis ou desfavoraveis: sdo apenas interessantes. E 0 mais
interessante de tudo é que esta América com espirito de crianga, impetuosa
e “ingénua” talvez tenha a psicologia mais complicada de todas as nagdes.



[*]. Escrito em inglés e publicado sob o titulo “Your Negroid and Indian Behavior”, em
Forum, LXXXIII/4, 1930, p. 193-199. Nova York [Levemente retocado para a edi¢ao anglo-
americana deste volume].



XXl
A india — um mundo de sonhos:

Muitas vezes a primeira impressdo de um pais € semelhante ao
primeiro encontro com uma pessoa. A impressao pode ser inadequada e
mesmo errbnea sob varios aspectos, dependendo da disposicdo que se
tem para ver certas ou determinadas sombras. Esta impressao pode ser
desfeita por observagdes mais precisas numa segunda ou terceira visita.
Meu leitor cometera grave erro se tomar por verdade evangélica alguma
afirmagdo que eu fizer sobre a india. Imaginemos alguém vindo & Europa
pela primeira vez em sua vida, gastando seis a sete semanas em viagens
de Lisboa a Moscou e da Noruega a Sicilia; ndo entende outra lingua senao
o inglés; sé tem um superficial conhecimento das pessoas, de sua historia e
de sua vida real. Estara em condi¢des de produzir algo melhor do que
fantasmagoria levemente desvairada de impressdes ligeiras, sentimentos
sem profundidade e opinides impacientes? Receio que dificimente
escapara do 6nus de total incompeténcia e inadequacdo. Estou
praticamente na mesma posigdo ao ousar dizer algo sobre a india. Dizem-
me que tenho a meu favor o fato de ser psicologo e, por isso, estaria em
condigbes de ver mais ou, no minimo, algo peculiar que outras pessoas nao
veriam. Nao sei. Deixo o veredicto final ao leitor.

A grande planicie de Bombaim e suas baixas colinas verde-escuras
levantando-se rapidamente acima do horizonte deixam a impressao de um
vasto continente por detras delas. Isto explica minha primeira reagéo logo
ao desembarcar: tomei um carro e sai da cidade para o campo. L4 me senti
bem melhor — capim amarelo, campos empoeirados, cabanas dos nativos,
figueiras-bravas verde-escuras e estranhas, palmeiras esmaecidas e
sugadas de sua seiva (escorria para dentro de garrafas, presas bem no
topo, para fazer vinho de palmeira — que nunca experimentei), gado magro,
homens de pernas finas, os saris coloridos das mulheres, todos com pressa
descansada ou em descanso apressado, sem necessidade de serem
explicados ou de se explicarem a si mesmos, porque obviamente sdo o que
sdo. Nao estavam preocupados nem impressionados: eu era o Unico que
ndo pertencia a india. Andamos através de uma faixa de juncos perto de
um lago azul. Paramos de repente. Mas em vez de termos atropelado um
tigre em posicao de espreita, estdvamos no meio de um cena nativa de um
filme: alguma coisa estava acontecendo a uma moga branca, vestida de
domadora de circo. Cameras, megafones e homens excitados em manga
de camisa estavam em plena agdo. O choque foi tdo grande que
instintivamente voltamos a rodar. Depois disso, percebi que poderia voltar a
cidade que, alias, ndo tinha realmente visto ainda.



O estilo anglo-hindu de arquitetura dos ultimos cinquenta anos nao
€ interessante, mas da um aspecto peculiar a Bombaim, se é que alguém ja
viu algo semelhante em outro lugar. Tem mais a ver com o “carater inglés”
do que com a india. Faco excecdo ao “portdo da india’, um majestoso
portal no inicio da estrada real para Délhi. Repete de certa forma a ambicao
de esplendor encontrada no “portal de vitdria”, construido por Akbar o
Grande, em Fatehpur-Sikri, aquela cidade cedo abandonada e jazendo em
ruinas — arenito vermelho brilhando ao sol da india por muitos séculos,
passados e por vir — uma onda que quebrou na praia do tempo e deixou
uma faixa de espuma.

Esta é a india como a vi: certas coisas permanecem para sempre —
planicies amarelas, arvores-espiritos verdes, penedias marrom-escuras de
tamanho gigantesco, campos alagados de cor verde-esmeralda coroados
por aquela fimbria metafisica de gelo e pedra em diregdo ao norte, aquela
barreira inexoravel além da concepcdo humana. As outras coisas
desenrolam-se qual filme, incrivelmente ricas em cor e forma, mutantes,
durando alguns dias ou séculos, mas essencialmente transitérias,
semelhantes a um sonho, um véu multicor de maia. Hoje é o império
britanico, ainda jovem, que vai deixar marcas na india, & semelhanga do
império mongol, de Alexandre Magno, de inumeras dinastias de reis nativos
e dos invasores arianos — mas a india nunca mudara sua face majestatica.
A vida humana parece curiosamente insignificante sob qualquer aspecto. A
cidade primitiva de Bombaim parece um amontoado de habitacdes reunidas
por acaso. O povo leva uma vida aparentemente sem sentido, ansiosa,
movimentada e barulhenta. Morre e nasce em ondas sem parar, sempre a
mesma coisa, uma gigantesca monotonia de vida que se repete sem fim.

Em toda esta futilidade e tumulto vao, tem-se nocdo de uma idade
incomensuravel sem histéria. Afinal, por que se haveria de registrar a
histéria? Num pais como a india ninguém realmente sente falta dela. Toda
sua grandeza nativa é, de qualquer forma, anénima e impessoal, a exemplo
da grandeza da Babilénia e do Egito. A historia faz sentido nos paises
europeus onde num passado relativamente recente, barbaro e néao
historico, as coisas comecam a tomar forma. Castelos, templos e cidades
construidos, estradas e pontes foram feitas e os povos descobriram que
tinham nomes, que viviam em determinado lugar, que suas cidades se
multiplicavam e que seu mundo ficava maior a cada século. Quando
perceberam que as coisas evoluiam, interessaram-se, naturalmente, pelas
mudangas das coisas e parecia valer a pena registrar inicios e futuros
desenvolvimentos — pois tudo fluia para algum lugar e todos esperavam por
melhorias e possibilidades inauditas no futuro, tanto espirituais quanto
materiais.

Mas na india parece ndo haver nada que ja& ndo tenha vivido
milhares de vezes antes. Mesmo o individuo singular de hoje ja viveu
inumeras vezes nos tempos idos. O proprio mundo nada mais € do que
uma renovagao da existéncia mundial que ja transcorreu muitas vezes
antes. Inclusive o maior individuo da india, o Gautama Buda, foi precedido
por uma série de outros budas, e ndo sera o ultimo. Nao admira, pois, que



os deuses também tenham numerosos avatares. “Plus ¢a change, plus
c’est la méme chose” (por mais que algo mude, mais permanece a mesma
coisa) — por que haver histéria nestas circunstancias? Além disso, o tempo
é relativo: o iogue vé o passado e o futuro. Se alguém percorrer a “nobre
via octupla” lembrara o que foi dez mil vidas antes. O espaco é relativo: o
iogue anda em seu corpo-espirito na velocidade do pensamento sobre
terras, mares e céus. O que chamamos “real” — tudo que € bom e mau na
vida humana — é ilusdo. O que chamamos ‘“irreal” — deuses sentimentais,
grotescos, obscenos, monstruosos e horripilantes — torna-se de repente
realidade sem mais, quando se escuta durante uma meia noite térrida o
incessante e refinado tocar de tambores que desperta o plexo solar
adormecido do europeu. Esta acostumado a considerar sua cabega como
unico instrumento de entender o mundo e o kathakali, que ele segue com
seu olhar, permaneceria uma danga grotesca nao fosse o rufar do tambor
que cria uma nova realidade provinda das entranhas.

Um passeio pelo alvorogco dos bazares de Bombaim me fez pensar.
Senti o impacto do mundo sonial da india. Estou convencido de que o hindu
mediano n&o sente seu mundo como sonial: ao contrario, cada reagao sua
mostra o quanto esta impressionado e preso em sua realidade. Se nao
estivesse escravizado em seu mundo, ndo precisaria da doutrina religiosa e
filosdfica da Grande llusdo, da mesma forma que nés nao precisariamos da
mensagem cristd do amor se féossemos diferentes do que somos. (O
essencial da doutrina é transmitir conhecimento sobre coisas das quais
pouco sabemos!) Talvez eu mesmo tenha entrado em situagéo de sonho,
movendo-me entre personagens lendarias das mil e uma noites. Meu
préprio mundo de consciéncia europeia tornou-se feérico, igual a uma rede
de fios telegraficos, bem acima do ch&o, estendendo-se em linha reta sobre
a superficie de uma terra que ilusoriamente se parece com um globo
geografico.

E possivel que a india seja o mundo verdadeiro e que o branco
viva num hospicio de abstra¢des. Nascer, morrer, estar doente, ser voraz,
sujo, infantil, ridiculamente futil, miseravel, faminto, viciado, claramente
preso em inconsciéncia analfabética, estar suspenso num estreito universo
de deuses bons e maus e ser protegido por feiticos e mantras préprios,
talvez seja esta a verdadeira vida, assim como foi ideada, a vida da terra. A
vida na india ndo se retraiu para dentro da capsula da cabega. E ainda o
corpo todo que vive. Ndo admira que os europeus a considerem um sonho:
a vida total da India é algo com que ela apenas sonha. Se alguém anda
descalco como pode esquecer a terra? E necessario toda a acrobacia da
mais elevada ioga para torna-lo inconsciente da terra. Quem quisesse
experimentar seriamente viver na India precisaria de alguma espécie de
ioga. Ndo vi nenhum europeu na india que realmente vivesse la. Todos
moravam na Europa, isto €, numa espécie de redoma cheia de ar europeu.
Provavelmente pereceriam sem a parede de vidro isoladora; afogar-se-iam
em todas aquelas coisas que nds, europeus, conquistamos em nossa
fantasia. Na India tornam-se realidades fantasticas uma vez que se
transpoe a barreira de vidro.



O norte da india se caracteriza por ser parte do imenso continente
asiatico. Notei com frequéncia certo tom de aspereza na maneira como as
pessoas falavam entre si, fazendo lembrar furiosos tocadores de camelos
ou irritados vendedores de cavalos. Aqui a variedade de roupas asiaticas
substitui o branco imaculado de humildes vegetarianos. As roupas das
mulheres sdo alegres e provocantes. Os inumeros pathans, orgulhosos,
indiferentes e insensiveis e os barbudos sikhs com seu carater contraditério
— brutalidade supermasculina combinada com sentimentalismo
enternecedor — dao uma conotacdo fortemente asiatica ao visual das
massas. A arquitetura mostra claramente como o elemento hindu sucumbiu
a influéncia asiatica predominante. Mesmo os templos de Benares sdo
pequenos e de pouca expressdo, a ndo ser por seu barulho e sujeira.
Shiva, o destruidor e a sedenta de sangue e horripilante Kali parecem estar
em primeiro plano. O gordo Ganesha, com cabecga de elefante, também é
muito invocado para trazer boa sorte.

Em termos de comparagdo, o islamismo se apresenta como
religido superior, mais espiritual e mais avangada. As mesquitas sao limpas
e bonitas e, naturalmente, bem asiaticas. Nao ha grande intelectualidade
nelas, mas boa dose de sentimento. O culto € um grito de lamuria pelo
todo-misericordioso. E um desejo, um anelo ardente, uma verdadeira fome
de Deus. Nao chamaria isto de amor. Mas ha amor, 0 amor mais poético,
mais primoroso pelo belo nesses velhos mongois. Num mundo de tirania e
crueldade, um sonho celeste cristalizado em pedra: o Taj Mahal. Nao
consigo dissimular minha ilimitada admiragdo por esta flor maravilhosa,
esta joia inestimavel e encanta-me aquele amor que descobriu 0 génio do
Xa Jahan e o empregou como instrumento de autorrealizagdo. Este € o
unico lugar no mundo onde, infelizmente, a beleza, de todo invisivel e
ciosamente guardada, do eros islamico, foi revelada por um milagre quase
divino. E o delicado segredo do jardim de rosas de Shiras e dos silenciosos
patios dos palacios arabes, arrancado do coragdo de um grande amante
por uma perda cruel e incuravel. As mesquitas e as tumbas dos mongois
podem ser puras e austeras, seus divans, ou salas de audiéncia, podem
ser de beleza impecavel, mas o Taj Mahal é uma revelacdo. E totalmente
ndo hindu. E mais semelhante a uma planta que poderia medrar e florir no
rico solo da India como em qualquer outro lugar. E eros em sua forma mais
pura; ndo ha nada de misterioso, nada de simbélico. E a sublime expressao
do amor humano por um ser humano.

Nas mesmas planicies do norte da india, em torno de dois mil anos
antes do tempo dos mongdis, o espirito da india deu & luz o seu fruto mais
maduro, a verdadeira esséncia de uma vida, o perfeito senhor Buda. Nao
muito longe de Agra e Délhi esta a colina de Sanchi com sua famosa stupa.
Estivemos la numa fresca manha. A luz intensa e a extraordinaria claridade
do ar deixavam ver todos os detalhes. No topo de uma colina rochosa, com
vista panoramica sobre as planicies da india, v&-se um enorme globo de
alvenaria, meio enterrado no chdo. Segundo o Maha-Parinibbana-Sutta, o
proprio Buda indicou o modo como seus restos mortais deveriam ser
enterrados. Tomou duas tigelas de arroz e tampou uma com a outra. A



stupa visivel é exatamente a tigela superior. E preciso imaginar a que esta
por baixo, enterrada. A forma arredondada, simbolo da perfeicdo desde os
tempos antigos, parece um monumento apropriado e expressivo para um
Tathagata. E de simplicidade, austeridade e lucidez imensas, bem de
acordo com a simplicidade, austeridade e lucidez da doutrina de Buda.

Ha algo de indizivelmente solene neste lugar em sua grandiosa
soliddo. E como se ainda testemunhasse o momento da histéria da india
quando o maior génio de sua raga formulou sua verdade suprema. Este
lugar, com sua arquitetura, seu siléncio, sua paz além de qualquer tumulto
do coragao e seu esquecimento das emocgcdes humanas, € verdadeira e
essencialmente indiano: é o “segredo” da india, assim como o Taj Mahal é o
segredo do isla. Assim como o cheiro da cultura islamica ainda paira no ar,
Buda, ainda que esquecido na superficie, € ainda o secreto sopro de vida
do moderno hinduismo. Ao menos é tolerado como sendo um avatar de
Vishnu.

Viajando com os delegados britédnicos ao congresso de Ciéncias da
india, em Calcuta, fui obrigado a participar de muitos jantares e recepcdes.
Nestas ocasides tive oportunidade de conversar com mulheres indianas de
boa cultura. Isto foi algo novo para mim. Suas roupas diziam que eram
mulheres. E a roupa mais adequada, de mais estilo e também a mais
significativa ja desenhada pelas mulheres. Espero ardentemente que a
doenca sexual do Ocidente que procura transformar a mulher numa
espécie de rapaz desajeitado ndo se arraste para a india sob o pretexto de
‘educacao cientifica”. Seria uma perda para o mundo todo se a mulher
indiana deixasse de usar suas roupas nativas. A india (e talvez a China que
nao conhego) € praticamente o unico pais civilizado onde se pode ver, nos
modelos vivos, como as mulheres se podem e se deveriam vestir.

A roupa da mulher indiana diz muito mais do que os trajes de gala
da mulher ocidental, semidespida e sem graga. Ficou algo para ser
desvelado ou revelado e, por outro lado, o gosto ndo é ofendido pela viséo
de uma lacuna estética. Os trajes noturnos dos europeus sdo um sintoma
Obvio de nossa morbidade sexual: primam pela falta de vergonha,
exibicionismo, provocacido impotente e pela ridicula tentativa de fazer a
relacdo entre os sexos barata e facil. Todos estdo, ou deveriam estar,
profundamente conscientes do fato de que o segredo da atracdo sexual
nao é barato e nem facil, mas € um dos deménios que nenhuma “educacéao
cientifica” conseguiu dominar. Entre nds, as modas femininas foram
criadas, quase sempre, pelos homens: pode-se imaginar o resultado. Apds
terem exaurido todos os meios de produzir a imagem de uma fértil égua
parideira com espartilhos e coxins, tentam agora criar o hermafrodita
adolescente, um corpo atlético, semimasculino, mesmo que o corpo da
mulher noérdica ja tenha uma tendéncia desagradavel para a constituigao
ossuda. Tentam a coeducagéo para tornarem os sexos iguais, ao invés de
acentuarem a diferenca. Mas o pior espetaculo sao as mulheres de calcas
compridas servindo a bordo. Sera que nao percebem que fica horrivel? Em
geral sdo tipos decentes da classe média, nada refinadas, apenas
acometidas pela onda moderna da hermafroditiase. E uma triste verdade,



mas a mulher europeia e principalmente seu péssimo modo de vestir-se
nem aparece se comparada com a dignidade e elegancia da mulher indiana
e seu modo de vestir-se. Até as mulheres gordas tém chance na india;
entre nos, conseguem no maximo morrer de fome de tanto regime.

Falando de roupas, € preciso dizer que o homem hindu ama o
comodismo e sentir-se fresco, arejado. Usa uma longa peca de algodao
que envolve o corpo e entre as pernas. A parte dianteira esta coberta mas a
parte de tras esta ridiculamente nua. Ha nisto algo de efeminado e infantil.
E dificil imaginar um soldado com essas guirlandas de roupas entre as
pernas. Muitos usam uma camisa por cima ou uma jaqueta europeia. Fica
esquisito, mas ndao muito masculino. O tipo nérdico de vestir-se € persa,;
parece agradavel e varonil. O tipo guirlanda é sobretudo sulino, talvez por
causa da tendéncia matriarcal que predomina no sul. A “guirlanda” parece
uma grande fralda. E uma roupa essencialmente antiguerreira e se adapta
bem a mentalidade pacifista do hindu.

Uma batalha real nesses trajes seria praticamente impossivel. Os
lutadores provavelmente se enroscariam nas inumeras voltas de suas
ridiculas roupas. S&o livres para palavras e gestos, mas quando é para
valer, limitam-se a agarrar a camisa e as fraldas um do outro. Assisti, certa
vez, a briga de dois garotos de oito ou nove anos por causa de um jogo.
Chegaram a atracar-se. Podemos imaginar perfeitamente o que significa a
luta entre dois garotos dessa idade. A performance desses garotos indianos
foi algo digno de nota: batiam violentamente, mas o punho agressor se
detinha milagrosamente a poucos centimetros da cara do inimigo — e
finalmente parecia que houve na verdade uma boa luta. Eles sé&o
profundamente civilizados. Isto aconteceu no sul. O elemento maometano
no norte provavelmente chega as vias de fato quando se trata de uma luta.

A impressédo de ternura que o hindu transmite aponta para uma
predominancia do elemento feminino na familia, provavelmente o da méae.
Parece um estilo que vem das antigas tradi¢des matriarcais. O hindu
educado ostenta o carater do “rapaz de familia”, do “bom” filho que sabe
que deve lidar com uma mae e, mais, sabe como fazé-lo. A mesma
impressao se tem também das mulheres. Ostentam uma espécie de
modéstia e discrigdo estudadas e estilosas que imediatamente faz a gente
sentir-se como na presenca de pessoa bem cultivada e socializada. Nao ha
rudeza ou arrogancia, nem masculinidade ou estridéncia em sua voz. E um
contraste bem agradavel com certas mulheres europeias que conheci,
cujas vozes exageradas, estridentes e artificiais, denunciam um
comportamento absolutamente forgado e nada natural.

Tive muitas oportunidades de estudar a voz inglesa na india. As
vozes s3o traicoeiras: revelam muita coisa. E impressionante o esforco que
as pessoas fazem para sua voz parecer jovial, alegre, convidativa,
empreendedora, animada, benevolente, amigavel etc. E a gente sabe que &
simples tentativa de esconder uma verdade que €& exatamente o oposto.
Cansa escutar sons artificiais e a gente gostaria que alguém dissesse algo
indelicado ou ofensivo. Nao se pode deixar de constatar quantos ingleses



perfeitamente gentis e decentes imitam com capricho uma voz de he-man.
Sabe Deus por qué. Soa como se tentassem impressionar o mundo com
seus tons guturais tonitruantes ou se estivessem falando num comicio
politico e 0 povo precisasse ser convencido da profunda honestidade e
sinceridade do orador. Em geral o timbre é o baixo, as vezes pode ser o do
coronel, ou do chefe de uma casa cheia de criangas e empregados que
precisam ser devidamente impressionados. A voz do papai-noel € uma
variedade especial, normalmente usada por gente de formagado académica.
Descobri que aqueles que arrotavam ameacas eram caras bem modestos e
decentes, com grande sentimento de inferioridade. E uma carga sobre-
humana ser os senhores todo-poderosos de um continente como a india.

Os indianos falam sem afetagcdo. Nao representam nada.
Pertencem as trezentas e sessenta milhdes de pessoas da India. As
mulheres representam menos do que nada. Pertencem a grandes familias
vivendo por acaso e geograficamente num pais chamado india. E preciso
saber adaptar-se a familia, saber como falar e comportar-se quando vinte e
cinco a trinta membros da familia estdo reunidos em pequena casa sob a
hegemonia de uma avd. Nesta situagdo a gente aprende a falar com
modéstia, cuidado e polidez. Isto explica aquela voz sussurrando baixinho e
aquele comportamento semelhante ao da flor. A confluéncia na familia tem
efeito contrario entre ndés. Faz com que as pessoas fiquem agitadas,
irritadicas, grosseiras e, inclusive, violentas. A india, porém, leva a familia a
sério. Ndo ha quanto a ela amadorismos ou sentimentalismo. E
considerada a forma de vida indispensavel, inevitavel, necessaria e ébvia.
So6 areligido é capaz de quebrar esta lei e fazer do “abandono da familia” o
primeiro passo da santidade. Isto faz parecer que é muito agradavel e facil
viver com os indianos, sobretudo com as mulheres; e se o estilo fosse tudo
na vida humana, o viver do indiano seria quase o ideal. Mas a delicadeza
de gestos e a dogura da voz fazem parte do segredo e da diplomacia.
Considero os indianos simplesmente pessoas humanas e, por isso,
nenhuma generalizagcdo € bem exata.

Na verdade sempre nos defrontamos com uma resisténcia
peculiar quando perguntamos por alguma informagéo definitiva. Constata-
se muitas vezes que as pessoas nao se preocupam tanto com a pergunta
que fizemos, mas com os possiveis motivos da pergunta e como podem
sair desta situagdo penosa sem se machucarem. A superpopulacio
certamente tem algo a ver com este defeito muito difundido e tipico do
carater indiano, pois somente a arte de enganar consegue preservar a
privacidade do individuo na multiddo. Todo o comportamento da mulher é
orientado para a mae e o marido. Com relagcdo a primeira, é filha; com
relagdo ao segundo, é a mulher cujo comportamento habilidoso Ihe da uma
chance razoavel de sentir-se como um homem. Ao menos n&o encontrei
nenhum “navio de batalha”, tdo comum nas salas de visita do Ocidente, e
cuja visdo faz com que o homem se sinta tdo confortavel quanto um
camundongo que, antes de ser devorado, esta se afogando em agua fria.

Os individuos tém a intencdo de viver na india e para isso s&o
constituidos. Por isso desenvolveram um grau de domesticagdo que nds



nao conseguimos atingir mesmo com a ajuda de ideais e frenéticos
esforcos morais. Nossas migragbes ainda nao terminaram. Faz pouco
tempo que os anglo-saxdes imigraram do norte da Alemanha para sua nova
patria. Os normandos chegaram la um pouco depois, vindos da
Escandinavia e passando pelo norte da Franca;, e o mesmo acontece
praticamente com todas as nag¢des da Europa. Nosso lema ainda é: Ubi
bene, ibi patria (Onde a gente se sente bem, ai esta a patria). Por causa
dessa verdade, somos todos patriotas fervorosos. Pelo fato de ainda
podermos e querermos mudar, achamos que podemos viver mais ou
menos em qualquer lugar. Nao convencidos ainda de que deviamos ser
capazes de levar a vida em familia apertados e colados, temos a impressao
de que poderiamos arriscar uma luta, pois ainda existe terra boa e
disponivel “longe, no Oeste”, se as coisas ficarem péssimas. Ao menos € o
que parece. Mas ja ndo é bem assim. Inclusive os ingleses ndo se
estabeleceram na india: foram realmente condenados a cumprir seu tempo
la e fazer o melhor possivel. E isso que explica todas aquelas vozes
esperangosas, alegres, ansiosas, enérgicas e poderosas, provindas de
pessoas que pensavam na primavera em Sussex e com ela sonhavam.

[*]. Escrito em inglés e publicado sob o titulo “The Dreamlike World of India”. Asia,
XXXIX/1, 1939, p. 5-8. Nova York.



) XXIV
O que a India nos pode ensinar:

A india esta situada entre o norte asiatico e o sul do Pacifico,
entre o Tibet e o Ceildo. Termina bruscamente aos pés do Himalaia e na
Adam’s Bridge. De um lado comega o mundo mongol e, do outro, o
“paraiso” de uma ilha do Mar do Sul. O Ceildo é tdo diferente da india
quanto o Tibet. Mas, curiosamente, em ambos os limites encontramos o
‘rasto do elefante” como o Cénon Palilll chama a doutrina do Senhor e
Mestre Buda.

Por que a india perdeu sua maior luz, o caminho da redencéo,
ensinado por Buda, aquela sintese gloriosa de filosofia e opus divinum
(obra divina)? Sabe-se que a humanidade ndo consegue viver
continuamente num 4apice de iluminacédo e esforgo espiritual. Buda foi um
intruso intemporal, revolvendo o processo histérico que, posteriormente,
levou vantagem sobre ele. A religido da india é semelhante a um vimana ou
pagode. Os deuses vao subindo uns por cima dos outros como formigas,
desde os elefantes esculpidos na base até o abstrato |6tus que coroa o alto
do edificio. Com o tempo, os deuses viraram conceitos filosoficos. Buda,
um pioneiro espiritual do mundo todo, disse e tentou mostrar sua
veracidade: que o homem iluminado € o professor e redentor até mesmo de
seus deuses (ndo seu estupido negador como pretende o “iluminismo”
ocidental). Isto foi realmente demais porque a mentalidade indiana nao
estava de forma alguma apta a integrar os deuses a ponto de torna-los
psicologicamente dependentes da condigdo mental do homem. O fato de
Buda conseguir tal compreensdo sem perder-se numa completa inflagao
mental beira o miraculoso (mas todo génio € um milagre).

Buda perturbou o processo histérico ao interferir com a lenta
transformagao dos deuses em ideias. O verdadeiro génio quase sempre se
intromete e perturba. Fala a um mundo temporal a partir de um mundo
eterno. Por isso diz as coisas erradas no tempo certo. As verdades eternas
nunca sido verdadeiras num dado momento da histéria. O processo de
transformagao tem que fazer uma pausa para digerir e assimilar as coisas
extremamente esquisitas que o génio produziu a partir do celeiro da
eternidade. Contudo, o génio é o curador de seu tempo porque tudo o que
revela de verdade eterna é salutar.

O objetivo remoto do processo de transformagéo era o que Buda
intencionava. Mas para chegar |4 ndo basta uma nem dez geragbes. E
claro que leva mais tempo, milhares de anos no minimo, pois a
transformacgao desejada ndo pode acontecer sem grande desenvolvimento
da consciéncia humana. Isto s6 pode ser “acreditado” e foi o que fizeram os



seguidores de Buda, como também os de Cristo, pensando — alids como
‘os que acreditam” sempre fazem — que a fé é tudo. A fé é uma grande
coisa, sem duvida, mas é um substituto para uma realidade consciente que
os cristdos sabiamente relegaram para uma vida no além. Este “além” &
realmente o futuro pretendido da humanidade, antecipado pela intuicdo
religiosa.

Buda sumiu da vida e da religido da india mais do que
poderiamos imaginar Cristo desaparecendo apos alguma catastrofe futura
do cristianismo, e inclusive mais do que as religibes greco-romanas
desapareceram da vida atual do cristianismo. A india ndo é mal-agradecida
a seus mestres intelectuais. H& um consideravel revigoramento do
interesse na filosofia classica. As Universidades de Calcuta e Benares tém
departamentos de filosofia de grande expressdo. Mas a énfase principal €
colocada na filosofia classica hindu e em sua vasta literatura sanscrita. O
Cénon Palindo estd bem dentro de seus interesses. Buda ndo é
considerado como filésofo propriamente dito. Ele desafia o homem! E ndo é
exatamente isto que a filosofia quer. Como qualquer outra ciéncia, ela
precisa de amplo espaco intelectual, livre das complicagcdes morais e
humanas. Mas também pessoas simples e deficientes devem ser capazes
de “fazer algo neste sentido” sem serem fatalmente envolvidas em grandes
assuntos que ultrapassam de longe seu poder de resisténcia e de
realizagdo. Em ultima analise, é o caminho certo mas € uma longissima via
(caminho muito longo). A impaciéncia divina de um génio pode perturbar ou
desconcertar totalmente a pessoa simples. Mas algumas geracdes depois
ela se afirmara de novo pela simples forca dos numeros, e também isto
parece estar correto.

Vou agora dizer algo que pode ofender os meus amigos indianos,
mas nao tenho a intencdo de ofendé-los. Observei, ao que me parece, 0
fato peculiar de que o indiano, na medida em que é realmente um indiano,
nao pensa, a0 menos ndo o que nos chamamos “pensar’. Ele, antes,
percebe o pensamento. Neste aspecto assemelha-se ao primitivo. Nao
afirmo ser ele primitivo, mas o processo de seu pensar lembra-me a forma
primitiva de produgéo do pensamento. O raciocinio do primitivo € sobretudo
uma fungao inconsciente e ele percebe seus resultados. Esta peculiaridade
seria de se esperar em qualquer civilizacdo que houvesse desfrutado de
uma continuidade quase inquebravel desde os tempos primitivos.

Nossa evolugdo ocidental a partir de um grau primitivo foi
repentinamente interrompida pela invasdo de uma psicologia e
espiritualidade pertencentes a um nivel superior de civilizacdo. Nosso caso
nao foi tdo ruim quanto o dos negros ou polinésios que se viram, de
repente, confrontados com a civilizagao infinitamente superior do homem
branco, mas na esséncia foi igual. Fomos parados no meio de um
politeismo ainda barbaro que foi erradicado e suprimido no curso de
séculos, e isto ndo faz muito tempo. Acho que este fato introduziu um
desvio na mentalidade ocidental. Nossa existéncia mental foi transformada
em algo que ainda nao tinha alcangado e que, na verdade, ainda nao
poderia ser. E isto s6 poderia acontecer devido a uma dissociagao entre a



parte consciente da psique e o inconsciente. Foi uma libertacdo do
consciente do fardo de irracionalidade e impulsividade instintiva, as
expensas da totalidade do individuo. O homem se viu partido em uma
personalidade consciente e inconsciente. A personalidade consciente podia
ser domesticada porque estava separada do homem natural e primitivo. Por
isso nés nos tornamos altamente disciplinados, organizados e racionais,
por um lado, mas o outro lado permaneceu um primitivo oprimido, excluido
da educacéo e da cultura.

Isto explica nossas varias recaidas no barbarismo mais
assustador. Também explica o fato deveras terrivel de que quanto mais
subimos a montanha das realiza¢des cientificas e técnicas, mais perigoso e
diabdlico se torna o mau uso de nossas invengdes. Pensemos no grande
triunfo do espirito humano ao conseguir voar: realizou-se o antiquissimo
sonho da humanidade! E pensemos nos bombardeios que se fazem com
esta arma moderna. E isto que significa civilizagdo? Ndo é antes uma
demonstracao convincente do fato de que quando nossa mente se levanta
para conquistar os céus, nosso outro homem, aquele individuo barbaro
oprimido, desce para o inferno? Certamente nossa civilizagdo pode
orgulhar-se de seus éxitos, mas ndés devemos envergonhar-nos de ndés
mesmos.

Com certeza nao é este o unico modo pelo qual o homem se
torna civilizado e, de qualquer forma, ndo € um modo ideal. Poderiamos
pensar em outra possibilidade mais satisfatéria. Em vez de diferenciar
apenas um lado do homem, poder-se-ia diferenciar o homem todo. Se
carregassemos o homem consciente com o peso terreno de seu lado
primitivo, talvez se pudesse evitar a dissociacdo fatal entre a metade
superior e inferior. Ndo seria um pequeno ftour de force fazer experiéncias
com o branco nesta direcdo. Levaria a problemas morais e intelectuais
diabolicamente complicados. Mas, se o branco ndo consegue destruir sua
propria raga com suas brilhantes invengdes, talvez tenha que submeter-se
a um curso desesperadoramente sério de autoeducacao.

Qualquer que seja o destino ultimo do homem, podemos, no
minimo, contemplar o exemplo de uma civilizagado que trouxe consigo todos
os tracos essenciais da primitividade, englobando o homem todo, de cima
até embaixo. A cultura e psicologia da india se parecem com seus templos
que em suas esculturas representam o universo, inclusive o homem em
todos os seus aspectos e atividades, como santo ou monstro. Talvez seja
esta a razdo de a india se parecer com um sonho: sentimo-nos empurrados
de volta para o inconsciente, para aquele mundo ndo redimido, ndo
civiizado e aborigine com o qual apenas sonhamos enquanto nossa
consciéncia o renega. A india representa o outro caminho do homem
civilizado, o caminho sem opresséo, sem violéncia, sem racionalismo. Aqui
se pode vé-los lado a lado, na mesma cidade, na mesma rua, no mesmo
templo, na mesma milha quadrada: o espirito de maior cultura e o primitivo.
Na apresentacdo mental do mais espiritual pode-se distinguir os tragos
vividos do primitivo e nos olhos melancdlicos do aldedo analfabeto e
seminu pode-se adivinhar um saber inconsciente de verdades misteriosas.



Digo tudo isso para explicar o que entendo por nao
pensar.Também poderia dizer: Gragas a Deus, ainda existe um homem que
nao aprendeu a pensar, mas é capaz de perceber seus pensamentos como
se fossem visdes ou coisas vivas; um homem que transformou ou esta por
transformar seus deuses em pensamentos visiveis baseados na realidade
dos instintos. Ele resgatou seus deuses e eles vivem com ele. Certamente
€ uma vida irracional, cheia de crueldade, de coisas horriveis, miséria,
doenca e morte mas, em certo sentido, completa, satisfatoria e de beleza
emocional indizivel. E verdade que os processos logicos da india s&o
divertidos e é espantoso ver como fragmentos da ciéncia ocidental vivem
lado a lado com aquilo que nods, inadvertidamente, chamamos de
supersticdo. Os indianos ndo sao afetados por contradicdes aparentemente
intoleraveis. Se existirem, é porque sao a peculiaridade desse pensar, € a
pessoa nao é responsavel por elas. Ela ndo as cria ja que os pensamentos
aparecem por si mesmos. O indiano nao procura no universo detalhes
infinitesimais. Sua ambigcdo é ter um conspecto do todo. Ainda ndo sabe
que é possivel atarraxar firmemente o mundo vivo entre dois conceitos. Ja
pensaram o quanto de conquistador (para ndo dizer de ladrdo ou
assaltante) ha nesta expresséao “conceito”? Vem do latim concipere, “tomar
algo agarrando-o completamente”. E com esta atitude que nos dirigimos ao
mundo. O “pensar”’ do indiano, porém, € um aumento de visdo e ndo um
ataque predatério aos campos ainda ndo conquistados da natureza.

Se alguém quiser aprender a melhor ligdo que a india pode
ensinar, deve enrolar-se no manto de sua superioridade moral, e ir até o
Pagode Preto de Konarak, sentar-se a sombra da majestosa ruina que
ainda esta coberta com a colecdo mais espantosa de obscenidades, ler o
astuto e velho livro de Murray, Handbook for India que ensina como ficar
decentemente chocado com este lamentavel estado de coisas e como ir
aos templos ao anoitecer, porque, a luz de lampadas, eles parecem ainda
mais (e quao maravilhosamente!) assombrosos. E, entdo, analisar com
todo cuidado e profunda honestidade todas as suas reacdes, sentimentos e
pensamentos. Isto exigird dele bastante tempo, mas ao final, se houver
feito um bom trabalho, tera aprendido algo sobre si mesmo e sobre o
branco em geral que, provavelmente, nunca ouviu de outra pessoa. Se
alguém tiver oportunidade, acho que uma viagem & India seria muito
proveitosa em seu todo e, do ponto de vista psicolégico, muito
aconselhavel, ainda que Ihe possa trazer muita dor de cabeca.

[*]- Escrito em inglés e publicado sob o titulo “What India Can Teach Us”, Asia, XXXIX/2,
1939, p. 97-98. Nova York.

[1]. O conjunto dos escritos sagrados dos budistas do Sul.
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Carne (cf. tb. corpo) 76

Casa, como tema dos contos de fada 43

Casamento (matriménio) 81, 209s., 248, 252s., 260s., 273
- adultério 248, 255, 263

- experimental 231

- separagao 248

Catodlico, cf. Igreja

Causalidade 2, 106, 113s., 120, 142
Caverna, gruta 67, 128

Ceildo 877, 1.002

Cérebro 12, 14, 50

Cetewayo 99

Chifre 27

China, chinés (cf. tb. budismo) 187, 243, 353, 993
Christian Science 22, 101, 977
Chuva 68

Ciéncia, cientista 3, 6, 162, 210
Cilicia 188

Cinema 195

Civilizagao (cf. tb. cultura) 1.008s
Cobra, serpente 128, 134, 846
Codigo moral 831s., 845, 850, 855s.

Coletivo, coletividade (cf. tb. massa) 957, 972
- inconsciente, cf.
- culpa, cf.

Colombo, cavaleiros de 977

Compensacéao, compensador 23, 33, 81, 87, 175, 250, 292, 300, 322, 352,
356, 832, 967

Complexo 62, 69, 165, 842, 847
- de pai, cf. la

Comportamento 486, 890, 965
Comunidade, cf. coletivo
Concentragao 111
Concupiscéncia, cobica 340s.
Conflito 288, 856, 864



Confucionismo 326
Conjuragao (ritual de) 101

Consciéncia, consciente 1, 3, 8, 14, 21, 23s., 31, 38, 50, 61s., 68, 81, 191s.,
210, 244, 272, 275, 280, 284s., 307, 317, 320s., 332, 354, 367, 830s., 843,
854, 870, 874s., 891s., 899, 987, 1.005, 1.011

- fungao 3, 50

- grupal 280

- e inconsciente 3, 8, 21, 23, 25, 33, 47, 103, 195, 855, 963, 1.008s.

- processo 3

Consciéncia (moral) 20, 825-857

“Conscientia peccati” 827

Conscientizacao 885

Contos de fada 43, 58s., 847

Corvo 846

Cosmovisao 31, 47s., 190, 352, 355, 891, 897, 1.003
Coueismo 333

Criagao, criador 5, 12, 65, 187, 345, 354s., 855, 870

Criancga 56s.
- assassinato de 62

Criminalidade, criminoso 160, 897

Cristianismo, cristdo 17, 20s., 31s., 76, 84, 101, 135, 154, 185, 188, 193,
199, 238, 250, 260, 326, 354, 846, 987, 1.006

Cristo 30, 102, 151, 265, 1.006
- como salvador, cf.
- como peixe 293

Crocodilo 106, 115, 117, 125, 128s., 134
Ctbnico (cf. tb. terra) 53
Culpa (cf. tb. pecado) 860

Cultura 3, 16, 26, 31, 101, 150, 158, 191, 195, 214, 237, 267, 275, 295,
305, 353

Curandeiro 122, 128, 132, 137, 280, 977
Dadaismo 44

Daimon 843, 853

Danca 95, 195, 964, 986

Decalogo 830

Delirio 847

Democracia 177

Depressao 4

Desejo(s) 3s., 19, 340, 343, 352s.
Desespero 5



Destino 88, 172, 201, 332, 864, 867, 871, 892

Deus, deuses, divino 22s., 26, 31, 127, 142, 146, 179, 192, 232, 265, 275,
288, 305, 330, 367, 839, 844, 853, 862, 864s., 986s., 1.003, 1.012

- e homem 846

- Deus-pai 846

- voz (vox) de 853s.

Deusa razéo 174
Deusas (semideusas) 76

Diabo, deménio(s), demoniaco 23, 26, 44, 59, 82, 113, 128, 139, 309s.,
331, 368, 837, 843, 871, 878, 994

Dialética 888

Dinamismo, dinamico 7, 65, 68, 844
Dissociagao 287, 1.008

Ditadura, ditador 177

Doenca, doente 2, 290, 331, 352, 355, 362s., 881
- mental 11, 83, 137, 285

Dogma 335s.

Don Juan 248

Dornach 176

Dualismo 844

“Durée créatrice” (Bergson) 312
Ecclesia 64

Educacao 203, 220, 890, 90, 1.008
Egito 84, 158, 188

“Elan vital” 312

Elefante 134
- “rasto do” 1.002

Elgon, monte 118, 126
Elgonyi 128, 144

Emocéo, emocional (cf. tb. afeto, sentimento) 78s., 826, 829, 836, 850, 864,
957

Enantiodromia 164

Encarnagao 141

Energia, energético 6, 8, 21, 139, 175, 253
Eon (més mundial, era) 293

Epistola aos Corintios, v. Biblia

Epistola aos Romanos, v. Biblia

Eros, erdtico 5, 62, 200, 255, 265, 275, 990

Escola freudiana (cf. tb. Freud, Sigmund; psicanalise) 2s., 177s., 186s.,
350, 356, 830



Escravidao, escravo 249s., 260

Eslavos 354

Esotérico 886

Espanha 975

Espiritismo (cf. tb. parapsicologia) 21, 101, 137, 169, 172
Espirito, espiritual 13, 33, 66, 138, 146, 330, 1.009

- como fantasma 23, 58s., 106, 128, 137s.

- e instinto 200

- e corpo 19, 195, 971

- e matéria 195

- e psique (alma) 187

Esquecer 8

Esquizofrenia, estados esquizoides 287

Estado 66, 892

Estatistica 890

Estética, estético 862

Etica, etos (cf. tb. moral) 108, 855, 864, 870, 896
Etiologia, etioldgico 343s.

Eu 23, 240, 282, 304, 318, 360, 829, 843, 856, 873, 895
- consciéncia do 280, 285, 304, 318

- e vocé 282

- superego, cf. la

Eulenspiegel, Till 298

Europa, europeu 236-275, 946, 961, 967s., 986, 988
Evangelhos, v. Biblia

Extroversao 296, 890

Familia 66, 209, 273, 280, 352, 354, 891, 997
Fantasia(s) 4, 11s., 26, 43, 47, 62, 160, 195, 217, 258, 320, 352, 355, 836,
847, 899

- infantil 345, 352, 362

- criminosa 160

- mitoldgica 12s.
- sexual 160, 219, 226

Fausto, cf. Goethe

Fé, crenca, credo 26, 102, 160, 162, 171, 195, 843, 853, 874, 1.005
- confissdo de 38, 114

Feitico, feiticeiro, mago 43, 59, 101, 106s., 122s., 128, 137, 140, 146, 280,
308, 311, 324, 988

“Felix culpa” (cf. tb. pecado) 868
Feminino (cf. tb. masculino) 997
Filantropia, v. amor



Filhos 209, 215, 253
Filogenética, reducao filogenética 55

Filosofia 12, 173, 195, 291, 307, 333s., 350, 871, 900, 1.003
- chinesa 295

- hindu 1.003s.

- classica 1.006

Fisica, fisico 7, 113, 159, 182, 864, 871
- nuclear 879

Fisico-psiquico, v. Psiquico

Fisiologia, fisiologico 3s., 243

Flirt 227s.

Fogo 44

Fonte 44, 128

Franga, franceses 976
- “la douce France” 64
- espirito (esprit) 972

- “la gloire” 972

- psicologia na 2
Frigidez 217, 246
Funcdes 3, 855

- da consciéncia, cf. l1a
- da ingestao alimentar 3s.
- psiquicas, cf. la

- da sexualidade 5

- do inconsciente, cf. |1a

Futurismo 44

Ganesha 989

Génesis, v. Biblia

Génio, genialidade 843, 1.004

Genro 70

Germanico, alemao (cf. tb. Alemanha) 19, 94, 353, 963
Gnosticismo, gnose 21, 75, 169

“Going black” 97, 962, 967

Graca 855, 874

Grécia, grego 22, 85, 203

- polis 203

Guerra 19, 29s., 45, 67, 121, 155, 162, 240, 269, 273, 275, 315

Helena (em Fausto) 75
- de Simao o Mago 75
- de Troia 75

Herege, heresia 845



Hermafroditismo, hermafrodita 994

Herdi (cf. tb. arquétipo do herdi) 99, 142, 976
Himalaia 190, 1.002

Hinduismo, hindu 992, 997

Hiperboreos 172

Hipnose, hipnotismo 21, 333

Histeria 4, 26, 370

Historia, histérico (cf. tb. historicismo) 12, 47, 268, 315
Historicismo (cf. tb. histéria) 86, 103, 150

Holanda, Paises Baixos 975

Homem 216, 217s.

- e mulher (cf. tb. anima) 71, 209, 219, 236, 240, 248, 256, 258s., 273s.,
1.000

- vestimenta do 995

- iniciagao ou consagragao do 71

“Homo maximus” (Swedenborg) 175
Homo sapiens 134, 210, 888

Homossexualidade
- masculina 203, 217, 220
- feminina 203, 208, 220, 246s.

Horéscopo 173

Humor (disposicao) 4, 231

Idade Média, medieval 79, 163, 210, 238, 275, 309, 326, 974
Idealismo 972s.

Ideia 38, 973, 1.004
- e instinto, cf. la

Igreja (como instituigéo; cf. tb. ecclesia) 64, 71, 79, 155, 200, 248, 319, 868
- canto de 30s.

lluminismo 22, 370, 1.003
Imagem do mundo 23, 113, 142
Imagens primitivas, v. arquétipos
Imortalidade 88, 142, 160
Impoténcia 248

Impulso 4

Incesto 61, 204, 340
- proibigao do 61

Inconsciéncia 70, 149, 166, 240, 281, 875, 889, 988

Inconsciente (cf. tb. psicologia do) 1-48, 52s., 62s., 69s., 79s., 92, 103, 128,
133, 136, 140, 150, 159s., 165, 172, 187, 195, 244s., 249, 256, 273, 286,
312, 318, 322, 337, 347, 351s., 829s., 847s., 856, 867, 880, 885, 1.008,
1.011



- ariano 354

- e consciéncia, cf. 1a

- definicao de 1

- funcado do 23s., 34, 832

- conteudos do 26s., 33s., 843

- coletivo 13s., 43, 136, 285, 307, 845
- teoria compensadora do (cf. tb. compensacgéao) 20, 23s., 33, 300, 322
- pessoal 10s.

- projegao do 39

- teoria sexual do 8

- linguagem do 23

- estrutura do 53s.

- fungéo formadora de simbolos do 27
- suprapessoal 13

- processos no2, 14, 23

- e mundo 23

india, hindu, indiano 169, 873

indio(s)94a., 948s., 967s., 978

- navajo 960

- pueblo 125, 132, 138, 184, 978.
- sioux 16

- tao 978

Individuo 48, 78, 142, 206, 283, 290, 323, 326, 895, 1.008
- e coletividade, massa 888, 891

Infancia, infantil 198, 345, 962
Infantilidade, infantil 343s., 354s., 867, 891
Inflagdo 1.003

Inglaterra, inglés 974, 998

Iniciagcao 71, 977

Inimizade 290

Instinto, instintivo 3s., 23, 26, 31, 33, 48, 53, 200, 312, 331, 353, 830, 847,
855, 897, 977, 1.008, 1.012
- e ideia 38

Intelecto, intelectual 825, 990, 1.010
Introversao 890
Intuicdo 23

loga 189, 988
- bhakti 875
- kundalini 169

logue 986

Irracionalidade 853, 900, 1.008
- e racionalismo 855

Islamismo 990



Italia 975

Jaco 869

Javé, Jeova 844

Jazz 964

Joao, v. Biblia

Judaismo, judeu 18, 27s., 93, 353, 968, 979

Juventude 897
- criminalidade da 897

Kabras, selva 126

Kali Durga 880, 989
Kathakali 986

Kitoshi, regiao de 126
Konarak, pagode de 1.013
Ku Klux Klan 977
Kundalini, v. loga

Lareira 67

Ledo 134, 846

Lei 3, 31, 45, 65, 71, 113, 118, 121, 248, 265
- da natureza, cf. la

Lembranca, recordacgao 4, 8, 10, 15
Leopardo 129s., 139

Liberdade 257, 870

Libido 7

Linguagem 965

Lobisomen 130, 137, 280

Logos 255s., 275

Lua 144

Lucas, v. Biblia

Lucifer 846

Mae 58, 62, 64, 75s., 223, 997
- terra 64s., 103

- Germéania 64

- natureza 65

- e filho 67, 70, 90, 997

- e filha 70s., 880, 1.000

Magia, magico 14, 26, 59, 106, 139s., 190, 192, 843
Maha-Paranibbana-Sutta 991

Mahatma(s) 190

Mahayana, v. budismo

Maia 873s.



Mal, mau 139
-bem e, cf. l1a

Mamba 126

Mana 128, 137, 140 ,142, 146, 845
Mantra 988

Masculino/feminino 79, 87, 220, 243, 259

Massa (cf. tb. coletivo; massificagao) 150, 326, 939, 1.000
- e individuo, cf. la

Massificacdo 901

Masturbagao, onanismo 204, 208, 216, 220, 226
Mateus, v. Biblia

Mato, floresta 44, 128

Medicina, medicinal 3, 354, 369

Médium (espirita) 83, 137s., 172

Medo (temor, pavor) 4, 58, 826, 850s.
Mefistéfeles 304, 368

Mentira 863

Messias 90

Metafisica, metafisico 1, 23, 84, 161, 210, 844, 847, 899
Métodos anticoncepcionais, v. prevengao
M’ganga (cf. tb. feiticeiro) 122

Milagre 101, 990

Missionarios 174, 185

Mistérios 195, 886, 992
- antigos 13, 192, 979

Mistica, mistico 83s., 199, 243

Mito, mitico 11s., 43, 142, 836, 847s., 854
- moderno 13, 836

Mitologia, mitologico 11, 14, 23, 43, 128, 190, 307, 322
Mitraismo 31

Monacato 76

Mongdlia, mongol 984, 990, 1.002

Monoteismo 844

Montanha 128

Moral 3, 5, 20, 32, 48, 108, 162, 210s., 217, 219, 235, 239, 248, 263, 826,
850, 855s., 868s., 958, 1.010, 1.013

Morte 12, 106, 142s., 849

Mulher, senhora 236-275
- velha, idosa 44
- roupas da 993



- e homem (cf. tb. animus; homem e mulher) 71, 75, 81s.

Mundo 23, 71, 840

- como Terra, cf.

- e inconsciente, cf.

- antigo (antiguidade) 192s., 320, 326s., 353
- fundamento do 1, 23

“‘Mungu” 146

Musica 965s.

Nacgodes (cf. tb. povos) 45, 71
Narcisismo 204, 340
Nascimento 136, 969

Natureza 5, 26, 34, 44, 53, 65, 76, 118, 128, 134s., 187, 210, 317, 361, 832,
882

- e pessoa, cf. la

- e psique (alma), cf. l1a

- leida 23, 471, 871

- povos da, cf. Primitivos

Navajo, v. indios

Negros (cf. tb. pessoas de cor — brancos; papua) 26, 95s., 108, 126, 249,
950, 961s., 1.008

Neurastenia 248
Neurologia 333

Neurose, neurotico 72, 90, 172, 245, 285, 309, 311, 331, 337, 342, 344,
349, 352, 354s., 880

N’goma 964

Nilo 65

Nome 280s.

Normandos 1.001

Notre-Dame 176

Numinoso 845, 852s., 864, 871, 874, 886
Nyktikorax 846

Oannes 293

Obsceno 356, 363s.

Ocultismo (cf. tb. parapsicologia) 1
Opio 185

Opostos, unido dos 844, 856, 873s.
Opressao 3, 25, 343

Oracéo, prece 840

Oriente e Ocidente 237

Otelo 332



Oupnek’hat 175
Paganismo, pagéo 22, 31, 238
Pagode 1.003

Pai 65, 90

- arquétipo do, cf. la
- complexo de 165
- e filho 70

Pai-nosso, v. Oracao

Pais 68, 198, 218, 348
- como arquétipo, cf. la

Paixao 195, 216

Pali, Canon 1.002

Papua, negros 128

Paraiso 288

Parapsicologia (cf. tb. espiritismo) 169, 851
“Participation mystique” 69, 130s., 150, 852
Pascoa 145, 868

Passaro 44, 128

Pathan (hindus) 989

Pecado (cf. tb. culpa) 827, 843, 868
- confissao de 158

- nocgao de, cf. conscientia peccati

- original 57s.

Pedra 44, 137
- cultura da 16

Peixe (cf. tb. Cristo) 293
- més mundial 293

Peixes (signo), v. Peixe
Pele-vermelha, v. indios

Pensador, v. Filosofia

Percepcéao subliminar 9

Persona 261

Persuaséao 333

Perversidade 187, 203, 208, 356, 362

Pessoa, homem 289, 832, 1.011

- arcaico 104-147

- ariano 190

- de cor — brancos 97s., 962s., 977, 1.007s., 1.013
- e Deus, cf. 1a

- coletivo 326

- da idade média 163



- moderno 151-196, 901, 933
- e natureza 134

- primitivo, cf. 1a

- e animal 16, 204, 210, 268

Piramides 158

Plantas 288

Pneuma 65, 146

Poder, complexo de 19, 23, 38, 46, 200, 342
Poligamia 185

Polinésia, polinésios 185, 1.008

Polis 203

Politeismo 1.008

Politica, politico 22, 162, 290, 891

Pornografia 213

Possessao 141, 287, 309

Povo(s) 158, 191, 290, 328

Prazer, principio do 340

Pré-historia, pré-historico 16, 54, 842

Prestigio 331, 342, 352

Prevencéo da gravidez, métodos preventivos 210, 253
Prevorst, vidente de 257

Primitivo 14s., 19s., 26, 45, 55, 59, 71, 84, 97, 103, 104-147, 150, 214, 243,
280, 287, 320, 324, 843, 851, 958, 966, 966, 979, 1.007s.
- religidao do 977

Privatio boni 879

Projecao 26, 39s., 69, 76, 129, 137s., 240

Prometeico 152

Promiscuidade 958

Prostituicao 75, 185, 202, 208, 218, 248s., 321, 834

Psicanalise (cf. tb. Escola freudiana) 2, 160, 169, 189, 212, 350, 355, 361,
368, 888

Psicastenia 4

Psicologia, psicologico 1s., 3s., 7, 23s., 38s., 54, 62, 70, 84, 103, 105, 125,
157,167, 175, 187b, 210, 217, 225, 242, 249s., 258, 276-332, 333s., 340s.,
347, 370, 825-857, 887-902, 346-980, 1.003, 1.008, 1.013

- americana 946-980

- analitica 21, 69, 257, 858-886

- empirica 890, 900

- experimental 1

- freudiana, v. Escola freudiana

- de grupos (grupal) 887s., 898s.



- conteudos da 899

- da crianga, infantil 61

- dos complexos 257, 887, 902

- patolégica 2, 257

- do inconsciente 886

- primitiva 16, 59, 69, 106, 128, 132

Psicopatologia 2, 21, 50
Psicossomatica 3542

Psicoterapia 19, 23, 175, 257, 333-370, 831, 852, 864s., 880, 889, 900
- analitica (cf. tb. Psicologia analitica) 888

- principio basico da 358

Psicético 880

Psique, alma 2, 6s., 14, 16, 23, 38, 49-103, 105, 133, 140s., 146, 148-196,
217, 240, 243, 250, 255, 258, 275, 277, 286s., 301, 311, 319, 330, 352,
354, 357, 367s., 830, 832s., 836, 841, 843s., 854, 868, 877, 900s., 962, 969
- coletiva 283

- como passaro 128, 137

- como ser criador 49

- da crianga 61

- definicao 49, 366

- do primitivo 106, 128, 836

- e corpo 23, 98, 195

- e espirito, cf.

- e natureza 187

- e Terra, cf. 1a

- fascinio da 191, 195

- fenbmenos da 2, 162, 292

- fungdes da 50

- na concepgao da Igreja (cf. tb. anima) 79

- patolégica 2

Psiquiatria, psiquiatra 2, 276, 333

Psiquico(a) 1s., 8, 14, 51, 57, 83, 128, 135, 141, 172, 195, 212, 218, 226,
243, 250, 278, 310, 826, 828, 839s., 852, 855, 873, 900s.

- funcgdes 2, 140

- conteudos 1, 4

- fisico 2s., 135, 226

- processos 2, 7

Puberdade 216s.

Pueblo, v. indios

Puritanismo 103

Purusha 873

Quietismo 190, 196

Raca 18, 55, 73, 93, 354, 962, 966, 1.010
Racionalismo, racionalista 355, 1.011



- e irracionalidade, cf. 1a

Raio, relampago 65, 174, 848
Razao 855

Rebanho 67

Reforma 326

Regressao 340, 868

Rei 44, 127, 142

Relagao, relacionamento 273, 352
Relatividade 182, 187

Religido, religioso 7, 13, 26, 31s., 59, 91, 95, 101s., 128, 138, 144, 160,
168, 193, 199, 210, 275, 291, 312, 330, 350, 841, 846, 870, 891, 900, 990,
999, 1.003

- do movimento monista 22

- de mistérios 22, 977

- dos primitivos cf.

- costumes 145

Renascimento, reencarnacgao 13, 20, 87, 181

Reno 65

Representagbes compulsivas 4, 843

“‘Représentations collectives” (Lévy-Bruhl) 106, 123, 144
Repressao 3s., 20, 25, 3Is., 62, 79, 165, 195, 217, 331, 340s., 828
Ressurreigao, cf. Cristo

Revolugao Francesa 21s., 174

Rir, risada 950-964

Ritos 71, 977

Roma, romano
- cultura e religido 22, 125, 159, 188, 193, 250, 260, 291, 979
- império 293

Ruah, ruch 146
Russia, russo 2371, 239
Sacerdote 160, 243

Sacrificio 13s., 846
- do touro 31, 118

Sakkara 158

Salpétriére 2

Salvador, redentor 185, 1.003
Sanchi, stupa de 991

Sanscrito 1.006

Santidade, santo 834

Satanas (cf. tb. Lucifer, diabo) 846



Saudade 5
Sentidos, sensorial 9, 15, 23, 52

Sentimento, emogéo 26, 44, 79, 91, 210, 231, 246, 258, 841s., 847, 851,
990

Sexo, sexual 202, 208, 217, 226, 254, 994
- doencas sexuais 212
- maturidade sexual 216s.

Sexualidade, sexual 5s., 19, 23, 32, 38, 160, 189, 203s., 212s., 234, 236,
240s., 246, 251s., 312, 331, 340, 356, 362s., 368, 958, 994
- abstinéncia 225

Shiras 990
Shiva 989
Shofar 27
Sikhs 989

Simbolo, simbdlico, simbologia, simbolismo 14, 23, 25s., 43, 99, 323, 347,
846, 991
- neurético 360

Si-mesmo (cf. tb. arquétipo) 318, 873

Sintomas nervosos 3s., 23, 26, 38, 48, 286s.
- psicogenos 3s., 366

Sioux, v. indios
Social-democracia 155

Sociedade, social 17, 21, 26, 48, 64s., 71, 190, 203, 209, 212s., 226, 243,
250, 261, 279, 290

Sogra 70
Sol 135s., 144, 162, 879, 960
Sombra(s) 261, 353, 362, 858, 867, 872, 885

Sonho(s) 15, 23, 29, 58, 99, 113, 128, 301, 304, 313, 316s., 328s., 369,
829, 833, 835s., 847, 851, 884, 899

- interpretagao dos 31s., 316s., 861

- isolado 30s., 126, 826

- sentido coletivo do 322

Sopro 146

Sublimacgao 340, 365

Sugestao 333

Suica, suico 214, 975

Superego 842

Supersticao 26, 113, 124, 138, 173, 187, 1.012
Tabu 5, 21, 958, 975

Taj Mahal 990

Tamandua 118



Tao 873

Tathagata 991

Técnica, tecnologia 159s.

Tempestade 67s.

Tempo 986

Teologia 853, 900

Teosofia 21, 169, 176s., 187, 189, 192, 275

Terra 49-103

- como solo (chao) 18s., 68, 103, 968
- ctbnica 55, 988

-ecéu49

- como mae, cf. la

- como mundo 53

Tesouro escondido 43

Tibet 190, 1.002

Timeu, cf. Platao

Tipo yankee 94

Tirania (cf. tb. ditadura) 990
Totalidade 832, 845, 856, 875, 1.011

Touro 31s., 67
- sacrificio do, cf. sacrificio

Transcendéncia, transcendental 854s.
Transferéncia 339
Transformacao 1.004s.
Trauma 362

Trigo 67

Trovao (deus do) 44, 65
Universo 113, 1.011
Upanixades 175

Urso 132

Vaca 67

Vento 65, 146

Vida 23, 32

Vimana, v. pagode

Visao 26, 83, 1.012s.
Vishnu 992

Vontade 312, 828, 842
Vox Dei, v. Deus, voz de
Xamanismo 21s., 101, 977



Wotan 174

Yang e Yin 65, 295
Zaratustra, v. Nietzsche
Zeus 848

[*]. Os numeros indicam o paragrafo do texto e o ndmero das notas de rodapé vem
indicado como expoente.



Textos de capa

Contracapa

Este livro reune os capitulos [-VIII, XVI-XVIII e XXII-XXIV do volume 10
da Obra Completa de C.G. Jung. Os demais capitulos encontram-se
publicados em trés outros livros: Presente e futuro, Aspectos do drama
contemporéneo e Um mito moderno sobre coisas vistas no ceu.

O trabalho de abertura “Sobre o inconsciente” foi escrito em 1918. Nele
expde a teoria de que o conflito na Europa daquela época, considerado
apenas do ponto de vista materialista, era, na verdade, uma crise
psicoloégica que tinha sua origem no inconsciente coletivo dos individuos,
influenciando grupos e nagdes. Seguem, depois, varios ensaios sobre a
conjuntura da época e principalmente sobre a relagéo do individuo com a
sociedade. Foram escritos nos anos entre as duas grandes guerras e
desenvolvem os temas abordados no ensaio de abertura; tratam da
descoberta dos pressupostos inconscientes e da importancia do
autoconhecimento que torna o individuo capaz de se afirmar diante das
pressdes sociais.

Os capitulos sobre o bem e o mal e sobre a fungao psicolégica da
consciéncia sado importantes e indispensaveis para se entender a
concepgcao de Jung, que afirma ser a crise da civilizagdo uma crise
sobretudo moral. Também os capitulos que narram a visita de Jung aos
Estados Unidos e & india sdo interessantes do ponto de vista dos conceitos
de raca, cor, sociedade etc.

Orelhas

O volume 10 da Obra Completa de C.G. Jung é dedicado a estudos
reunidos sob o titulo de Civilizagdo em mudancga, e contém uma série de
trabalhos muito interessantes, dentre os quais “Sobre o inconsciente”, de
1918, que fala da crise cultural da Europa como sendo uma crise
psicologica, inconscientemente coletiva; dois escritos sobre a india, de
1939, textos como “Wotan” e “Depois da catastrofe”, que s6 estavam
disponiveis em edi¢des muito antigas, nos quais Jung quis explicar a si
mesmo e ao mundo o fendmeno do nacional-socialismo e onde cunhou o
conceito de Culpa Coletiva. O vo-lume inclui ainda o trabalho publicado
pela primeira vez em 1957, “Presente e futuro”, € o mais longo de todos,
‘Um mito moderno”, em que analisa o0 medo que as pessoas tém dos
“discos voadores” e o fascinio que sobre elas exercem as “coisas vistas no
céu”. Partindo de seus conhecimentos como meédico e psicélogo, Jung
toma posicdo diante dos fenbmenos de seu tempo que o preocupavam
pessoalmente e a muitas outras pessoas. Levanta-se também em defesa
do individuo contra o obscurecimento da consciéncia através da imediatez



de um inconsciente que nao tolera nenhuma explicagdo consciente ou
conscientizadora. Todos o0s modelos de organizagdo social sao
questionados sobre 0 modo de se comportarem com relacédo ao individuo e
ao ser humano como pessoa.

C.G. Jung nasceu em Kesswil, Sui¢ca, em 1875. Formou-se em Medicina
em 1900, na Universidade da Basileia. Foi assistente e depois colaborador
de Eugen Bleuler na Clinica Psiquiatrica de Zurique. Foi colaborador
préximo de Sigmund Freud, de quem afastou-se anos mais tarde. Teve uma
brilhante carreira intelectual em cujos escritos se revela a grandeza de um
dos mais influentes pensadores do século XX. Jung morreu em 1961, na
cidade de Kusnacht, aos 85 anos.

OBRA COMPLETA DE C.G. JUNG
Estudos psiquiatricos

Estudos experimentais
Psicogénese das doengas mentais
Freud e a psicanalise

Simbolos da transformacéo

6 Tipos psicologicos

7/1  Psicologia do inconsciente
7/2 O eu e oinconsciente

a b WODN -

8/1  Aenergia psiquica
8/2 Anatureza da psique
8/3  Sincronicidade

9/1  Os arquétipos e o inconsciente coletivo
9/2 Aion — Estudo sobre o simbolismo do si-mesmo

10/1  Presente e futuro

10/2  Aspectos do drama contemporaneo

10/3  Civilizagdo em transigao

10/4  Um mito moderno sobre coisas vistas no céu

11/1  Psicologia e religido

11/2  Interpretagao psicologica do Dogma da Trindade
11/3 O simbolo da transformagao na missa

11/4 Resposta a Jo

11/5 Psicologia e religido oriental

11/6  Escritos diversos — Vols. 10 e 11

12 Psicologia e alquimia
13 Estudos alquimicos

14/1  Mysterium Coniunctionis — Os componentes da Coniunctio;
Paradoxa; As personificagdes dos opostos

14/2  Mysterium Coniunctionis — Rex e Regina; Adao e Eva; A Conjungéao
14/3  Mysterium Coniunctionis — Epilogo; Aurora Consurgens

15 O espirito na arte e na ciéncia
16/1 A pratica da psicoterapia



16/2 Ab-reacédo, andlise dos sonhos e transferéncia
17 O desenvolvimento da personalidade

18/1 A vida simbdlica
18/2 A vida simbdlica

indices gerais — Onomastico e analitico
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