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Prefácio dos editores

Em   1918,   C.G.   Jung   publicou   um   artigo   intitulado   “Über   das
Unbewusste”   (Sobre   o   inconsciente)   que   dá   o   tom   fundamental   desse
volume.  Nele  expõe  a   teoria   convincente  de  que  o   conflito  na  Europa,
naquela época, considerado apenas do ponto de vista materialista, era, no
fundo, uma crise psicológica que tinha sua origem no inconsciente coletivo
dos indivíduos, influenciado grupos e nações. A seguir, escreveu uma série
de ensaios sobre a conjuntura da época e principalmente sobre a relação
do indivíduo com a sociedade.

Os oito primeiros ensaios deste volume surgiram nos anos entre as duas
guerras   mundiais   e   desenvolvem   os   temas   abordados   no   ensaio   de
abertura;   tratam   da   descoberta   dos   pressupostos   inconscientes   e   da
importância do autoconhecimento que torna o indivíduo capaz de afirmar-se
diante das pressões sociais. Também são tratadas questões específicas da
relação entre os sexos e de fatores étnicos sobre o desenvolvimento de
teorias psicológicas. Seguem quatro títulos que foram reunidos, há tempo,
numa brochura Ensaios sobre história contemporânea (1946). Neles Jung
mostra que os sonhos e fantasias de pacientes individuais podem refletir,
tanto   quanto   as   revoluções   sociais   e   políticas,   que   ele   qualifica   de
epidemias psíquicas, as tendências na vida inconsciente das nações. Num
ensaio, publicado pela primeira vez em 1936, Wotan é apresentado como
figura   arquetípica   que   simboliza   as   forças   instintivas   inconscientes,
atuantes na Alemanha e que encontraram sua expressão no movimento
nacional-socialista.

Os psicodinamismos que Jung derivou do comportamento de indivíduos
e de grupos – mais facilmente observáveis na Alemanha – puderam ser
constatados   em   âmbito   bem  maior,   conforme   expõe   em   dois   escritos
sumamente   importantes   e   publicados   no   últimos   anos   de   sua   vida.
Presente   e   futuro (1957)   retoma   o   relacionamento   do   indivíduo   com   a
sociedade maior e no livro Um mito moderno: sobre coisas vistas no céu
(1958)   estuda   Jung   o   surgimento   de   um   mito   que   considera   uma
compensação da tendência cientificista de nossa era tecnológica. Uma vez
que considera a crise na civilização como sendo moral, suas concepções
de bem e mal e da função psicológica da consciência (capítulos XVI e XVII)
são absolutamente necessárias e importantes ao tema.

As   recensões   e   curtos   artigos   (XIX-XXIV)   contêm   as   reações
espontâneas   e   pessoais   de   Jung   aos   pronunciamentos   de   seu
contemporâneo   Conde   Hermann   Keyserling   sobre   problemas   de
nacionalidade e suas impressões ao visitar os Estados Unidos e a Índia.
Finalmente em “Diversos” (XXV) há documentos dos anos em que Jung era
presidente da Sociedade Médica Internacional de Psicoterapia e editor de



seu  órgão  Zentralblatt   für  Psychotherapie.  Sua  natureza  dinâmica  e  os
sentimentos de dever para com a sociedade e seus colegas levaram-no a
aceitar   este   encargo   como   plataforma   privilegiada   de   onde   pudesse
combater,   com   todas   as   suas   forças   e   condições,   a   ameaça   que
representava   para   a   psicoterapia   na  Alemanha   a   dominação   nazista.
Devido a seu modo de proceder foi alvo, injustamente, do fogo cruzado de
uma crítica   tendenciosa e  mal   informada.  Neste  volume,  apresentam-se
pela   primeira   vez   os   objetivos   que   perseguia   incansavelmente   e   os
documentos correspondentes.

Agradecemos a Magda Kerényi pela elaboração do Índice analítico de
pessoas e assuntos desse tão abrangente e diversificado volume, e por
todo o esforço e cuidado nele investidos.

Dezembro de 1973
Os editores

P.S.

Como não existem os manuscritos originais – talvez se tenham perdido
ou foram escritos em inglês por C.G. Jung – uma série de ensaios (XII,
XXII, XXIII, XXIV e a saudação ao Décimo Congresso Médico em Oxford)
teve que ser  vertida para o alemão.  O ditado diz  que o  “tradutor  é  um
traidor”. Realmente, em certas passagens foi difícil interpretar o texto. Isto é
ainda mais delicado em nosso caso, porque a problemática que o autor
diagnosticou   e   interpretou   psicoterapicamente   desde   a  Primeira  Guerra
Mundial não foi superada nas décadas seguintes e muito menos nos anos
mais   recentes;  alastrou-se  extraordinariamente  e   tornou-se  mais  aguda.
Que   leitor   estaria   hoje   em   condições   de   tomar   uma   posição   neutra   e
imparcial diante de palavras como “negro, judeu, primitivo” ou de conceitos
como “raça, cor, coletividade, Estado, sociedade”, isto é, sem permitir que
intervenham   suas   emoções?  A   psicologia   sabe  muito   bem   que   essas
reações   incontroláveis   e   hiperalérgicas   são   sintomas   daquilo   que  C.G.
Jung, no início de sua carreira psiquiátrica e no contexto de seus estudos
sobre   associações   de   palavras,   chamou   de   “complexos   de   cunho
sentimental”. Sabe-se que os complexos são, em primeiro lugar, centros de
energia psíquica altamente concentrada. Oriundos do inconsciente, levam o
indivíduo e  a  sociedade àquelas  neuroses e  psicoses de que sofremos
tanto   hoje   quanto   na   época   em  que   surgiu   o   artigo   que   consta   deste
volume.

Como que “dançando sobre ovos em torno de melindres de alta tensão”
e tentando uma reconstituição claudicante de passagens ambivalentes do
texto “original” inglês, por meio de transcrições atenuadas ou até mesmo
aguadas  na   versão  alemã,   pode  parecer   que  nada   se   conseguiu,  mas
teríamos   perdido   uma   chance   de   nos   tornarmos   mais   conscientes
pessoalmente e mais corresponsáveis como contemporâneos. Quem quiser
entender   ou   interpretar   erroneamente   Jung   em   sua   mentalidade,
temperamento e em sua função como médico da psique não será impedido
de fazê-lo por causa da “precaução” dos editores. Mas recomendamos ao
leitor sem preconceitos, interessado numa compreensão mais profunda das



correntes básicas de nossa época, de suas fontes e direções, como leitura
complementar aos textos sobre a questão alemã e dos judeus, as cartas do
autor dos anos correspondentes (volumes I a III, abrangendo os anos de
1906 até 1961, publicados pela Wlater-Verlag, Olten 1972-1973).



I
Sobre o inconsciente[*]

[1][**] Aos   ouvidos   do   leigo,   a   palavra   “inconsciente”   soa   como   algo
metafísico e até misterioso. Este caráter particular da palavra “inconsciente”
deve-se,  por  um  lado,  ao   fato  de  o  conceito   ter  entrado  na   linguagem
comum como designação de algo metafísico: Eduard von Hartmann, por
exemplo, chama o fundamento universal de inconsciente. Por outro lado, o
ocultismo   também se   valeu   do   termo  porque   seus   cultores   gostam  de
apropriar-se de expressões científicas para revestir suas especulações de
um ar de “ciência”. A psicologia experimental, ao contrário, que se portou
durante certo tempo e com certa razão como a única psicologia científica,
adotou uma atitude de rejeição com referência ao conceito do inconsciente,
pois partia da concepção de que tudo que é psíquico é consciente, portanto
só a consciência merecia o nome de psique. Admitia-se a existência de
conteúdos   psíquicos   conscientes,   uns   mais   “claros”,   outros   mais
“obscuros”,   mas   negava-se   a   existência   de   conteúdos   propriamente
inconscientes.

[2] Em grande parte esse conceito se deve ao trabalho em laboratório
feito  exclusivamente   com pessoas   “normais”   e   também à  natureza  das
experiências que trabalhavam de preferência com os processos psíquicos
mais elementares, enquanto que a investigação de funções psíquicas mais
complexas,   que   por   natureza   escapam   a   uma   pesquisa   física   exata,
praticamente   não   existia.   Mas   um   fator   importante,   que   transcende   a
ambos os precedentes, foi separar a psicologia experimental da psicologia
patológica. Na França, desde Ribot, a psicologia sempre esteve atenta aos
fenômenos anormais, e um de seus representantes mais eminentes, Binet,
chegou a afirmar  que a  psique patológica  exagera e   realça a   tal  ponto
certos desvios da normalidade, difíceis de compreender, que acabam por
tornar-se   compreensíveis.   O   psicólogo   Pierre   Janet,   da   Salpêtrière,
dedicou-se quase exclusivamente e com grande sucesso ao estudo dos
processos psicopatológicos.  Mas são  justamente os processos psíquicos
anormais   que   demonstram   mais   claramente   a   existência   de   um
inconsciente.   Por   esta   razão,   foram   exatamente  médicos,   e   sobretudo
especialistas   no   campo   das   doenças   psíquicas,   que   aceitaram   e
defenderam com mais veemência a hipótese do inconsciente. Enquanto na
França a psicologia era consideravelmente enriquecida pela psicopatologia
e levada a aceitar o conceito de processos “inconscientes”, na Alemanha foi
a psicologia que enriqueceu a psicopatologia, fornecendo-lhe uma série de
valiosos métodos experimentais – mas sem assumir o mesmo interesse da
psiquiatria   pelos   processos   patológicos.   Esta   circunstância   contribuiu
substancialmente para que, na ciência alemã, a pesquisa psicopatológica



tomasse um rumo diferente do seguido na França. Retirada do interesse
dos círculos acadêmicos, ela se restringiu à tarefa do médico que, em seu
trabalho profissional, era obrigado a compreender os complexos fenômenos
psíquicos   de   seus   pacientes.  Deste  modo,   surgiu   aquele   complexo   de
conceitos   teóricos e  de  técnicas práticas,  conhecido como “psicanálise”.
Esta   orientação   desenvolveu   amplamente   a   ideia   do   inconsciente
psicológico,  e  isto em grau bem superior  ao da escola  francesa que se
preocupou   mais   com   as   formas   de   manifestação   dos   processos
inconscientes do que com sua causalidade e seu conteúdo específico. Há
quinze anos, e inicialmente sem vínculo com a escola freudiana, baseado
em   investigações   experimentais,   eu   me   convenci   da   existência   e   da
importância dos processos inconscientes, ao mesmo tempo que indicava os
métodos   capazes   de   demonstrar   esses   processos.  Mais   tarde,   com   a
colaboração de um grupo de discípulos, demonstrei também a importância
dos processos inconscientes em doentes mentais.

[3] Como   resultado   deste   trabalho,   a   princípio   puramente  médico,   o
conceito   de   inconsciente   adquiriu   uma   coloração   própria   das   ciências
naturais. Na escola de Freud, o conceito estacionou sob esta forma. De
acordo com a concepção desta escola, o homem, como ser civilizado, não
pode vivenciar uma série de instintos e desejos, simplesmente porque são
incompatíveis   com  a   lei   e   com  a  moral.  O   homem,   desde   que   queira
adaptar-se à sociedade, é obrigado a reprimir estes desejos. A suposição
de que o homem tenha tais desejos é absolutamente plausível e pode ser
constatada a qualquer momento por qualquer pessoa com um mínimo de
honestidade.  Mas   esta   constatação   se   refere,   via   de   regra,   apenas   à
existência   de   desejos   incompatíveis   e   proibidos.   Em   casos   individuais,
porém, como mostra a experiência, a situação é bem diferente. Pode-se
verificar  muitas  vezes que,  como consequência  da  repressão do desejo
proibido, o tênue fio entre o desejo e o consciente se rompe, tornando o
desejo   inconsciente.   Ele   é   esquecido,   aparecendo   em   seu   lugar   uma
justificativa  mais  ou  menos   racional,   se  é  que   realmente   se  busca  um
motivo. Este processo, através do qual um desejo  incompatível  se torna
inconsciente,   chama-se   repressão,   em   contraposição   ao   recalque que
pressupõe   que   o   desejo   continue   consciente.   Embora   reprimido   e
esquecido, o conteúdo incompatível continua a existir – quer consista de
desejos   ou   de   recordações   desagradáveis   –   e   com   sua   presença
imperceptível   influencia   os   processos   conscientes.   Esta   influência   se
manifesta sob a forma de estranhos distúrbios das funções conscientes.
Estes distúrbios são chamados de sintomas nervosos ou psicogênicos. É
interessante   notar   que   eles   não   se   limitam   a   processos   puramente
psicológicos, mas se estendem também a processos fisiológicos. Nestes
últimos, porém, nunca são afetados os componentes elementares – como
sublinha Janet – mas sempre apenas a utilização arbitrária das funções,
sob condições as mais complexas. Quero esclarecer este importante fato
através de um exemplo: um componente elementar da função de ingestão
de alimentos consiste no ato de deglutir. Se ocorrerem engasgos regulares
com qualquer tipo de alimento líquido ou sólido, então trata-se de um assim
chamado distúrbio anatômico ou orgânico. Mas se o engasgo se verificar



somente com determinados alimentos, ou só em determinadas refeições,
ou   só   na   presença   de   certas   pessoas   ou   sob   determinado   estado   de
espírito,   então   trata-se   de   um   distúrbio   nervoso   ou   psicogênico.   Este
distúrbio psicogênico só afeta, portanto, o ato de comer sob determinadas
condições psicológicas e não físicas.

[4] Estes distúrbios de  funções  fisiológicas de que acabamos de  falar
são frequentes sobretudo na histeria. Em outro grande grupo de doenças –
denominado   pelos   franceses   de   psicastenia   –   eles   ficam   em   segundo
plano, predominando os distúrbios puramente psicológicos. Esses últimos
podem assumir inúmeras formas tais como obsessões, medos, depressões,
caprichos, fantasias, afetos e impulsos doentios etc. Na raiz de todos esses
distúrbios   encontramos   conteúdos   psíquicos   reprimidos,   isto   é,   que   se
tornaram inconscientes. Com base nestes fatos, desenvolveu-se o conceito
do inconsciente que acabamos de esboçar como sendo a soma total dos
desejos   incompatíveis   e   reprimidos,   incluindo   todas   as   recordações
penosas e, por isso, reprimidas.

[5] Por outro lado, pode-se facilmente comprovar que a grande maioria
dos conteúdos incompatíveis tem a ver com os fenômenos da vida sexual.
A sexualidade  é  um  instinto  básico  que,   como  todos  sabem,  é  o  mais
cercado de mistérios e escrúpulos, e que, sob a forma de amor, pode ser a
causa das mais violentas paixões,  dos mais  intensos anseios,  dos mais
profundos  desesperos,  dos  sofrimentos  mais  secretos  e  das  sensações
mais dolorosas. A sexualidade é uma importante função física e uma função
psíquica amplamente ramificada,  sobre a qual   repousa  todo o  futuro da
humanidade. Portanto, ela é ao menos tão importante quanto a nutrição,
embora seja um instinto de outro tipo. Mas enquanto a função da nutrição,
sob todas as suas variantes, desde o comer de um simples pedaço de pão
até   o   mais   suntuoso   banquete,   pode   ser   satisfeita   publicamente,   só
sofrendo restrições em caso de distúrbios enterogástricos ou de carestia
generalizada, a sexualidade está presa a um tabu moral e deve submeter-
se a uma série de determinações legais e restrições de todo tipo. Ela não
está à disposição da pessoa, como a nutrição. Pode-se assim compreender
que   uma   série   de   fortes   interesses   e   afetos   se   reúna  em   torno   desta
questão,   pois   em geral   os  afetos   intervêm sempre  em  lugares  onde  a
adaptação deixa a desejar. Além disso, a sexualidade, como já foi dito, é
um  instinto  fundamental  do ser  humano – motivo suficiente para a bem
conhecida teoria de Freud que reduz tudo à sexualidade e traça um perfil
do inconsciente que mais parece um quarto de despejo onde armazenamos
todos os desejos infantis reprimidos, porque proibidos, e todos os desejos
sexuais   posteriores  não  permitidos.  Por   pouco   simpático  que   seja  este
conceito,   temos   que   fazer-lhe   justiça.   Se   estivermos   dispostos   a
compreender   tudo que Freud  rotulou  sob este  conceito  da  sexualidade,
veremos que ele ampliou suas fronteiras muito além dos limites permitidos.
Melhor seria dar àquilo que ele realmente tem em mente o nome de “eros”,
recorrendo   às   antigas   concepções   filosóficas   de   um   “pan-eros”   que
impregna toda a natureza viva como criador e fecundador. “Sexualidade” é
uma   expressão   muito   infeliz   para   isso.   O   conceito   de   sexualidade   é



cunhado e delimitado com tal  precisão que mesmo a palavra “amor”  se
nega  a   valer   como  sinônimo.  E,   no  entanto,   como  se  pode   facilmente
verificar   a   partir   de   exemplos   extraídos   de   seus   escritos,   Freud
frequentemente   quer   dizer   “amor”   quando   fala   exclusivamente   de
“sexualidade”.

[6] Toda a linha de pensamento de Freud se baseia firmemente na teoria
sexual.   Com   certeza   não   existe   pensador   ou   pesquisador   que,   sem
preconceitos,   não   reconheça   e   admita   imediatamente   a   extraordinária
importância   das  experiências   e   dos   conflitos   sexuais   e   amorosos.  Mas
nunca se poderá provar que a sexualidade seja o instinto fundamental e a
essência  da  psique humana.  Ao contrário,  a  ciência   “sem preconceitos”
reconhecerá o fato de ser a psique uma estrutura extremamente complexa
que pode ser abordada do ponto de vista biológico e explicada em termos
biológicos,  mas que,  além disso,  apresenta  muitos  outros  enigmas cuja
solução  coloca  exigências  que  uma ciência   isolada,  como a  biologia,  é
incapaz de satisfazer. Quais quer que sejam os “instintos” que uma biologia
atual ou futura possa estabelecer e admitir,  com certeza será totalmente
impossível   apontar   um  único   instinto   qualitativamente   bem  definido,   no
caso a  sexualidade,  como a última explicação.  A biologia,  e,  em suma,
nossa ciência natural, já ultrapassou esta fase: não é possível reduzir todos
os fenômenos a uma única “força”, como se fazia antigamente em relação
ao   combustível   líquido   e   à   eletricidade.   Já   aprendemos   a   aceitar   um
conceito mais modesto, chamado energia, como princípio que explica todas
as modificações quantitativas.

[7] Estou convencido de que um verdadeiro espírito científico no campo
da psicologia  deve chegar  à  conclusão que os processos dinâmicos da
psique não podem ser reduzidos a este ou aquele instinto específico – pois
deste modo se retrocederia ao estágio da teoria flogística – mas deverá
aceitar também os instintos no âmbito da psique, deduzindo de suas inter-
relações o princípio de explicação. Por  isso, achei oportuno admitir  uma
grandeza   hipotética,   uma   “energia”,   como   princípio   de   explicação
psicológica  e  designá-la   “libido”,  no  sentido  clássico  da  palavra   (desejo
impetuoso),   sem   com   isso   fazer   qualquer   afirmação   sobre   a   sua
substancialidade.   Com   esta   grandeza,   os   processos   dinâmicos   podem
facilmente   ser   explicados   e   sem   aquela   deturpação   própria   de   uma
explicação baseada em motivo concreto.  Se,  portanto,  a   linha  freudiana
declara   o   sentimento   religioso   ou   qualquer   outra   grandeza   da   esfera
espiritual  como “nada mais” que desejos sexuais proibidos, reprimidos e
posteriormente   “sublimados”,   isto   corresponderia   na   física   à   seguinte
afirmação: a eletricidade nada mais é que uma queda d’água interceptada e
levada a uma turbina através de um sistema de tubos, portanto nada mais
que uma queda d’água “culturalmente” deformada, uma argumentação que
poderia até convir a um movimento ecológico, mas nunca a um raciocínio
científico.  Na   psicologia   uma   explicação   dessas   só   seria   adequada   se
estivesse cabalmente provado que o fundamento dinâmico da existência
nada   mais   é   que   sexualidade.   Traduzido   em   termos   da   física,   isto
significaria  que a  água em queda,  e  só  ela,  pode produzir  eletricidade.



Neste caso poderíamos dizer que a eletricidade “nada mais” é que uma
queda d’água conduzida por fios.

[8] Portanto, se negarmos a teoria da sexualidade como exclusiva para
explicar   o   inconsciente   e   a   substituirmos   por   um   conceito   energético,
devemos dizer que o  inconsciente contém todos os elementos psíquicos
cujo limiar o consciente não alcança ou não mais alcança ou ainda está por
alcançar. Dentro desta convicção podemos fazer uma ideia aproximada do
que   seria   o   inconsciente.   Já   ficamos   sabendo   das   repressões como
conteúdos do inconsciente e a elas devemos acrescentar tudo aquilo que já
esquecemos. Estar esquecido não significa estar “extinto”, mas apenas que
a lembrança se tornou subliminar, ou seja, sua intensidade energética caiu
a tal ponto que não consegue mais aparecer no consciente, razão por que
está   perdida   para   o   consciente,  mas  não  para   o   inconsciente.  Alguém
poderia objetar que esta é uma maneira de falar e nada mais. Gostaria de
mostrar através de um exemplo o que isto realmente significa:  tomemos
duas pessoas.  Uma delas nunca  leu um livro e a outra  já  leu milhares.
Retirando de ambas todas as recordações que acumularam naqueles dez
anos durante  os  quais  uma simplesmente  viveu e  a  outra   leu  seus  mil
livros, podemos verificar que uma sabe tanto quanto a outra. Entretanto,
facilmente se poderá identificar qual delas leu os livros e, é claro, entendeu
o que leu. As experiências vividas, mesmo que fiquem esquecidas, deixam
vestígios na psique através dos quais se pode reconhecer a experiência
anterior. Esse longo lastro de influências indiretas deve-se à fixação das
impressões que são conservadas mesmo quando não mais  conseguem
chegar ao consciente.

[9] Além   dos   fatos   esquecidos,   existem   também   percepções
subliminares, quer sejam simples percepções sensoriais que ocorrem sob o
limiar da estimulação auditiva ou do campo visual externo, ou apercepções,
isto  é,  percepções  assimiladas  abstratamente  de  processos   internos  ou
externos.

[10] Todo   este   material   constitui   o   inconsciente   pessoal.   Nós   o
chamamos pessoal porque consiste inteiramente de experiências da vida
pessoal.  Se,  portanto,  alguma coisa  cai  no   inconsciente,   imediatamente
entra   na   rede   de   associações   do   material   inconsciente,   podendo,
eventualmente, surgir conexões de alto valor que atravessam o consciente
ou sobem a ele sob a forma de “inspirações”.

[11] Mas o conceito de inconsciente pessoal não esgota a natureza do
inconsciente. Se o inconsciente fosse apenas pessoal, seria teoricamente
possível atribuir todas as fantasias de um doente mental a experiências e
impressões  individuais.  É claro que se pode atribuir  grande parte  deste
material à história pessoal do doente, mas existem conexões de fantasias
cujas raízes em vão procuraríamos na história pregressa do indivíduo. Que
tipo   de   fantasias   seriam   essas?   Trata-se,   numa   palavra,   de   fantasias
mitológicas.   São   conexões   que   não   correspondem   a   quaisquer
experiências da vida pessoal mas apenas aos mitos.



[12] De onde procedem então essas fantasias mitológicas, se não têm
qualquer   origem   no   inconsciente   pessoal   e,   por   conseguinte   nas
experiências   da   vida   pessoal?   Sem   dúvida   provêm   do   cérebro
precisamente do cérebro, e não de vestígios de recordações pessoais, mas
da estrutura hereditária do cérebro. Tais fantasias sempre têm um caráter
original,   “criativo”:   assemelham-se   a   novas   criações.   Evidentemente
derivam de uma atividade criativa do cérebro e não simplesmente de uma
atividade   reprodutiva.   Sabe-se   que   juntamente   com   o   nosso   corpo
recebemos um cérebro altamente desenvolvido que traz consigo toda a sua
história e que, ao atuar criativamente, vai haurir a inspiração fora de sua
própria história, fora da história da humanidade. É bem verdade que por
“história” entendemos a história que nós fazemos e que chamamos “história
objetiva”. A fantasia criativa nada tem a ver com esta história, mas somente
com aquela história remotíssima e natural que vem sendo transmitida de
modo  vivo  desde   tempos   imemoriais,   isto  é,   a  história  da  estrutura  do
cérebro. E esta estrutura conta sua história que é a história da humanidade:
o  mito   interminável  da  morte  e  do   renascimento  e  da  multiplicidade  de
figuras que estão envolvidas neste mistério.

[13] Este inconsciente, sepultado na estrutura do cérebro e que revela
sua   presença   viva   apenas   na   fantasia   criativa,   é   o   inconsciente
suprapessoal.   Ele   vive   no   indivíduo   criativo,  manifesta-se   na   visão   do
artista,   na   inspiração   do   pensador,   na   experiência   interior   da   pessoa
religiosa.   O   inconsciente   suprapessoal,   como   estrutura   cerebral
generalizada, é um espírito “onipresente” e “onisciente” que tudo pervade.
Conhece o ser humano como ele sempre foi e não como é neste exato
momento. Conhece-o como mito. É por isso também que a relação com o
inconsciente   suprapessoal   ou   inconsciente   coletivo vem   a   ser   uma
expansão do ser humano para além de si mesmo, uma morte de seu ser
pessoal e um renascer para uma nova dimensão, segundo nos informa a
literatura de certos mistérios antigos. Portanto, sem o sacrifício do Homem
como é atualmente não se pode alcançar o Homem como ele sempre foi (e
sempre será).  Com toda certeza é o artista que mais sabe dizer acerca
deste sacrifício do ser humano pessoal, se não nos dermos por satisfeitos
com a mensagem dos Evangelhos.

[14] Mas   não   se   deve   confundir   fantasias   mitológicas   com   ideias
 hereditárias.   Não   se   trata   disso,  mas   sim   de   possibilidades   inatas   de
ideias,   condições   a   priori de   produzir   fantasias,   comparáveis   talvez   às
categorias   de   Kant.   As   condições   inatas   não   geram   conteúdos   mas
conferem  determinadas   configurações   aos   conteúdos   adquiridos.   Essas
condições universais decorrentes da estrutura hereditária do cérebro são a
causa   da   semelhança   dos   símbolos   e   dos   motivos   mitológicos   –   ao
surgirem – em toda parte do mundo. O inconsciente coletivo é aquele pano
de  fundo escuro sobre o qual  a  função de adaptação do consciente se
destaca nitidamente. Somos quase tentados a dizer que tudo que é válido
na psique está contido na função de adaptação; e tudo que é inútil constitui
o cenário indefinido do qual emergem sombras ameaçadoras e fantasmas
noturnos para o homem primitivo, exigindo dele sacrifícios e cerimônias que



parecem inúteis e sem sentido à nossa mente biologicamente orientada.
Rimos da superstição primitiva, achando que somos superiores a isso, mas
esquecemos que este pano de fundo do qual zombamos como se fosse um
museu  de   coisas   estúpidas,   tem  uma   influência   tão   temível   sobre   nós
quanto sobre os primitivos. O que é diferente é apenas a teoria deles –
teoria da bruxaria e dos espíritos. Acho muito interessante e até engenhosa
essa teoria. Aliás mais significativa que as teorias acadêmicas de nossa
ciência. Enquanto o homem moderno, tão culto, tenta diariamente descobrir
qual  o melhor  regime alimentar  para sua gastrite  nervosa,  e a que erro
dietético deve ser atribuída a nova crise, o primitivo procura corretamente
motivos   psíquicos   e   um  método   de   cura   psicologicamente   eficaz.   Os
processos do inconsciente nos influenciam tanto quanto aos primitivos. Da
mesma forma que eles somos possuídos por demônios de doenças, nossa
psique   também está  ameaçada por   influências  hostis  e  podemos,   tanto
quanto eles,  ser  presas de malévolos espíritos  da morte,  ou vítimas do
encanto mágico emanado de uma pessoa estranha. O que acontece é que
damos  nomes  diferentes   a   tudo   isso;   e   esta   é   a   única   vantagem  que
levamos   sobre   os   primitivos,   como   se   um  nome  pudesse  modificar   as
coisas.   Isto  é  bem pouco,  mas,  por  outro   lado,  é  muito.  A humanidade
sempre   se   sentiu   libertada   do   pesadelo   quando   o   novo   nome   foi
encontrado.

[15] Este  misterioso   pano   de   fundo   que,   desde   tempos   imemoriais,
povoa   as   trevas   noturnas   das   selvas   primevas   com   entes   de   formas
mutantes, mas sempre de novo semelhantes, nos dá, antes de mais nada,
a  impressão de um reflexo distorcido da vida diurna que se repete nos
sonhos e terrores noturnos. São os “revenants”, os espíritos dos mortos, as
lembranças que de maneira fugidia e esquemática emergem da masmorra
do   passado,   da   qual   nada   de   vivo   retorna,   ou   são   sentimentos
remanescentes   de   um   acontecimento   que   deixou   profundas   marcas,
personificando-se   na   figura   de   um   espírito.   Tudo   parece   um   efeito
retardado, um indesejável gosto amargo do cálice vazio do dia, resíduos e
inutilidades.   Mas,   olhando   melhor,   descobriremos   que   este   fundo,
aparentemente   hostil   e   negativo,   envia   emissários   poderosos   que
influenciam   ao   máximo   o   modo   de   agir   do   homem   primitivo.   Esses
mensageiros ora assumem uma forma mágica ora religiosa ou até mesmo
as duas  formas ao mesmo  tempo,  num misto   inextricável.  Na  luta  pela
existência, ambas são os fatores mais importantes da psicologia primitiva.
Nelas, o elemento espiritual se manifesta independentemente, sob a forma
de uma sensualidade projetada da psique primitiva, puramente constituída
de   reflexos   animais.   Nós,   europeus,   só   podemos   admirar-nos   dessa
enorme  influência  que a experiência  espiritual  pode  ter  sobre o homem
primitivo. Para ele, o imediatismo sensorial do objeto também é inerente ao
fenômeno espiritual.  O pensamento   lhe aparece,  ele  não o  pensa,  mas
aparece-lhe   sob   a   forma   de   percepção   sensorial   projetada,   como
alucinação,   por   assim   dizer,   ou   ao  menos   como   sonho   extremamente
vívido. Por isso, para o homem primitivo um pensamento pode encobrir a
realidade sensorial a tal ponto que, se um europeu se comportasse desse
modo, diríamos que está louco.



[16] Estas   peculiaridades   da   psicologia   primitiva,   que   aqui   só   posso
abordar   superficialmente,   são   muito   importantes   para   compreender   o
inconsciente coletivo. Uma simples reflexão nos faz entender  isso: como
homens   civilizados,   temos   uma   idade   de   aproximadamente   dois  mil   e
quinhentos anos. Antes disso houve um período pré-histórico de duração
muito maior mas imprecisa, durante o qual se alcançou mais ou menos o
nível  cultural  dos índios Sioux. E antes ainda se passaram centenas de
milhares   de   anos   da  mera   cultura   da   pedra   que   recua   a   uma   época
provavelmente  muitíssimo  mais   longa,   ocorrendo   nela   a   passagem   do
animal para o homem. Há umas cinquenta gerações éramos, por assim
dizer, simplesmente primitivos. A camada de cultura, esta simpática pátina,
seria  portanto extraordinariamente  fina e  tênue,  comparada às camadas
primitivas   da   psique,   poderosamente   desenvolvidas.   Mas   são   estas
camadas que formam o inconsciente coletivo, juntamente com os vestígios
da animalidade que se perdem nos infindos e nebulosos abismos do tempo.

[17] O   cristianismo   dividiu   o   barbarismo   germânico   em   sua  metade
inferior e superior e conseguiu assim – pela repressão do lado mais escuro
– domesticar o lado mais claro e torná-lo apropriado à cultura. Enquanto
isso, porém, a metade inferior está esperando a libertação e uma segunda
domesticação. Mas, até lá, continua associada aos vestígios da era pré-
histórica, ao inconsciente coletivo, o que significa uma peculiar e sempre
crescente ativação do inconsciente coletivo. Quanto mais a visão cristã do
mundo for perdendo sua autoridade incondicional, mais perceptivelmente a
“besta   loira”   se   agitará   em  sua  prisão   subterrânea,   ameaçando   sair   e,
assim, trazendo consequências catastróficas. Este fenômeno acontece no
indivíduo como revolução psicológica, mas pode também manifestar-se sob
a forma de fenômeno social.

[18] A meu   ver,   este   problema   não   existe   para   o   judeu.   Ele   já   era
detentor da cultura antiga e além disso adquiriu a cultura dos povos com os
quais conviveu. Por paradoxal que possa soar, ele possui duas culturas. É
altamente domesticado mas prescinde daquela qualidade do ser humano
capaz de enraizá-lo na terra, de receber novas forças de baixo, daquela
dimensão terrena que os povos germânicos detêm de forma tão radical que
chega a ser perigosa. É natural que o europeu ariano não se desse conta
disso durante longo tempo, mas talvez comece a percebê-lo agora, durante
esta guerra; ou talvez não. O judeu porém tem muito pouco disso. Onde
será que ele toca a sua terra, deita raízes no seu chão? O mistério da terra
não é brincadeira nem paradoxo. Basta constatar como, na América, já na
segunda geração de imigrantes europeus, as medidas do crânio e da pélvis
começaram   a   aproximar-se   das   do   índio.   Este   é   o   segredo   da   terra
americana.

[19] Todo chão  tem, portanto,  seu mistério.  Temos disto uma  imagem
inconsciente na psique:  uma relação do espírito  com o corpo,  como do
corpo com sua terra. Peço ao leitor que me desculpe este modo figurado de
falar,  e que tente compreender o que quero dizer. Não é fácil  descrever
esses conceitos  de modo adequado,  por  mais  definidos  que sejam.  Há
homens,  e  não  são  poucos,  que  vivem além e  acima  de  seus  corpos,



flutuam como sombras imateriais sobre sua terra, sua parte terrena que é
justamente seu corpo. Outros vivem inteiramente dentro dele. Via de regra,
o   judeu   vive   uma   relação   de   vizinhança   amigável   com   a   terra,   sem
entretanto experimentar-lhe o poder que parece haver-se enfraquecido com
o tempo. Desta circunstância poderia resultar a necessidade tipicamente
judaica de reduzir tudo às suas origens materiais: o judeu precisa desses
começos, dessa origem para contrabalançar o perigoso excesso de peso
de suas duas culturas. Um pouco mais de primitivismo não lhe faria mal,
pelo  contrário.  Compreendo  perfeitamente  que  as   reduções  de  Freud  e
Adler a desejos sexuais primitivos e a primitivos desejos de poder encerrem
para  o   judeu  algo  de  benéfico  e   satisfatório,   por   serem uma  forma  de
simplificar. Por isso Freud tem certa razão em fechar os olhos diante de
minhas   objeções.   Mas   para   a   mentalidade   germânica   estas   doutrinas
especificamente  judaicas são de  todo  insatisfatórias,  pois nós germanos
ainda   temos   dentro   de   nós   um   autêntico   bárbaro   que   não   está   para
brincadeiras e cuja manifestação não significa para nós qualquer alívio ou
passatempo   agradável.   Temos   que   aprender   alguma   coisa   com   esta
guerra!   Não   é   através   de   engraçadas   e   grotescas   interpretações   que
alcançaremos nosso inconsciente. O psicoterapeuta de orientação judaica
não encontra, no indivíduo germânico, aqueles resquícios melancólicos e
humorísticos dos tempos de Davi, mas sim o bárbaro de anteontem, isto é,
um   ser   para   o   qual   a   coisa   de   repente   se   torna   muito   séria,
desagradavelmente séria.Também Nietzsche percebeu esta peculiaridade
colérica   do   bárbaro,   provavelmente   por   experiência   própria.   Por   isso
apreciava a mentalidade judaica e também por isso pregava o dançar, o
voar e o não levar as coisas tão a sério. Mas não percebeu que não é o
bárbaro que leva a coisa a sério e sim a coisa que o leva a sério. O mau
espírito se apodera dele. E a quem, senão a Nietzsche, ela levou mais a
sério?

[20] Parece-me   que   o   problema   do   inconsciente   deve   ser   encarado
como algo muito sério. A terrível compulsão da consciência para o bem, a
poderosa força moral do cristianismo falam não só a favor do cristianismo
mas demonstram também a força de seu adversário recalcado e reprimido
– o elemento bárbaro, anticristão. O fato de ainda existir dentro de nós uma
parte deste elemento, capaz de nos tocar e de nos levar a sério, constitui
para mim uma peculiaridade até certo ponto perigosa sim, mas também
valiosa   e   simpática.   Trata-se   de   uma   riqueza   intocada,   um   sinal   de
juventude, um tesouro não violado, uma promessa de renascimento. Mas
seria totalmente errado julgar o inconsciente exclusivamente em função de
seus   atributos   valiosos   e   considerá-lo   de   certa   forma   como   fonte   de
revelações. Antes de tudo, ele nada mais é do que o mundo do passado,
animado pela  unilateralidade  da  atitude  consciente.  Quando a  vida,  por
algum motivo, toma uma direção unilateral, produz-se no inconsciente, por
razões  de  autorregulação  do  organismo,  um acúmulo  de   todos  aqueles
fatores que na vida consciente não puderam ter suficiente voz nem vez.
Disto resulta a teoria da compensação do inconsciente que eu elaborei em
oposição à teoria da repressão.



[21] O inconsciente se comporta de modo complementar ao respectivo
conteúdo consciente. Não se contrapõe a ele, podendo até coincidir com o
consciente, e isto quando a atitude consciente se aproxima do ótimo vital.
Quanto mais a atitude consciente se aproximar do ótimo vital, tanto menor
se tomará a atividade autônoma do inconsciente, tanto mais seu valor cairá,
tomando-se igual a zero no momento em que se alcançar o ótimo. Portanto,
pode-se   dizer   que,   enquanto   tudo   estiver   correndo   bem   e   o   indivíduo
estiver trilhando aquele camimho que, para ele, significa, tanto do ponto de
vista   individual   quanto   social,   o   ótimo,   não   haverá   sequer   sinal   do
inconsciente. Mas o fato de se falar do inconsciente justamente em nossos
dias  já é um sinal  de que nem tudo está bem. Não podemos relegar a
discussão sobre  o   inconsciente  exclusivamente  ao  âmbito  da  psicologia
analítica.  Podemos ver  seus começos em  todo o  mundo civilizado  logo
depois da Revolução Francesa, iniciando-se com Mesmer. É verdade que
naquela  época não se  falava do  inconsciente  mas sim do  “magnetismo
animal” que, aliás, não passa de uma redescoberta do primitivo conceito de
força   e   matéria   psíquicas   do   inconsciente,   e   isto   pela   reativação   da
capacidade de  imaginação primitiva,  existente em potencial.  Enquanto o
magnetismo animal se difundia pouco a pouco em todo mundo ocidental
como epidemia de “fazer a mesa girar”, o que equivale à revivescência de
uma crença fetichista – animação de um objeto inanimado – Robert Mayer
elevava o primitivo conceito dinâmico ao conceito científico da energética!
Como descreve o próprio Robert Mayer, também a ele o conceito primitivo
se havia  imposto compulsoriamente a partir  do  inconsciente,  como uma
inspiração.   No   entre   tempo,   o   hábito   de   fazer   a   mesa   girar   acabou
libertando-se  de  seus  primórdios  e  alcançava  o  nível  do  espiritismo  da
moderna crença nos espíritos, um renascimento das religiões xamanistas
de nossos antepassados. Este desenvolvimento de conteúdos reativados
do  inconsciente,  que  ainda  persiste,   levou  nos  últimos  decênios  a  uma
prodigiosa expansão de níveis subsequentes de desenvolvimento, isto é, a
sistemas gnósticos ecléticos, à teosofia e antroposofia e, ao mesmo tempo,
aos   primórdios   da   psicologia   analítica   que   tem   sua   origem   na
psicopatologia   francesa,   especialmente   da   escola   dos   hipnotistas,   e
procura   averiguar   cientificamente   os   fenômenos   do   inconsciente:   os
mesmos fenômenos que se tornam acessíveis à índole ingênua de seitas
teosófico-gnósticas sob a forma de mistérios.

[22] Deste desenvolvimento pode-se deduzir que a psicologia analítica
não é um fato isolado, mas pertence a um determinado quadro histórico. A
meu   ver,   a   ocorrência   deste   distúrbio   ou   reativação   do   inconsciente,
justamente por volta de 1800, se relaciona com a Revolução Francesa que
foi não tanto uma revolução política mas muito mais uma revolução dos
espíritos,   uma   explosão   generalizada   da   energia   armazenada   pelo
Iluminismo   francês.   A   primeira   destituição   oficial   do   cristianismo   pela
Revolução   deve   ter   causado   uma   profunda   impressão   no   pagão
inconsciente   que   existe   em   nós,   pois   desde   então   ele   não   teve  mais
sossego.  No  mais   eminente   alemão   daquela   época,  Goethe,   ele   pôde
mostrar-se vivo e, em Hölderlin, pôde pelo menos invocar em alta voz a
suprema   glória   da   Grécia.   E   desde   então   a   descristianização   da



cosmovisão   fez   rápidos   progressos,   apesar   de   eventuais   reações.
Concomitantemente se deu a importação de deuses estrangeiros. Além do
fetichismo  e  do  xamanismo   já   citados,   foi   importado  o  budismo,  desde
Schopenhauer. As religiões mistéricas se difundiram bem depressa como
também aquela forma mais elevada do xamanismo, a Christian Science.
Encontramos uma tentativa de religião filosófica no movimento monístico.
Este quadro lembra vivamente os primeiros séculos de nossa era, quando
Roma começou a ridicularizar  seus antigos deuses,  com a consequente
necessidade de introduzir deuses novos, mais eficientes. Também naquele
tempo se importava praticamente tudo que aparecia, desde a mais baixa e
vulgar superstição até os mais nobres frutos do espírito humano. Nosso
tempo lembra fatalmente aquela época em que também tudo corria bem e
em que irrompeu o inconsciente trazendo de volta coisas imemoriais. E o
caos dos espíritos talvez tenha sido menos pronunciado naquela época do
que hoje.

[23] Como terá percebido o leitor, deixei de falar do aspecto médico do
inconsciente,   por   exemplo,   da  questão  de   como  o   inconsciente   produz
sintomas   nervosos.   Fiz   isto   em   outra   oportunidade,   por   isso   não   vejo
razões para voltar ao assunto aqui. Aliás, com isso não me afastei do meu
ramo de especialização, pois a psicoterapia não abrange apenas atritos de
família, questões de amores infelizes e coisas semelhantes, mas também a
questão geral da adaptação psicológica em si mesma, ou seja, a questão
de saber que atitude devemos tomar, de um lado, diante dos homens e dos
fatos e, de outro, diante de nós mesmos. Um médico que trata do corpo
precisa conhecer o corpo; um médico que trata da psique precisa conhecer
a   psique.  Quem   conhece   a   psique   somente   sob   o   ponto   de   vista   da
sexualidade ou da ânsia  de poder  pessoal,  conhece apenas uma parte
dela. Urge conhecer esta parte, mas também as outras partes e sobretudo
a questão que apontei aqui sobre a moderna relação entre consciente e
inconsciente.  Não  basta  um olhar   apenas  biologicamente   treinado  para
compreender  este  problema,  pois  com eugenia  não se  faz  uma política
prática, e considerar a vida humana sob o ponto de vista do  instinto de
conservação  e  de   reprodução  é  excessivamente  unilateral.  Por   certo  o
inconsciente oferece muitos aspectos diferentes.  Mas até agora  ficamos
muito   presos   a   determinadas   peculiaridades   externas   das   expressões
inconscientes,   por   exemplo,   à   linguagem   arcaica   do   inconsciente,   e
levamos tudo ao pé da letra. A linguagem do inconsciente é uma linguagem
forte, rica em imagens como podem prová-lo nossos sonhos. Mas esta é a
linguagem   primitiva,   como   sempre   foi   –   imagem   fiel   do  mundo   rico   e
colorido.   Da  mesma   forma   é   constituído   o   inconsciente.   É   um   reflexo
compensatório ou complementar do mundo. Acho que não podemos atribuir
ao   inconsciente  uma natureza  puramente   instintiva,  nem uma  realidade
metafísica, e muito menos elevá-lo à condição de fundamento universal.
Devemos   entendê-lo   como   fenômeno   psíquico,   exatamente   como   o
consciente. Sabemos tão pouco o que é a psique quanto o que é a vida.
Enigma mais que suficiente para não sabermos até que ponto o “eu”  é
“mundo” e até que ponto o “mundo” é “eu”! Mas o inconsciente, em todo
caso,  existe   realmente,   pois  age  de   fato.  Mas   seu   tipo  de   realidade  é



diferente da realidade do mundo exterior, pois é uma realidade psicológica.
Por isso, é como se nosso consciente se encontrasse entre dois mundos ou
realidades,   ou   melhor,   entre   dois   tipos   completamente   diferentes   de
fenômenos ou objetos psicológicos. Metade das percepções lhe advém dos
sentidos;  a  outra  metade  da   intuição:  a   visão  de   fenômenos   interiores,
provocados   pelo   inconsciente.   A   imagem   exterior   do   mundo   nos   faz
compreender tudo como efeito da atuação de forças físicas e fisiológicas,
enquanto a   imagem  interior  do mundo nos  faz  compreender   tudo como
resultado da ação de seres espirituais.  A  imagem do mundo que nos é
transmitida pelo inconsciente é de natureza mitológica. Ao invés das leis da
natureza  encontramos  desejos  de  deuses  e  demônios,   e   ao   invés  dos
instintos naturais atuam almas e espíritos. As duas imagens do mundo não
se toleram mutuamente e não existe  lógica que possa uni-las: uma fere
nosso   sentimento,   a   outra   nossa   razão.   E,   no   entanto,   a   humanidade
sempre sentiu a necessidade de unir de alguma forma estas duas imagens
do mundo. Nesta tarefa se empenharam filósofos, fundadores de religiões e
artistas.

[24] Procura-se e com certeza sempre se há de procurar o “caminho do
meio”,  um ponto em que os opostos se unem. Schiller  achou que  tinha
encontrado  este   caminho  na  arte,   aliás  no   “símbolo”   da  arte.  O  artista
deveria  conhecer,  portanto,  o  segredo do caminho do meio.  Mas minha
experiência me leva a duvidar disto. A meu ver, a união da verdade racional
com a verdade irracional deve ser encontrada não tanto na arte, mas muito
mais no símbolo, pois é da essência do símbolo conter ambos os lados, o
racional e o irracional. Ao expressar um, exprime também o outro, de modo
a abraçar os dois ao mesmo tempo, mas não sendo nem um e nem o outro.

[25] Mas qual é a origem do símbolo? Com esta pergunta chegamos à
função mais  importante do  inconsciente:  a  função criadora de símbolos.
Com esta função acontece algo singular. Só existe sob certas condições. A
função   compensatória   (complementar)   é   a   função   natural   e   sempre   à
disposição   do   inconsciente.   Resulta   do   simples   fato   de   que   todas   as
emoções,  pensamentos,  desejos e  tendências passíveis  de  interferir  em
nossa vida racional são dela excluídos, passando para o plano de fundo e
caindo finalmente no inconsciente. É  lá que aos poucos se vai reunindo
tudo   aquilo   que   foi   reprimido   ou   recalcado,   tudo   que   ignoramos   ou
desvalorizamos.   Com   o   passar   do   tempo,   tudo   isso   vai   crescendo   e
começando a exercer influência sobre o consciente. Esta influência estaria
diretamente  em oposição à  nossa atitude  consciente,  se  o   inconsciente
consistisse apenas de conteúdos reprimidos e excluídos da consciência.
Mas,   como   vimos,   não   é   assim.   O   inconsciente   contém   também   as
obscuras   fontes   do   instinto   e   da   intuição,   a   imagem  do   homem como
sempre  foi  desde tempos  imemoriais,  além daquelas  forças que a mera
racionalidade,   conveniência   e   sensatez   de   uma   vida   burguesa   jamais
poderiam   despertar   para   uma   ação   vital,   aquelas   forças   criativas   que
sempre   de   novo   conseguem   levar   a   vida   do   homem   a   novos
desdobramentos, novas formas e novos horizontes. Por isso, não considero
a   influência   do   inconsciente   sobre   a   consciência   simplesmente   como



oposição, mas como compensação, complementação, na medida em que é
capaz   de   acrescentar   à   consciência   tudo   aquilo   que   impede   o
ressecamento e entorpecimento numa direção unilateral.

[26] Esta   função   age   automaticamente,   mas,   devido   à   atrofia   dos
instintos do homem civilizado, é muitas vezes fraca demais para modificar
efetivamente   a   orientação   consciente   unilateral   apoiada   na   sociedade
humana como um todo. Por isso é e sempre foi necessário o emprego de
artifícios   para   trazer   à   luz   do   dia   a   salutar   colaboração   das   forças
inconscientes. Foram principalmente as religiões que se incumbiram desta
tarefa   sob   as   mais   diversas   formas.   Tomando   as   manifestações   do
inconsciente   como   sinais,   revelações   ou   advertências   divinos   ou
demoníacos,   tinham para  com o   inconsciente  uma concepção  ou  visão
determinadas.  Chamavam, desta   forma,  atenção especial  para  todos os
fenômenos de natureza inconsciente, quer se tratasse de sonhos, visões,
sentimentos,   fantasias   ou   suas  projeções   (transferências   para   fora)   em
pessoas estranhas e incomuns, ou de acontecimentos extraordinários de
natureza animada ou inanimada. Mas, com essa concentração da atenção
no inconsciente, as religiões provocaram também um extravasamento de
conteúdos  e   forças   inconscientes  na   vida   consciente,   influenciando-a  e
alterando-a. Sob este aspecto, as ideias religiosas constituem um artifício
que beneficia o inconsciente, reforçando a função compensatória com um
valor superior de consciência – caso contrário permaneceria ineficaz. Ela
confere ao conteúdo  inconsciente um valor  considerável,  através de um
dogma de   fé  ou  de  uma superstição,   isto  é,  por  meio  de  um conceito
carregado de emoção. O conteúdo inconsciente não possui por natureza e
a priori tal valor, embora possa adquiri-lo com o tempo, mas neste caso de
forma desagradável. Quando os conteúdos inconscientes ficam reprimidos
por   serem   continuamente   ignorados,   acabam   por   impor   sua   influência
sobre o consciente, uma influência de caráter patológico. É por isso que
ocorrem distúrbios nervosos tanto no homem primitivo como no europeu
civilizado. Homens e mulheres negros histéricos também não são raridade.
Em todo caso é dessas experiências que se origina, em grande parte, o
medo   primitivo   dos   demônios,   tornando   necessárias   medidas   de
afastamento.

[27] É natural que a função compensatória do inconsciente não contenha
em si  a  avaliação consciente;  ela  depende exclusivamente do modo de
pensar consciente. No máximo o inconsciente pode fornecer os germes das
convicções conscientes ou da  formação de símbolos.  Por   isso,  pode-se
dizer que a  função criadora de símbolos do  inconsciente existe ou não,
dependendo das condições. Ela partilha essa qualidade paradoxal com o
próprio símbolo. Basta  lembrar aquela anedota do  jovem rabino que era
discípulo de Kant. Certo dia o jovem é procurado por um rabino idoso que
queria   reconduzi-lo  à   fé  dos patriarcas.  Mas  todos os seus argumentos
eram em vão. Finalmente o velho exibiu o shofar da má fama – o corno que
é soprado durante a maldição dos hereges (como aconteceu com Spinoza).
Perguntou então ao jovem: “Você sabe o que é isso?” O jovem respondeu
imperturbavelmente:   “Sei.  É  o  chifre  de um bode”.  Essa  resposta   fez  o



velho desmaiar de horror.
[28] O que é o shofar? É também simplesmente o chifre de um bode. Às

vezes o símbolo não é mais do que isso, mas só quando está morto. Mata-
se um símbolo quando se consegue reduzir o shofar a um chifre de bode.
Mas um chifre de bode, por meio da simbolização, pode tornar-se o shofar.

[29] A  função  compensatória  se  manifesta  em conjuntos  de  materiais
psíquicos bem definidos, como por exemplo em sonhos, nos quais nada de
“simbólico”   se   encontra,   como   tampouco   num   chifre   de   bode.   Para
desvendar seu caráter simbólico, é necessária uma disposição consciente
bem específica, a saber, a vontade de entender o conteúdo do sonho como
simbólico. De início, como mera hipótese, deixando que a experiência da
vida venha a decidir  se é útil  ou necessário,  ou recomendável  entender
simbolicamente os conteúdos dos sonhos, em vista de uma orientação de
vida. Quero dar um pequeno exemplo para esclarecer esta questão que
parece tão difícil: Uma paciente já de certa idade que, como muitos outros,
descontrolou-se um pouco por causa do problema da guerra, contou-me o
seguinte sonho que teve pouco antes de vir ao consultório:

[30] Ela   estava   cantando   hinos   de   igreja   que   reforçavam   de  modo
especial sua fé em Cristo, entre outros o conhecido hino protestante

O sangue de Cristo e sua justiça
São meu adorno, meu traje de festa.
Assim vestido quero diante de Deus aparecer
Quando pelas portas do céu ingressar.
Creio em Jesus que me garante como certo:
Quem crê, esse não passará por julgamento.
Etc.

Enquanto canta, vê em frente à janela um touro que salta como louco.
Num de seus saltos quebra uma perna. Vê o animal sofrendo. Acha que
deve ser sacrificado e não quer mais olhar. Nisto acorda.

[31] O   sofrimento   do   animai   desperta   lembranças   de   maus   tratos
infligidos a animais dos quais foi testemunha involuntária. Ela detesta essas
coisas e se perturba muito por causa de sua identificação inconsciente com
o animal  maltratado   (com-padecer!).  Dentro  dela  há  algo  que  pode  ser
expresso  através  da   imagem de um animal   torturado.  Essa   imagem  foi
evidentemente evocada pela ênfase especial da fé em Cristo no hino que
acabava de cantar, pois enquanto estava cantando, o touro ficou excitado e
em sua agitação quebrou a perna.  Esta estranha relação desperta  nela
imediatamente a associação de uma profunda inquietude religiosa, devido à
guerra mundial, e que abalou seriamente sua fé na bondade de Deus e na
credibilidade da visão cristã do mundo. A afirmação da fé cristã no hino
pretende amenizar este abalo, mas ao invés disso excita aquele elemento
animal   no   inconsciente,   personificado   pelo   touro.   Este   elemento   é
justamente  aquele   representado  pelo   símbolo   cristão  do   sacrifício:   algo
conquistado  e   oferecido   em  sacrifício.  No  mistério   cristão   é   o   cordeiro
sacrificado. Na religião-irmã do cristianismo, o mitraísmo, que também foi
sua rival mais bem sucedida, o principal símbolo de culto não era o cordeiro



sacrificado, mas o touro. A costumeira imagem do altar era a subjugação do
touro pelo Deus-redentor Mitra. Historicamente, encontramos portanto uma
relação   bem   próxima   entre   o   cristianismo   e   o   sacrifício   do   touro.   O
cristianismo suprimiu esse elemento pagão, mas no momento em que a
validade da fé cristã parece abalada, ele torna a manifestar-se em primeiro
plano. É o elemento instintivo animal que ameaça irromper, mas a tentativa
de libertação lhe quebra a perna, isto é, o instinto se mutila a si mesmo.
Deste elemento instintivo-animal se originaram também aqueles fatores que
restringem o poder do instinto. Da mesma raiz da qual brota o instinto cego
e irrefreado, nascem também as leis e formas naturais, capazes de domar
e quebrar  a   força   instintiva.  Mas quando o   instinto  animal  é  varrido  do
consciente   por   meio   da   repressão,   pode   acontecer   que   irrompa
espontaneamente com toda a força, de forma desordenada e incontrolável.
Essa   irrupção   sempre   acaba   em   catástrofe,   em  autodestruição.  Assim,
aquilo que originalmente era perigoso, transforma-se em algo lastimável,
algo que realmente desperta compaixão. As terríveis forças desencadeadas
pela guerra mundial levam à autodestruição porque carecem da sabedoria
humana para orientá-las e sustentá-las. Nossa visão do mundo revelou-se
extremamente   mesquinha,   incapaz   de   dar   a   essas   forças   uma   forma
cultural.

[32] Se eu explicasse a esta minha paciente muito idosa que o touro era
um   “símbolo”   sexual,   nada   teria   ela   ganho   com   isso.   Ao   contrário,
simplesmente  teria  perdido seu ponto de vista   religioso,  o  que nunca é
vantagem. Num caso como este, não se trata de um dilema “ou-ou”, mas
de uma tentativa do inconsciente – se quisermos adotar uma interpretação
simbólica – de harmonizar o alto valor do princípio cristão com o oposto
aparentemente   irreconciliável   do   instinto   animal   através   da   compaixão
compreensiva.   Não   é   por   acaso   que   o   cristianismo   histórico   não   tem
relação com o animal.  Esta omissão (sobretudo em comparação com o
budismo), frequentemente sentida por pessoas mais sensíveis,  levou um
poeta moderno a descrever um Cristo que sacrifica sua vida também pelos
sofrimentos   de   animais   irracionais.  O  mandamento   cristão   do   amor   ao
próximo pode estender-se também ao animal, isto é, ao animal em nós, a
acolher   com  amor   tudo   aquilo   que   um   conceito   excessivamente   rígido
reprimiu de modo drástico.  Pela  repressão no  inconsciente,  na  fonte de
onde brotou, o instinto animal se torna ainda mais animalesco. Nenhuma
outra   religião   está   tão   manchada   de   sangue   inocente,   cruelmente
derramado,   quanto   a   Igreja   cristã,   e   nunca   o  mundo   viu   guerra  mais
sangrenta   do  que  a   guerra   das  nações   cristãs.  Por   isso  o   animalesco
reprimido,  quando  aflora  espontaneamente  à  superfície,  assume  formas
perigosas e leva à autodestruição, ao suicídio das nações, quando irrompe
com violência. Mas se cada pessoa tivesse um melhor relacionamento com
seu “animal”,   teria outra visão da vida. Então a “vida” seria um princípio
moral   supremo   e   absoluto   e   a   pessoa   reagiria   instintivamente   contra
qualquer instituição ou organização que tivesse o poder de destruir a vida
em grande escala.



[33] Este modesto sonho expõe simplesmente à sonhadora o valor do
cristianismo, a percepção deste grande Bem, contrastando-o com a força
contrária e indomável da natureza que, abandonada ao seu furor, se fere
funestamente  e  desperta   compaixão  –  e  nada  mais  do  que   isso.  Uma
interpretação que atribuísse a emoção religiosa a uma repressão do instinto
animal   seria   –   sobretudo   neste   caso   –   totalmente   estéril   e   inutilmente
destruidora.   Se,   ao   contrário,   afirmarmos   que   o   conteúdo   do   sonho   é
simbólico  e  pretende  dar   à   sonhadora  a  possibilidade  de   reconciliar-se
consigo mesma,  teremos dado o primeiro passo para uma  interpretação
que visa trazer os valores opostos a uma harmonia simbólica e abrir um
novo caminho de evolução interna. Mantendo coerentemente esta hipótese,
os sonhos futuros deveriam propiciar então os meios de compreender as
implicações mais amplas da união simbólica do elemento animal com as
mais elevadas conquistas morais e intelectuais do espírito humano. A meu
ver, isto de fato acontece, pois o inconsciente assume continuamente seu
papel compensatório de acordo com a respectiva disposição consciente.
Por isso nossa posição consciente diante do problema do inconsciente não
é absolutamente indiferente. Quanto mais negativa, mais crítica, mais hostil
e   desdenhosa   for   nossa   atitude   perante   o   inconsciente,   tanto   mais
contrários serão os conteúdos dele e tanto mais nos escapará o verdadeiro
valor do inconsciente.

[34] Portanto, o inconsciente só terá para nós uma função criadora de
símbolos   se   estivermos   dispostos   a   reconhecer   nele   um   elemento
simbólico. Os produtos do inconsciente são pura natureza. A natureza não
é   por   si   só   um   guia,   pois   não   existe   em   função   do   homem.  Mas   se
quisermos   valer-nos   dela   como   tal,   poderemos   dizer   com   os   antigos:
Naturam   si   sequemur   ducem,   nunquam   aberrabimus (se   tivermos   a
natureza por guia, nunca trilharemos caminhos errados). Os navios não são
conduzidos   pelo   fenômeno   da   agulha   magnética.   É   preciso   fazer   da
bússola o guia e ainda aplicar-lhe determinada correção, pois não aponta
exatamente para o Norte. O mesmo acontece com a função orientadora do
inconsciente. Pode-se usar o inconsciente como fonte dos símbolos, mas
com a necessária correção consciente que, aliás, temos que aplicar a todo
fenômeno natural, para que possa servir aos nossos objetivos.

[35] Pode-se   achar   esta   concepção   pouco   científica,   pois   em   lugar
algum se vê uma redução às causas fundamentais, de modo a se poder
dizer com toda certeza que tal coisa “nada mais” é do que isto ou aquilo.
Para  todos que procuram explicar  as coisas deste modo,  a sexualidade
como   fator   causal   é   muito   mais   conveniente.   De   fato,   no   caso   que
mencionei, uma explicação sexual pode facilmente ser aduzida. Mas resta
perguntar: o que ganha a paciente com isso? De que serve tal resposta ao
probelma de uma mulher no limiar da velhice? Ou será que o tratamento
psíquico deve ser reservado a pessoas de menos de quarenta anos?

[36] É claro que também se pode colocar outra pergunta: O que lucra a
paciente com uma resposta que leva a sério o problema religioso? O que é,
afinal de contas, um problema religioso? Em última análise, o que tem o
método científico a ver com religião?



[37] Para solucionar essas questões, a instância mais competente é o
próprio paciente. De que lhe serve esta ou aquela resposta? Interessa-lhe
por  acaso a ciência? Tratando-se de pessoa religiosa,  sua relação com
Deus   é  muito  mais   importante   do   que   uma   explicação   cientificamente
satisfatória, assim como à pessoa fisicamente doente pouco lhe importa o
caminho que leva à cura, desde que fique curada. Nosso caso – como aliás
todo e qualquer outro – só é tratado corretamente se o for individualmente.
Isto significa embarcar no problema do paciente e não simplesmente dar-
lhe uma explicação, talvez biologicamente correta e baseada em princípios
“científicos”, mas que ultrapassa sua compreensão.

[38] A meu ver, uma psicologia científica precisa simplesmente ajustar-se
aos fatos vivos da psique, observá-los cuidadosamente como tais e assim
chegar às experiências mais profundas que ainda lhe escapam. Por isso,
se esta ou aquela psique individual tem um conflito sexual, e esta ou aquela
outra   um   problema   religioso,   a   verdadeira   ciência   deve   primeiramente
reconhecer a evidente diferença entre eles e ocupar-se respectivamente
com o problema religioso ou com o problema sexual sem levar em conta se
o credo biológico reserva ou não um lugar para os deuses. O pesquisador
realmente   imune  a  preconceitos  não  pode,  aliás,  deixar  que  seu  credo
individual venha violentar ou  interferir  no material  com que trabalha; e o
material  patológico não é exceção a esta regra.  Considera-se hoje uma
ingenuidade   imperdoável   rotular,   por   exemplo,   o   conflito   neurótico
exclusivamente   sob   a   categoria   sexual   ou   da   ânsia   de   poder.   Tal
procedimento é tão arbitrário quanto afirmar que não existe  inconsciente
nem conflito gerador de doenças. Se admitimos que as ideias são forças
poderosas   em   geral,   devemos   admitir   também   que   são   poderosas   na
psique   individual,   tanto  no  consciente  quanto  no   inconsciente.  Ninguém
duvida que a sexualidade seja um fator psicologicamente ativo; tampouco
cabe duvidar que as ideias sejam fatores psicologicamente ativos. Entre o
mundo   das   ideias   e   o   mundo   dos   instintos   existe,   na   verdade,   uma
diferença tão radical que, via de regra, só um dos polos é consciente. No
outro polo domina o inconsciente. Assim, se alguém, em seu consciente,
estiver   inteiramente  sob  a   representação  e  a   sugestão  do   instinto,   seu
inconsciente   se   colocará   claramente   do   lado   da   ideia.   Mas   como   a
influência   do   inconsciente   só   atinge   o   consciente   indiretamente   e   o
influencia   em   segredo,   surge   no   consciente   uma   formação   de
compromisso: o instinto se transforma sub-repticiamente em ideia fixa, isto
é, perde gradativamente sua realidade, sendo enchida pelo  inconsciente
até tornar-se uma ideia tão unilateral quanto generalizada. Pode também
acontecer o contrário: alguém se coloca conscientemente no campo das
ideias mas percebe que o instinto inconsciente vai rebaixando, secreta e
intimamente,   suas   ideias   à   condição   de   instrumento   dos   desejos
inconscientes.

[39] Como   os   tempos   atuais   e   seus   jornais   parecem   uma   clínica
psiquiátrica gigantesca, qualquer observador atento tem oportunidade de
sobra   para   captar   estes   aspectos   intuitivamente.   Mas   não   se   deve
esquecer a seguinte regra: o inconsciente de uma pessoa se projeta sobre



outra pessoa,   isto é,  aquilo  que alguém não vê em si  mesmo, passa a
censurar   no   outro.   Este   princípio   tem   uma   validade   geral   tão
impressionante  que  seria  bom se   todos,  antes  de  criticar  os  outros,  se
sentassem e  ponderassem cuidadosamente  se  a  carapuça  que  querem
enfiar na cabeça do outro não é aquela que se ajusta perfeitamente a eles.

[40] Com esta observação aparentemente  irrelevante,  deparamos com
uma das propriedades mais importantes do inconsciente, ou seja, com o
fato de que ele está, por assim dizer, acessível,  a qualquer momento,  à
nossa observação, com todos os seus componentes.

[41] A razão desta qualidade paradoxal está no fato de que tudo que é
inconsciente,  na  medida  em que   for  ativado  por  pequenas  parcelas  de
energia, se projeta para fora, sobre determinados objetos mais ou menos
apropriados. Perguntará o leitor, com certeza, como é que podemos saber
isso? A existência destas projeções foi gradativamente reconhecida quando
se descobriu que no processo de adaptação psicológica ocorriam distúrbios
e defeitos cuja causa parecia encontrar-se no objeto. Investigações mais
minuciosas  mostraram que  se   tratava  de  um conteúdo   inconsciente  do
sujeito   que,   por   não   ser   reconhecido   pelo   sujeito,   se   transferia
aparentemente para o objeto e ali ampliava muito algum ponto semelhante,
parecendo razão suficiente do distúrbio.

[42] O fato desta projeção foi primeiramente reconhecido nos distúrbios
de   adaptação   psicológica.   Depois   também   naquilo   que   promovia
adaptação,   isto  é,  nas  propriedades  aparentemente  positivas  do  objeto.
Neste  caso,   trata-se  de  propriedades  valiosas,  mas não percebidas,  da
própria personalidade, que aparecem no objeto tornando-o particularmente
desejável.

[43] Mas   toda  a  extensão  do  caráter  projetivo  do   inconsciente  só   foi
conhecida   através   da   análise   daqueles   obscuros   e   inexplicáveis
sentimentos que conferem uma incompreensível  magia a certos  lugares,
certas nuances da natureza, certas obras de arte, certos pensamentos e
certas pessoas. Esta magia também nasce da projeção, e precisamente da
projeção   do   inconsciente   coletivo.   Se   forem   objetos   inanimados   os
portadores do caráter “mágico”, não raro sua mera enumeração é suficiente
para revelar seu significado como projeção de uma associação mitológica
no inconsciente coletivo. Trata-se em geral de determinados conteúdos ou
motivos que encontramos também na literatura dos mitos e dos contos de
fada. Menciono como exemplo o tema da casa assombrada em que mora a
bruxa ou o feiticeiro, em que acontece ou aconteceu um crime hediondo,
onde   aparecem   fantasmas,   onde   se   esconde   um   tesouro   e   assim   por
diante.  A projeção desta  imagem primitiva é reconhecida quando, algum
dia, num lugar qualquer, deparamos de repente com aquela casa misteriosa
ou assombrada, isto é, quando uma casa de verdade nos transmite esta
sensação mágica.  Nestes  casos,   toda a  atmosfera  que envolve  o   lugar
parece simbólica, sendo portanto a projeção de uma fantasia inconsciente
de caráter coerente.



[44] Podemos encontrar este fenômeno em sua mais bela forma entre os
primitivos.   Seu   país   é   ao   mesmo   tempo   uma   topografia   de   seu
inconsciente. Naquela árvore imponente mora o deus do trovão, naquela
fonte mora “a velha”, naquele bosque está sepultado o lendário rei, naquele
vau  as  mulheres  não  podem cavalgar   devido  à   presença  de  um certo
espírito,  junto àquela rocha não se pode acender fogo por causa de um
demônio que vive dentro dela, aquele monte de pedras é habitado pelos
espíritos   dos   ancestrais   e   as  mulheres   precisam   recitar   depressa   uma
fórmula  mágica   para   não   engravidar,   pois   o   espírito   de   um   ancestral
poderia facilmente penetrar em seu ventre. Todo tipo de figuras e sinais
marcam esses   lugares  e  um  temor   reverencial   circunda  o  ambiente.  É
assim que o homem primitivo vive em sua terra e ao mesmo tempo no país
de seu inconsciente. Em toda parte seu inconsciente lhe vem ao encontro,
vivo e real.  Como é diferente a relação que temos com a terra em que
vivemos! Sensações totalmente estranhas a nós acompanham o homem
primitivo a cada passo. O que lhe diz o grito do pássaro? Ou o que significa
aquela antiga árvore? Todo este mundo de sentimentos não está ao nosso
alcance   e   é   substituído   por   uma   pálida   satisfação   estética.  Todavia,   o
mundo sentimental  dos primitivos não está  totalmente perdido para nós.
Continua vivo no inconsciente. Quanto mais nos afastarmos dele através de
nosso esclarecimento e de nossa superioridade racional, mais ele recuará,
mas tornar-se-á tanto mais potente com tudo aquilo que cai nele, tudo que
é recusado ou excluído por nosso racionalismo unilateral. Mas essa parcela
perdida da natureza se vingará em nós retornando sob forma distorcida ou
deformada,   por   exemplo,   como   a   epidemia   do   tango,   como   futurismo,
dadaísmo e tudo o mais que se pode rotular como insensatez e mau gosto.

[45] Também a desconfiança do primitivo com relação à  tribo vizinha,
que parecia estar superada há muito  tempo pelas organizações globais,
retornou   em   gigantescas   proporções   nesta   guerra.   Mas   não   se   trata
simplesmente   de   incendiar   a   aldeia   vizinha   ou   fazer   “rolar”   algumas
cabeças.   Países   inteiros   são   devastados,   milhões   de   pessoas   são
assassinadas.  Nenhum mérito  se  admite  à  nação  inimiga e  os  próprios
defeitos aparecem no outro fantasticamente ampliados. Onde estão hoje as
cabeças   superiores?   Se   é   que   existem,   ninguém   lhes   dá   ouvidos.
Predomina, ao invés, uma fúria assassina generalizada, a fatalidade de um
destino universal ineludível, contra o qual o indivíduo não mais é capaz de
defender-se. E, não obstante, este fenômeno coletivo também se encontra
em cada indivíduo, pois é de indivíduos que se compõe a nação. Por isso,
cada um precisa descobrir os meios e modos de enfrentar o mal. De acordo
com nossa atitude racionalista, pensamos poder resolver as coisas através
de   organizações   internacionais,   de   leis   e   outras   “boas   intenções”
semelhantes.  Na  verdade,  porém,  só  uma mudança  de  mentalidade  de
cada indivíduo poderá levar a uma renovação do espírito das nações.

[46] Existem   teólogos   e   humanistas   bem   intencionados   que   querem
quebrar o princípio do poder – mas isso nos outros. Precisamos quebrar
esse  princípio  primeiro  em nós  mesmos.  Só  então  seremos   fidedignos.
Temos que ouvir a voz da natureza que nos fala do fundo do inconsciente.



Então cada um estará  tão preocupado consigo mesmo que desistirá  de
querer organizar o mundo.

[47] Talvez a pessoa leiga ache estranha a inclusão de problemas tão
gerais na minha discussão de um conceito psicológico. Não se trata de uma
digressão do  tema,  como poderia  parecer,  mas esses problemas  fazem
parte essencial do assunto. Também a questão da relação entre consciente
e   inconsciente  não  é  uma questão  especial  e   sim  algo  que   tem a  ver
intimamente   com   nossa   história,   com   nosso   tempo   atual,   com   nossa
cosmovisão. Muita coisa só se torna inconsciente porque nossa concepção
do mundo não lhe dá espaço, porque nossa educação e formação jamais
lhe deu estímulo e, se alguma vez apareceu no consciente como eventual
fantasia,   foi   imediatamente   reprimida.   Os   limites   entre   consciente   e
inconsciente são em grande parte determinados por nossa cosmovisão. Por
isso   devemos   falar   de   problemas   gerais   se   quisermos   tratar
adequadamente do conceito de inconsciente. Se quisermos compreender a
natureza   do   inconsciente,   não   podemos   nos   ocupar   somente   com   os
problemas atuais, mas também com a história do espírito humano em geral.

[48] Esta  preocupação com o  inconsciente   tem  interesse não apenas
teórico, mas prático. Pois, da mesma forma que a cosmovisão que tivemos
até   agora   é   fator   decisivo   na   constituição  e   conteúdo  do   inconsciente,
assim também a reformulação de nossa visão do mundo, em consonância
com os conteúdos ativos do inconsciente, tornou-se uma tarefa necessária
na   prática.   É   praticamente   impossível   curar   definitivamente   distúrbios
nervosos,   causados   por   dificuldades   de   caráter,   com   consentimento
excepcional  do  indivíduo,  pois  o homem não pode viver  como  indivíduo
isolado, fora da sociedade humana. O princípio sobre o qual constrói sua
vida deve ser um princípio aceito de modo geral, do contrário prescindirá
daquela  moralidade  natural   indispensável   ao  homem como  membro  da
comunidade.  Mas  este  princípio,   se  não   for   relegado  à  obscuridade  do
instinto   inconsciente,   tornar-se-á   uma   cosmovisão   bem   elaborada,
necessária  a   todos aqueles que costumam prestar  contas a  si  mesmos
sobre seu modo de pensar e de agir. Isto pode explicar por que, nesta curta
palestra,   abordei   questões   que   exigiriam,   cada   uma   delas,   caso   se
pretendesse fazer uma análise exaustiva, muito mais que uma cabeça e
muito mais que um período de vida.

[*]. Publicado originalmente em Schweizerland. Monatshefte für Schweizer Art und Arbeit,
IV/9 e 11/12, 1918, p. 464-472 e 548-558. Zurique.

[**]. As indicações entre colchetes no início dos textos indicam número de parágrafo.



II
Alma e terra[*]

[49] A questão “alma e terra” soa algo poético.  Sem querer,  pensa-se
imediatamente   numa   espécie   de   alma   “celestial”,   a   exemplo   da   teoria
chinesa sobre a alma que distingue uma alma shen e uma alma kwei,  a
primeira   relacionada   com  o   céu   e   a   segunda   com  a   terra.  Como  nós
ocidentais nada sabemos sobre a substância da alma e por isso também
não podemos afirmar se uma parte dela é de natureza mais celestial e a
outra mais terrena,  temos que contentar-nos em falar de duas maneiras
diferentes de ver este complexo fenômeno que chamamos alma, ou de dois
aspectos sob os quais ela se apresenta. Ao invés de postular uma alma
celestial   (shen),   podemos   considerá-la   como   um   princípio   criador,   sem
causa; e ao invés de postular uma alma terrena (kwei), podemos considerá-
la como produto de causas e efeitos.  Retomando nossa questão  inicial,
alma e terra, a última hipótese parece mais adequada, isto é, a psique seria
entendida como um sistema de adaptação determinado pelas condições
ambientais  da  terra.  Nem é preciso alertar  que uma  interpretação como
esta é unilateral, do ponto de vista causal, uma vez que se refere a apenas
um aspecto da alma. O outro aspecto foge de nossa problemática e por
isso não será abordado.

[50] Tendo em vista nosso objeto de estudo – o fenômeno da psique –
convém definir cuidadosamente o que se entende por este termo “psique”.
Existem   teorias   que   querem   limitar   os   fenômenos   “psíquicos”
exclusivamente ao consciente.  Hoje  em dia,  porém,  esta   limitação seria
absolutamente   falha.   A   moderna   psicopatologia   dispõe   de   muitas
observações de atividades psíquicas, análogas às funções do consciente,
que no entanto são inconscientes. Pode-se pensar, sentir, lembrar, decidir e
agir inconscientemente. Tudo que acontece no consciente também pode  –
sob certas condições – acontecer inconscientemente. A melhor maneira de
explicar esta possibilidade é apresentar as funções e conteúdos psíquicos
como uma paisagem noturna sobre a qual  incide o jato luminoso de um
refletor. O que aparece sob esta luz da percepção é consciente; o que está
fora dela, no escuro, é inconsciente, mas nem por ver isso menos real e
atuante. Se mudarmos a posição do  jato de  luz, os conteúdos ainda há
pouco   conscientes   passarão   para   o   campo   do   inconsciente   e   novos
conteúdos   passam   a   entrar   no   campo   luminoso   do   consciente.   Os
conteúdos   que   desapareceram   na   escuridão   continuam   a   agir   e
manifestam-se   de   modo   indireto,   mais   comumente   sob   a   forma   de
sintomas,   como   Freud   já   os   descreveu   em   Psicopatologia   da   vida
quotidiana.   Também   é   possível   demonstrar   experimentalmente   as
disposições   e   inibições   que   existem   no   inconsciente   por   meio   do



experimento de associações.
[51] Se levarmos em consideração as observações da psicopatologia, a

psique nos aparecerá  como um amplo  campo de  fenômenos,  em parte
conscientes e em parte inconscientes. O campo inconsciente da psique não
é diretamente acessível à observação – do contrário não seria inconsciente
– mas podemos deduzi-lo a partir dos efeitos exercidos sobre o consciente
pelos fenômenos inconscientes. E nossas conclusões jamais podem chegar
além do “tudo acontece como se...”.

[52] Devo   portanto   fazer   uma   análise  mais   profunda   da   natureza   e
estrutura do inconsciente, pois, do contrário, não me seria possível tratar
adequadamente   do   condicionamento   terrestre   da   psique.   Trata-se   dos
primórdios e fundamentos da psique, portanto de coisas que desde tempos
imemoriais   estão   enterradas   na   obscuridade,   e   não   simplesmente   dos
corriqueiros   fatos   das   sensações   e   da   adaptação   consciente   ao  meio
ambiente. Estes fatos pertencem à psicologia do consciente e – como já
disse – não quero confundir consciente com psique. A psique é um campo
de   experiência  muito  mais   vasto   e  mais   obscuro   que   a   estreita   área
iluminada da consciência. Da psique também faz parte o inconsciente.

[53] Em “Estrutura da alma” tentei dar uma visão geral da estrutura do
inconsciente.  Seus  conteúdos  –  os  arquétipos –   são  de  certa   forma  os
fundamentos  da  psique  consciente  ocultos  na  profundidade  ou,  usando
outra   comparação,   suas   raízes  afundadas  não  só  na   terra,   em sentido
estrito, mas no mundo em geral. Os arquétipos são sistemas de prontidão
que são ao mesmo tempo imagens e emoções. São hereditários como a
estrutura   do   cérebro.   Na   verdade   são   o   aspecto   psíquico   do   cérebro.
Constituem, por um lado, um preconceito instintivo muito forte e, por outro
lado,   são   os   mais   eficientes   auxiliares   das   adaptações   instintivas.
Propriamente falando, são a parte ctônica da psique – se assim podemos
falar – aquela parte através da qual a psique está vinculada à natureza, ou
pelo  menos   em  que   seus   vínculos   com  a   terra   e   o  mundo   aparecem
claramente. É nestes arquétipos ou imagens primordiais que a influência da
terra e de suas leis sobre a psique se manifesta com maior nitidez.

[54] Trata-se  de  um problema  não   só  muito   complexo,  mas   também
muito sutil. Ao tratarmos desta questão, temos que contar com dificuldades
de todo tipo, principalmente com o fato de se entender o arquétipo e sua
função simplesmente como parte de uma psicologia pré-histórica irracional
e   não   como   um   sistema   racional   concebível.   Permitam-me   a   seguinte
comparação: suponhamos que nos incumbiram de descrever e explicar um
edifício  cujo  andar  mais  alto   foi  construído  no  século  XIX  e  cujo  andar
térreo data do século XVI. Investigações mais acuradas das paredes nos
revelam ainda que esse edifício foi reconstruído a partir de uma torre do
século  XI.  No porão descobrimos alicerces   romanos e  abaixo  do porão
encontra-se   uma   caverna   soterrada.   No   fundo   dela   se   encontram
instrumentos de pedra na camada superior e restos da fauna da época na
camada inferior. Essa construção se assemelha de certa forma à imagem
de nossa estrutura psíquica: vivemos no andar mais alto e só vagamente



sabemos que  o  andar   térreo  é   relativamente  antigo.  E  sobre  o  que  se
encontra abaixo da superfície não temos conhecimento algum.

[55] É claro que se trata de uma analogia bem precária, como aliás todas
as analogias, pois na psique não existem relíquias mortas. Tudo é vivo e
nosso andar mais alto, o consciente, está continuamente sob a influência
dos   fundamentos   vivos   e   ativos.  Como  o   edifício,   a   vida   consciente   é
sustentada por eles. E assim como o prédio se ergue livre sobre a terra,
também nosso consciente se ergue sobre a terra, no espaço, com vista
livre.   Mas,   à   medida   que   formos   descendo,   o   horizonte   começará   a
estreitar-se e entraremos cada vez mais na escuridão das coisas até tocar,
finalmente,   a   rocha   nua   e   através   dela   épocas   pré-históricas   em   que
caçadores defendiam sua precária existência frente às forças elementares
de uma natureza hostil. Aqueles homens ainda estavam de plena posse de
seus   instintos   animais,   sem os  quais   sua   vida   teria   sido   impossível.  A
indiscriminada ação dos instintos não é compatível com uma consciência
fortemente desenvolvida. O consciente do homem primitivo é de natureza
esporádica,  como o da criança,  e seu mundo é muito  limitado,   também
como o da criança. De acordo com a  lei   filogenética, recapitulamos, em
nossa infância, reminiscências da pré-história da raça e da humanidade em
geral. Filogeneticamente, procedemos e evoluímos dos obscuros confins da
terra.  Por   isso  os   fatores  que mais  nos  afetaram se   transformaram em
arquétipos   e   são   estas   imagens   primordiais   que   nos   influenciam  mais
diretamente   e   por   isso   também parecem ser   as  mais   poderosas.  Digo
“parecem”   porque   aquilo   que   psiquicamente   nos   parece   ser   o   mais
importante, necessariamente não precisa sê-lo, ou pelo menos não precisa
continuar sendo.

[56] Quais são então os arquétipos relativamente mais imediatos? Esta
pergunta nos  leva diretamente ao problema das  funções arquetípicas e,
portanto,  ao próprio cerne da dificuldade. A partir  de que ponto de vista
devemos responder à pergunta? A partir do ponto de vista da criança ou do
homem primitivo, ou a partir de nossa moderna consciência adulta? Como
se   pode   reconhecer   o   arquétipo?   E   quando   temos   que   recorrer
obrigatoriamente a esta hipótese?

[57] Gostaria de sugerir  que  toda reação psíquica desproporcional em
relação à sua causa deve ser examinada para saber se ela também foi ao
mesmo tempo condicionada por um arquétipo[1].

[58] O  que  quero  dizer   com  isso  pode  ser  melhor  explicado  por  um
exemplo:   suponhamos   que   uma   criança   tenha  medo   da   própria  mãe.
Primeiro temos que nos assegurar de que não há razão racional para tal
medo, como consciência pesada da criança, violência da parte da mãe ou
coisa semelhante, e que nada aconteceu à criança que pudesse explicar o
medo.   Descartando-se   tudo   isso,   eu   sugeriria   que   a   situação   fosse
analisada do ponto de vista do arquétipo. Em geral, tais medos aparecem à
noite   ou   em   sonhos.  A  criança   sonha   com  a  mãe   como   bruxa   que   a
persegue. O material consciente que está por trás desses sonhos são em
geral contos como o de Joãozinho e Maria. Admite-se, por isso, que não se



deve contar tais histórias à criança, pois seriam elas a causa do medo. Não
acho   correta   esta   maneira   de   raciocinar,   embora   possa   conter   uma
pontinha de verdade, pois o motivo da bruxa é o mais apropriado para os
medos infantis como sempre se provou. É por isso que existem tais contos.
Os medos noturnos infantis são um fenômeno típico que constantemente
se   repete   em   todo   lugar   e   sempre   aparece   nos   temas   típicos   desses
contos.

[59] Mas   os   contos   são   apenas   formas   infantis   de   lendas,   sagas   e
superstições tomadas da “religião noturna” dos primitivos. O que chamo de
“religião noturna” é a forma mágica de religião cujo sentido e finalidade é o
convívio  com os  poderes  obscuros,  com demônios,  bruxas,   feiticeiros  e
espíritos. Assim como o conto infantil é uma repetição filogenética da antiga
religião noturna, o medo  infantil  é uma repetição da psicologia primitiva,
uma relíquia ou resíduo filogenético.

[60] É   normal   que   este   resíduo   demonstre   certa   vitalidade,   pois   um
determinado medo noturno não é  fenômeno anormal  nem mesmo entre
adultos civilizados. Só uma exagerada intensificação deste medo pode ser
considerada anormal. Portanto, a questão é esta: sob que circunstâncias
pode este medo crescer? Pode o aumento ser explicado exclusivamente
pelo arquétipo da bruxa que aparece no conto,  ou devem ser  aduzidas
outras razões para explicá-lo?

[61] O   arquétipo   poderia   ser   responsabilizado   por   apenas   um
determinado   e   pequeno   grau   do  medo.   Um  medo  maior,   considerado
anormal, deveria ser atribuído a causas especiais. Freud, como sabemos,
diz que este medo se deve à colisão da tendência incestuosa da criança
com a proibição do  incesto.  Portanto,  explica-o sob o ponto de vista da
criança. Não duvido que crianças possam ter tendências “incestuosas” no
sentido amplo usado por Freud. Mas duvido muito que estas tendências
possam ser atribuídas, sem mais, à psicologia infantil sui generis. Existem
razões de sobra para se acreditar que a psique da criança ainda esteja sob
o domínio da psique dos pais, principalmente da mãe, e a tal ponto que a
psique  infantil  deva ser considerada como apêndice  funcional  da psique
dos  pais.  A  individualidade  psíquica  da   criança   só   se  desenvolve  mais
tarde,   depois   de   se   estabelecer   uma   suficiente   continuidade   da
consciência. O fato de a criança começar a falar de si mesma na terceira
pessoa é, a meu ver, prova bem clara da impessoalidade de sua psicologia.

[62] Por   isso,   sinto-me   inclinado   a   explicar   as   possíveis   tendências
incestuosas da criança antes a partir da psicologia dos pais, assim como
toda neurose infantil  deveria ser considerada em primeiro  lugar à  luz da
psicologia parental. Uma causa frequente para explicar o crescente medo
infantil é, portanto, uma particular “tendência a criar complexos” da parte
dos pais, isto é, sua repressão e fuga de determinados problemas vitais.
Tudo o que cai no inconsciente assume forma mais ou menos arcaica. Se,
por exemplo, a mãe reprimir um complexo penoso, gerador de medo ou
angústia, ela o sentirá como um mau espírito que a persegue – a skeleton
in the cupboard (um esqueleto no guarda-louça) – como dizem os ingleses.



Este   modo   de   falar   mostra   que   o   complexo   já   adquiriu   uma   força
arquetípica.   Um   “pesadelo”   a   oprime,   um   “incubo”   a   atormenta.   E   ela
contagia a criança mesmo que lhe conte ou não “histórias noturnas”, ou
seja,   “histórias de  terror”;  e,  através de sua própria psicologia,  desperta
imagens arquetípicas de medo na criança. Talvez tenha fantasias eróticas
com um homem que não é seu marido. A criança é o sinal visível de seu
vínculo   conjugal.   Sua   resistência   contra   este   vínculo   se   dirige
inconscientemente   contra   a   criança,   que   deve   ser   repudiada.  A   nível
arcaico, isto corresponde ao infanticídio. Deste modo a mãe se transforma
na bruxa má que devora a criança.

[63] Assim como na mãe, também na criança existem possibilidades de
representações   arcaicas,   e   aquele  motivo   que   no   decorrer   de   toda   a
história da humanidade produziu pela primeira vez o arquétipo e continuará
a criá-lo é o mesmo que o reaviva ainda hoje sem cessar.

[64] Não   foi   por  acaso  que  escolhi   precisamente  o  exemplo  de  uma
manifestação   infantil   do   arquétipo.  A  imagem primitiva  mais   imediata   é
certamente a da mãe, pois ela é, em todos os sentidos, a vivência mais
próxima e mais poderosa que atua no período mais impressionável da vida
humana. Como a consciência está muito pouco desenvolvida na infância,
não se pode falar propriamente de uma vivência “individual”. Ao contrário, a
mãe é  uma vivência arquetípica.  A criança a vivencia de modo mais ou
menos inconsciente, não como uma personalidade determinada, individual
e   sim   como   a   mãe,   um   arquétipo   carregado   de   uma   infinidade   de
significados possíveis. No decorrer da vida esta imagem empalidece e é
substituída   por   uma   imagem   consciente,   relativamente   individual,
considerada a única imagem materna possível. Mas no inconsciente a mãe
continua  sendo  uma poderosa   imagem primitiva  que,  no  curso  da  vida
individual e consciente, passa a colorir e até a determinar as relações com
a mulher,  a  sociedade,  o  mundo dos  sentimentos  e  dos   fatos,  de  uma
maneira tão sutil que em geral o consciente nem percebe este processo.
Pensa-se que tudo isso não passa de metáfora. Mas torna-se um fato bem
concreto quando, por exemplo, um homem se casa com uma mulher só
porque ela se parece ou não com a mãe dele. A mãe Germânia é para os
alemães o que a douce France é  para os  franceses,   isto  é,  uma  figura
muito   importante   por   trás   do   cenário   político,   que   só   pode   passar
despercebida  a  um  intelectual   alheio  ao  mundo.  O  colo  abrangente  da
Mater Ecclesia não é apenas uma metáfora, como também não o é a Mãe
Terra, a Mãe Natureza e a “matéria” em geral.

[65] O arquétipo da mãe é o mais  imediato e próximo a uma criança.
Mas, com o desenvolvimento do consciente, também o pai entra em cena e
reaviva um arquétipo que, sob muitos aspectos,  se opõe ao da mãe. O
arquétipo da mãe corresponde à definição chinesa do yin e o arquétipo do
pai, à definição do yang. Ele determina a relação com o homem, com a lei e
o Estado, com a razão e o espírito, com o dinamismo da natureza. A “pátria”
supõe limites, isto é, localização determinada, mas o chão é solo materno
em repouso e capaz de frutificar. O Reno é um pai, como o Nilo, o vento, a
tempestade, o raio e o trovão. O pai é autor e autoridade e, por isso, é lei e



Estado. É aquilo que se move no mundo como o vento, é aquilo que cria e
dirige com ideias invisíveis – imagens aéreas. É o sopro criador do vento –
pneuma, spiritus, atmã, o espírito.

[66] Portanto, também o pai é um poderoso arquétipo que vive no íntimo
da criança. Também o pai é, antes de tudo, o pai, uma imagem abrangente
de Deus, um princípio dinâmico. No correr da vida, também esta imagem
autoritária vai retrocedendo ao plano de fundo: o pai se transforma numa
personalidade limitada e demasiado humana. Por outro lado, a imagem do
pai vai ocupando todas as dimensões possíveis. Assim como foi lento em
descobrir a natureza, o homem também só descobriu aos poucos o Estado,
a   lei,   o   dever,   a   responsabilidade   e   o   espírito.   Na  medida   em   que   a
consciência em evolução se torna capaz de compreender, a importância da
personalidade parental definha. Mas no lugar do pai surgiu a sociedade dos
homens e no lugar da mãe veio a família.

[67] Segundo penso, seria incorreto dizer que tudo que tomou o lugar
dos pais nada mais é do que substituição da inevitável perda das imagens
primitivas dos pais. O que tomou o lugar deles não é simples substituição,
mas uma  realidade   já  vinculada  aos  pais  e  que  se   impôs  à  psique  da
criança através da imagem primitiva deles. A mãe que providencia calor,
proteção e alimento é também a lareira, a caverna ou cabana protetora e a
plantação em volta. A mãe é também a roça fértil e seu filho é o grão divino,
o irmão e amigo dos homens. A mãe é a vaca leiteira e o rebanho. O pai
anda por aí, fala com os outros homens, caça, viaja, faz guerra, espalha
seu mau humor qual tempestade e, sem muito refletir, muda a situação toda
num piscar   de   olhos.  Ele   é   a   guerra   e   a   arma,   a   causa  de   todas  as
mudanças.   É   o   touro   provocado   para   a   violência   ou   para   a   preguiça
apática.   É   a   imagem   de   todas   as   forças   elementares,   benéficas   ou
prejudiciais.

[68] Tudo  isso a criança  já experimenta bem cedo e diretamente,  em
parte através dos pais e em parte com os pais. Quanto mais a imagem dos
pais   for   diminuindo   ou   se   humanizando,   com   tanto   mais   força   se
manifestará tudo isso que parecia mero pano de fundo ou uma espécie de
efeito  marginal.  A  terra  em que  a   criança  brincava,   o   fogo  ao  qual   se
esquentava, a chuva e o vento forte que a faziam sentir frio sempre foram
realidades,  mas   que,   devido   a   uma   consciência   ainda   nebulosa,   eram
consideradas e entendidas como atributos dos pais. Eis que então surgem,
como que da névoa, os aspectos materiais e dinâmicos da terra, revelando-
se como forças  independentes,  não mais  trazendo a máscara dos pais.
Portanto, já não são um substituto,mas a realidade que corresponde a uma
consciência mais elevada.

[69] Mas algo se perde nesta evolução: é o sentimento insubstituível da
vinculação   e   união   direta   com   os   pais.   Este   sentimento   não   é   mero
sentimentalismo mas um fato psicológico importante, designado por Lévy-
Bruhl,  em contexto  bem diferente,  como  “participation  mystique”.  O  fato
significado por esta expressão um tanto difícil  de entender desempenha
papel  importante não só na psicologia primitiva,  mas também em nossa



psicologia analítica. Resumindo, este fato consiste numa identidade, numa
inconsciência  mútua.   Talvez   tenha   que   explicar   isto  melhor:   quando   o
mesmo   complexo   inconsciente   está   constelado   em   duas   pessoas   ao
mesmo tempo, surge um efeito emocional estranho, ou seja, uma projeção
que provoca atração ou repulsa entre ambos. Quando estou,  juntamente
com outra pessoa,  inconsciente sobre um mesmo fato importante, torno-
me, em parte, idêntico a ela e me comportarei em relação a ela como me
comportaria em relação ao complexo em questão, se tivesse consciência
dele.

[70] Esta “participation mystique” existe entre pais e filhos. Exemplo bem
conhecido é a sogra que se identifica com a filha e, através dela, casa com
o genro;  ou o pai  que pensa estar  ajudando o  filho quando o obriga a
satisfazer os seus – os do pai – desejos como, por exemplo, na escolha da
profissão ou no casamento. Por sua vez, o filho que se identifica com o pai
é   um  exemplo   igualmente   bem   conhecido.  Mas   existe   uma   vinculação
muito  estreita   entre  mãe  e   filha  que,   às   vezes,   pode   ser   demonstrada
inclusive   através   do   experimento   de   associações[2].   Mesmo   sendo   a
“participation mystique” um fato inconsciente para a pessoa, sentirá ela a
diferença quando aquela não mais existir. Existirá sempre, por assim dizer,
certa diferença entre a psicologia de um homem cujo pai ainda vive e a de
um   homem   cujo   pai   já   faleceu.   Enquanto   subsistir   uma   “participation
mystique” com os pais, pode ser mantido um estilo de vida relativamente
infantil.  Pela “participation mystique”,  alguém recebe vida de  fora,  sob a
forma   de   motivações   inconscientes,   com   relação   às   quais   não   há
responsabilidade, porque são inconscientes. Devido à consciência infantil, o
peso da vida é mais leve ou assim parece. Não se está sozinho, vive-se
inconscientemente em dois ou em três. O filho se imagina no colo da mãe,
protegido pelo pai. O pai renasce no filho. A mãe rejuvenesceu o pai em
seu jovem esposo e, assim, não perdeu ela sua  juventude. Não preciso
trazer exemplos da psicologia primitiva. Basta uma referência a eles.

[71] Tudo   isso   desaparece   com   a   ampliação   e   desenvolvimento   da
consciência. A consequente extensão das imagens dos pais sobre o mundo
ou, antes, a invasão do mundo na nebulosidade infantil, acaba com esta
identificação   inconsciente   com   os   pais.   Este   processo   se   realiza
conscientemente nos ritos de iniciação ou na sagração dos homens das
tribos   primitivas.   Com   isso,   o   arquétipo   dos   pais   passa   a   um   plano
secundário;   já não está “constelado”.  Surge, contudo, certa “participation
mystique”   com   o   clã,   a   sociedade,   a   Igreja   ou   a   nação.   Mas   esta
participação   é   geral   e   impessoal;   e   sobretudo   dá   pouco   espaço   à
inconsciência.  Se alguém fosse  inconscientemente confiante ou  inocente
demais,   a   lei   e   a   sociedade   rapidamente   o   despertariam   para   a
consciência. Devido ao amadurecimento sexual, surge a possibilidade da
nova “participation mystique” pessoal e, portanto, também a possibilidade
de substituir  aquela participação pessoal,  que  foi  perdida,  da  identidade
com os pais. Um novo arquétipo é constelado: no homem, o arquétipo da
mulher e, na mulher, o do homem. Também estas duas figuras estavam
escondidas por trás da máscara da imagem dos pais; aparecem agora às



claras e muitas vezes fortemente ou predominantemente influenciadas pela
imagem dos  pais.  Por   razões  que  ainda  discutirei  mais  adiante,  dei  ao
arquétipo feminino que está no homem o nome de anima e ao arquétipo
masculino que está na mulher o nome de animus.

[72] Quanto mais forte for a influência inconsciente sofrida pela imagem
dos  pais,   tanto  mais   ela   atuará   na  escolha   da   figura   do  amado   como
substituto positivo ou negativo dos pais[3]. A larga influência exercida pela
imagem   dos   pais   não   é   fenômeno   anormal,   mas,   ao   contrário,   um
fenômeno normal  e portanto bem genérico.   Inclusive é muito  importante
que assim seja, pois de outra forma os pais não renasceriam nos filhos, isto
é, a imagem dos pais se perderia completamente, a ponto de não haver
continuidade   na   vida   do   indivíduo.   Este   não   conseguiria   conectar   sua
infância com a vida adulta, permanecendo assim inconscientemente uma
criança – o que constitui o melhor fundamento de neurose futura. Sofrerá
de todas aquelas doenças que atacam os novatos sem história, sejam eles
indivíduos ou grupos sociais.

[73] Em certo sentido, é normal que as crianças casem, por assim dizer,
novamente com seus pais. Psicologicamente isto é tão importante quanto
biologicamente  um certo  distanciamento  dos antepassados é   importante
para o  desenvolvimento  da boa  raça.  Desta   forma há continuidade,  um
razoável prolongamento do passado no presente. Somente o demasiado ou
o pouco demais neste sentido seriam prejudiciais.

[74] Enquanto na escolha do amor for decisiva a semelhança positiva ou
negativa com os pais, a libertação no que diz respeito à imagem dos pais e,
por  isso,  da  infância,  não será completa.  Ainda que a  infância deva ser
englobada por causa da continuidade histórica, isto não deve acontecer às
custas do desenvolvimento ulterior. Há um momento, por volta da metade
da vida, em que fenecem as últimas ilusões da infância – e isto sobretudo
numa   vida   que   imaginamos   ideal,   pois  muitos   vão   à   sepultura   com   o
cérebro infantil – e surge da imagem dos pais o arquétipo da pessoa adulta,
uma  imagem do homem como a  mulher  a  experimentou desde  tempos
imemoriais e uma imagem da mulher que o homem vem trazendo desde a
eternidade.

[75] Há realmente muitos homens que sabem descrever exatamente e
em detalhes a imagem da mulher que trazem dentro de si. Mas encontrei
poucas mulheres que soubessem fazer descrição idêntica da imagem do
homem. Assim como a imagem primitiva da mãe é um quadro genérico de
todas   as  mães   dos   tempos   passados,   também   a   imagem   da  anima é
supraindividual   e   apresenta   em  muitos   homens   –   individualmente   bem
diferentes – traços absolutamente coincidentes, de modo que poderíamos
reconstruir a partir disso quase um tipo definido de mulher. Impressionante
é que este tipo prescinde completamente do elemento materno, no sentido
comum da palavra. Se o caso for propício, é companheira e amiga; se for
adverso, é prostituta. Encontramos estes tipos perfeitamente descritos com
todas   as   suas   qualidades   humanas   e   demoníacas,   em   romances
fantásticos   como,   por   exemplo,   She e  Wisdom’s   Daughter,   de   Rider



Haggard; L’Atlantide, de Benoit; fragmentariamente na figura de Helena, em
Fausto, 2ª. parte e, de forma bem sucinta e eloquente, na lenda de Simão o
mago, cuja caricatura também aparece nos Atos dos Apóstolos. Em suas
viagens,   o   mago   Simão   vinha   sempre   acompanhado   de   uma   jovem
chamada Helena. Simão a teria encontrado num bordel de Tiro. Era uma
reencarnação da Helena de Troia. Não sei até onde o motivo de Fausto e
Helena   foi   derivado   conscientemente   da   lenda   de   Simão.   Relação
semelhante encontramos em Wisdom’s Daughter, e aí temos certeza que
não houve continuidade consciente.

[76] Por um lado, a ausência do comum elemento materno demonstra o
completo abandono da imagem materna; e, por outro lado, indica a ideia de
uma relação puramente humano-individual sem qualquer intuito natural de
procriação.  A grande  maioria  dos  homens  do  nosso  atual   nível   cultural
jamais conseguiu ir além do sentido maternal da mulher e é por isso que a
anima também não é capaz de ultrapassar o estágio primitivo-infantil  da
prostituta.   Consequentemente,   a   prostituição   é   um   dos   principais
subprodutos do casamento civilizado. Na lenda de Simão e na 2ª. parte de
Fausto podemos   encontrar   os   símbolos   da   completa   maturidade.   Esta
maturidade   é   uma  maturidade   da   natureza.   O   monaquismo   cristão   e
budista  defrontou-se  com o  mesmo problema,  mas  acabou  sempre  por
sacrificar   a   carne.   Deusas   ou   semideusas   substituem   aqui   a   pessoa
humana que poderia assumir a projeção da anima.

[77] Entramos  assim num domínio  extremamente  controvertido  e  não
pretendo   arriscar-me   a   ir   adiante.   É   melhor   voltar   ao   problema  mais
elementar, isto é, à questão de saber como podemos conhecer a existência
de um arquétipo feminino deste tipo.

[78] Na medida em que um arquétipo não é projetado nem amado ou
odiado   num   objeto,   continua   totalmente   idêntico   ao   indivíduo   que   é
obrigado   a   representá-lo.   Nestas   condições,   um   homem   representará
portanto   sua  anima.   Já   temos   no   nosso   vocabulário   uma   palavra   que
caracteriza perfeitamente esta atitude: é o termo “animosidade”. A melhor
interpretação desta expressão é “possessão pela anima”. Trata-se de uma
condição de emoções  incontroláveis.  O termo “animosidade” só é usado
para  emoções  desagradáveis,  mas  na   realidade  a  anima também pode
provocar sentimentos positivos[4].

[79] O domínio  de si  mesmo é um  ideal   tipicamente masculino a ser
alcançado   pela   repressão   da   sensibilidade.   Sentir   é   uma   virtude
especificamente   feminina   e,   como  o   homem,   para   atingir   seu   ideal   de
virilidade, reprime todos os traços femininos que possui – como a mulher
possui   traços  masculinos   –   reprime   também   certas   emoções   como   se
fossem uma fraqueza feminina. Ao fazer isso, acumula em seu inconsciente
essa feminilidade ou sentimentalidade que, ao manifestar-se, acaba traindo
nele a existência de um ser  feminino.  Como sabemos,  precisamente os
homens  mais   viris   são   interiormente   os  mais   sujeitos   aos   sentimentos
femininos.   Isso explicaria  também o maior número de suicídios entre os
homens e, por outro lado, a extraordinária força e firmeza que mulheres



superfemininas conseguem desenvolver. Se examinarmos atentamente as
emoções incontroláveis de um homem e tentarmos reconstruir a provável
personalidade   de   onde   provêm   essas   emoções,   chegaremos
imediatamente a uma figura feminina, precisamente aquela que chamei de
anima. Por isso a antiga crença admitiu a existência de uma alma feminina,
uma “psique” ou “anima” e não foi  sem boas razões psicológicas que a
Igreja da Idade Média se fazia esta pergunta: Habet mulier animam? (Será
que a mulher tem alma?).

[80] Com a mulher acontece justamente o contrário. Quando o animus
irrompe nela não são os sentimentos que aparecem – como no homem –
mas ela começa a discutir e raciocinar. E, como os sentimentos da anima
são  arbitrários  e  capciosos,  os  argumentos   femininos  são  considerados
ilógicos  e   irracionais.  Pode-se   falar   diretamente  de  um pensamento  do
animus que   sempre   tem   razão,   sempre   tem   a   última   palavra   e   acaba
sempre   num   categórico   “esta   é   justamente   a   razão...”.   A   anima é
sentimento irracional e o animus pensamento irracional.

[81] Até onde vai  minha experiência,  um homem sempre compreende
mais facilmente o que se entende por anima, pois frequentemente possui
dela uma imagem bem definida, de modo que poderia  indicar,  entre um
grande   número   de  mulheres   de   todos   os   tempos,   aquela   que  melhor
corresponde   ao   tipo   da   anima.   Mas,   via   de   regra,   encontrei   muita
dificuldade em fazer uma mulher compreender o que é o animus, e jamais
encontrei   qualquer   uma   delas   que   fosse   capaz   de  me   dar   indicações
precisas sobre a personalidade do animus. Tudo isso me faz concluir que
provavelmente   o   animus não   possui   uma   personalidade   palpavelmente
definida. Em outras palavras, que ele não é uma unidade mas, antes, uma
pluralidade.  Parece  que   isso   tem a  ver   com a  psicologia  específica  do
homem e da mulher. A nível biológico, o principal  interesse da mulher é
segurar  um único   homem,   enquanto   o   principal   interesse   do   homem é
conquistar uma mulher e, por natureza, raramente se limita a uma única
conquista.  Assim,  uma única  personalidade  masculina  exerce  um papel
decisivo sobre uma mulher, enquanto a relação do homem com a mulher é
menos definida,  pois  pode ver  em sua mulher  uma entre as demais.  O
homem   também   sempre   coloca   o   acento   no   caráter   social   e   legal   do
casamento,  ao passo que a mulher vê o casamento como uma relação
exclusivamente   pessoal.   Por   isso   a   consciência   da  mulher   é   em  geral
limitada a um homem, enquanto a consciência do homem tem a tendência
de ir além da relação pessoal – tendência que muitas vezes se opõe a tudo
que   é   pessoal.   No   inconsciente   podemos   encontrar   então   uma
compensação por via dos contrários. Tudo isso está em perfeita harmonia
com a figura da anima do homem, de contornos relativamente definidos, e
com o indefinido polimorfismo do animus da mulher.

[82] Esta   descrição   da  anima e   do  animus que   acabei   de   esboçar   é
forçosamente muito limitada. Mas seria levar longe demais esta limitação
se eu descrevesse a anima simplesmente como a  imagem primordial  da
mulher, consistindo principalmente de sentimentos irracionais, e o animus
meramente   como   a   imagem   primordial   do   homem,   consistindo   de



concepções   irracionais.  Ambas   as   figuras   representam  problemas  mais
amplos, porque são as formas primitivas desses fenômenos psicológicos
que,  desde os   tempos  mais   remotos,   foram chamados  de  alma.  E  são
também a causa daquela necessidade humana  fundamental  de  falar  de
almas e demônios.

[83] Nenhum  fenômeno psicológico  autônomo é   impessoal  ou  neutro.
Esta   é   uma   categoria   da   consciência.   Todos   os   fatores   psíquicos
autônomos possuem caráter  de personalidade,  a começar pelas “vozes”
que os dementes ouvem, até os espíritos controladores dos médiuns e as
visões dos místicos. Portanto a anima e o animus também possuem caráter
de personalidade e nada melhor para expressá-la do que a palavra “alma”.

[84] Gostaria de prevenir aqui contra um mal-entendido. O conceito de
“alma” que agora estou usando se aproxima mais da primitiva  ideia, por
exemplo,  da alma ba e  da alma ka dos egípcios,  do que da concepção
cristã de “alma” que já é uma tentativa de compreensão filosófica de uma
substância   metafísica   individual.   Minha   concepção   puramente
fenomenológica da alma nada tem a ver com isso. Não estou interessado
em   mística   psicológica,   mas   apenas   estou   tentando   compreender
cientificamente os  fenômenos primitivos que estão à base da crença na
alma.

[85] Como o complexo de fatos representado pela anima e pelo animus
corresponde melhor ao que em todos os tempos e povos se tem descrito
como   alma,   não   surpreende   que   ambos   esses   complexos   estejam
envolvidos   numa   atmosfera   extraordinariamente   mística,   quando   se
examina mais de perto seu conteúdo. Quando a anima é projetada, surge
imediatamente um estranho sentimento histórico,  que Goethe expressou
nestes termos: “Ah! tu foste, em tempos bem longínquos, minha irmã ou
minha mulher”[5].  Rider Haggard e Benoit  remontam à Grécia e ao Egito
para satisfazer este inevitável sentimento histórico.

[86] Curiosamente   –   até   onde   pôde   chegar   minha   experiência   –   o
animus parece   desprovido   desse   sentido  místico   da   história.   Estou   até
inclinado a afirmar que ele está mais preocupado com o presente e com o
futuro.   Suas   tendências   são   principalmente   nomotéticas   e   prefere   falar
como as coisas deveriam ser ou pelo menos dá uma concepção apodítica
das coisas que são bastante obscuras e controvertidas, e faz isto de modo
tão   absoluto   que   a  mulher   se   acha   dispensada   de   toda   obrigação   de
reflexão ulterior, provavelmente por ser muito penosa.

[87] Mais uma vez só posso explicar esta diferença como compensação
por contraste. O homem, na sua atividade consciente, faz planos e procura
criar o futuro, embora seja um traço especificamente feminino quebrar a
cabeça para saber  quem foi  a   tia-bisavó de alguém. É  justamente esta
paixão   por   genealogias   que   aparece   claramente   em   Rider   Haggard,
marcada de sentimentos ingleses, enquanto em Benoit a mesma tendência
se   apresenta   sob   o   picante   sabor   da   crônica   familiar   e   escandalosa.
Insinuações   de   ideias   de   reencarnação,   sob   a   forma   de   sentimentos
irracionais,   estão   fortemente   ligadas   à   anima,   enquanto   a   mulher



geralmente   admite   conscientemente   tais   sentimentos,   se   não   estiver
demasiadamente submissa ao racionalismo do homem.

[88] O   sentimento   histórico   sempre   possui   o   caráter   de   sentido   e
fatalidade, por isso leva diretamente a problemas como a imortalidade e a
divindade.  Mesmo no  cético  e   racionalista  Benoit,  os  que  morreram de
amor   são   conservados   por   toda   a   eternidade   através   de   um  método
particularmente eficaz de mumificação, para não mencionar o florescente
misticismo   de   Rider   Haggard   em   The   Return   of   She   –   documento
psicológico de primeira ordem.

[89] Como o  animus em si  mesmo não é  sentimento  nem  inclinação,
prescinde completamente deste aspecto que acabamos de descrever. Mas
sua   essência  mais   profunda   é   de   natureza   histórica.   Infelizmente   não
dispomos   de   bons   exemplos   literários   do   animus,   pois   as   mulheres
escrevem menos que os homens, e quando escrevem parecem provar uma
certa falta dessa ingênua introspecção, ou pelo menos preferem guardar o
resultado   de   sua   introspecção   em   outro   compartimento,   provavelmente
porque   nenhum   sentimento   está   em   jogo.   Só   conheço   um   documento
desse tipo e sem preconceitos, o romance de Marie Hay: The Evil Vineyard.
Nesta   história   tão   despretensiosa,   o   caráter   histórico   do   animus se
manifesta sob um hábil disfarce, certamente não intencionado pela autora.

[90] O  animus consiste  numa suposição   inconsciente,  a priori,   de  um
julgamento não pensado. A existência deste julgamento só pode ser inferida
da   atitude   da   consciência   a   propósito   de   certas   coisas.   Vou   dar   um
pequeno   exemplo:   Certa  mãe   cercou   seu   filho   com   um   cerimonial   de
cuidados tão solene e atribuiu-lhe uma importância tão extraordinária que
tudo isso acabou provocando nele uma neurose logo depois da puberdade.
Não  foi   fácil  descobrir  a   razão desta atitude  tão  insensata da mãe.  Um
exame mais aprofundado acabou desvendando que existia dentro dela um
dogma inconsciente que afirmava: meu filho é o messias que há de vir. Eis
uma manifestação bem comum do arquétipo do herói, muito difundido entre
as mulheres e que é projetado sobre o pai, o marido ou o filho, sob a forma
de uma ideia que então rege inconscientemente o comportamento. Um belo
e bem conhecido exemplo disso é Annie Besant que também descobriu seu
salvador, seu messias.

[91] No relato de Marie Hay, a heroína levou o marido à loucura por sua
atitude, baseada numa suposição inconsciente e jamais expressa, de que é
um   horrível   tirano   que   a   mantém   prisioneira,   um   tirano   como...   Esta
comparação   jamais   concluída,   ela   a   deixou   a   cargo   do  marido.   E   ele
acabou descobrindo a figura de um tirano do Cinquecento (do século XVI)
com   o   qual   se   identificou   e   perdeu   a   razão.   O   animus não   carece
absolutamente   do   caráter   histórico,   embora   se   expresse   de   um  modo
fundamentalmente diferente da anima. Também na problemática religiosa
do animus predominam as faculdades de julgar, em oposição às faculdades
de sentir do homem.

[92] Finalmente, gostaria de alertar que a anima e o animus não são as
únicas figuras autônomas, ou “almas” do inconsciente, embora, na prática,



sejam as mais imediatas e as mais importantes. Mas como ainda pretendo
estudar um outro aspecto do problema do condicionamento terrestre, talvez
tenha   que   abandonar   este   difícil   campo   de   experiências   íntimas
extremamente  sutis  e  voltar-me para aquele  outro  aspecto  em que não
mais  será  preciso   tatear  com dificuldade  no  escuro,  mas  olhar  o  vasto
mundo das coisas que acontecem no dia a dia.

[93] Assim   como   no   processo   evolutivo   a   psique   foi   moldada   por
condições terrestres, o mesmo processo pode repetir-se, por assim dizer,
diante dos nossos olhos ainda agora. Imaginemos um grande contingente
de   uma   raça   europeia   transplantado   para   um   solo   estrangeiro   e   sob
condições climáticas totalmente diferentes. É de se esperar que esse grupo
humano sofra certas modificações psíquicas e talvez até mutações físicas,
no curso de algumas gerações,  mesmo sem haver mistura com sangue
estrangeiro.  Temos   um  exemplo   disto   bem  perto   de   nós.  Trata-se   dos
judeus   que   se   espalharam   pelos   diversos   países   da   Europa   e   que
apresentam   diferenças  marcantes   que   só   podem   ser   explicadas   pelas
peculiaridades dos povos entre os quais vivem. Não é difícil distinguir um
judeu espanhol de um judeu norte-africano e um judeu alemão de um judeu
russo.  Pode-se até distinguir  entre vários  tipos de  judeus russos,  o  tipo
polonês do norte da Rússia e o tipo cossaco. Apesar da semelhança racial,
há  diferenças  pronunciadas   cujas   causas  ainda   são  obscuras.  É  muito
difícil definir exatamente essas diferenças, ainda que um bom conhecedor
de pessoas as perceba de imediato.

[94] O  maior   experimento   de   transplante   de   uma   raça,   nos   tempos
modernos,   foi   feito   por   ocasião   da   colonização   do   continente   norte-
americano, com o estabelecimento de uma população predominantemente
germânica. Diante de tão variadas condições climáticas, era de se esperar
também uma grande variedade de modificações do tipo racial primitivo. A
miscigenação   com   povos   indígenas   foi   tão   pequena   que   seu   papel   é
insignificante.   Boas   demonstrou   que   as   mudanças   anatômicas   já
começaram a aparecer na segunda geração de imigrantes, principalmente
nas medidas do crânio. Entre os  imigrantes começou a formar-se o tipo
yankee, tão semelhante ao tipo indígena que, na minha primeira visita ao
Centro-Oeste, ao observar uma leva de centenas de trabalhadores saindo
de uma fábrica, disse ao meu companheiro que jamais havia pensado que
existisse   uma   porcentagem   tão   elevada   de   sangue   indígena.   Ele   me
respondeu,   rindo,   que   apostava   que   não   encontraria   em   todo   aquele
contingente uma gota sequer de sangue índio. Isso já aconteceu há muitos
anos, numa época em que eu nem sonhava com a misteriosa indigenização
do povo americano. Só cheguei a conhecer esse mistério depois de haver
tratado analiticamente muitos pacientes americanos. Revelaram-se então
diferenças marcantes em comparação com os europeus.

[95] O que também me impressionou foi a grande influência do negro,
uma   influência   psicológica,   é   claro,   não   devida   à   miscigenação.   O
característico   modo   americano   de   exteriorizar   as   próprias   emoções,
especialmente através da maneira de rir,  pode ser melhor estudado nas
charges cômicas dos suplementos de seus jornais. O modo de rir inimitável



de  Roosevelt   pode  ser  encontrado  em sua   forma  original   no  American
Negro. O peculiar modo de andar com as articulações relativamente soltas,
gingando   e   rebolando   as   ancas,   tão   frequentemente   observado   nas
americanas,   também   provém   do   negro.  A música   americana   tirou   sua
inspiração principal  do negro,  como aconteceu  também com a dança.  A
expressão do sentimento religioso, os revival meetings (os Holy Rollers e
outras formas esquisitas) foram fortemente influenciados pelo negro. E a
famosa ingenuidade americana, em sua forma charmosa e em suas formas
mais   desagradáveis,   facilmente   pode   ser   comparada   à   puerilidade   do
negro.  O   temperamento   geralmente  muito   vivaz   do   americano   que   se
manifesta não só nos  jogos de baseball,  mas principalmente no grande
prazer   que   sentem   num   “bate-papo”   –   exemplo   eloquente   disso   é   a
tagarelice sem fim dos jornais americanos – dificilmente pode provir dos
antepassados  germânicos;   assemelha-se  muito  mais   ao   “bate-papo”   da
população   negra.  A   quase   absoluta   falta   de   privacidade   e   a   enorme
sociabilidade que tudo absorve lembra a vida primitiva nas cabanas abertas
onde havia uma completa identidade entre todos os membros da tribo. A
mim me parece que as portas das casas americanas se mantinham sempre
abertas e não havia cercas em volta dos jardins nas cidades e povoados
americanos. Tudo parece ser rua, espaço comum a todos.

[96] É claro que é muito difícil determinar o que de tudo isso deve ser
atribuído   à   simbiose   com   o   negro   e   o   que   deve   ser   imputado   à
circunstância de que a América ainda é uma “nação de pioneirismo”, um
solo virgem. Mas, no conjunto, a ampla influência do negro no caráter geral
do povo não pode ser negada.

[97] Pode-se   também   observar   esta   contaminação   pelo   primitivo   em
outros países,  é claro,  mas nunca em tão elevado grau e de  forma tão
marcante.  Na  África,   por   exemplo,   os   brancos   constituem   a  minoria   e
precisam defender-se do negro observando as mais rígidas formas sociais
para não correr o risco do chamado going black (tornar-se negro).  Se o
branco sucumbir à influência primitiva, estará perdido. Mas na América, o
negro, por ser a minoria, não exerce influência degenerativa mas só uma
influência específica, que não pode ser considerada desfavorável, a menos
que se tenha caído numa jazz-fobia.

[98] É de estranhar que nada ou quase nada se perceba com relação ao
índio. As semelhanças fisionômicas a que já aludimos não são oriundas da
África, mas são especificamente americanas. Será que o corpo reagiria à
América   e   a   psique  à  África?  Devo   responder   esta   questão   afirmando
simplesmente  que   só  as  maneiras,   o   comportamento  exterior,   sofreram
influência   negra;   o   que   acontece   na   psique  mereceria   pesquisa   mais
profunda.

[99] É natural que nos sonhos de meus pacientes americanos o negro
tenha   papel   importante,   como   expressão   do   lado   inferior   de   sua
personalidade.   Um   europeu,   em   caso   semelhante,   sonharia   com
vagabundos ou outros representantes das classes mais baixas. Mas, como
a   maioria   dos   sonhos,   especialmente   os   que   ocorrem   nos   primeiros



estágios   da   análise,   são   superficiais,   só   foi   no   curso   de   análises   bem
radicais e muito profundas que cheguei aos símbolos relacionados com o
índio.  A progressiva  tendência do  inconsciente,  em outras palavras,  seu
motivo do herói, toma como símbolo o índio, fato que se pode averiguar a
partir de certas moedas da União cunhadas com a efígie da cabeça de um
índio. Talvez se faça isso como tributo ao índio, outrora detestado e agora
indiferente. Mas serve para comprovar o fato, acima mencionado, de que o
americano escolhe o  índio como símbolo  ideal  do herói.  Com certeza a
nenhum governo americano ocorreria  a   ideia  de cunhar  moedas com a
efígie   da   cabeça   de   Cetewayo   ou   de   qualquer   outro   herói   negro.  As
monarquias preferem a efígie de seu soberano e as democracias preferem
honrar   outros   símbolos   de   seus   ideais.   Em   meu   livro   Símbolos   da
transformação citei   um  exemplo   detalhado   desta   fantasia   americana   do
herói e seria fácil aduzir muitos outros exemplos.

[100] O herói é sempre a encarnação de um desejo muito forte ou de
uma  aspiração  que  se  gostaria  de   realizar   o  quanto  antes.  Por   isso  é
importante saber que tipo de fantasia preenche esse motivo do herói. Na
fantasia  americana é o  caráter  do  índio  que desempenha o papel  mais
importante.   A   concepção   americana   do   esporte   está   muito   além   do
comodismo europeu. Só os ritos de iniciação dos índios podem comparar-
se à brutalidade e selvageria de um rigoroso treinamento americano. Por
isso a performance do esporte americano é admirável. Por trás de tudo que
o americano realmente quer, podemos encontrar o índio. Sua extraordinária
concentração num objetivo, sua tenacidade em alcançá-lo, a firmeza com
que   suporta   as   maiores   dificuldades   –   em   tudo   isso   se   manifestam
plenamente as legendárias virtudes do índio[6].

[101] O motivo do herói afeta não só a atitude geral em face da vida,
mas também o problema religioso. Qualquer atitude absoluta é sempre uma
atitude religiosa, e onde quer que o homem se torne absoluto, aí se pode
ver sua religião. Entre meus pacientes americanos, pude constatar que a
figura de seu herói possui traços derivados da religião indígena. A figura
mais importante da religião dos índios é o xamã, médico e conjurador dos
espíritos.  A primeira  descoberta  americana   importante  neste  domínio,   e
também para a Europa, foi o espiritismo, e a segunda a Christian Science e
outras formas de mental healing (cura pela mente). A Christian Science é
um ritual de exorcismo. Renegam-se os demônios da doença e cantam-se
fórmulas de encarnação apropriadas sobre o corpo recalcitrante. Usa-se a
religião cristã, produto de uma cultura de alto nível, como forma mágica de
cura.   É   impressionante   a   pobreza   de   conteúdo   espiritual,   embora   a
Christian Science seja uma força viva, uma força que deriva da terra, do
solo,   e   opera  aqueles  milagres  que  procuraríamos  em vão  nas   Igrejas
oficiais.

[102] Não há país no mundo em que a “palavra forte”, a fórmula mágica,
o   slogan diríamos,   tem   uma   eficácia   tão   grande   como   na  América.   O
europeu zomba disto mas esquece que a fé no poder mágico da palavra
pode  mover  mais   que  montanhas.  O  próprio  Cristo   foi   uma  palavra,   a
Palavra,  o  Verbo.  Esta  psicologia  se   tornou estranha a  nós,  mas ainda



continua viva no americano. Resta saber o que a América ainda fará com
ela.

[103] Por conseguinte, o americano nos apresenta uma estranha figura:
a de um europeu com maneiras de negro e alma de índio. Partilha a sorte
de todo usurpador de um solo estrangeiro. Certos australianos primitivos
afirmam que não se pode conquistar um solo estrangeiro porque nele vivem
estranhos   espíritos   de   ancestrais   que   se   reencarnariam   nos   recém-
nascidos.   Há   uma   grande   verdade   psicológica   nisto.  A   terra   estranha
assimila o conquistador. Mas, ao contrário dos conquistadores da América
Latina, os conquistadores da América do Norte preservaram com o mais
rígido puritanismo os níveis de vida europeus, embora não conseguissem
impedir que a alma de seus inimigos índios se infiltrasse na alma deles.
Onde quer que seja, a terra virgem faz com que pelo menos o inconsciente
do   conquistador   desça  ao  nível   de   seus  habitantes  autóctones.  Existe,
portanto, uma diferença entre o consciente e o inconsciente do americano,
que não se encontra no europeu,  isto é,  uma tensão entre um nível  de
cultura altamente consciente e um primitivismo inconsciente imediato. Esta
tensão é um potencial psíquico que dota o americano de um espírito de
iniciativa que ninguém consegue deter e de um entusiasmo simplesmente
invejável e que nós não conhecemos na Europa. E, precisamente porque
ainda estamos de posse de nossos espíritos ancestrais, isto é, tudo para
nós   é   tradição   histórica,   permanecemos   em   contato   com   o   nosso
inconsciente,  mas também somos entravados por esse contato,  e de tal
forma entravados pelo condicionamento histórico que seriam necessárias
as maiores catástrofes para cairmos em nós mesmos e não persistirmos,
por   exemplo,   num comportamento  político   semelhante  ao  de  500  anos
atrás.  O contato com o  inconsciente nos prende à nossa terra  tornando
difícil   deslocar-nos,   e   isto   certamente   não   é   vantagem   nem   para   o
progresso,   nem   para   qualquer   outro   tipo   de   adaptação   ou   mudança
desejável.  Mas não quero  falar  muito  mal  de nossa relação com a boa
terra-mãe.   Plurimi   pertransibunt (muitos   passarão),   mas   quem   está
arraigado no solo permanecerá. Alienar-se do inconsciente e alienar-se do
condicionamento histórico é sinal de falta de raízes. Este é o perigo que
ronda o conquistador de terras estrangeiras, e também de todo indivíduo
que,   aderindo   unilateralmente   a   um   ismo   qualquer,   acaba   perdendo   o
vínculo com a obscura, maternal e terrena origem primitiva de seu ser.

[*].   Conferência   pronunciada   para   a   Sociedade   de   Filosofia   Livre,   Darmstadt,   1927.
Originalmente   publicado   como   parte   do   ensaio   “Die   Erdbedingtheit   der   Psyche”,   em
Mensch und Erde, organizado pelo conde Hermann Keyserling (Darmstadt, 1927), p. 83-
137; em resumo sob o título “Die Struktur der Seele”, em Europäische Revue, IV/1 e 2,
1928,  p.  27-37 e 125-135.  Berlim.  Mais  tarde o  texto  foi  dividido em “Die Struktur  der
Seele” (“A estrutura da alma”. OC, 8, 1967) e “Seele und Erde”, ambos publicados em
Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, III). Zurique: [s.e.], 1931.
Reimpressões em 1933, 1939, 1946, 1950; edição de bolso em 1969.
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III
O homem arcaico[*]

[104] Arcaico significa primitivo, original.  Falar algo importante sobre o
homem civilizado de hoje é uma das tarefas mais difíceis e ingratas que se
possa imaginar, pois quem se propõe a fazê-lo está limitado pelas mesmas
hipóteses e é cegado pelos mesmos preconceitos daqueles sobre os quais
deveria   fazer   afirmações   importantes.   Tratando-se   do   homem   arcaico,
parece que a situação é mais favorável. Estamos bem distantes, no tempo,
de seu mundo; nossa diferenciação psíquica é superior à dele, de modo
que podemos contemplar de um mirante mais elevado seu mundo e seu
sentido.

[105] Com esta  afirmação   já  estabeleci  os   limites  do   tema de  minha
conferência. Sem esta delimitação seria impossível apresentar um quadro
bem   abrangente   dos   fenômenos   psíquicos   do   homem   arcaico.   Quero
limitar-me exclusivamente a este quadro, omitindo nessas minhas reflexões
a antropologia do homem primitivo. Quando falamos do homem em geral,
não visamos logo sua anatomia, sua conformação craniana ou a cor da
pele,   mas   pensamos   antes   em   seu  mundo   psíquico-humano,   em   sua
consciência e seu modo de viver. Tudo isto é objeto da psicologia. Temos,
portanto, que ocupar-nos essencialmente com a psicologia arcaica, isto é, a
psicologia primitiva. Apesar dessa limitação, acabamos estendendo nosso
tema,   pois   a   psicologia   arcaica   não   só   é   psicologia   do   primitivo,  mas
também   do   homem  moderno   civilizado.   E   não   só   de   alguns   poucos
fenômenos   atávicos   da   sociedade   moderna,   mas   sobretudo   de   cada
homem   civilizado   que,   independentemente   de   seu   elevado   grau   de
consciência,   continua   sendo   um   homem   arcaico   nas   camadas   mais
profundas  de   sua  psique.  Da  mesma   forma  que  nosso   corpo   continua
sendo   o   corpo   de   um  mamífero,   com   toda   uma   série   de   vestígios   de
estágios mais primitivos da evolução que remetem a animais de sangue
frio,   também nossa psique é produto de um processo evolutivo que,  se
remontarmos às origens, manifesta inúmeros traços arcaicos.

[106] Quando  entramos  pela  primeira   vez  em contato   com os  povos
primitivos, ou quando estudamos obras científicas que tratam da psicologia
primitiva, ficamos impressionados com o caráter insólito do homem arcaico.
O próprio Lévy-Bruhl, autoridade no campo da psicologia primitiva, não se
cansa de enfatizar a extraordinária diferença entre os “estados pré-lógicos”
e nossa consciência. Como homem civilizado, parece-lhe inexplicável que o
primitivo   não   se   dê   conta   das   óbvias   ligações   da   experiência,   negue
diretamente as causas mais  tangíveis  e considere suas “representações
coletivas” como válidas e o ipso, ao invés de explicá-las simplesmente pelo
acaso  ou  por   uma  causalidade   racional.  Por   “representações   coletivas”



Lévy-Bruhl entende ideias difundidas em geral, cuja veracidade é de caráter
apriorístico, como espíritos, bruxarias, poderes de curandeiros e feiticeiros
etc. Para nós é simplesmente óbvio, por exemplo, que pessoas de idade
avançada   morram   naturalmente   ou   em   consequência   de   doenças
reconhecidas   como   fatais;  mas   para   o   primitivo   não.  Na   opinião   dele,
ninguém   morre   de   velhice   e   argumenta   que   já   houve   pessoas   que
alcançaram idade bem mais avançada. Assim também ninguém morre de
doença, pois pessoas que tiveram a mesma doença ficaram curadas ou
jamais a contraíram. Para ele, a verdadeira explicação sempre é mágica:
ou foi um espírito que matou o homem, ou ele morreu em consequência de
bruxaria. Muitas tribos primitivas só admitem que a morte seja natural em
caso  de  batalha.  Outras  ainda  consideram  também a  morte  na  batalha
como artificial, seja porque o adversário era feiticeiro, ou porque dispunha
de arma enfeitiçada.  Essa  ideia grotesca pode,  conforme o caso,   tomar
forma bem mais surpreendente. Foi o que aconteceu quando, certa vez, um
europeu matou um crocodilo e encontrou no estômago dele dois anéis de
tornozelo. Os indígenas reconheceram que tais anéis pertenciam a duas
mulheres que haviam sido devoradas algum tempo antes por um crocodilo.
Apelou-se imediatamente para a bruxaria. Uma ocorrência tão natural, que
jamais   levantaria   num   europeu   qualquer   suspeita,   foi   interpretada   de
maneira totalmente  inesperada, à  luz de um dos pressupostos psíquicos
que Lévy-Bruhl  chama de  “representações coletivas”  dos primitivos.  Um
feiticeiro   desconhecido   teria   ordenado   ao   crocodilo   que   pegasse   as
mulheres e as trouxesse a ele. O crocodilo teria obedecido à ordem. Como
explicar então os dois anéis em seu estômago? Os crocodilos – disseram –
jamais devoram pessoas sem serem intimados. O crocodilo teria recebido
os anéis do feiticeiro como recompensa.

[107] Este   interessante   episódio   é   um   perfeito   exemplo   da  maneira
arbitrária   de   explicar   as   coisas,   característica   do   estágio   “pré-lógico”.
Dizemos   que   é   pré-lógico   porque   a   explicação   nos   parece   totalmente
absurda   e   ilógica.   Mas   só   nos   parece   assim   porque   partimos   de
pressupostos   totalmente   diferentes   dos   do   homem   primitivo.   Se
estivéssemos tão persuadidos quanto ele da existência da feitiçaria ou de
outros  poderes  misteriosos,  ao   invés  de  acreditar  nas  assim chamadas
causas naturais, as conclusões dele nos pareceriam perfeitamente lógicas.
De fato, o primitivo não é nem mais lógico nem mais ilógico do que nós. O
que é diferente são os pressupostos de que parte. É isso que o distingue de
nós.  O primitivo  pensa e  vive  de acordo com hipóteses  completamente
diferentes das nossas. Tudo que não está dentro da ordem geral e pode,
por conseguinte, perturbá-lo, assustá-lo ou surpreendê-lo, ele o atribui ao
que chamamos de sobrenatural. Para ele o sobrenatural não existe. Tudo
faz parte do seu mundo de experiência. Para nós é natural dizer: esta casa
foi   incendiada   por   um   raio.   Para   o   primitivo   o   natural   seria   dizer:   um
feiticeiro se serviu do raio para incendiar precisamente esta casa. Não há
absolutamente nada no mundo do primitivo que não possa, em princípio,
ser explicado desta forma, quer se trate de algo simplesmente incomum ou
de algo muito impressionante. Sendo assim, ele age exatamente como nós:
não reflete sobre suas hipóteses. Para ele é a priori certo que a doença ou



outros eventos foram provocados por espíritos ou por bruxaria, enquanto
para  nós é  evidente  que a  doença provém de uma causa natural.  Nós
pensamos tão pouco em bruxaria quanto ele em causas naturais. Em si,
seu   funcionamento  mental   não   difere   basicamente   do   nosso.  Como   já
disse, a diferença está simplesmente nos pressupostos.

[108] Também se supôs que o primitivo tivesse sentimentos diferentes
dos nossos, outro tipo de moral, uma índole por assim dizer “pré-lógica”.
Evidentemente sua moral difere da nossa. Perguntado acerca da diferença
entre o bem e o mal, um chefe negro deu esta resposta: “Se eu roubar a
mulher de um inimigo meu, isso é bom; mas se ele roubar a minha, isso é
mau”. Em muitos  lugares é um terrível  insulto andar sobre a sombra de
alguém, e em outros é um pecado imperdoável raspar o couro da foca com
uma   faca  de  aço  ao   invés  de  usar   uma  pedra  de   fogo.  Mas   sejamos
honestos:  entre nós  também não é pecado comer o peixe com a  faca?
Guardar o chapéu no quarto? Cumprimentar uma dama com o cigarro na
boca? Esses gestos, tanto entre nós como entre os primitivos, nada têm a
ver com o ethos. Existem caçadores de cabeças que são gentis e leais, e
há   outros   que   praticam   pia   e   conscientemente   ritos   de   crueldade,   ou
cometem homicídios por convicção sagrada; e tudo que admiramos como
atitude ética, no fundo o primitivo também admira. Seu bem não é menos
bem que o nosso, como seu mal tanto é mal quanto o nosso. Só variam as
formas. A função ética é a mesma.

[109] Também se admitiu que o primitivo tivesse sentidos mais aguçados
que os nossos, ou que fossem um tanto diferentes. O que ele possui é uma
diferenciação profissional  do sentido de orientação,  ou do ouvido ou da
vista.  Quando   tem que  confrontar-se   com coisas  que  escapam de  seu
domínio,   ele   é   extremamente   lerdo   e   desajeitado.   Uma   vez  mostrei   a
alguns caçadores nativos, que tinham verdadeiros olhos de gavião, jornais
ilustrados   cujas   figuras   humanas   qualquer   criança   das   nossas   teria
imediatamente   reconhecido.  Mas   os   caçadores   viraram   e   reviraram   as
ilustrações e finalmente um deles exclamou, contornando a figura com o
dedo:   “São homens brancos”.  O  fato   foi   festejado por   todos como uma
grande descoberta.

[110] O   sentido   de   direção,   incrivelmente   desenvolvido   em   muitos
primitivos,   é   essencialmente   profissional,   e   se   explica   pela   absoluta
necessidade de orientar-se  no meio  das   florestas  e  savanas.  O próprio
europeu consegue, em pouco tempo – por medo de perder-se fatalmente
no meio da selva, apesar de usar a bússola – perceber coisas que antes
nem sonhava.

[111] Em princípio, nada indica que o primitivo pense, sinta ou perceba
de modo diferente do nosso. A função psíquica é essencialmente a mesma,
embora   sejam   diferentes   os   postulados.   Além   disso,   é   relativamente
irrelevante que ele tenha ou pareça ter uma consciência mais limitada que
a   nossa,   ou   que   ele   tenha   pouca   ou   quase   nenhuma   capacidade   de
concentrar-se   numa   atividade   mental.   Esta   constatação   até   parece
estranha ao europeu. Por exemplo, jamais pude prolongar minha conversa



com   eles   além   de   duas   horas   porque,   passado   esse   tempo,   já   se
mostravam cansados  e  achavam difícil   concentrar-se,   apesar  de  eu   só
fazer   perguntas   bem   fáceis,   numa   conversa   bem   informal.  Mas   essas
mesmas   pessoas   eram   capazes   de   mostrar   uma   impressionante
concentração e resistência numa caçada ou numa jornada. Meu carteiro,
por exemplo, podia correr cerca de 120 quilômetros sem parar; vi também
uma mulher grávida de seis meses carregando uma criança nas costas e
fumando um longo cachimbo dançar quase uma noite inteira, num calor de
34 graus, em volta de uma fogueira, sem cair de cansaço. Por conseguinte,
não se pode negar que os primitivos sejam capazes de concentrar-se em
coisas que lhes interessam. Quando somos obrigados a concentrar-nos em
coisas que não nos  interessam, podemos imediatamente perceber como
diminui nosso poder de concentração. Somos tão dependentes de nossos
impulsos emocionais quanto os primitivos.

[112] É certo que os primitivos são mais simples e mais infantis que nós
– tanto no bem quanto no mal. Em si, isto não é de estranhar. No entanto,
quando penetramos no mundo do homem arcaico,  parece que sentimos
algo extremamente estranho. Este sentimento, tanto quanto pude analisá-
lo,   procede   sobretudo  do   fato   de   serem essencialmente  diferentes  dos
nossos os pressupostos do homem arcaico, ou seja, o primitivo vive por
assim   dizer   num   mundo   diferente   do   nosso.   Enquanto   não
compreendermos seus pressupostos, ele continuará sendo um enigma para
nós, enigma difícil de solucionar, mas que se tornará relativamente fácil a
partir do momento em que chegarmos a compreendê-lo. Poderíamos dizer
isto também desta maneira: o primitivo deixa de ser um enigma para nós
desde que conheçamos nossos próprios pressupostos.

[113] Nosso pressuposto racional é que tudo tem uma causa natural e
 perceptível. Estamos convencidos disto a priori. A causalidade é um dos
nossos dogmas mais  sagrados.  No nosso mundo não há  lugar   legítimo
para   forças   invisíveis   e   arbitrárias   ou   os   assim   chamados   poderes
sobrenaturais,   a  menos  que  penetremos,   com os  modernos   físicos,   no
mundo incógnito e infinitamente pequeno do núcleo atômico onde, ao que
parece, acontecem coisas estranhas. Mas estamos longe disto. Invade-nos
um sentimento estranho diante de poderes invisíveis e arbitrários, pois não
faz muito tempo que conseguimos escapar do temível mundo dos sonhos e
superstições,  construindo  para  nós  uma  imagem do  mundo à  altura  de
nossa consciência racional – a mais recente e maior conquista do homem.
Estamos num universo que obedece a leis racionais. É verdade que ainda
estamos longe de conhecer as causas de tudo que acontece, mas serão
descobertas com o tempo, satisfazendo as nossas expectativas racionais.
Esta continua sendo a nossa esperança. Existem também acasos, mas são
meramente   acidentais   e   certamente   têm   uma   causalidade   própria.   Os
acasos se opõem a uma consciência que ama a ordem, pois perturbam o
curso regular do mundo de maneira ridícula e, por  isso,  irritante. Contra
esses acasos sentimos a mesma repugnância que sentimos pelas forças
invisíveis   e   arbitrárias   que   nos   lembram   demais   os   diabretes   ou   os
caprichos   de   um  deus  ex  machina.   São  os   piores   inimigos   de   nossos



cálculos   minuciosos   e   permanente   ameaça   a   todos   os   nossos
empreendimentos. Admitamos que sejam contrários à razão, que mereçam
todas as injúrias, mas nem por isso podemos deixar de dar-lhes atenção.
Neste sentido, o árabe é mais respeitoso. Escreve em cada uma de suas
cartas: Insha’allah, se Deus quiser, a carta chegará a seu destino. Apesar
de nosso sentimento e não obstante os fatos ocorrerem segundo as leis
gerais, não se pode negar que estamos sempre e em toda parte expostos
aos acasos mais  imprevisíveis. Será que existe algo mais  imprevisível e
mais caprichoso do que o acaso? O que poderia ser mais inevitável e mais
fatal?

[114] Em última análise,  poderíamos dizer  que a conexão causal  dos
fatos, de acordo com a lei geral, é uma teoria que se confirma, na prática,
em cinquenta por cento dos casos. Os outros cinquenta por cento ficam por
conta da arbitrariedade do demônio chamado acaso. É claro que os acasos
também têm suas causas naturais, cuja banalidade infelizmente temos que
constatar   na   maioria   das   vezes.   Facilmente   renunciaríamos   a   esta
causalidade, pois o que nos incomoda no acaso é bem outra coisa: é que
ele precisa acontecer exatamente aqui e agora ou, em outras palavras, que
é, por assim dizer, arbitrário. Pelo menos atua assim e às vezes até o mais
absoluto   racionalista   é   levado   a   amaldiçoá-lo.   Mas,   seja   qual   for   a
interpretação do acaso, nada pode mudar a realidade de seu poder. Quanto
mais regulares forem as condições da existência, mais se excluirá o acaso
e menor será a necessidade de proteger-se contra ele. De qualquer forma,
na prática, cada um toma precauções contra os acasos, ou neles coloca
sua esperança, embora o credo oficial não contenha nenhuma cláusula a
respeito deles.

[115] Nossa hipótese é esta:  estamos positivamente convictos de que
tudo,  pelo  menos   tudo  que  é   teoricamente  perceptível,   tem uma causa
natural.  Mas a hipótese do homem primitivo é o contrário:  tudo tem sua
origem num poder arbitrário, invisível. Em outras palavras, tudo é acaso,
embora ele não  fale de acaso e sim de  intencionalidade.  A causalidade
natural é simplesmente aparência e não vale a pena falar dela. Vejamos
este exemplo: Três mulheres vão ao rio buscar água. Um crocodilo avança
na mulher que está no meio e some com ela dentro da água. Na nossa
concepção, diríamos que se trata de simples azar o fato de o crocodilo ter
avançado exatamente na mulher do meio. E o fato de ser devorada pelo
crocodilo   é   completamente   natural,   uma   vez   que   crocodilos   devoram
ocasionalmente pessoas humanas.

[116] Esta explicação confunde por inteiro a situação. Nada esclarece da
comovente história. O homem arcaico acha superficial e até absurda essa
nossa explicação e, com razão, pois, pensando assim, o acidente poderia
não ter acontecido, e a mesma explicação também seria válida. O europeu
não   consegue   perceber   quanto   sua   explicação   é   falha.   Este   é   seu
preconceito.

[117] O primitivo é muito mais exigente. Para ele, o que chamamos de
acaso, é arbítrio. Por conseguinte, a intenção do crocodilo era exatamente



pegar a mulher do meio – como qualquer um pôde observar. Se ele não
tivesse esta intenção, poderia ter avançado numa das outras. Mas, onde foi
o crocodilo buscar esta intenção? Comumente o crocodilo não devora seres
humanos.   Isso   é   correto,   tão   correto   quanto   a   constatação   de   que
geralmente não chove no Saara. Os crocodilos são animais medrosos que
se assustam com muita facilidade. Em comparação com o grande número
de crocodilos, o número de pessoas devoradas por eles é ínfimo. Portanto
é   um   acontecimento   inesperado   e   não   natural   que   uma   pessoa   seja
devorada por eles. Tal evento merece uma explicação. Donde recebeu este
crocodilo a ordem de matar? Por sua própria natureza, normalmente não o
faz.

[118] O primitivo se baseia muito nas realidades de seu mundo ambiente
e se espanta – com toda razão – diante de algo inesperado, e quer saber
as causas específicas.  Até aqui  ele se comporta exatamente como nós.
Mas vai mais  longe, pois dispõe de uma ou mais teorias sobre o poder
arbitrário do acaso. Nós dizemos que foi por azar e ele diz que houve uma
intenção por trás disso. Coloca o acento principal nos outros cinquenta por
cento dos acontecimentos do mundo e não nas simples conexões causais
das ciências naturais, mas no intercruzamento perturbador e confuso dos
elos causais a que chamamos acaso. Ele já se adaptou há muito tempo às
leis gerais da natureza e é por isso que teme o poder do imprevisível acaso
como  agente   arbitrário   e   desconcertante.  Também  aqui   ele   tem   razão.
Compreende-se então perfeitamente que qualquer ocorrência incomum o
assuste. Nas regiões ao sul do Elgon, onde permaneci por mais tempo, há
grande quantidade de tamanduás. O tamanduá é um animal noturno, muito
esquivo, que raramente aparece. Mas se acontecer que um deles seja visto
de   dia,   será   um   fato   extraordinário,   não   natural,   cujo   efeito   será   tão
espantoso   quanto   a   descoberta   de   um   riacho   cujas   águas   de   repente
comecem a correr morro acima. De fato, se conhecêssemos casos em que
a água tomasse rumo contrário à força da gravidade, seria uma descoberta
capaz de despertar terrível inquietação. Sabemos das grandes correntes de
água que nos cercam e não é difícil   imaginar o que aconteceria se,  de
repente, a água começasse a correr contrariamente às suas leis. É quase
assim que se sente  o  primitivo.  Ele  conhece exatamente  os  hábitos  do
tamanduá,  mas   desconhece   sua   esfera   de   ação   quando   transgride   de
repente a ordem natural das coisas. O homem primitivo está de tal forma
sob o  domínio  do  que  existe  que  a   ruptura  da  ordem de  seu  universo
produz efeitos de imprevisíveis dimensões. É um portentum (prodígio), um
presságio, comparável à passagem de um cometa ou a um eclipse solar.
Como o aparecimento do tamanduá de dia não é coisa natural e portanto
não encontra aos olhos dele qualquer causa natural, deve atribuir-se a um
poder arbitrário invisível. A espantosa manifestação de um poder arbitrário,
capaz   de   transgredir   a   ordem  do  mundo  exige,   naturalmente,  medidas
extraordinárias   para   afugentá-lo   ou   aplacá-lo.   São   convocados   os
povoados vizinhos e o  tamanduá será desentocado com grande esforço
conjunto para ser morto. Em seguida, o tio materno mais velho do homem
que viu o tamanduá deverá sacrificar um touro. O homem desce à cova e
recebe o primeiro pedaço da carne do animal.  Depois o  tio e os outros



participantes da cerimônia também comem. É assim que o perigoso poder
arbitrário da natureza é dasagravado.

[119] Sem dúvida nosso espanto seria  enorme se a água de repente
começasse a correr morro acima, mas não haveria espanto se víssemos
um tamanduá em pleno dia, ou se nascesse um albino ou ocorresse um
eclipse do sol. Conhecemos o sentido desses acontecimentos e sua esfera
de   ação,   mas   o   primitivo   os   ignora.   Os   acontecimentos   ordinários
constituem para ele um todo solidamente coerente, no qual está envolvido
com todas as outras criaturas. Por isso ele é extremamente conservador e
faz as coisas que sempre foram feitas. Mas se acontecer algo em algum
lugar que quebre a harmonia deste conjunto, é como se fosse um furo na
ordem estabelecida.  Pode acontecer  então sabe Deus o quê.  Todo  fato
incomum é imediatamente relacionado a este contexto. Por exemplo, um
missionário erigiu diante de sua casa um mastro para içar, aos domingos, a
Union-Jack.   Mas   esta   inocente   iniciativa   custou-lhe   bem   caro,   porque
algum   tempo   depois   de   seu   ato   revolucionário   desencadeou-se   um
temporal   devastador   que   foi   naturalmente   associado   ao  mastro.   Foi   o
bastante para provocar uma revolta geral contra o missionário.

[120] É a regularidade dos acontecimentos ordinários que dá ao primitivo
a sensação de segurança em seu mundo. Qualquer exceção parece-lhe um
ato perigoso de arbítrio que deve ser convenientemente propiciado, pois
não se trata apenas de uma ruptura momentânea do costumeiro, mas ao
mesmo tempo de um presságio de outros acontecimentos adversos. Isso
nos parece absurdo, mas esquecemos completamente como nossos avós e
bisavós ainda sentiam o mundo: nasceu um bezerro de duas cabeças e
cinco patas; no povoado vizinho um galo botou um ovo; uma velhinha teve
um sonho;  um cometa apareceu no céu;  houve um grande  incêndio na
aldeia vizinha; no ano seguinte explodiu uma guerra. Era assim que vinha
narrada a História desde a antiguidade mais remota até o século XVIII. Esta
concatenação dos fatos, tão insensata aos nossos olhos, faz sentido para o
primitvo e é capaz de convencer. E – o que não esperávamos – ele tem
razão. Seu modo de observar é fidedigno. Sabe, baseado na experiência
dos mais velhos, que tais relações existem de fato. O que nos parece um
amontoado  de  acasos   individuais,   totalmente   sem sentido  –   porque   só
prestamos atenção no sentido e na causalidade própria do evento singular
– é para o primitivo uma sequência perfeitamente lógica de agouros e dos
fatos que anuncia. É uma irrupção fatal, mas absolutamente consequente,
de um arbítrio demoníaco.

[121] O bezerro de duas cabeças e a guerra são uma e a mesma coisa,
pois o bezerro foi simplesmente a antecipação, o presságio da guerra.  Esta
conexão parece tão persuasiva e segura ao primitivo porque, para ele, o
poder arbitrário do acaso é um fator incomparavelmente mais importante do
que a regularidade dos acontecimentos do mundo e sua conformidade à lei,
e   também porque,   observando  atentamente  o  extraordinário,   descobriu,
bem antes de nós, a lei da formação de grupos ou séries de acasos. Todos
os médicos clínicos entre nós conhecem muito bem a lei da duplicidade de
casos. Um antigo professor de psiquiatria tinha o hábito de dizer diante de



um caso clínico, especialmente raro: “Senhores, este é um caso único no
gênero. Amanhã teremos outro”. Também pude observar frequentemente a
mesma coisa durante  meus oito  anos de prática  num asilo  de pessoas
dementes. Certa vez aconteceu um caso de estado crepuscular bem raro –
o primeiro deste  tipo que vi.  Dentro de dois dias,  aconteceu outro caso
semelhante, e foi o último. “Duplicidade de casos” é uma palavra chistosa
entre nós clínicos, mas é objeto primordial da ciência primitiva. Um recente
pesquisador cunhou a seguinte frase: “Magic is the science of the jungle” (A
magia é a ciência da selva). A astrologia e outros métodos de adivinhação
foram certamente a ciência da Antiguidade.

[122] O que acontece com regularidade, facilmente é observável, porque
estamos   preparados   para   isto.   Saber   e   arte   são   indispensáveis   em
situações em que o obscuro arbítrio perturba o curso dos acontecimentos.
Em geral se confia a um dos homens mais inteligentes e astutos do clã – o
curandeiro   ou   feiticeiro   –   a   tarefa   de   observar   a   meteorologia   dos
acontecimentos. Seu conhecimento deve ser capaz de explicar  todas as
ocorrências   não   usuais;   e   sua   arte,   de   combatê-las.   Ele   é   o   sábio,   o
especialista,   o   expert do   acaso,   e   ao   mesmo   tempo   o   guardião   dos
arquivos da sábia  tradição  tribal.  Cercado de respeito  e  temor,  goza da
maior autoridade. Mas sua autoridade não chega a tal ponto que seu clã
não esteja secretamente persuadido que o clã vizinho tenha um curandeiro
mais  potente  que o  deles.  O melhor   feiticeiro  não está  à  mão,  mas se
mantém o mais longe possível. Apesar do excessivo temor diante de seu
feiticeiro, o clã no qual vivi durante certo tempo só recorria a ele em casos
de doenças benignas do gado e das pessoas. Em casos mais graves se
consultava   uma  autoridade   estrangeira,   um  M’ganga (feiticeiro)   que   era
trazido a alto preço da Uganda – como se faz também entre nós.

[123] De preferência os acasos acontecem em séries ou grupos maiores
e menores. Uma antiga regra de vaticinar o tempo diz que, se choveu por
vários  dias,   também choverá  amanhã.  Diz  o  provérbio:   “Uma desgraça
nunca vem sozinha”, ou “O que se pode duplicar, também se pode triplicar”.
A sabedoria proverbial  é ciência primitiva: bastante crida e temida ainda
pelo   povo,   ridicularizada   pelos   letrados   pressupondo-se   que   nada   de
especial   lhes   tenha   ocorrido.   Preciso   agora   contar   uma   história
desagradável: Uma senhora, conhecida minha, foi despertada de manhã às
sete horas por um barulho estranho na mesa de jantar. Após breve busca,
encontrou a causa: a borda superior de seu copo d’água se havia partido e
desprendido, formando um círculo de aproximadamente um centímetro de
largura.   Isto   lhe   pareceu   estranho.  Pediu   outro   copo.  Depois   de   cinco
minutos,  o  mesmo  ruído  e  novamente  a  parte  superior   se  desprendeu.
Agora, já temerosa, mandou vir um terceiro copo. Vinte minutos depois, o
mesmo ruído com o desprendimento da parte superior do copo. Três casos,
em   sucessão   imediata,   foram   demais   para   a   cabeça   dela.  Abandonou
imediatamente   sua   crença   nas   causas   naturais   e   buscou   em   sua
représentation   collective a   certeza  da  existência  de  um poder  arbitrário.
Acontece o mesmo com muitas pessoas modernas, se não forem teimosas,
quando se defrontam com acontecimentos que a causalidade natural não



consegue explicar. Eis por que negamos estes fatos. São desagradáveis –
e nisto se confirma nossa primitividade ainda viva – porque rompem nosso
ordenamento do mundo. E, daí, o que mais não é possível?

[124] Com sua crença no poder arbitrário,  o primitivo não estava nas
nuvens, como se acreditava até agora, mas se baseava na experiência. A
repetição   de   acasos   justifica   o   que   chamamos   de   superstição,   pois   é
provável que coisas extraordinárias coincidam no tempo e no espaço. Não
esqueçamos que neste caso a experiência pode nos deixar na mão. Nossa
observação   é   inadequada   porque   temos   outra   disposição   de   espírito.
Jamais   levaríamos a  sério,  por  exemplo,  que  a  seguinte  série  de   fatos
estivesse   relacionada  entre   si:   de  manhã  entra  um pássaro  no  quarto;
pouco depois,  somos  testemunhas de um acidente na rua;  por  volta do
meio-dia, morre um parente próximo; ao entardecer a cozinheira deixa cair
a sopeira e, à noite, ao voltar tarde para casa, descobrimos que perdemos
a chave da casa. Ao primitivo, porém, não teria passado despercebido o
menor detalhe dessa cadeia de acontecimentos. Cada novo elo da corrente
teria confirmado suas expectativas; e tem razão, muito mais razão do que
podemos admitir. Sua expectativa temerosa é plenamente justificada e visa
a um fim. É um dia de mau agouro em que nada deve ser feito. Em nosso
mundo, isto seria uma lamentável superstição, mas no mundo do primitivo é
inteligência altamente pertinente, pois ele está mais exposto ao acaso do
que nós em nosso mundo protegido e bem regulamentado. Não se pode
correr   o   risco   de  muitos   acasos   quando   se   está   na   selva.  Também  o
europeu consegue perceber isto.

[125] Quando   um   pueblo não   se   sente   interiormente   bem,   não
comparece à assembleia dos homens. Quando um antigo romano, ao sair
de casa, tropeçava ao transpor o limiar da porta, desistia de seus planos.
Isso nos parece absurdo, mas, dentro da visão primitiva, esse presságio
exigia no mínimo certa cautela.  Quando não me sinto  intimamente bem
comigo mesmo, meus movimentos se alteram ligeiramente, minha atenção
fica perturbada e fico um tanto alienado. Por isso dou de encontro com as
coisas e pessoas, tropeço, deixo cair os objetos e esqueço isso ou aquilo.
Dentro da visão dos civilizados, tudo isso são futilidades, mas para a vida
selvagem representa perigo mortal.  Tropeçar significa para os primitivos:
escorregar no tronco de árvore que ficou liso por causa da chuva e que
serve de ponte, a cinco metros de altura, a um rio cheio de crocodilos. Perdi
minha   bússola   no   meio   da   floresta   fechada.   Esqueci   de   carregar   a
espingarda e encontro a pista de um rinoceronte no meio da selva. Estou
interiormente preocupado e piso em cima de uma cobra. A noite esqueço
de colocar a tempo minha proteção contra os mosquitos e onze dias depois
acabo morrendo ao primeiro ataque de malária tropical. Além disso, basta
esquecer de manter a boca fechada ao tomar banho para ser atacado por
uma disenteria mortal. Para nós, acasos deste tipo têm uma causa natural
reconhecível   num   estado   psicológico   um   tanto   alterado.   Mas,   para   o
primitivo, são presságios objetivamente condicionados ou bruxaria.

[126] Mas também pode ser de outro modo. Na região de Kitoshi, ao sul
do Ergon, eu fazia uma excursão na floresta virgem de Kabras. No espesso



capim quase  pisei  numa víbora.  Ainda  consegui   saltar  por  cima dela  a
tempo. Após o meio-dia, meu companheiro voltou da caça à perdiz, pálido
como um defunto e tremendo dos pés à cabeça. Escapara de ser mordido
por uma cobra mamba, de sete pés de comprimento, que o atacou por trás,
saindo de um formigueiro. Certamente teria morrido se não conseguisse, no
útimo momento,  ferir  o animal a poucos passos dele. Às nove horas da
noite, nosso acampamento foi invadido por um bando de hienas famintas
que,  no  dia  anterior,   já   tinham avançado sobre  um homem que dormia
estraçalhando-o.   Apesar   do   fogo,   penetraram   na   cabana   do   nosso
cozinheiro que, aos gritos, se salvou saltando por cima do muro. Durante
todo o resto da viagem nada mais aconteceu de anormal. Um dia como
estes  foi  um prato cheio para os meus negros.  Para nós,   tratava-se de
simples acúmulo de eventualidades. Mas para eles seria o cumprimento de
um presságio que ocorreu no primeiro dia de nossa viagem pela selva. De
fato, naquele dia nosso carro Ford despencou com ponte e tudo num riacho
que tentávamos atravessar. Meus boys entreolharam-se naquele momento
como   se   quisessem   dizer:   “Já   está   começando   bem!...”.   Além   disso,
desabou um temporal tropical que nos deixou literalmente molhados até os
ossos   e   que  me   deixou   prostrado   com   febre   por   vários   dias.   À   noite
daquele dia nós, brancos, olhávamos um para o outro e não pude deixar de
dizer ao meu amigo, o caçador: “Tenho a impressão de que já começou
mais cedo do que esperávamos. Você se lembra do sonho que me contou
ainda   em   Zurique,   pouco   antes   de   nossa   partida?”   Trata-se   de   um
impressionante   pesadelo   que  ele   teve.  Estava  na  África   caçando  e   foi
bruscamente  atacado  por  uma gigantesca  mamba.  Acordou  gritando  de
terror.  O sonho  lhe causara  forte   impressão e  me confessou que havia
pensado que esse sonho pressagiava a morte de um de nós. Naturalmente
ele pensou na minha morte,  pois o bom camarada, como esperamos, é
sempre o outro. Mas foi ele que, mais tarde, foi acometido de uma grave
malária que quase o levou ao túmulo.

[127] Falar disto tudo num lugar em que nem existem cobras mambas ou
mosquitos   anófeles   parece   totalmente   irrisório.   Mas,   imaginem   o   azul
aveludado de uma noite tropical e o manto escuro formado por gigantescas
árvores da floresta  intocada pairando sobre vocês, as misteriosas vozes
dos espaços noturnos, um fogo solitário ao redor do qual estão fincados
fuzis carregados, os mosquiteiros, a água do pântano fervida para beber e,
coroando tudo isso, a convicção que um velho africano, muito experiente,
condensa nestas palavras: “Vocês sabem, este não é um país dos homens,
mas de Deus”[1]. Aqui o rei não é o homem, mas a natureza, os animais, as
plantas,  os  micróbios.  É  esta  a  atmosfera  deste   lugar  e  pode-se  então
compreender o sentido que está por trás de conexões que antes nos fariam
rir. É um mundo de irrestritos poderes arbitrários com o qual o primitivo tem
que   lidar   cada   dia.   E   ele   não   brinca   com   o   insólito,   mas   tira   suas
conclusões: “este não é um bom lugar”; “o dia não é favorável” – e quem
sabe quantos perigos pode evitar por causa dessa precaução?

[128] “A magia é a ciência da selva”. O portentum provoca uma alteração
imediata  na ação em curso,  o  abandono de projetos   já  elaborados e  a



modificação da atitude psicológica. É claro que tudo isso são medidas da
maior eficácia, tendo em vista que os acasos tendem a agrupar-se e a total
ignorância do primitivo a respeito da causalidade psíquica. Graças à ênfase
unilateral   atribuída  às  assim  chamadas   causas  naturais,   aprendemos  a
distinguir o subjetivo-psíquico do objetivo-natural. O primitivo, ao contrário,
tem sua psique fora,  nos objetos.  Não é ele que se surpreende, mas o
objeto que é mana, ou seja, dotado de poder mágico. Por conseguinte, toda
ação invisível que consideramos como sugestão ou força imaginária, vem,
para ele, de fora. Seu território não é geográfico, nem geológico ou político.
Contém sua mitologia e sua religião, todo o seu pensamento e sentimentos,
na medida em que tudo isso lhe é inconsciente. Seu medo se localiza em
certos lugares que “não são bons”. Naquela floresta habitam os espíritos
dos que já partiram; aquela gruta abriga o diabo que estrangula os que nela
entram.   Em   tal  montanha  mora   a   grande   serpente;   naquela   colina   se
encontra o túmulo do legendário rei; perto daquela fonte, daquele rochedo
ou daquela árvore, todas as mulheres engravidam; aquele vau é vigiado por
demônios-serpentes; aquela imensa árvore tem uma voz capaz de chamar
certas   pessoas.  O   homem   primitivo   não   tem   psicologia.   O   psíquico   é
objetivo e se desenrola no exterior, no lado de fora. Mesmo seus sonhos
são realidades. Do contrário, não lhes daria a menor atenção. As pessoas
dos Elgonyi, por exemplo, afirmam com toda seriedade que jamais sonham
e que só o  feiticeiro  teve alguns sonhos.  Quando perguntei  ao  feiticeiro
sobre  isso,   falou que não tivera mais sonhos desde que os  ingleses se
instalaram no país. Seu pai, sim, ainda tivera grandes sonhos, sabia para
onde haviam emigrado os rebanhos, onde se achavam as vacas com seus
bezerros,  quando haveria  guerra  ou peste.  Agora,  quem sabe  tudo é  o
comissário   do  Distrito   e   ninguém  mais.   Estava   resignado   como   certos
papuas   que   acreditam   ter   grande   parte   dos   crocodilos   aderido   à
administração  inglesa.  Quando um nativo  condenado pelos   ingleses,  ao
tentar fugir das autoridade atravessando um rio, foi gravemente mutilado
por   um  crocodilo,   eles   concluíram  que  devia   tratar-se   de   um  crocodilo
policial. Hoje em dia, Deus fala com os ingleses através de sonhos, mas
não com o curandeiro dos Elgonyi, porque são os ingleses que detêm o
poder. A função de sonhar emigrou. Também suas almas saem às vezes e
o feiticeiro tem que capturá-las como se fossem pássaros e colocá-las na
gaiola. Ou almas estranhas chegam e provocam doenças.

[129] Esta   projeção   do   psiquismo cria,   naturalmente,   certas   relações
entre  os  homens  e  entre  homens,   animais  e   coisas,   relações  que  nos
parecem   inconcebíveis.   Um   caçador   branco,   por   exemplo,   atira   num
crocodilo e o mata. Imediatamente depois chega muita gente correndo da
aldeia  vizinha  e  extremamente   irritados  exigem compensação.  Explicam
que o crocodilo era uma certa mulher idosa da aldeia que morreu no exato
momento do tiro. O crocodilo era evidentemente sua “alma silvestre”. Um
outro  homem matou um  leopardo que ameaçava seu gado.  No mesmo
instante morreu uma mulher numa aldeia vizinha. Ela era uma só coisa com
o leopardo.



[130] Lévy-Bruhl   usou   para   essas   estranhas   relações   a   expressão
participation  mystique.  A  palavra  mystique não  me  parece  boa  escolha,
pois,   para   o   primitivo,   não   se   trata   de   nada   místico,   mas   de   algo
perfeitamente  natural.  Só  a  nós  nos  parece  estranho   tudo   isso,  porque
aparentemente   nada   sabemos   dessas   dissociações   psíquicas.   Na
realidade,  estes  fenômenos  também ocorrem entre nós,  não porém sob
esta   forma   ingênua   e   sim   sob   forma  mais   civilizada.   Por   exemplo,   é
praticamente normal que emprestemos ao outro nossa própria psicologia,
isto  é,  achamos que a  psicologia  do  outro  é   igual  à  nossa:  o  que nos
agrada, agradaria também ao outro; o que achamos mau ou desagradável,
também o seria para o outro. Nossos tribunais, por exemplo, só admitiram
recentemente um relativismo psicológico do julgamento. A sentença quod
licet   Jovi,   non   licet   bovi  sempre   provoca   a   cólera   em   pessoas   de
mentalidade simples. A igualdade perante a lei sempre é considerada uma
conquista   preciosa.   E   tudo   que   é  mau   e   inferior,   que   não   queremos
reconhecer em nós mesmos, é exatamente isso que atribuímos aos outros.
Também sempre estamos prontos a criticar e atacar os outros. No fundo, o
que se passa é o seguinte: uma “alma” inferior transmigrou de uma pessoa
para outra. O mundo ainda está cheio destas bêtes noires e destes “bodes
expiatórios”,   exatamente   como   fervilhava   de   bruxas   e   de   lobisomens
tempos atrás.

[131] A projeção psicológica ou a participation mystique de Lévy-Bruhl –
que   teve   o   grande   mérito   de   sublinhar   que   ela   é   uma   propriedade
particularmente   característica   do   homem   primitivo   –   é   um   fenômeno
psíquico dos mais  comuns,  apenas que  lhe damos outros nomes e em
geral   não  queremos  admiti-lo   como   verdadeiro.  Tudo  o   que  em  nós  é
inconsciente,  acabamos descobrindo em nosso vizinho e  o   tratamos de
acordo.   Não   mais   o   submetemos   à   prova   do   veneno;   não   mais   o
queimamos   ou   apertamos   como   se   fosse   um   parafuso.   Mas,   em
compensação, fazemo-lo sofrer moralmente emitindo juízos sobre ele com
a mais profunda convicção. O que combatemos nele é, em geral, nossa
própria inferioridade.

[132] Devido   à   indiferenciação  de   sua   consciência   e   à   total   falta   de
autocrítica que a acompanha, o primitivo é mais dado à projeção do que
nós. Como tudo para ele é absolutamente objetivo, também sua linguagem
é drástica. Com certo toque de humor, podemos imaginar o que seja uma
mulher-leopardo ou o que seja a pessoa que comparamos a um ganso,
uma vaca,  uma galinha,  uma cobra,  um boi,  um burro,  um camelo etc,
formas   correntemente   usadas   como   epitheta   ornantia (epítetos
ornamentais), tão familiares a nós. Só falta à “alma silvestre” do primitivo
esse esquisito  sabor  moralizante  com seu veneno.  O homem arcaico é
muito   naturalista;   vive   muito   mais   sob   a   impressão   do   que   está
acontecendo e é muito menos propenso a fazer julgamentos do que nós.
Os   pueblos me   explicaram   com   a  maior   objetividade   possível   que   eu
pertencia   ao   totem   do   urso,   isto   é,   que   eu   era   um   urso,   porque   não
conseguia   descer   uma   escada   ficando   normalmente   em   pé   como   as
pessoas, mas, pelo contrário,  descia de costas usando as quatro patas,



como o urso. Se na Europa alguém me chamasse de urso, a coisa não
seria  muito  diferente,  só  um pouco mais  nuançada.  O motivo  da   “alma
silvestre”,  que nos parece tão estranha no primitivo,  tornou-se entre nós
figura   de   linguagem,   como   tantas   outras   coisas.   Se   traduzirmos
concretamente   a   metáfora,   chegaremos   ao   ponto   de   vista   primitivo.
Tomemos, por exemplo, a expressão “tratamento médico” (estar nas mãos
do médico): na concepção do primitivo isto seria exatamente “colocar as
mãos   sobre”,   ou   “trabalhar   com   as   mãos”.   É   exatamente   isto   que   o
curandeiro faz com seus pacientes.

[133] Achamos   difícil   entender   a   “alma   silvestre”   porque   nos   causa
perplexidade a concepção concreta de uma alma absolutamente separada,
vivendo   num   animal   selvagem.  Quando   chamamos   alguma   pessoa   de
camelo,   não   queremos   dizer   que,   sob   todos   os   aspectos,   seja   um
quadrúpede deste tipo, mas simplesmente que se parece de alguma forma
com ele. Separamos uma parte de sua personalidade ou psique e é esta
parte que personificamos como camelo. Também a mulher-leopardo é uma
pessoa,  só  que  sua   “alma silvestre”  é  um  leopardo.  Como  toda  a  vida
psíquica inconsciente é concreta para o primitivo, o apelidado de leopardo
possui uma alma de leopardo, ou, numa dissociação ainda mais profunda,
a alma de leopardo vive sob a forma de verdadeiro leopardo na selva.

[134] Esta identificação que resulta da projeção cria um mundo em que o
homem está   preso,   tanto   física   quanto   psiquicamente.  De   certa   forma,
confunde-se com ele. Não é o senhor deste mundo, mas simplesmente um
fragmento dele. Por isso, os primitivos estão bem longe do particularismo
humano. Não sonham ser os donos da criação. Sua classificação zoológica
não culmina no homo sapiens, mas no elefante como o ser mais elevado,
seguindo-se o leão, depois a boa ou o crocodilo e, por fim, o homem e os
seres inferiores. O homem está simplesmente encaixado na natureza, faz
parte do todo e não pensa que pode dominá-la. Todos os seus esforços se
destinam a proteger-se contra os perigosos acasos. O homem civilizado, ao
contrário,   procura   dominar   a   natureza   e   coloca   todo   seu   esforço   na
descoberta   das   causas   naturais   que   podem   oferecer-lhe   a   chave   do
laboratório   secreto   da   natureza.   Por   isso   também   a   ideia   de   poderes
arbitrários e da possibilidade de sua existência  lhe repugna ao extremo,
pois nela pressente, afinal, que a tentativa de dominar a natureza é de todo
inútil.

[135] Em   resumo  poderíamos  dizer   que   o   principal   traço   do   homem
arcaico é sua atitude diante do poder arbitrário do acaso, pois este fator dos
acontecimentos   é   muito   mais   importante   para   ele   do   que   as   causas
naturais.  O  poder  arbitrário  do  acaso  consiste,   por   um  lado,   na   visível
tendência dos acasos de se agruparem; e, por outro, na projeção da psique
inconsciente,   a   assim   chamada   participation  mystique.   Para   o   homem
arcaico   é   claro   que   esta   dimensão   não   existe,   porque   o   psíquico   é
projetado de tal forma que não se distingue dos eventos físicos, objetivos e
intencionais.   Não   percebe   que   o   extraordinário   o   impressiona   tão
profundamente só porque lhe empresta a força de seu espanto ou pavor.
Entramos aqui num terreno bem perigoso. Será que uma coisa é bela só



porque lhe atribuo beleza? Ou será que devemos admitir a beleza objetiva
das   coisas?  Como   sabemos,   grandes   espíritos   se   defrontaram   com   o
problema de saber se é o glorioso sol que ilumina o mundo, ou se o sol é
um produto do olho humano. O homem arcaico acredita no sol. O homem
civilizado acredita no olho humano – se não sofrer do mal dos poetas ou
não   se   entregar   a   grandes   reflexões.   Ele   precisa   desespiritualizar   a
natureza para poder dominá-la, o que significa retomar todas as projeções
arcaicas, pelo menos quando procura ser objetivo.

[136] No mundo arcaico tudo tem alma – alma do homem, ou melhor, da
humanidade, o inconsciente coletivo, porque o indivíduo como tal ainda não
possui   alma.   Não   devemos   esquecer   que   a   exigência   do   sacramento
cristão   do   batismo   é   um   ponto   decisivo   da  mais   alta   importância   no
desenvolvimento espiritual da humanidade. É o batismo que outorga a alma
essencial; não o rito batismal como ação singular e mágica, mas a ideia do
batismo que arranca o homem de sua identificação arcaica com o mundo e
o transforma num ser que se coloca acima dele. O fato de a humanidade
ter chegado ao nível dessa ideia isto é batismo, no sentido mais profundo, e
nascimento do homem espiritual e não natural.

[137] A psicologia do inconsciente é regida por um axioma segundo o
qual cada parte relativamente independente da psique possui o caráter de
personalidade, isto é, ele se personifica tão logo se lhe ofereça a ocasião
de expressar-se com autonomia. Os exemplos mais claros disto podemos
encontrá-los  nas  alucinações  dos  doentes  mentais  e  nas  comunicações
mediúnicas.  Quando uma parte  autônoma da psique é projetada,  nasce
uma pessoa invisível. É assim que surgem os espíritos no espiritismo mais
comum,   como   também   entre   os   primitivos.   Se   uma   importante   parte
psíquica é projetada sobre uma pessoa, ela se tornará mana, quer dizer,
adquire   uma  eficácia   extraordinária,   podendo   tornar-se   feiticeiro,   bruxa,
lobisomem etc. A primitiva ideia de que o feiticeiro prende na gaiola, como
pássaros, as partes da alma que vagueiam pela noite, ilustra bem o que
acabamos de dizer. São essas projeções que fazem do feiticeiro mana, e
são elas que fazem com que animais, árvores e até pedras possam falar, e
exigem – precisamente porque são partes da alma – obediência absoluta
do   indivíduo.  Por   esta   razão,   um doente  mental   está  definitivamente  à
mercê de suas vozes,  pois  as  projeções são simplesmente  sua própria
atividade psíquica da qual é sujeito consciente  tanto quanto o é de seu
ouvir, ver e obedecer.

[138] Do ponto de vista psicológico, a  teoria primitiva de que o poder
arbitrário do acaso seja um eflúvio das intenções de espíritos e mágicos, é
a  mais  natural  e   também  inevitável.  Mas  não  convém  iludir-nos  a  este
respeito.   Se   expuséssemos   a   um   primitivo   inteligente   nossa   teoria
científica,   ele   nos   acusaria   da   mais   ridícula   superstição   e   de   uma
abominável   falta   de   lógica,   porque  acredita   que  é  o   sol   que   ilumina  o
mundo   e   não   o   olho   humano.  Nem  eu  mesmo   escapei   de   levar   uma
vergonhosa “chamada de atenção” do meu amigo “Lago da Montanha”, um
chefe   pueblo,   quando   ousei   insinuar   o   argumento   agostiniano   “Nosso
senhor   não   é   o   sol,  mas   quem   o   fez”[2].   Com   grande   indignação,   ele



exclamou, apontando para o sol: “Aquele que vai ali é nosso pai. Tu podes
vê-lo. É dele que vem toda luz, toda vida. Não há nada que ele não tenha
feito”.   Estava   tão   agitado   que   até   lhe   faltavam   as   palavras   e   acabou
incisivamente: “Mesmo o homem na montanha, que vai sozinho, não pode
fazer seu fogo sem a ajuda dele”. Difícil seria caracterizar melhor o ponto
de vista do homem arcaico do que com essas palavras. Todo poder está
localizado fora e só graças a ele podemos viver. Pode-se ver, sem mais,
como em nosso tempo sem deuses o pensamento religioso ainda mantém
vivo  o  ponto  de  vista  espiritual   arcaico.  Milhões  e  milhões  de  pessoas
continuam a pensar assim.

[139] Quando falei anteriormente desta atitude primitiva fundamental em
relação   ao   poder   arbitrário   do   acaso,   coloquei-me   num  ponto   de   vista
segundo o qual esta atitude visa a uma finalidade e, por conseguinte, tem
um sentido. Será que, ao menos por um momento, teríamos a coragem de
aventurar a hipótese de que a primitiva crença nos poderes arbitrários é
justificada não só do ponto de vista psicológico, mas também pelos fatos?
Não gostaria de ser grosseiro para convencer meus leitores que a bruxaria
realmente   existe.   Quero   apenas   refletir   com   os   senhores   sobre   as
conclusões a que chegaríamos se admitíssemos, como os primitivos, que
toda  luz vem do sol,  que as coisas são belas,  que uma parte  da alma
humana é um leopardo – numa palavra, que a teoria do mana é correta.
Segundo esta   teoria,  é  a  beleza que nos atinge e  não somos nós que
criamos a beleza. Alguém é um diabo; não fomos nós que projetamos nele
nosso próprio mal para que se tornasse diabo. Há pessoas humanas que
impressionam – as chamadas personalidades mana – por si mesmas e não
graças à nossa imaginação. A teoria do mana afirma que existe algo como
um poder  amplamente  disseminado  que  produz  objetivamente   todos  os
efeitos extraordinários. Tudo o que existe atua, caso contrário não existiria.
Isso só pode ser graças à sua energia. O existente é um campo de forças.
A antiga ideia do mana – como se pode ver – é uma espécie de introdução
à energética.

[140] Até aqui podemos facilmente seguir a concepção primitiva. Mas se
esta  concepção  em si   consequente  prosseguir,   invertendo  as  projeções
psíquicas de que falamos acima e afirmar:  Não é minha  imaginação ou
minha emoção que transformam o curandeiro em feiticeiro, ao contrário, ele
é um feiticeiro e projeta seu poder mágico em mim; não tenho alucinações
de espíritos,  são eles que me aparecem espontaneamente – quando se
fazem afirmações como estas que, certamente, são inferências lógicas do
mana,  começamos então a hesitar  e voltamos os olhos para as nossas
belas  teorias de projeção psíquica.  Trata-se simplesmente de perguntar:
Será que a função psíquica, a alma, o espírito ou o inconsciente, tem sua
origem   em  mim,   ou   será   que   a   psique,   nos   inícios   da   formação   da
consciência, está realmente do lado de fora, sob a forma de intenções e
poderes   arbitrários,   e   acaba   tomando   lugar,   gradativamente,   dentro   da
pessoa,  no decorrer  do desenvolvimento psíquico? Será que aquilo  que
chamamos de partes separadas da alma já foram outrora partes de uma
alma individual total, ou foram antes unidades psíquicas existentes por si



mesmas,   no   sentido   primitivo:   espíritos,   almas   dos   ancestrais   ou   algo
semelhante, que, no curso da evolução, se encarnaram nas pessoas, de
modo   a   constituir   pouco   a   pouco   esse  mundo   que   agora   chamamos
psique?

[141] Esta conclusão nos parece um tanto paradoxal. Mas, no fundo, não
é   totalmente   inconcebível.  Não   apenas   a   concepção   religiosa,  mas   às
vezes também a concepção pedagógica, admitem que possamos implantar
no homem algo de psíquico, algo que não trazia dentro de si antes. O poder
da sugestão e da influência é um fato e o behaviorismo mais moderno tem
expectativas bem extravagantes a este respeito. A ideia de um complexo
crescimento da psique como um todo se expressa naturalmente sob formas
variadas   no   pensamento   primitivo,   por   exemplo,   na   ampla   crença   da
possessão, na encarnação das almas dos ancestrais, na transmigração das
almas etc. Ainda hoje quando alguém espirra, temos o hábito de exclamar:
“Saúde!” Com isto queremos dizer: “Faço votos que esta nova alma não lhe
faça   mal”.   Quando   percebemos,   no   decurso   do   nosso   próprio
desenvolvimento, que estamos chegando, pouco a pouco, a uma unidade
de nossa personalidade, a partir de uma multiplicidade cheia de contrastes,
parece que está se operando um complexo crescimento como um todo.
Nosso   corpo   é   formado   hereditariamente   de   uma   multiplicidade   de
unidades mendelianas e não parece impossível que nossa psique tenha um
destino análogo.

[142] As   concepções   materialistas   de   nossa   época   têm   convicção
semelhante à tendência arcaica e desembocam na mesma conclusão: o
indivíduo é mero resultado da confluência de causas naturais, no primeiro
caso; e,  no segundo, nasceu da arbitrariedade do acaso. Em ambos os
casos,   a   individualidade   humana   parece   ser   produto   fortuito   e   sem
importância das substâncias ativas do meio ambiente. Esta concepção se
coaduna   perfeitamente   com   a   imagem   arcaica   do   mundo,   na   qual   o
indivíduo comum, isolado, não é essencial, mas perfeitamente substituível e
transitório.   O   materialismo,   depois   de   desviar-se   para   o   mais   estrito
causalismo, acabou voltando à concepção primitiva. Mas o materialista é
mais radical que o primitivo por ser mais sistemático. O homem arcaico tem
a vantagem de ser inconsequente: abre uma exceção para a personalidade
mana. No curso do desenvolvimento histórico, esta personalidade mana foi
elevada à dignidade de figura divina de heróis e reis divinos que, comendo
dos eternos manjares dos deuses, tornava-se participante da imortalidade.
Essa   ideia   da   imortalidade   do   indivíduo   e,   portanto,   de   seu   valor
imperecível,   já   pode   ser   encontrada   em  níveis   arcaicos  mais   remotos,
principalmente  na  crença  nos  espíritos:  e,  depois,  nos  mitos  do   tempo,
quando não havia ainda entrado no mundo a morte, pois ela só apareceu
devido a um estúpido mal-entendido ou negligência.

[143] O   primitivo   não   se   deu   conta   desta   contradição   em   suas
concepções. Meus negros me garantiam que ignoravam totalmente o que
poderia   acontecer-lhes   depois   da   morte.   Segundo   eles,   o   homem
simplesmente morre, pára de respirar e o corpo é levado para a floresta
onde   é   devorado   pelas   hienas.   É   o   que   pensam   de   dia.   De   noite   é



diferente: espíritos dos mortos fervilham trazendo doenças ao gado e às
pessoas   ou   atacando   e   estrangulando   viajantes   noturnos   etc.   Estas   e
outras contradições que parecem formigar no espírito do primitivo seriam
capazes de fazer o europeu sair do sério. Mas ele esquece que no nosso
mundo civilizado acontece ainda a  mesma coisa.  Há universidades que
declaram   indiscutível   a   ideia   de   uma   intervenção   divina   e   até   erigem
faculdades de teologia junto às demais. Um pesquisador materialista das
ciências  naturais  que  acha  obsceno  atribuir  a  um ato  de  arbitrariedade
divina   as   mínimas   variações   de   uma   espécie   animal   tem,   num   outro
compartimento,  uma  religião  cristã  perfeitamente  desenvolvida  e  que se
manifesta abertamente, se possível, cada domingo. Por que então irritar-
nos tanto com a inconsequência do primitivo?

[144] É   impossível   inferir   qualquer   sistema   filosófico   a   partir   do
pensamento   primitivo   da   humanidade.   Podemos,   isto   sim,   inferir   uma
quantidade de antinomias que constituem, em todas as épocas e em todas
as culturas, o inesgotável fundamento de toda problemática espiritual. Será
que as  “representações coletivas”  do homem arcaico são profundas,  ou
simplesmente parecem ser? Já havia sentido no começo ou foi criado mais
tarde pelos homens? Não encontro respostas para estas difíceis questões,
mas, para terminar, gostaria de narrar uma investigação que fiz junto aos
montanheses da  tribo dos Elgonyi.  Pus-me a pesquisar  e  perscrutar  de
todos   os   modos   para   ver   se   encontrava   algum   vestígio   de   ideias   e
cerimônias religiosas. Depois de semanas de procura, absolutamente nada
encontrei. Os nativos me deixaram ver tudo e de boa vontade me davam
todas as  informações.  Pude  falar  diretamente com eles,  sem recorrer  a
intérpretes  nativos,  porque muitos  dos mais  velhos  falavam o swahili.  A
princípio, mostraram-se um tanto reservados, mas o gelo foi quebrado e
passaram a   tratar-me   como  amigo.  Eles   não   tinham qualquer   costume
religioso. Mas não desisti e, certo dia, ao final de muitas conversas inúteis,
um velho de repente exclamou: “Pela manhã, ao nascer do sol, saímos de
nossas cabanas, cuspimos nas mãos, voltando-as para o sol”.  Pedi-lhes
então que fizessem uma demonstração exata da cerimônia. Eles cuspiram
ou   sopraram  fortemente  nas  mãos   colocadas  diante   da  boca  e   depois
voltaram a palma da mão para o sol. Perguntei o que isso significava, por
que agiam assim, por que cuspiam ou sopravam nas mãos. Tudo em vão.
“Sempre foi assim que fizemos” – era o que diziam. Foi impossível obter
uma explicação e   ficou bem claro  para  mim que eles  só sabem o que
fazem, mas não sabem por que o fazem. Não veem qualquer sentido neste
ato. Também saúdam a lua nova com o mesmo gesto.

[145] Vamos agora supor que eu seja um estrangeiro que está chegando
a  esta   cidade  para  estudar  os   costumes  deste   lugar.  Primeiro   trato  de
instalar-me   nos   arredores   do   Zürichberg   e   entrar   em   contato   com   os
moradores vizinhos. Pergunto então aos srs. Müller e Meyer: “Por favor,
será que vocês poderiam contar-me algo sobre seus costumes religiosos?”
Ambos   ficam   estupefatos.   Nunca   vão   à   igreja,   nada   sabem   e   negam
enfaticamente observar tais costumes religiosos. É primavera e a Páscoa
está se aproximando. Certa manhã surpreendo o sr. Müller em estranha



atividade.   Anda   apressado   no   jardim,   escondendo   ovos   coloridos   e
colocando   ídolos-coelhos   bem   típicos.  Peguei-o   em   flagrante:   “Por   que
você me ocultou esta cerimônia tão  interessante?” – perguntei-lhe. “Que
cerimônia?”  –   retrucou ele.   “Isso  não é  nada.  Fazemos  isto  sempre  na
Páscoa”. Indaguei: “Qual é então o sentido desses ovos, desses ídolos e do
ato de esconder?” O sr. Müller ficou embasbacado. Nem ele sabe, como
também não   sabe  o   que   significa   a   árvore   de  Natal.  Todavia   continua
fazendo   essas   coisas,   exatamente   como   o   primitivo.   Será   que   os
antepassados dos primitivos sabiam melhor o que  faziam? É totalmente
improvável. O homem arcaico simplesmente o faz, só o civilizado sabe o
que está fazendo.

[146] O que significa então a cerimônia dos montanheses de Elgonyi, de
que falamos há pouco? É evidente que se trata de uma oferenda ao sol que
é, para eles, no momento do nascer do sol e só neste momento, mungu,
isto é, mana,  divino. A saliva é a substância que, segundo a concepção
primitiva, contém o mana pessoal, a força que cura, a força mágica, a força
da vida.  O sopro é o vento,  o espírito:  é zoho;  ruch em árabe; ruah em
hebraico; pneuma em grego. O ato significa: eu ofereço a Deus minha alma
viva. Trata-se de uma oração sem palavras, feita através de um gesto, que
poderia soar assim: “Senhor, em tuas mãos entrego meu espírito”.

[147] Será que isto simplesmente acontece assim, ou esta  ideia  já foi
pensada e desejada antes que o homem existisse? Com esta pergunta sem
resposta, gostaria de encerrar minha exposição.

[*]. Conferência pronunciada no Círculo de Leitura de Hottingen, em Zurique, outubro de
1930. Publicado em Europäische Revue, VII/3, 1931, p. 182-203. Berlim. Reelaborado sob
o mesmo título em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen,  III),
Zurique: [s.e.], 1931. Reedições em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969.

[1]. “You know, this isn’t man’s – it’s God’s country”.

[2]. Non est hic sol dominus noster, sed qui illum fecit.



IV
O problema psíquico do homem

moderno[*]

[148] O problema psíquico do homem moderno é uma dessas questões
indefinidas, exatamente por sua modernidade. Moderno é o homem que
surgiu há pouco, e um problema moderno é uma questão que surgiu, mas
cuja resposta ainda está no futuro. Por isso o problema psíquico do homem
moderno   é,   na  melhor   das   hipóteses,   uma   interrogação   que   talvez   se
apresentasse   de   modo   bem   diferente,   se   tivéssemos   ligeira   ideia   da
resposta que o futuro trará. Além disso, trata-se de algo tão geral – para
não dizer tão vago – que supera em muito a força de compreensão de um
único pensador,  de maneira que temos todas as razões do mundo para
abordar este problema com toda modéstia e o maior cuidado. Na minha
opinião,   é   absolutamente   necessário   reconhecer   expressamente   esta
limitação,   pois   nada   induz   tanto   a   encher   a   boca   com   palavras
altissonantes,  mas por  isso mesmo vazias,  do que a abordagem de um
problema deste tipo. Somos, de fato, levados a afirmações aparentemente
imodestas   e   audaciosas   que   facilmente   poderiam   cegar-nos.   Quantos
homens já não sucumbiram à ousadia e grandiosidade de suas próprias
palavras!

[149] Para começar logo com a falta de modéstia, devo dizer que este
homem que chamamos moderno,  portanto  aquele  que vive no presente
mais imediato, está no pico ou à margem do mundo: sobre ele só o céu,
debaixo   dele   toda   a   humanidade   cuja   história   se   perde   na   névoa   dos
tempos mais remotos, e à sua frente o abismo do futuro. São poucos os
modernos, ou melhor, os homens que vivem no presente imediato, pois sua
existência exige a mais alta consciência, uma consciência extremamente
intensiva e extensiva, com um mínimo de inconsciência, pois só aquele que
tem consciência plena de sua existência como ser humano está de todo
presente.  Deve-se entender  bem que não é  o  simples   fato  de viver  no
presente que faz alguém ser moderno, pois neste caso tudo o que vive hoje
seria  moderno.  Só é moderno aquele  que  tem profunda consciência  do
presente.

[150] Quem chega a esta consciência do presente, necessariamente é
solitário. O homem “moderno” sempre foi solitário. Cada passo em direção
a   uma   consciência   mais   elevada   e   mais   abrangente   afasta-o   da
participação mística  primitiva  e  puramente  animal  com o  rebanho,  e  da
submersão num inconsciente comum. Cada passo à frente representa uma
luta para arrancá-lo do seio materno universal da inconsciência primitiva, no
qual   permanece   a   grande   massa   do   povo.   Mesmo   entre   os   povos



civilizados, as camadas mais baixas vivem num estado de inconsciência
que pouco difere da dos primitivos. As camadas imediatamente superiores
vivem, em geral, num nível de consciência que corresponde aos começos
da cultura humana, e as camadas mais altas têm uma consciência análoga
à dos séculos mais recentes do passado. Só o homem moderno, de acordo
com o significado que lhe demos, vive realmente no presente, porque só
ele  possui   uma  consciência  do  presente  e   só  para  ele  os  níveis  mais
primitivos   de   viver   se   esmaeceram.   Os   valores   e   aspirações   desses
mundos só lhe interessam do ponto de vista histórico. Por conseguinte, ele
se   tornou   “a-histórico”,   no   sentido   mais   profundo   do   termo,   tendo-se
afastado da massa que só vive de ideias tradicionais. Na verdade ele só é
completamente moderno quando ficar na margem mais exterior do mundo,
tendo atrás de si tudo o que ruiu e foi superado, e diante de si o nada, do
qual tudo pode surgir.

[151] Isto soa tão grandioso que toca perigosamente o banal, pois nada
é mais fácil do que afetar esta consciência do presente. Existe toda uma
horda de pessoas imprestáveis que se dão um ar de modernidade, pulando
fraudulentamente  todos os degraus com todas as dificílimas  tarefas que
eles   apresentam.   E   eis   que   aparecem   de   repente   completamente
desprovidas  de   raízes  e   quais   espectros   vampirescos   junto   ao  homem
verdadeiramente   moderno,   desacreditando-o   em   sua   solidão   pouco
invejável. E acontece então que os raros homens do presente são vistos
pelos olhos pouco penetrantes da massa somente através do enganoso
véu desses espectros pseudomodernos,  com os quais  são confundidos.
Nada   se   pode   fazer.  O  homem moderno  é   perigoso  e   suspeito,   como
sempre foi em todos os tempos, a começar por Sócrates e Jesus.

[152] Admitir a modernidade significa declarar-se voluntariamente falido.
É fazer uma nova espécie de voto de pobreza e de castidade, e até mesmo
renunciar  – o que é ainda mais doloroso – à auréola de santidade que
sempre exige a sanção da história. O pecado de Prometeu foi ficar sem
história.   Neste   sentido,   o   homem  moderno   é   pecador.  Um   nível  mais
elevado de consciência é portanto culpa. Mas, como já disse, só o homem
que conseguiu galgar os degraus da consciência do passado ou, em outras
palavras,   cumpriu   satisfatoriamente   as   tarefas   que   encontrou   em   seu
mundo  pode   chegar   à   plena   consciência   do   presente.  Deverá   ser,   por
conseguinte, um homem virtuoso e eficiente no melhor dos sentidos, um
homem de  eficiência  ou  capacidade   igual  e  até  mesmo superior  à  dos
outros. Essas qualidades torná-lo-ão capaz de galgar o próximo degrau de
consciência imediatamente superior.

[153] Sei que o conceito de “eficiência” é especialmente repugnante aos
pseudomodernos, pois lembra-lhes desagradavelmente seu embuste. Mas
isso   não   nos   impede   de   tomá-lo   como   critério   essencial   do   homem
moderno, critério indispensável, pois, sem ele, o moderno não passaria de
mero especulador sem consciência.  Sua eficiência deve chegar ao grau
máximo, do contrário a a-história será mera infidelidade ao passado, se não
for compensada pela aptidão criativa. Negar o passado e só ter consciência
do presente seria pura futilidade. O hoje só tem sentido se estiver entre o



ontem e o amanhã. O hoje é um processo, uma transição que se afasta do
passado e se encaminha para o futuro. Só o homem consciente do hoje,
neste sentido, tem o direito de chamar-se moderno.

[154] Muitos   se   chamam   “modernos”   –   particularmente   os
pseudomodernos.   Por   isso   encontramos   o   homem   verdadeiramente
moderno, muitas vezes, entre os que se dizem antiquados. Fazem isso, de
um   lado,   para   compensar   de   alguma   forma,   através   de   uma   forte
acentuação   do   passado,   a   culpa   de   haverem   rompido   com  a   tradição
histórica e, de outro lado, para evitar o perigo de serem confundidos com os
pseudomodernos. A todo bem corresponde um mal, e não pode entrar no
mundo   absolutamente   nada   de   bem   sem   produzir   diretamente   o   mal
correspondente. Essa dolorosa realidade torna ilusório o sentimento intenso
que acompanha a consciência do presente, ou seja, de sermos o ápice de
toda a história humana passada, a conquista e o resultado de milhares e
milhares   de   anos.  Na  melhor   das   hipóteses,   isso   é   uma   confissão   de
pobreza orgulhosa,  pois  somos  também a destruição das esperanças e
ilusões  de  milhares  de  anos.  Quase dois  mil  anos  de  história  cristã  se
passaram e, ao invés da parusia e do reino milenar, o que presenciamos é
a   guerra   mundial   entre   nações   cristãs,   com   arame   farpado   e   gases
venenosos... Que derrocada no céu e na terra!

[155] Diante de um quadro desses, é melhor voltarmos a uma atitude
bem   humilde.   Hoje   o   homem  moderno   está   no   ápice,   amanhã   estará
superado;   é   a   última   resultante   de   uma   evolução   antiquíssima,   mas
também é a pior desilusão de todas as esperanças da humanidade. Disso
ele   está   consciente.   Sabe   muito   bem   que   a   ciência,   a   técnica   e   a
organização podem ser uma bênção, mas sabe também que podem ser
catastróficas.   Testemunhou   que   os   governos   bem   intencionados
protegeram a paz segundo o princípio “Si  vis pacem, para bellum” a  tal
ponto que a Europa quase chegou à ruína total[1]. E no tocante aos ideais,
nem a Igreja cristã, nem a fraternidade humana, nem a social-democracia
internacional, nem a solidariedade dos interesses econômicos conseguiram
suportar a prova de fogo da realidade. Hoje, dez anos depois da guerra, o
mesmo  otimismo   está   de   volta,   as  mesmas   organizações,   as  mesmas
aspirações políticas,  os mesmos slogans e expressões que preparam, a
longo prazo, as mesmas catástrofes inevitáveis. Os pactos que proscrevem
a guerra são vistos com ceticismo, apesar de desejarmos que tenham o
maior sucesso. No fundo, por trás de todas essas medidas paliativas, ronda
a   dúvida.   Considerando   todos   os   aspectos,   acho   que   não   estou
exagerando   se   comparar   a   consciência  moderna   com a  psique  de  um
homem que, tendo sofrido um abalo fatal, caiu em profunda insegurança.

[156] Pode-se  deduzir  dessas  afirmações  que estou  partindo  de  uma
perspectiva médica, pois é esta a minha profissão. Um médico vê sempre
doenças mas é essencial à sua profissão que não veja doenças onde elas
não existem. Evito pois afirmar que a humanidade ocidental e o homem
branco em particular estejam doentes, ou que o Ocidente esteja às portas
de um colapso. Tal juízo ultrapassa de longe a minha competência.



[157] Quando se ouve alguém falar de um problema cultural ou de um
problema   humano,   nunca   se   deve   esquecer   de   perguntar   quem   está
falando.   Pois,   quanto   mais   geral   o   problema,   tanto   mais   “introduzirá
secretamente”  sua  psicologia  pessoal  na  descrição.   Isto  poderá   levar  a
distorções imperdoáveis e a falsas conclusões, com sérias consequências.
Mas, por outro lado, o próprio fato de um problema geral envolver e assumir
a personalidade inteira é garantia de que quem fala dele também o tenha
vivenciado ou experimentado pessoalmente. Na segunda hipótese, ele nos
apresenta   o   problema   sob   um   ponto   de   vista   pessoal,  mostrando-nos
portanto uma verdade, ao passo que o primeiro manipula o problema com
tendências pessoais e o deforma, sob o pretexto de  lhe dar uma forma
objetiva. O resultado será simplesmente uma imagem ilusória sem qualquer
base verdadeira.

[158] É claro que só conheço o problema psíquico do homem moderno a
partir de minha própria experiência com outras pessoas e comigo mesmo.
Conheço a vida psíquica de algumas centenas de pessoas instruídas, quer
doentes  ou  sadias,   vindas  de   todas  as  partes  do  mundo civilizado  dos
brancos. E é a partir dessa experiência que estou falando. Certamente só
poderei traçar uma imagem unilateral, pois tudo reside na psique, tudo se
encontra  no  lado  interno,  por  assim dizer.  Mas devo acrescentar  que a
psique nem sempre e  em  todo  lugar  está  no   lado  interno.  Há povos e
épocas em que ela se encontra no exterior, povos e épocas sem psicologia,
como, por exemplo, todas as antigas culturas, entre as quais principalmente
a do Egito com sua extraordinária objetividade e sua também grandiosa
confissão  dos  pecados,   ingênua  e  negativa  ao  mesmo   tempo.  É  difícil
imaginar por trás dos túmulos de Ápis em Sakkara e das pirâmides algum
problema psíquico, tampouco quanto por trás da música de Bach.

[159] Se   existe   alguma   forma   ideal   e   ritual   externa,   pela   qual   se
assumem e se expressam todas as aspirações e esperanças da alma –
como por exemplo sob a forma de uma religião viva – então podemos dizer
que  a  psique  está   fora,  e  que  não  há  problema psíquico,  assim como
também não há inconsciente no nosso sentido da palavra. Por conseguinte,
a descoberta da psicologia se restringe naturalmente às últimas décadas,
embora   os   séculos   anteriores   já   tivessem   introspecção   e   inteligência
suficientes   para   reconhecer   as   realidades   psicológicas.   Aconteceu   o
mesmo com o conhecimento técnico. Os romanos, por exemplo, conheciam
os princípios mecânicos e processos físicos que poderiam tê-los levado a
construir uma máquina a vapor. Mas tudo ficou só no brinquedo fabricado
por Herão[2]. A razão disso é que não havia necessidade para tanto. Esta
necessidade surgiu apenas com a excessiva divisão do trabalho e com a
crescente   especialização   do   último   século.   Da   mesma   forma,   foi   a
necessidade psíquica do nosso tempo que nos fez descobrir a psicologia. É
claro que os fenômenos psíquicos já existiam antes, mas não se impunham
e ninguém lhes dava atenção. Era como se não existissem. Mas hoje não
se pode mais esquecer a psique.

[160] Os  primeiros  a   reconhecer  essa  verdade   foram sem dúvida  os
médicos. Para o sacerdote, a psique não passava de algo que se devia



adaptar à forma já reconhecida para assegurar uma função sem distúrbios.
Enquanto   esta   forma   oferecia   verdadeiras   possibilidades   de   vida,   a
psicologia   se   limitava   a   ser   uma   técnica   auxiliar   e   a   psique   não   era
encarada   como   fator  sui   generis.  Enquanto  o  homem vivia   no   seio  do
rebanho não tinha psicologia própria, nem precisava dela, com exceção de
sua  crença  na   imortalidade  da  alma.  Mas  à  medida  que  ultrapassou  o
horizonte de sua religião local ocidental, em outras palavras, quando sua
religião não mais conseguiu conter toda a plenitude de sua vida, então a
psique começou a tornar-se o fator com o qual  já não era possível  lidar
pelos meios ordinários. Por isso temos uma psicologia que se baseia nos
fatos empíricos e não em artigos de fé ou postulados filosóficos. E o próprio
fato de termos uma psicologia é sintoma de profundo estremecimento da
psique em geral. Pois acontece com a psique geral o que acontece com a
psique  individual:  enquanto  tudo vai  bem e enquanto  todas as energias
psíquicas encontram uma função adequada e satisfatória,  nada temos a
temer,  nada  nos  perturba.  Nenhuma  incerteza  ou  dúvida  nos  assalta  e
estamos em perfeita harmonia conosco. Mas se alguns canais da atividade
psíquica   ficarem soterrados,  aparecem  fenômenos  de   retenção,  a   fonte
parece transbordar, ou seja, o interior quer outra coisa do que o exterior e a
consequência é o conflito conosco mesmos. Só nesta condição, ou seja,
neste estado de necessidade, descobrimos a psique como algo que quer
outra coisa, como algo estranho e até hostil e inconciliável. A descoberta da
psicanálise freudiana mostra claramente esse processo. A primeira coisa
que descobriu foi a existência de fantasias sexuais perversas e criminosas
que,   tomadas   ao   pé   da   letra,   são   absolutamente   incompatíveis   com  a
consciência do homem civilizado.  Se alguém adotasse o ponto de vista
dessas   fantasias,   seria   simplesmente   considerado   rebelde,   louco   ou
delinquente.

[161] Não   se  pode  pressupor   que  o  pano  de   fundo  da  psique  ou  o
inconsciente   só   tenha  desenvolvido  este  aspecto  nos   tempos   recentes.
Provavelmente sempre foi assim e em todas as civilizações. Cada cultura
tem seu adversário  do   tipo  Heróstrato.  Mas nenhuma cultura  anterior  à
nossa se viu constrangida a levar a sério esse pano de fundo psíquico em
si mesmo. A psique sempre foi  simples parte de um sistema metafísico.
Mas a consciência moderna  já não pode prescindir  do conhecimento da
psique,   apesar   das  mais   fortes   e   obstinadas   resistências.   É   isso   que
distingue nossa época das precedentes. Não podemos mais negar que as
obscuras realidades do inconsciente são potências eficazes, que existem
forças  psíquicas  que  não  podemos   inserir   em  nossa  ordem do  mundo
racional, pelo menos no presente. Mais ainda, construímos sobre elas uma
ciência, uma prova a mais de que estamos realmente levando a sério essas
realidades. Séculos passados podiam achá-las insignificantes e ignorá-las.
Mas, para nós, são como a túnica de Nesso, impossível de tirar.

[162] A revolução que a consciência moderna sofreu em consequência
das   catástrofes   da   guerra  mundial   foi   internamente   acompanhada   pelo
abalo moral da fé em nós mesmos e em nossa bondade. Outrora podíamos
considerar os estrangeiros como malfeitores sob o aspecto moral e político,



mas o homem moderno deve reconhecer que ele é moral e politicamente
igual a todos os demais. Enquanto em tempos passados eu achava que era
dever meu, imposto por Deus, chamar os outros à ordem, sei agora que
também eu devo ser chamado à ordem e que seria bem melhor arrumar
primeiro  a  minha própria  casa.  Tanto  mais  porque percebo com grande
clareza  que  minha   fé  na  possibilidade  de  uma organização   racional  do
mundo – o velho sonho do reino de mil anos de paz e concórdia – ficou
profundamente   abalada.   O   ceticismo   da   consciência   moderna   a   este
respeito já não permite qualquer entusiasmo político ou de reforma mundial.
É  antes  a  base  mais  desfavorável   possível   para  um simples   fluxo  das
energias psíquicas no mundo, assim como a dúvida sobre a personalidade
moral de um amigo influencia desfavoravelmente as relações de amizade,
prejudicando inevitavelmente seu desenvolvimento. Este ceticismo faz com
que a consciência moderna recue, se volte sobre si mesma. Este refluxo
faz   retornarem   à   consciência   conteúdos   psíquicos   subjetivos   que
certamente sempre estavam presentes, mas permaneciam na obscuridade
mais profunda até o momento de poderem escoar livremente para fora. O
homem da Idade Média via o mundo de modo bem diferente. Para ele, a
Terra era o centro do universo, eternamente fixa e em repouso. Em volta
dela girava o Sol, solícito em propiciar-lhe calor. Os homens brancos, todos
filhos de Deus, estavam sob as asas do Altíssimo e eram criados para a
felicidade eterna. Sabiam exatamente o que deviam fazer e como deviam
portar-se para passar da vida  terrestre  transitória para uma vida eterna,
cumulada de  felicidade.  Não é mais  possível   imaginar,  nem mesmo em
sonho, uma realidade deste tipo. A ciência natural conseguiu rasgar esse
véu há bastante  tempo.  Já se  foi  esse  tempo,  como se  foi  o  tempo da
infância, quando achávamos que o nosso pai era o homem mais belo e
mais poderoso da terra.

[163] O homem moderno perdeu todas as certezas metafísicas da Idade
Média, trocando-as pelo ideal da segurança material, do bem-estar geral e
do  humanitarismo.  Quem conseguiu  conservar   inalterável  até  hoje  esse
ideal deve possuir uma dose de otimismo fora do comum. Também esta
segurança foi por água abaixo, pois o homem moderno começa a perceber
que todo passo em direção ao progresso material  parece significar uma
ameaça cada vez maior de uma catástrofe ainda pior. Diante deste quadro,
a imaginação e a esperança recuam assustadas. O QUE PENSAR, POR
EXEMPLO,   DAS   MEDIDAS   DE   PROTEÇÃO   QUE   AS   GRANDES
CIDADES   VÊM   ADOTANDO   CONTRA   POSSíVEIS   ATAQUES   COM
GASES  VENENOSOS E   INCLUSIVE  FAZEM TREINAMENTOS  COM A
POPULAÇÃO? Significam simplesmente – segundo o princípio si vis pacem
para bellum (se queres paz, prepara-te para a guerra) – que estes ataques
com   gases  mortíferos   já   foram   previstos   e   planejados.   Basta   reunir   o
material necessário à destruição que o diabólico se apossará infalivelmente
do homem levando-o a agir. Sabemos muito bem que as armas de fogo
disparam por si, desde que haja um conjunto suficiente delas.

[164] O   vago   pressentimento   da   terrível   lei   que   rege   a   cega
contingência,   chamada   por   Heráclito   a   lei   da   enantiodromia,   isto   é,   a



contracorrente, congela de tal forma o plano mais profundo da consciência
moderna, a ponto de paralisar toda crença na possibilidade de opor-se a
esta monstruosidade, através de medidas sociais e políticas.  Se, depois
desta   terrível   visão   de   um   mundo   cego,   no   qual   se   contrabalançam
continuamente a construção e a destruição, a consciência se voltar para o
homem como sujeito e entrar no recesso de sua própria psique, encontrará
nela uma escuridão tão selvagem que seria bem melhor ignorá-la. Também
aqui a ciência destruiu um último refúgio. O que prometia ser uma caverna
protetora, foi transformado em esgoto.

[165] Não   obstante,   parece   até   um   alívio   encontrar   tanto   mal   nas
profundezas da própria psique, pois, pelo menos, conseguimos descobrir aí
a causa de todo o mal que existe na grande humanidade. Mesmo chocados
e   desiludidos   a   princípio,   temos   a   impressão   de   que   essas   realidades
psíquicas, precisamente por serem parte de nossa psique, são algo que
temos  mais   ou  menos   na  mão   e   podemos   portanto   controlar,   ou   pelo
menos   reprimir   como   convém.  Se   conseguíssemos   isso   –   pelo  menos
admiti-lo já seria tão bom – estaria extirpada uma parte do mal no mundo
externo. Pela ampla difusão do conhecimento do inconsciente, todo mundo
poderia, por assim dizer, verificar se um homem público se deixa arrastar
por escusos motivos inconscientes e os jornais poderiam admoestá-lo: “Por
favor,   submeta-se  a  uma análise.  Você  está  sofrendo  de  um complexo
paterno reprimido”.

[166] Usei   de   propósito   este   exemplo   grosseiro   para  mostrar   a   que
conclusões absurdas poderia levar a ilusão de que basta algo ser psíquico
para podermos manejá-lo à vontade. Não resta dúvida que o mal provém,
em grande parte, da inconsciência  ilimitada do homem, como também é
verdade que um conhecimento mais profundo nos ajuda a lutar contra as
causas psíquicas do mal, exatamente como a ciência nos tornou capazes
de combater com êxito as adversidades externas.

[167] O crescente interesse pela psicologia no mundo inteiro, nos últimos
vinte anos, prova irrefutavelmente que a consciência moderna se afastou
um pouco das realidades exteriores e materiais para voltar  sua atenção
mais para a realidade interna e subjetiva. A arte expressionista antecipou
profeticamente   esta   mudança,   porque   toda   arte   sempre   capta   com
antecedência   e   intuitivamente   as   futuras  mudanças   da   consciência   em
geral.

[168] O  interesse psicológico de nossa época espera algo da psique,
algo que o mundo externo não pôde dar,  certamente alguma coisa que
nossa religião deveria conter mas não contém ou não mais contém, pelo
menos  para  o  homem moderno.  Para  ele,  as   religiões   já  não  parecem
provir de dentro, da psique, ao contrário, tornaram-se para ele pedaços de
um inventário do mundo exterior. Nenhum espírito supraterrestre é capaz
de  prendê-lo   com uma   revelação   interior.  Ao   invés,   ele   se  esforça  por
escolher   religiões e convicções e veste uma delas,  como se veste uma
roupa de domingo, desfazendo-se finalmente dela como se faz com uma
roupa usada.



[169] Os fenômenos obscuros e quase patológicos do pano de fundo da
psique fascinam de algum modo o interesse. Mas é difícil  explicar como
algo   que   foi   rejeitado   pelas   épocas   precedentes   possa   tornar-se,   de
repente, tão interessante. Não se pode negar, porém, que há um interesse
geral nessas questões, apesar da aparente incompatibilidade com o bom
gosto. Quando me refiro ao interesse psicológico, não entendo apenas o
interesse pela ciência psicológica, ou o interesse ainda mais restrito pela
psicanálise   de   Freud,   mas   o   crescente   interesse   pelos   fenômenos
psíquicos  mais   amplos   como   o   espiritismo,   a   astrologia,   a   teosofia,   a
parapsicologia etc. O mundo não viu mais nada semelhante desde o final
do século XVI e XVII. Só podemos compará-la com o apogeu da gnose dos
séculos I e II d.C. As correntes espirituais de hoje têm realmente profundas
semelhanças com o gnosticismo. Mais ainda: até existe hoje uma Igreja
gnóstica da França e conheço, na Alemanha, duas escolas gnósticas que
se declaram abertamente como tais.  Numericamente,  o movimento mais
importante   é   sem   dúvida   a   teosofia,   como   sua   irmã   continental,   a
antroposofia. Pode-se dizer que são água do mais puro gnosticismo, com
roupagem indiana. Ao lado delas, o  interesse pela psicologia científica é
insignificante.   Mas   os   sistemas   gnósticos   também   se   baseiam
exclusivamente em fenômenos inconscientes e seus ensinamentos morais
penetram na obscuridade profunda como, por exemplo, a versão europeia
da   yoga   kundalini   hindu.   O   mesmo   acontece   com   os   fenômenos   da
parapsicologia. Os que os conhecem podem confirmá-lo.

[170] O apaixonado interesse por esses fenômenos brota certamente da
energia psíquica que reflui das formas obsoletas de religião. Por esta razão,
esses movimentos apresentam um caráter genuinamente religioso, apesar
de sua pretensão científica:  é o caso de Rudolf  Steiner que chama sua
antroposofia   de   a “ciência   espiritual”.   As   tentativas   de   esconder   esse
caráter mostram que a religião está atualmente desacreditada, tanto quanto
a política e a reforma do mundo.

[171] Não seria  ir   longe demais dizer que a consciência moderna,  ao
contrário   da   consciência   do   século   XIX,   voltou   suas   esperanças  mais
íntimas e mais profundas para a psique, não no sentido de uma confissão
religiosa   tradicional,   mas   no   sentido   gnóstico.   O   fato   de   todos   esses
movimentos se revestirem de uma aparência científica não é simplesmente
uma caricatura ou intenção de ocultar sua verdadeira natureza, mas sinal
positivo de que estão realmente buscando ciência, isto é, conhecimento em
estrita oposição à essência das formas ocidentais de religião, ou seja, à fé.
A consciência moderna abomina a fé e consequentemente as religiões que
nela  se baseiam.  Só as  admite  na medida em que o  conteúdo de seu
conhecimento   estiver   aparentemente   de   acordo   com   fenômenos
experimentados   no   pano   de   fundo   psíquico.   Ela   quer   saber,   isto   é,
experimentar originalmente por si mesma.

[172] A época das descobertas, cujo término talvez tenhamos atingido
pela   exploração   completa   da   Terra,   já   não   queria   acreditar   que   os
hiperboreanos  eram monstros  de  um só  pé  ou   coisa   semelhante,  mas
queria saber e ver com os próprios olhos o que havia por trás dos limites do



mundo conhecido.  Nossa época se dispõe,  evidentemente,  a procurar o
que   existe   na   psique,   além   da   consciência.  A   questão   que   preocupa
qualquer  círculo  espiritista  é  esta:  O que acontece  quando um médium
perde a consciência? E a questão de todo teosofista é: Que experiência
poderei ter em graus mais elevados da consciência, isto é, além de minha
consciência   atual?   Cada   astrólogo   se   pergunta:   Quais   são   as   forças
operantes   que   determinam   meu   destino,   além   de   minha   intenção
consciente?   E   todo   psicanalista   quer   saber   quais   são   as   molas
inconscientes que atuam por trás da neurose.

[173] Nossa época quer  fazer por si  mesma a experiência da psique.
Quer uma experiência original e não pressupostos, embora utilize todas as
hipóteses   existentes   como   meios   de   atingir   os   fins,   inclusive   as   das
religiões conhecidas e da autêntica ciência. O europeu de  ontem sentiria
leve arrepio descer-lhe pela espinha se olhasse um pouco mais fundo neste
campo. Não só lhe pareceria obscuro e assustador o objeto da pesquisa,
mas o próprio método ele o consideraria um abuso chocante de suas mais
belas   conquistas   espirituais.   O   que   diz,   por   exemplo,   o   profissional
astrônomo,   do   fato   de   hoje   se   fazerem   pelo   menos   mil   vezes   mais
horóscopos do que há trezentos anos atrás? O que dizem o iluminista e o
pedagogo filósofos do fato de o mundo de hoje não ter conseguido reduzir,
em uma que seja, as superstições que se arrastam desde a Antiguidade? O
próprio Freud, fundador da psicanálise, teve que fazer um honesto esforço
para colocar à clara luz tudo que há de imundo, de obscuro e de mau no
pano de fundo psíquico, e para interpretá-lo de tal forma que ninguém mais
tivesse vontade de lá procurar outra coisa que não lixo imundo e rejeitos.
De   nada   valeu   seu   esforço;   sua   tentativa   de   intimidação   acabou
provocando   justamente   o   efeito   contrário:   a   admiração   por   toda   esta
sujeira. Um fenômeno em si perverso e que normalmente seria inexplicável,
se não existisse nessas pessoas o secreto fascínio pela psique.

[174] Não resta dúvida que, desde o começo do século XIX, desde a
época   memorável   da   Revolução   Francesa,   a   psique   foi   aos   poucos
tomando   o   primeiro   plano   da   consciência   geral,   exercendo   uma   força
atrativa cada vez maior. A entronização da deusa da Razão em Notre-Dame
parece ter sido um gesto simbólico de grande significado para o mundo
ocidental, análogo à derrubada do carvalho de Wotan pelos missionários
cristãos, pois, tanto naquela época como agora, nenhum raio vingador veio
fulminar os blasfemadores.

[175] É   claro   que   temos  que   ver   neste   episódio  muito  mais   do   que
simples brincadeira da História universal que, justamente na mesma época,
e   precisamente   um   francês,  Anquetil   Duperron,   que   vivia   na   Índia,   no
começo   do   século   XIX,   conseguiu   trazer   consigo   uma   tradução   do
Oupnek’hat,   uma   coleção   de   50   Upanixades   que,   pela   primeira   vez,
permitiu ao Ocidente penetrar mais profundamente no misterioso espírito
oriental.   Para   o   historiador   pode   tratar-se   de   mera   coincidência,   sem
qualquer nexo causal histórico. Mas minha premonição médica me impede
de ver aí apenas um acaso, uma vez que tudo acontece de conformidade
com as regras psicológicas que atuam infalivelmente na vida pessoal: cada



vez que algum aspecto importante é desvalorizado na consciência, vindo a
desaparecer, surge por sua vez uma compensação no inconsciente.  Isto
acontece em analogia à lei fundamental da conservação da energia, pois
também   os   nossos   fenômenos   psíquicos   são   processos   energéticos.
Nenhum   valor   psíquico   pode   desaparecer   sem   ser   substituído   por   um
equivalente. É esta a lei heurística fundamental da praxis psicoterapêutica
de todos os dias que sempre se confirma. O médico em mim se nega a crer
que   a   vida   psíquica   de   um   povo   esteja   além   das   regras   psicológicas
fundamentais.  A psique  de  um povo   tem uma configuração  apenas  um
pouco mais complexa do que a psique do indivíduo. E, no caso inverso, já
não falou um poeta dos “povos” de sua alma? E, com razão, acho eu. Pois
algo de nossa psique não é indivíduo mas povo, coletividade, humanidade.
De alguma forma somos parte de uma psique única e abrangente, de um
homem singular e imenso – usando as palavras de Swedenborg.

[176] E assim como o escuro em mim, eu indivíduo, exige a benfazeja
claridade, o mesmo acontece na vida psíquica do povo. A massa obscura e
anônima que confluiu destruidoramente para Notre-Dame atingiu também o
indivíduo, a Anquetil Duperron, provocando nele uma resposta que entrou
para a História. Dele procedem Schopenhauer e Nietzsche e é dele que
provém   a   influência   espiritual   do   Oriente,   cujas   dimensões   ainda   não
conseguimos   avaliar.   Tomemos   cuidado   para   não   subestimar   esta
influência!  Temos  pouca  coisa  dela  na  superfície   intelectual  da  Europa:
alguns   professores   de   filosofia,   um   ou   outro   entusiasta   do   budismo,
algumas sombrias celebridades como Madame Blavatsky e Annie Besant
com   seu  Krishnamurti.   Parecem   ilhas   isoladas   que   afloram   da  massa
oceânica, mas na verdade são picos de enormes cadeias de montanhas
submarinas. Alguns educadores de estreita visão acreditavam até há pouco
tempo  que  a  astrologia  era   coisa   ridícula  do  passado.  Ei-la   que   surge
agora,   das   camadas   sociais  mais   baixas,   e   está   às   portas   de   nossas
Universidades, das quais foi banida há cerca de trezentos anos. O mesmo
se dá com as ideias orientais: começam a lançar raízes nos níveis mais
baixos do meio popular e crescem lentamente até chegar à superfície. De
onde provinham os  cinco  ou  seis  milhões  de   francos  suíços  do   templo
antroposófico   de   Dornach?   Com   certeza   não   de   um   único   homem.
Infelizmente   não   temos   à   mão   qualquer   estatística   para   certificar-nos
exatamente do número de teosofistas secretos ou declarados de hoje. Mas
é   certo   que   o   número   se   eleva   a   alguns  milhões.  A   estes   devemos
acrescentar ainda alguns milhões de espiritistas de denominação cristã e
teosófica.

[177] As grandes inovações jamais vêm de cima, sempre de baixo, como
as árvores que não nascem do céu mas germinam do solo, ainda que suas
sementes tenham caído do alto. O abalo do nosso mundo e o abalo de
nossa consciência são uma e a mesma coisa. Tudo se torna relativo e por
conseguinte questionável. E, enquanto a consciência, hesitante e duvidosa,
contempla este mundo questionável  em que ressoam tratados de paz e
amizade, de democracia e ditadura, de capitalismo e bolchevismo, cresce o
anseio   de   seu   espírito   por   uma   resposta   ao   tumulto   de   dúvidas   e



inseguranças.   E   são   precisamente   as   camadas   obscuras   do   povo,   os
humildes e silenciosos da terra, de quem tantas vezes se zomba, que são
menos atingidos pelos preconceitos acadêmicos do que os altos expoentes
da ciência, pois se deixam levar pelo instinto inconsciente da psique. Visto
do   alto,   este   espetáculo   parece   desolador   e   ridículo,   mas   de   uma
simplicidade   que   se   assemelha   à   dos   bem-aventurados   dos   tempos
bíblicos.  Não   é   tocante,   por   exemplo,   ver   como   se   escrevem   grossos
compêndios para registrar tudo que há de refugo na psique humana? Neles
encontramos as mais insignificantes bagatelas, as ações mais absurdas, as
fantasias  mais   selvagens   que   são   recolhidas   como  Antropophyteia por
pessoas ligadas a Havelock Ellis e Freud em tratados sérios e enterradas
com todas as honras científicas. O círculo de seus leitores já abrange todo
o  mundo  civilizado  branco.  Donde  provém  tal   zelo?  A que  atribuir  esta
fanática  veneração do   insípido?  É  que se   trata  de  algo  psicológico,  de
substância psíquica, portanto de algo tão precioso quanto o fragmento de
manuscritos salvos em meio a montes de lixo muito antigos. Mesmo o mais
secreto e fedorento da psique tem valor para o homem moderno, porque
serve aos seus objetivos. Quais são esses objetivos?

[178] Freud colocou no iníco de sua Interpretação dos sonhos a seguinte
frase:  Flectere si  nequeo superos,  Acheronta movebo (Se eu não posso
dobrar os deuses do Olimpo, pelo menos vou fazer o Aqueronte balançar).
Por quê?

[179] Os deuses que queremos destronar são os ídolos e os valores do
nosso  mundo   consciente.   Como   sabemos,   nada   desacreditou   tanto   os
deuses antigos como suas escandalosas histórias. E a História se repete:
perscrutamos   as   razões   profundas   de   nossas   brilhantes   virtudes   e   de
nossos ideais incomparáveis, e clamamos com todo júbilo: “Eis os vossos
deuses, meras fantasmagorias fabricadas pela mão do homem, aviltadas
pela baixeza humana, sepulcros caiados repletos de podridão e imundície!”
Parece que soa uma nota bem conhecida,  e  aquelas palavras que não
conseguimos entender  no  catecismo de preparação para  a  confirmação
estão voltando à vida.

[180] Estou profundamente convencido de que não se trata de meras
analogias   fortuitas.   Há   muitas   pessoas   que   estão   mais   próximas   da
psicologia   freudiana do que do Evangelho.  Para  estas  o  bolchevismo é
muito mais do que virtude cívica. Todas, porém, são nossas irmãs e em
cada um de nós existe pelo menos uma voz que lhes dá razão, pois em
suma todos fazemos parte de uma única psique.

[181] O inesperado resultado desta orientação do espírito é que o mundo
recebe uma fisionomia horrível, tão feia que ninguém mais consegue amá-
lo, que nem conseguimos amar a nós mesmos e que, em última análise,
nada mais existe no mundo exterior capaz de afastar-nos de nossa própria
psique. Sem dúvida esta é a consequência a que, no fundo, se quer chegar.
Afinal de contas, o que pretende a teosofia, com sua doutrina do karma e
da reencarnação, a não ser que este mundo fictício nada mais é do que um
lugar de passagem, de aprimoramento moral  dos  imperfeitos? Relativiza



também o sentido imanente do mundo presente, apenas com outra técnica,
isto  é,  prometendo outros mundos mais  elevados,  mas sem aviltar  este
nosso. O resultado porém é sempre o mesmo.

[182] Admito que todas essas ideias são extremamente não acadêmicas,
mas   atingem  a   consciência  moderna   de   baixo.   Seria   novamente  mera
coincidência que a teoria da relatividade de Einstein e a mais recente teoria
nuclear que já atinge o supracausal e o ininteligível se tenham apossado do
nosso pensamento? Até a física volatiliza nosso mundo material. Por isso
acho que não é de estranhar que o homem moderno recue, sempre de
novo,  para  sua  realidade psíquica,  procurando nela  a  segurança que o
mundo já não lhe pode dar.

[183] Do ponto de vista da psique, o mundo ocidental se encontra numa
situação crítica, e o perigo será ainda maior se preferirmos as ilusões de
nossa beleza interior à verdade mais impiedosa. O homem ocidental vive
numa espessa nuvem de autoincensação para dissimular seu verdadeiro
rosto. E os homens de outra cor, o que somos para eles? O que pensam de
nós a Índia e a China? O que sente o homem negro a nosso respeito? E o
que pensam todos aqueles que exterminamos pela cachaça, pelas doenças
venéreas e pelo rapto de suas terras?

[184] Tenho  por   amigo  um  índio,   chefe  pueblo.  Certo  dia  estávamos
conversando   familiarmente   sobre   os   brancos   e   ele   me   disse:   “Não
conseguimos entender os brancos. Sempre estão querendo alguma coisa e
sempre estão inquietos, procurando não sei o quê. O que será que estão
procurando? Nós não sabemos. Não conseguimos mesmo entendê-los. O
nariz   deles   é   tão   agudo,   seus   lábios   tão   finos   e   cruéis   e   seus   traços
fisionômicos tão característicos. Achamos que são todos malucos”.

[185] Certamente  meu  amigo   reconheceu,   sem ser   capaz  de  dizer  o
nome exato, a ave de rapina ariana, com sua sede insaciável de presas em
todos os países, mesmo os que não lhe dizem respeito. Além disso, deve
ter notado nossa megalomania que nos leva a afirmar, entre outras coisas,
que o  cristianismo é  a  única  verdade e  que o  Cristo  branco é  o  único
salvador.   Não   enviamos   nossos   missionários   até   a   China,   depois   de
revolucionar todo o Oriente com nossa ciência e tecnologia fazendo dele
nosso   tributário?   A   comédia   do   cristianismo   na   África   é   realmente
deplorável.  Aí  a  extirpação  da  poligamia,   certamente  querida  por  Deus,
abriu caminho à prostituição em escala tal que só na Uganda se gastam
vinte mil libras anualmente para prevenir doenças venéreas. É para chegar
a   esses   resultados   tão   edificantes   que   o   honrado   europeu   paga   seus
missionários.   Precisaríamos   lembrar   também   a   história   dos   atrozes
sofrimentos na Polinésia e os benefícios advindos do comércio do ópio?

[186] É assim que aparece o europeu através da nuvem de incenso de
sua própria moral. Por isso não é de admirar que a escavação de nossa
própria psique seja antes de mais nada uma espécie de drenagem. Só um
grande   idealista   como Freud  pôde  consagrar  a  um  trabalho   tão  sujo  a
atividade de toda uma vida. Não foi ele que provocou o mau cheiro, mas
todos nós que nos achamos tão limpos e decentes; e o provocamos por



pura   ignorância  e  grosseira   ilusão   sobre  nós  mesmos.  Portanto,   nossa
psicologia, isto é, o conhecimento de nossa psique, começa, sob todos os
pontos de vista,  pelo   lado mais   repugnante,  a  saber,  por   tudo que não
queremos ver.

[187] Entretanto, se nossa psique consistisse apenas de coisas más e
sem valor, nenhum poder no mundo poderia induzir um homem normal a
achar nela qualquer coisa atraente. É por isso também que todos aqueles
que não conseguem ver na teosofia senão uma lamentável superficialidade
intelectual,   e   no   freudismo   nada   mais   que   avidez   de   sensações,
prenunciam um fim rápido e inglório a esses movimentos. Não percebem
que na base desses movimentos existe uma paixão, ou seja, o fascínio da
psique que mantém essas  formas de expressão como estágios até que
algo melhor venha substituí-las. No fundo, superstição e perversidade são
uma e a mesma coisa. São formas transitórias de natureza embrionária das
quais surgirão formas novas e mais maduras.

[187a] O aspecto do pano de fundo psíquico do Ocidente é,   tanto do
ponto de vista intelectual quanto do ponto de vista moral e estético, muito
pouco atraente.  Com uma paixão sem igual,  erigimos à nossa volta um
mundo monumental. Mas, precisamente por ser tão grandioso, tudo o que
existe de magnífico está fora de nós, e tudo o que encontramos no fundo
de nossa psique deve necessariamente ser mesquinho e insuficiente, como
de fato é.

[187b] Estou convencido de estar antecipando aqui algo da consciência
em geral. O conhecimento dessas realidades psicológicas ainda não é do
domínio   comum.   O   público   ocidental   está   apenas   a   caminho   deste
conhecimento contra o qual,  por razões bem compreensíveis, há grande
resistência.   O   pessimismo   de   Spengler   não   deixou   de   impressionar,
embora esta impressão se restringisse aos limites convenientes ao círculo
acadêmico. O conhecimento psicológico, ao contrário, apreende o que há
de   dolorosamente   pessoal,   chocando-se   por   isso   com   resistências   e
negações  pessoais.  Aliás,  estou   longe  de  considerar  essas   resistências
como insignificantes. Pelo contrário, elas me parecem uma sadia reação
contra um elemento destruidor. Todo relativismo tem uma ação destruidora
quando se arvora em princípio supremo e último. Portanto, quando chamo
a atenção para um aspecto sombrio do pano de fundo psíquico, meu intuito
não é   fazer  uma advertência  pessimista.  Pretendo  antes  sublinhar  que,
apesar de seu aspecto assustador, o inconsciente exerce forte atração não
só sobre as naturezas doentias, mas também sobre os espíritos sadios e
positivos.  O   fundo  da  psique  é  natureza  e  natureza  é  vida  criadora.  É
verdade   que   a   própria   natureza   derruba   o   que   construiu,   mas   vai
reconstruir   de   novo.  Os   valores   que   o   relativismo  moderno   destrói   no
mundo visível,  a psique no-los restitui.  De início só vemos a descida na
obscuridade e na  fealdade,  mas aquele que é  incapaz de suportar  este
espetáculo também não conseguirá jamais criar a luminosidade e a beleza.
A luz sempre nascerá da noite, e nenhum sol jamais ficou imóvel no céu
porque  uma   tímida  aspiração  humana   se  engatou  nele.  O  exemplo  de
Anquetil  Duperron não nos mostrou como a psique suprime, ela mesma,



seus próprios eclipses? É evidente que a China não pensa que a ciência e
a   técnica   europeias   provocarão   seu   desaparecimento.   Por   que
acreditaríamos que a secreta influência espiritual do Oriente poderia nos
destruir?

[188] Mas esqueço que aparentemente ainda não nos demos conta de
que,  enquanto  nós   revolucionamos  o  mundo material do  Oriente  com a
superioridade de nossos conhecimentos técnicos, o Oriente, por sua vez,
confunde   nosso   mundo   espiritual com   a   superioridade   de   seus
conhecimentos psíquicos. Nunca chegamos a pensar que o Oriente poderia
pegar-nos   por   dentro.   Tal   ideia   nos   parece   louca,   uma   vez   que   só
pensamos nas conexões causais e não podemos entender como um Max
Müller,   um   Oldenberg,   um   Deussen   ou   um   Wilhelm   poderiam   ser
responsabilizados pela confusão psíquica de nossa classe média. Afinal, o
que nos ensina o exemplo da Roma imperial? Após a conquista da Ásia
Menor, Roma se tornou asiática; a Europa também foi contaminada pela
Ásia   e   continua   até   hoje.  Da  Cilícia   veio   a   religião  militar   das   legiões
romanas que se espalhou do Egito até a nebulosa Bretanha. Nem é preciso
falar da origem asiática do cristianismo.

[189] Ainda não nos demos conta que a teosofia ocidental é o verdadeiro
diletantismo   bárbaro   imitando   o  Oriente.   Estamos   recomeçando   com   a
astrologia que, para o Oriente, é pão de cada dia. O estudo da sexualidade
que para nós nasceu em Viena e na Inglaterra encontra na Índia modelos
bem   superiores.   Sobre   o   relativismo   filosófico   encontramos   lá   textos
milenares,   e   a   própria   concepção   da   ciência   chinesa   se   baseia
exclusivamente num ponto de vista supracausal que mal suspeitamos. E a
respeito  de  certas  novas  descobertas,  um  tanto  complicadas,  de  nossa
psicologia,  podemos encontrar  uma descrição bastante clara em antigos
textos chineses, como mostrou recentemente o professor Wilhelm. O que
consideramos uma descoberta especificamente ocidental – a psicanálise e
os  movimentos   que   derivaram   dela   –   não   passa   de   uma   tentativa   de
principiantes,  em comparação  com a  arte  que  há  muito   tempo  se  vem
exercendo no Oriente.  Talvez saibamos que o  livro que estabelece uma
comparação entre a psicanálise e a yoga já foi escrito. Seu autor é Oskar
A.H. von Schmitz[3].

[190] Os teósofos têm uma concepção divertida dos mahatmas que se
encontram  em algum   lugar   no  Himalaia   ou   no  Tibet   donde   inspiram  e
dirigem os espíritos do mundo inteiro. É tão forte a influência das crenças
mágicas   do   Oriente   que   europeus   comuns,   de   mente   normal,   me
asseguraram   que   tudo   de   bom   que   eu   disse  me   fora   inspirado   pelos
mahatmas, de nada valendo minha própria inspiração. Esta mitologia, tão
difundida no Ocidente, e na qual se acredita de coração, não é um absurdo,
como também não o são as demais mitologias. É uma verdade psicológica
de grande importância. Parece que o Oriente tem alguma relação com a
transformação espiritual pela qual estamos passando. Só que este Oriente
não   é   um   mosteiro   tibetano   de   mahatmas,   mas   é   algo   que   está
essencialmente   dentro   de   nós.   Na   verdade   é   nossa   psique   que   cria
constantemente novas formas espirituais, formas que abrangem realidades



psíquicas capazes de pôr freios salutares à avidez desenfreada de presas
do homem ariano. Talvez se trate de algo análogo ao estreitamento dos
horizontes de vida que se tornou no Oriente um perigoso quietismo; ou uma
espécie de estabilidade de vida que aparece necessariamente quando as
exigências do espírito se tornam tão prementes quanto as necessidades da
vida   social.   Nesta   nossa   época   de   americanismo,   ainda   estamos   bem
distantes disto; tenho a impressão de estarmos apenas no limiar de uma
nova cultura espiritual.  Não quero passar por profeta,  mas acho que só
dificilmente poderemos esboçar o problema psíquico do homem moderno
sem mencionar sua aspiração por sossego num estado de inquietação, seu
desejo   de   segurança   num   estado   de   insegurança   constante.   É   da
necessidade   e   carência   que   nascem  novas   formas   de   vida,   e   não   de
exigências ideais ou de meros desejos. Além disso, não podemos expor um
problema exclusivamente em si e por si mesmo, sem indicar pelo menos
uma possibilidade de solução, mesmo que não seja nada de definitivo. Tal
como se apresenta o problema hoje, parece que não podemos esperar por
uma solução próxima. Como sempre acontece, uns anseiam por uma volta
resignada ao passado, enquanto outros, mais otimistas, almejam por uma
mudança no modo de viver e na cosmovisão.

[191] É no  fascínio  que o problema espiritual  exerce sobre o homem
moderno que está, na minha opinião, o ponto central do problema psíquico
do hoje. Por um lado, trata-se de um fenômeno de decadência – se formos
pessimistas.  Mas,   por   outro   lado,   trata-se   de   um   germe   promissor   de
transformação   profunda   da   atitude   espiritual   do  Ocidente   –   se   formos
otimistas. Em todo caso, trata-se de um fenômeno da maior  importância
que deve ser levado em conta justamente por encontrar suas raízes nas
vastas camadas do povo. E é tão importante porque atinge, como prova a
História,   as   incalculáveis   forças   instintivas   irracionais   da   psique,   que
transformam inesperada e misteriosamente a vida e a cultura dos povos.
São essas forças, ainda invisíveis a muitas pessoas de hoje, que estão por
trás do interesse de nossa época pela psicologia. No fundo, a fascinação
da psique não é uma perversidade doentia, é uma atração tão poderosa
que não pode ser detida, nem mesmo por algo repelente.

[192] Ao longo da enorme estrada do mundo, tudo parece devastado e
desgastado.   Certamente   é   por   isso   que   o   instinto,   em   sua   busca   de
satisfação,   abandona   as   estradas   feitas   e   passa   a   caminhar   a   esmo,
exatamente como o homem antigo se livrou de suas divindades do Olimpo
e se voltou para os cultos mistéricos da Ásia Menor. Nosso secreto instinto
procura no exterior  e se apropria da teosofia e da magia orientais.  Mas
procura  também no  interior,   levando-nos a contemplar  o  pano de  fundo
obscuro   da   psique.   E   faz   isto   com   o   mesmo   ceticismo   e   o   mesmo
radicalismo que levou Buda a colocar de lado, como insignificantes, seus
dois milhões de deuses, para poder atingir a experiência primordial, a única
capaz de convencer.

[193] E chegamos, agora, à última questão. O que eu disse do homem
moderno, será que é realmente verdade, ou não passaria de uma ilusão de
ótica? Não se pode duvidar que para muitos milhões de ocidentais os fatos



que   aduzi   não   passam   de   acasos   sem   importância,   e   de   aberrações
deploráveis para um grande número de pessoas cultas. O que pensaria,
por   exemplo,   um   romano   letrado,   do   cristianismo   que   se   espalhou
inicialmente entre as classes mais baixas do povo? Para muitas pessoas, o
Deus ocidental  é ainda uma personalidade tão viva quanto Alá do outro
lado do Mar Mediterrâneo. E cada crente, por sua vez, considera o outro
como o pior herege que apenas se tolera com piedade porque não há outro
jeito. O europeu esclarecido acha que a religião e tudo o que tem a ver com
ela é bom para o povo e para a sensibilidade  feminina,  mas de pouca
importância  em vista  das  questões  econômicas  e  políticas  do  momento
atual.

[194] Por   isso   venho   sendo   refutado   em   toda   a   minha   linha   de
pensamento, como alguém que preconiza uma tempestade sem qualquer
indício de nuvens no céu. Talvez seja uma tempestade abaixo do horizonte,
uma tempestade que talvez nunca nos alcance. Mas as questões da psique
sempre   se   encontram   abaixo   do   horizonte   da   consciência   e,   quando
falamos de problemas psíquicos, sempre falamos daquilo que se encontra
no extremo limite do visível, de coisas tão íntimas e frágeis, como flores
que só se abrem dentro da noite. À luz do dia tudo é claro e tangível, mas a
noite dura tanto quanto o dia e nós também vivemos durante a noite. Há
pessoas que têm sonhos maus que acabam estragando o dia seguinte. E,
para muitas pessoas, a vida cotidiana é um sonho tão mau que anseiam
pela noite, quando o espírito desperta. Acho até que esse tipo de pessoas
não é  pequeno em nossos dias  e  por   isso continuo  reafirmando que o
problema  psíquico  do  homem moderno  é  parecido   com aquele  que   foi
retratado aqui.

[195] Não obstante, devo culpar-me de certa parcialidade, pois omiti o
espírito do nosso tempo sobre o qual a maioria das pessoas se manifesta,
pois   é   coisa   evidente   a   qualquer   um.   Mostra-se   através   do   ideal
internacional ou supranacional, que toma corpo na Liga das Nações e em
organizações  análogas,  bem como no  esporte  e,   finalmente  –  o  que  é
significativo – no cinema e no jazz. São sintomas bem característicos do
nosso   tempo,  que  estenderam o   ideal  humanístico  ao  próprio  corpo.  O
esporte  valoriza  extraordinariamente  o  corpo,   tendência  que se  acentua
ainda  mais   na   dança  moderna.   O   cinema,   como   também   o   romance
policial,   tornam-nos   capazes   de   viver   sem   perigo   todas   as   nossas
excitações, fantasias e paixões que tinham que ser reprimidas numa época
humanística.   Não   é   difícil   perceber   a   relação   desses   sintomas   com   a
situação   psíquica.   O   fascínio   da   psique   nada  mais   é   que   uma   nova
autorreflexão,  uma  reflexão que se  volta  sobre  nossa natureza humana
fundamental.  Por   que  estranhar   então   se   esse   corpo,   por   tanto   tempo
subestimado em relação ao espírito,   tenha sido novamente descoberto?
Somos quase tentados a falar de uma vingança da carne contra o espírito.
Quando Keyserling denuncia  sarcasticamente o chofer  como o herói  da
cultura moderna, sua observação tem um fundo de verdade. O corpo exige
igualdade de direitos. Ele exerce o mesmo fascínio que a psique. Se ainda
estivermos   imbuídos  da  antiga   concepção  de  oposição  entre  espírito   e



matéria,   isto significa um estado de divisão e de  intolerável contradição.
Mas se, ao contrário, formos capazes de reconciliar-nos com o mistério de
que o espírito é a vida do corpo, vista de dentro, e o corpo é a revelação
exterior da vida do espírito, se pudermos compreender que formam uma
unidade e não uma dualidade, também compreenderemos que a tentativa
de ultrapassar o atual grau de consciência, através do inconsciente, leva ao
corpo e,   inversamente,  que o   reconhecimento  do corpo não  tolera  uma
filosofia que o negue em benefício de um puro espírito. Essa acentuação
das exigências físicas e corporais, incomparavelmente mais forte do que no
passado,  apesar  de parecer  sintoma de decadência,  pode significar  um
rejuvenescimento, pois, segundo Hölderlin

Onde há perigo,
surge também a salvação[4].

[196] E, de fato, podemos constatar que o mundo ocidental começa a
caminhar num ritmo bem mais rápido,  o  ritmo americano,  exatamente o
contrário   do   quietismo   e   da   resignação   que   não   se   coadunam   com  o
mundo. Começa a manifestar-se mais do que nunca uma oposição entre o
exterior e o  interior,  ou, mais exatamente, entre a realidade objetiva e a
subjetividade. Quem sabe uma última corrida entre a envelhecida Europa e
a jovem América. Talvez uma última tentativa, sadia ou desesperada, de
escapar do poder das obscuras leis naturais e conquistar uma vitória, maior
e mais heroica ainda, da mente desperta sobre o sono das nações. Uma
questão que só a História poderá responder.

[*]. Conferência feita no Congresso da Liga de Colaboração Intelectual, em Praga, outubro
de 1928. Publicada em Europäische Revue, IV/9, 1928, p. 700-715. Berlim. Reelaborada e
ampliada em Seelenprobleme der Gegenwart (Psychologische Abhandlungen, III), Zurique:
[s.e.], 1931. Novas edições em 1933, 1939, 1946, 1950, brochura em 1969.

[1]. Isto foi escrito em 1928! (Se queres a paz, prepara-te para a guerra.)

[2]. Herão de Alexandria (provavelmente um século d.C.), matemático grego e físico a cujo
espírito inventivo a ciência e a técnica devem muitos teoremas, fórmulas, instrumentos e
aparelhos.

[3]. Psychoanalyse und Yoga (Na edição anglo-americana desse volume faltam os § 187 a
e b; e os § 188 e 189 estão trocados).

[4]. Patmos, p. 230.



V
O problema amoroso do estudante[*]

Senhoras e senhores!
[197] Podem crer   que  não  é   com  leveza  de   coração  que  assumo  a

incumbência de abrir a discussão do problema amoroso do estudante com
palavras de orientação geral. Esta discussão é algo incomum e apresenta
aspectos difíceis se a encararmos com toda seriedade e com consciência
responsável.

[198] O amor é sempre um problema em qualquer idade. Na infância, o
problema é o amor dos pais; para o ancião, o problema é saber o  que fez
de seu amor. O amor é uma das grandes forças do destino que vai do céu
até o inferno. Acho que o amor deve ser entendido assim, se quisermos
fazer   justiça   aos   problemas   que   envolve.   A   questão   é   de   grande
envergadura e complexidade; não se limita a este ou aquele setor da vida,
mas se manifesta em todos os aspectos da vida humana: é uma questão
ética,   social,   psicológica,   filosófica,   estética,   religiosa,   médica,   jurídica,
fisiológica, para mencionar apenas algumas das facetas desse tão variado
fenômeno.   Este   envolvimento   do   amor   em   todas   as   formas   de   vida,
enquanto   gerais   e   coletivas,   é   apenas   uma   pequena   dificuldade,   em
comparação com o  fato  de o amor  ser   também um eminente problema
individual. Isto singifica que, sob este aspecto, todos os critérios e regras
gerais perdem sua validade, exatamente como no caso da crença religiosa
que,   no   decorrer   histórico   dos   acontecimentos,   sempre   de   novo   foi
codificada, mas que, como fenômeno primordial, é sempre uma experiência
individual, não se curvando a nenhuma regra tradicional.

[199] A própria  palavra  amor é  uma dificuldade  bastante  grande  para
nossa discussão. Quanta coisa recebe o nome de “amor”. Começando com
o   maior   mistério   da   religião   cristã,   encontramos,   nos   estágios   mais
contemplativos,   o   “amor   Dei”   de   Orígenes,   o   “amor   intellectualis”   de
Spinoza, o “amor da ideia” de Platão, o “amor de Deus” dos místicos; na
esfera do humano entramos com as palavras de Goethe:

Instintos selvagens caíram no sono
Com todo o impetuoso proceder,
Entra em ação o amor dos homens
O amor de Deus também se move[1].

[200] Aqui  encontramos o amor ao próximo com a conotação cristã  e
budista de compaixão,  de  filantropia,  de serviço social;  ao  lado disso,  o
amor à pátria e o amor a outros ideais e instituições como a Igreja etc. A
seguir vem o amor dos pais, sobretudo o amor materno, e depois o amor
filial.  Com o amor  dos  esposos saímos do campo espiritual  e  entramos



naquela esfera que medeia entre espírito e instinto onde, por um lado, a
pura  chama do eros   incendeia  o  ardor  da  sexualidade e,  por  outro,  se
misturam formas ideais de amor como amor aos pais, amor à pátria e amor
ao próximo com a ânsia de poder pessoal, o desejo de posse e dominação.
Isto   não   quer   dizer   que   todo   contato   com   a   esfera   do   instinto   seja
necessariamente um rebaixamento. Ao contrário, a beleza e veracidade da
força  amorosa  serão   tanto  mais  perfeitas  quanto  mais   instinto  puderem
trazer em si. Quanto mais, porém, o instinto sufocar o amor, tanto mais se
manifestará o animal. O amor conjugal pode ser como diz Goethe:

Quando a força indômita do espírito
Reúne em si os elementos,
Não há anjo que separe
A dupla natureza que vincula
Os dois internamente:
Somente o amor eterno
Pode separá-la[2].

[201] Mas  nem sempre  o  amor  precisa  ser  assim;  pode  ser   também
daquela espécie de que fala Nietzsche: “Dois animais se compreenderam”.
O amor dos namorados vai mais fundo. Quando falta a bênção nupcial, a
bênção ao compromisso da vida em comum, então este amor pode ser
transfigurado pela força do destino ou por sua própria natureza trágica. Via
de regra, porém, o instinto predomina com seu ardor escuro ou seu fogo de
palha bruxuleante.

[202] Mas a palavra amor ainda não encontrou aqui seus limites. Com
palavra “amor” entendemos também o ato sexual em todos os níveis: desde
a coabitação matrimonial, oficialmente sancionada, até a necessidade da
descarga fisiológica que leva o homem às prostitutas e o mero negócio que
estas fazem ou são obrigadas a fazer do amor.

[203] Fala-se também do amor entre rapazes, entendendo-se com isto a
homossexualidade que desde a época clássica da Grécia perdeu a aura de
uma   instituição   social   e   educativa   e   está   condenada  a   uma  existência
miserável   e   aterradora,   chamada   de   perversão,   ao  menos   no   que   diz
respeito   aos   homens.   Nos   países   anglo-saxões,   porém,   a
homossexualidade entre mulheres parece significar ultimamente bem mais
do  que   lirismo  sáfico,   na  medida  em que  serve  de  suporte  à   ideia  da
organização   social   e   política   das   mulheres,   exatamente   como   a
homossexualidade masculina  foi   importante  fator  no surgimento da pólis
grega.

[204] A palavra amor precisa ser mais ampliada ainda a fim de cobrir
todas   as   perversões   da   sexualidade.   Existe   um   amor   incestuoso,   um
autoamor  onanístico  que merece o  nome de narcisismo.  Sob a  palavra
amor   recai   também,   além   de   toda   abominação   sexual   doentia,   aquela
cupidez que rebaixou o homem à condição de animal ou de máquina.

[205] Estamos assim em situação bastante desfavorável para iniciar uma
discussão   sobre   um   assunto   ou   conceito   de   extensão   simplesmente
ilimitada   e  muito   vago.   Estaríamos   inclinados,   ao  menos   em   vista   da



discussão de hoje, a limitar o conceito de amor, por exemplo ao problema
de como a juventude estudantil poderia comportar-se em relação ao sexo.
Mas  isto seria  impossível  pois   tudo que mencionei  acima estaria  dentro
deste   problema,   porque   todos   os   significados   da   palavra   amor   estão
contidos no problema amoroso do estudante como fatores ativos.

[206] Naturalmente, podemos chegar a um acordo e discutir o problema
comum, isto é, a questão de como se deveria comportar a pessoa normal
sob  as  condições  que  apresentei.  Abstraindo  do   fato  de  que  a  pessoa
normal   nunca   existiu,   encontramos   semelhanças   suficientes   entre   os
indivíduos dos mais diversos tipos para que haja uniformidade suficiente do
problema   e   para   que   possamos   falar   das   condições   comuns.   Como
sempre,   também aqui  a solução prática do problema é determinada por
dois fatores: pelas pretensões e capacidades do indivíduo, por um lado, e
pelas condições ambientais, por outro lado.

[207] É dever do conferencista dar-lhes um panorama geral da questão a
ser discutida. Isto só pode acontecer se eu, na qualidade de médico, puder
relatar objetivamente as coisas como são, abstendo-me daquele fraseado
meloso e moralizante que gostaria de encobrir este capítulo, em parte por
vergonha e,  em parte,  por  hipocrisia.  Mas  também não estou aqui  para
dizer-lhes como deveriam proceder. Deixo isto àqueles que sempre sabem
o que é melhor para os outros.

[208] Senhoras   e   senhores,   o   tema   da   discussão   é   este   “problema
amoroso do estudante”. Suponho que esta formulação – problema amoroso
– diga   respeito  à   relação de ambos os  sexos entre  si,  e  não seja  mal
entendida,   como   se   fosse   a   “questão   sexual   do   estudante”.   Com   isto
estabelecemos uma  limitação fundamental  do  tema. Portanto,  a questão
sexual só entraria na discussão enquanto fosse um problema amoroso e,
respectivamente, de relacionamento. Excluiremos, pois, de nossa palestra
todos aqueles fenômenos sexuais que não são relacionamentos, ou seja,
as perversões sexuais – com exceção da homossexualidade – o onanismo
e o intercurso sexual com prostitutas. Não excluímos a homossexualidade
porque muitas vezes é um problema de relacionamento;  por outro  lado,
excluímos   a   prostituição   porque   normalmente   não   é   problema   de
relacionamento, ainda que haja exceções que apenas confirmam a regra.

[209] Como todos sabem, a solução comum do problema amoroso é o
casamento. Mas a experiência mostra que esta verdade comum não vale
para o estudante.  A causa mais palpável  disso é o  fato de o estudante
normalmente não ter condições financeiras para manter uma casa. Outras
causas são a idade da maioria dos estudantes masculinos que não suporta
ainda  a   fixação  social   exigida  pelo   casamento:  em parte  devido  à  não
conclusão dos estudos e, em parte, devido à necessidade de liberdade que
lhe permite deslocar-se para diversos lugares; além disso, a  imaturidade
psíquica,   o   apego   infantil   à   própria   família,   a   capacidade   não
suficientemente   desenvolvida   de   amar   e   ser   responsável,   falta   de
experiência em relação à vida e ao grande mundo, as ilusões típicas da
juventude etc. Uma causa que não deve ser desprezada é a sábia reserva



da mulher, em nosso caso, da estudante. Estuda, em primeiro lugar, para
terminar seus estudos e ter uma profissão; evita, por isso, o casamento,
sobretudo com um estudante que, pelas razões aduzidas, não é um objeto
ambicionado   para   o   casamento,   enquanto   for   estudante.   Motivo
importantíssimo da raridade desses casamentos é a questão dos filhos. A
mulher quando casa deseja, em geral, ter um filho, ao passo que o homem
consegue   aguentar   mais   tempo   sem   ter   filhos.   Para   a   mulher,   um
casamento sem filhos não tem grande atração. Prefere, então, esperar.

[210] É   verdade   que   nos   tempos   mais   recentes   o   número   de
casamentos   de   estudantes   aumentou   devido   a   certas   mudanças
psicológicas na consciência moderna e também devido à difusão geral dos
anticoncepcionais  que  permitem adiar   voluntariamente  a   concepção.  As
mudanças psicológicas que, entre outras coisas, acarretam o fenômeno do
casamento de estudantes são fruto das revoluções espirituais das últimas
décadas,   cujo   significado   total   nós,   contemporâneos,   não   conseguimos
abarcar em sua profundidade maior. Só podemos constatar que, devido à
difusão geral dos conhecimentos das ciências naturais e devido a um modo
de   pensar  mais   científico,   operou-se   uma  mudança   na   concepção   dos
problemas amorosos. Antes de mais nada, a objetividade científica permitiu
uma aproximação  entre  a   ideia  do  homem sacramentada  pelo   tabu  da
superioridade, e a ideia do homem como ser natural, e uma integração das
pessoas   como  homo   sapiens no   sistema   natural.  A mudança   não   tem
apenas um aspecto intelectual mas também sentimental. Tal ponto de vista
atua   sobre   o   sentimento   do   indivíduo.   Sente-se   libertado   daquele
isolamento,   de   caráter   metafísico   com   suas   categorias   morais,   que
caracterizava a consciência medieval do mundo. Com esta liberação caem
por   terra   também aqueles   tabus  que  deram origem ao   isolamento  com
relação à natureza, ou seja, os julgamentos morais que, em última análise,
tinham suas raízes na respectiva metafísica religiosa. Dentro do sistema
moral  tradicional cada um sabia perfeitamente por que o casamento era
“certo” e porque toda outra forma de amor devia ser abominada; fora do
sistema, porém, no vasto campo de jogo e de luta do mundo natural, onde
o homem se considera o membro mais genial da grande família animal,
onde   talvez   já   tenha   esquecido   aquele   desprezo   da   Idade  Média   pelo
animal,   precisa   antes   de   tudo  orientar-se   de   forma  nova.  A  perda  dos
antigos padrões de valor significa, em princípio, tanto quanto o caos moral:
duvida-se das formas anteriores, começa-se a discutir as coisas que até
agora estavam sob a proteção de um juízo moral, pesquisa-se com afã os
fatos reais,   tem-se necessidade premente de material  empírico,  quer  se
saber e conhecer. Os olhos da ciência são terríveis e claros; não têm medo
de encarar escuridões morais e cantos sujos.  O homem de hoje  já não
pode contentar-se com nenhum juízo tradicional, quer saber o porquê. Esta
pesquisa o leva a novos padrões de valor.

[211] Um desses pontos de vista modernos é o juízo de valor higiênico.
Devido  à  discussão  mais  aberta  e  objetiva  da  questão  sexual,   também
aumentou o conhecimento dos males e perigos das doenças venéreas. O
antigo  medo  moral   da   culpa   foi   substituído  pelo  dever  da   conservação



consciente  da  própria  saúde.  Mas  este  processo  moral  de  saneamento
ainda   não   avançou   tanto   que   a   consciência   pública   aplique   aos
transmissores   de   doenças   venéreas   as  mesmas  medidas   estatais   que
aplica  aos  outros  doentes   infecciosos.  As  doenças  venéreas  são  ainda
consideradas doenças “indecentes”, ao contrário da varíola e do cólera que
são moralmente de salão. A humanidade posterior e melhor há de rir dessa
diferenciação.

[212] Sem considerar o fato das doenças venéreas, a ampla discussão
da questão sexual trouxe à superfície da consciência social a extraordinária
importância   da   sexualidade   em   todas   as   suas   ramificações   psíquicas.
Grande parte desse trabalho foi feito pela pesquisa psicanalítica, bastante
divulgada nestes últimos 25 anos. Já não é possível hoje em dia passar por
cima   da   importante   realidade   psicológica   da   sexualidade   com   ar   de
deboche ou com indignação moral. Começa-se a incluir a questão sexual
no círculo dos grandes problemas e a discuti-la com a seriedade que sua
importância merece. Disso resulta naturalmente que muita coisa até aqui
considerada   assunto   encerrado   será   posta   em   dúvida.   Duvida-se,   por
exemplo,   se   a   sexualidade   oficialmente   sancionada   é   a   única   forma
moralmente possível e se todas as demais formas devem ser condenadas
em bloco.  Os  argumentos  a   favor  e  contra  vão  perdendo sua  agudeza
moral;  pontos de vista  práticos vão entrando na discussão e  finalmente
começa-se   a   descobrir   que   a   legitimidade   tradicional   não   é  eo   ipso a
mesma coisa que alto nível moral.

[213] Os problemas matrimoniais, com seu pano de fundo muitas vezes
bem sombrio,   tornaram-se objeto da  literatura de romances. Enquanto o
romance   de   estilo   antigo   terminava   em   feliz   noivado   ou   casamento,   o
romance  moderno   começa   frequentemente   após   o   casamento.   Nestes
produtos beletrísticos, que caem na mão de qualquer um, são tratados os
problemas mais íntimos com uma sem-cerimônia que chega a ser dolorosa.
Não falaremos aqui da torrente de literatura mais ou menos diretamente
pornográfica. O livro de Forel A questão sexual, de cunho científico-popular,
teve não apenas larga difusão mas encontrou também vários imitadores.
Na literatura científica apareceram compêndios que superam em extensão
e profundidade o antigo livro de Krafft-Ebing Psychopathia sexualis e em
forma tal que seria impossível imaginar há trinta ou quarenta anos.

[214] Estes fenômenos gerais e conhecidos em geral são um sinal dos
tempos.   Permitem   ao   jovem   de   hoje   tomar   conhecimento   de   toda   a
importância   do   problema   da   sexualidade   bem  mais   cedo   e   em  maior
profundidade do que seria possível há duas décadas atrás. Não são poucos
os que consideram esta preocupação antecipada com o problema sexual
como algo não sadio ou como uma espécie de degeneração da cidade
grande. Lembro-me de ter lido, há uns quinze anos, um artigo nos Annalen
der Naturphilosophie onde um autor dizia verbalmente: “Povos que vivem
integrados na natureza como os esquimós, suíços etc. não têm problemas
sexuais”. Não é preciso refletir muito para entender por que os primitivos
não têm problemas sexuais; não tinham outro problema que não fosse o de
encher   o   estômago.   Os   outros   problemas   são   privilégio   do   homem



civilizado. Na Suíça não há cidades grandes, mas assim mesmo existem
tais problemas. Por isso também não creio que a discussão do problema
sexual seja algo não sadio ou até mesmo degenerativo, mas vejo neste
problema  um sintoma  do  grande  processo  de   revolução  psicológica  de
nosso tempo, tão rico em mudanças desse tipo. Acho mesmo que é melhor
e   mais   sadio   que   se   discuta   com   seriedade   e   profundeza   esta   tão
importante  questão  para  a  vida  e   felicidade  das  pessoas.  Com certeza
haverá   pessoas   que   praticarão   abusos,  mas   isto   não   é   intrínseco   ao
problema; é sinal da mediocridade dessa gente e, além do mais, abusos
sempre foram praticados em todos os tempos, contra tudo e contra todos.

[215] Sem  dúvida,   o   tratamento   sério   dessa   questão   é   que   leva   ao
fenômeno antigamente desconhecido do casamento de estudantes. Devido
à falta de experiências, é difícil julgar este fenômeno. Nos tempos antigos
houve grande profusão de casamentos de jovens, inclusive casamentos em
condições sociais bem instáveis. Portanto, considerado em si, o casamento
de estudantes é algo perfeitamente possível. Outra coisa é a questão dos
filhos. Se ambos os parceiros estudam, ter filhos é assunto a ser excluído.
Um casamento que se mantém artificialmente sem filhos é sempre algo
problemático, pois os filhos são a massa que segura quando nada mais
segura. E é o cuidado dos filhos comuns que, em inúmeros casamentos,
mantém   vivo   o   sentimento   de   companheirismo,   tão   importante   para   a
constância do matrimônio. Quando não há filhos, o interesse dos parceiros
se volta um para o outro, o que em si é bom; mas na prática esta mútua
preocupação nem sempre é amorosa. Os esposos despejam um sobre o
outro a insatisfação que sentem. Nestas condições, é melhor que a mulher
também estude, pois, caso contrário, ficará sem assunto; e existem muitas
mulheres  que,  uma vez  casadas,  não  suportam  ficar   sem  filhos  e  elas
mesmas se tornam insuportáveis. Se a mulher estudar, terá ao menos um
objetivo bastante satisfatório  fora do casamento.  A mulher muito voltada
para o filho e que, no casamento, pensa mais no filho do que no marido,
deveria ponderar três vezes antes de casar sendo estudante. Também deve
saber   que   o   sentimento   materno   muitas   vezes   só   irrompe   de   modo
imperioso mais tarde, ou seja, após o casamento.

[216] Quanto ao casamento precoce de estudantes, podemos observar o
mesmo que diríamos sobre   todos  os  casamentos  prematuros.  A mulher
com vinte anos é, em geral, mais velha do que um homem de vinte e cinco
anos, isto com referência à maturidade de julgamento sobre pessoas. Em
muitos  homens  de  vinte  e  cinco  anos  a  puberdade  psíquica  ainda  não
terminou.  A puberdade  é  uma  época  de   ilusões  e   de   responsabilidade
parcial. Isto se deve ao fato de o rapaz, até a época da maturidade sexual,
ser  ainda bastante  infantil,  ao passo que a moça desenvolve bem mais
cedo   as   sutilezas   psíquicas   que   fazem   parte   da   puberdade.   Nesta
infantilidade do rapaz irrompe muitas vezes de modo tempestuoso e brutal
a   sexualidade,   enquanto   que   na  mocinha,   apesar   de   se   ter   iniciado   a
puberdade, a sexualidade continua dormitando até que a paixão amorosa a
acorde. Há um número surpreendentemente grande de mulheres em que a
verdadeira sexualidade, apesar do casamento, continua por  longo tempo



virginal e talvez só se tome consciente quando a mulher se enamora de
outro homem que não o marido. Este é o motivo por que muitas mulheres
nada   entendem   da   sexualidade   masculina,   pois   não   têm   consciência
alguma de sua própria sexualidade. O caso é diferente com o homem: a
sexualidade   se   impõe   a   ele   como   realidade   brutal,   enchendo-o   de
tempestade e  ímpeto,  de necessidades e  lutas.  Raros são aqueles que
escapam do doloroso e amedrontador problema da masturbação, ao passo
que a mocinha pode estar praticando a masturbação durante anos, sem
saber o que está fazendo.

[217] A irrupção da sexualidade no homem produz grande mudança em
sua psicologia. Em breve terá a sexualidade do homem adulto, mas ainda
tem alma  de  criança.  Qual   impetuosa  água  suja   caem as   torrentes  de
fantasias   obscenas   e   o   linguajar   desbocado   dos   colegas   sobre   os
sentimentos ternos e infantis, sufocando-os às vezes para sempre. Surgem
conflitos morais inesperados, tentações de toda espécie assaltam o novo
homem e ocupam sua fantasia. A assimilação psíquica do complexo sexual
traz-lhe  as  maiores  dificuldades,  mesmo que  não   tenha  consciência  do
problema. O começo da puberdade também opera mudanças consideráveis
na   aparência   do   corpo   e   em   seu  metabolismo;   surgem,   por   exemplo,
erupções cutâneas purulentas que chamamos espinhas. Da mesma forma,
sua psique é afetada e tirada de seu equilíbrio. Nesta idade, o jovem está
cheio de ilusões que são sempre sinal de perda do equilíbrio psíquico. Por
longo tempo, as ilusões impossibilitam uma estabilidade e maturidade do
julgamento. Seus gestos, interesses e planos de vida ainda mudam muito.
De repente pode enamorar-se perdidamente por uma moça e quinze dias
depois não consegue entender como pôde acontecer  tal  coisa. Está  tão
cheio de ilusões que precisa desses erros a fim de tomar consciência de
seus  gostos  e   de   seu   julgamento   individual.  Nesta   idade  está   fazendo
experiências com   a   vida.   E   precisa fazê-las   a   fim   de   poder   construir
julgamentos corretos. Mas não se fazem experiências sem erros ou falhas.
Isto explica o fato de que a maioria dos homens teve alguma experiência
sexual antes do casamento. Na puberdade, a experiência é muitas vezes
homossexual e é muito mais frequente do que imaginamos; mais tarde são
experiências   heterossexuais,   nem   sempre   bonitas.   Quanto   menos   o
complexo sexual estiver assimilado ao todo da personalidade, tanto mais
autônomo   e   instintivo   será.   A   sexualidade   será   então   puramente
animalesca e não conhecerá qualquer diferença psíquica. A mulher mais
degradada pode satisfazer, basta ser mulher e ter os respectivos caracteres
 secundários.   Um   passo   errado   desse   tipo   não   autoriza   que   tiremos
conclusões sobre o caráter definitivo do homem pois o ato pode ter ocorrido
numa   época   em   que   o   complexo   sexual   ainda   estava   separado   da
influência   psíquica.   Contudo,   muitas   experiências   desse   tipo   exercem
influência  negativa  sobre  a   formação da  personalidade,  pois,  devido  ao
costume, fixam a sexualidade num nível tão baixo que se torna inaceitável
à   personalidade   moral.   Decorre   disto   que   este   homem,   apesar   de
externamente ser  um respeitável  esposo,  moralmente alimenta  fantasias
sexuais  profundamente  arraigadas,  ou  ao  menos  as   reprime,  mas  que,
surgindo a oportunidade, voltam à tona na forma primitiva, para surpresa da



esposa   desprevenida,   pressupondo-se   que   ela   perceba   alguma   coisa.
Nestes casos não é raro que se manifeste relativamente cedo uma frigidez
de sentimentos para com a esposa. Muitas vezes a mulher é frígida desde
o   início   do   casamento   porque  não   consegue   reagir   a   esta   espécie   de
sexualidade   do   homem.   A   fraqueza   de   discernimento   do   homem   na
puberdade deveria levá-lo a pensar seriamente sobre a escolha prematura
de uma mulher.

[218] Vamos agora a outras formas de relacionamento entre os sexos
que   são   usuais   na   idade   estudantil.   Como   sabem,   existem   “relações”
características   entre   estudantes,   sobretudo   nas   grandes   universidades
estrangeiras.  Estas   ligações   têm certa  estabilidade  e,  em determinadas
circunstâncias, também certo valor psíquico, isto é, não consistem apenas
em   sexualidade   mas   também   parcialmente   em   amor.   Às   vezes   pode
resultar dessa “relação” um casamento posterior. Por isso trata-se de uma
relação  bem superior  à  da  prostituição.  Limita-se,  porém,   via  de   regra,
àqueles  estudantes  que   foram cautelosos  na  escolha:  é  em geral   uma
questão de dinheiro, pois na maior parte das vezes as moças a que nos
referimos   dependem  da   ajuda   financeira   de   seus   amantes,   o   que   não
significa que estejam vendendo seu amor por dinheiro. Muitas vezes isto
significa para a moça um belo episódio numa existência, de resto, pobre e
vazia de amor;  para o  rapaz pode ser  o  primeiro contato   íntimo com a
mulher   e   uma   lembrança   que   nos   anos   vindouros   lhe   será   grata.   É
frequente também que desse relacionamento nada resulte de positivo, em
parte devido à crua busca de prazer, irreflexão e falta de sentimentos do
homem e, em parte, devido à tolice, leviandade e volubilidade da moça.

[219] Mas sobre  estes   “relacionamentos”  pende sempre  a  espada de
Dâmocles  da   transitoriedade  que  impede o  surgimento  de  valores  mais
altos.   São   apenas   episódios,   experiências   de   valor   bem   limitado.   O
pernicioso desses relacionamentos para a formação da personalidade está
no fato de que o homem consegue granjear a moça com muita facilidade, o
que resulta numa depreciação do objeto. É cômodo ao homem resolver seu
problema sexual  dessa forma simples e sem responsabilidade. Fica mal
acostumado. Mais ainda: o fato de estar sexualmente satisfeito retira-lhe
aquele   arrojo   que   gostamos   de   encontrar   em   todo   jovem.   Torna-se
presunçoso e pode até esperar; enquanto isso, passa em revista todo o
contingente feminino até descobrir a parte que mais o toca. Se acontecer o
casamento,   o   “relacionamento”   é   desligado.   Este   procedimento   não   é
salutar ao caráter; também a forma inferior de relacionamento serve para
manter a sexualidade numa forma de desenvolvimento inferior, o que pode
facilmente  levar a dificuldades no casamento.  Ou se as  fantasias desse
estágio  forem reprimidas,   teremos como resultado um neurótico ou,  pior
ainda, um zelador da moral.

[220] Não é raro haver relações homossexuais entre estudantes, e em
ambos os sexos. Pelo que conheço desse fenômeno, estas relações são
menos frequentes entre nós e no Continente em geral do que em outros
países onde os estudantes masculinos e femininos vivem em ambientes
bem separados. Não falo aqui daqueles homossexuais patológicos que são



incapazes de verdadeira amizade e, portanto, não são bem aceitos entre os
normais, mas dos jovens mais ou menos normais que sentem uma amizade
tão entusiástica um pelo outro que manifestam este sentimento  também
sob forma sexual. Não se trata nestes casos de masturbação mútua que
era usual  nos ginásios e  internatos dos  tempos passados,  mas de uma
forma   superior   e  mais   espiritual   que  merece  o   nome  de   “amizade”   no
sentido clássico da palavra.  Se esta amizade ocorre entre pessoa mais
velha   e  mais   nova,   não   se   lhe   pode   negar   o   aspecto   educativo.   Um
professor,   por   exemplo,   com   leve   inclinação   homossexual   deve  muitas
vezes seus brilhantes dotes educacionais a esta inclinação. Pode também
a   relação   homossexual   entre   pessoa   mais   velha   e   mais   jovem   ser
proveitosa   para   ambas   e   significar   uma   melhoria   na   vida.   Condição
indispensável   para   a   validade   desse   relacionamento   é   a   lealdade   e
constância   da   amizade.   Isto   muitas   vezes   não   existe.   Quanto   mais
declarado o homossexual, mais inclinado está à deslealdade e à simples
perversão   de   menores.   Mas   também   onde   predominam   a   lealdade   e
verdadeira   amizade   pode   haver   consequências   indesejáveis   para   a
formação da personalidade. Este tipo de amizade significa naturalmente um
culto especial do sentimento, portanto do elemento feminino no homem. Ele
se torna sentimental,  expressivo, esteta, sensível,  ou seja, efeminado. E
este comportamento feminino não fica bem para o homem.

[221] Os mesmos aspectos positivos podem ser apontados na amizade
entre mulheres, só que aqui a diferença de idade e o momento educativo
têm menos importância. Serve mais para troca de sentimentos carinhosos,
por um lado, e troca de ideias, por outro. Trata-se, na maioria dos casos, de
mulheres   temperamentais,   intelectuais  e  algo  masculinizadas  que  neste
tipo de relação procuram apoio e supremacia contra o homem. Por isso sua
atitude para com o homem é muitas vezes de autossegurança estranha e
de certa resistência. O efeito sobre o caráter consiste num fortalecimento
dos traços masculinos e perda do encanto feminino. Não raro o homem
descobre sua homossexualidade quando percebe que uma mulher desse
tipo o deixa mais frio que uma geladeira.

[222] Em casos normais, a prática da homossexualidade não prejudica a
vida heterossexual posterior. Ambas as práticas podem inclusive subsistir
por certo tempo. Conheci uma mulher muito inteligente que viveu grande
parte de sua vida numa relação homossexual e que aos cinquenta anos
resolveu assumir um relacionamento normal com um homem.

[223] Entre os relacionamentos sexuais do período estudantil, temos que
mencionar   um   que   é   bastante   normal,   ainda   que   algo   peculiar:   o
relacionamento do jovem com mulher mais velha que seja casada ou ao
menos viúva. Talvez os senhores pensem em Jean-Jacques Rousseau e
sua relação com Madame de Warens. Tenho em mente este tipo ou outro
semelhante.   Em   tais   casos,   o   homem   é   em   geral   tímido,   inseguro,
internamente  medroso  e   infantil.  Ele  está  procurando  uma mãe.  Muitas
mulheres   gostam   imensamente   de   um   homem   algo   desamparado,
principalmente quando são mais velhas do que ele ou não gostam da força,
virtudes e méritos do homem, mas de suas fraquezas. Acham encantadores



os seus  infantilismos.  Se gagueja  um pouco,  é  maravilhoso;  se  manca,
desperta a compaixão materna e muito mais. Quase sempre a mulher o
seduz e ele se aninha em seu seio materno.

[224] Mas nem sempre o jovem medroso continua sendo meio criança.
 Talvez   sua  masculinidade   subdesenvolvida   estivesse   precisando   dessa
superabundância   de   cuidados  maternos   para   então  manifestar-se.  Esta
mulher   significa   para   ele   uma   educação   do   sentimento   até   a   plena
consciência. Aprende a conhecer uma mulher com experiência da vida e do
mundo e que é cônscia de si;   tem oportunidade assim de dar uma rara
olhada nos bastidores do vasto mundo. Mas esta vantagem só tem aquele
que supera este tipo de relação; se nele permanecer, o cuidado maternal
acabará por arruiná-lo. O carinho materno é o pior veneno para quem deve
preparar-se para a dura e implacável luta da vida. Não conseguirá libertar-
se das saias dela e pode tornar-se um parasita sem fibra – pois em geral
ela tem dinheiro – ficando ao nível dos papagaios, cachorrinhos e gatos de
mulheres mais velhas.

[225] Senhoras  e   senhores,   chegamos  agora,   em nossa  conferência,
àquelas formas de relacionamento que não oferecem nenhuma solução ao
problema   sexual:   são   as   relações   assexuais   ou   “platônicas”.   Se
pudéssemos   fazer   uma   estatística   confiável   dos   relacionamentos
estudantis,   ficaria  demonstrado  que  a  maioria  dos  estudantes  da  Suíça
cultiva   relações   platônicas.   Aqui   surge   naturalmente   a   questão   da
abstinência sexual. É bastante comum a opinião de que a abstinência do
intercurso sexual seja prejudicial à saúde. Isso é um equívoco, sobretudo
na idade estudantil. A abstinência pode ser prejudicial só quando o homem
atingir a idade de coabitar com uma mulher e sua constituição individual
tende   a   isto.  A  intensificação,   às   vezes   extraordinária,   da   necessidade
sexual sob esta constelação psicológica especial tem a finalidade biológica
de eliminar certos escrúpulos, preconceitos e hesitações. Isto às vezes é
necessário, pois a decisão de casar, com todas as suas dúvidas, já deixou
muita gente ressabiada. Por  isso é bem normal que a natureza procure
forçá-lo  a  ultrapassar  os obstáculos.  Sob estas condições,  a   resistência
contra a abstenção do intercurso sexual pode prejudicar, mas não quando
não existe nenhuma probabilidade e necessidade físicas ou psicológicas.

[226] Esta   questão   apresenta   certa   semelhança   com   a   questão   da
periculosidade da masturbação. Em circunstâncias de impossibilidade física
ou  psíquica   do   intercurso   sexual,   a  masturbação  não  é   prejudicial.  Os
jovens que procuram o médico por causa da masturbação com sequelas
prejudiciais não são aqueles que se masturbam excessivamente – estes
em geral  não precisam de médico porque não são doentes  –  mas sua
masturbação  tem sequelas  funestas porque apresenta uma complicação
psicológica, de um lado, por causa dos remorsos e, de outro, por causa de
um deleitar-se nas fantasias sexuais. Esta segunda forma é frequente em
mulheres.  Tal  masturbação  psiquicamente   complicada  é  prejudicial,   não
porém a masturbação por necessidade, comum e descomplicada. Mas se a
masturbação   for   levada  até  a   idade  adulta,  onde  existe  a  possibilidade
física,   psíquica  e   social   do   intercurso  sexual   e  é  usada  para   fugir   das



exigências  da vida  e  das  decisões   responsáveis,  então   terá  novamente
efeitos perniciosos.

[227] A relação platônica dos sexos na  idade estudantil  é  assunto de
grande  importância.  Sua  forma mais comum é o  flirt que consiste numa
atitude  experimental,   bem própria  desta   idade.  Trata-se  de  uma atitude
voluntária   mas   que,   por   consenso   tácito   de   ambos   os   lados,   é   sem
compromisso. Aqui reside sua vantagem e também sua desvantagem. A
atitude   experimental   possibilita   um   aprender   a   conhecer-se   sem
consequências fatais. Ambos os sexos exercitam seu julgamento e seu jeito
de   expressar-se,   adaptar-se   e   defender-se   em   relação   ao   outro.
Muitíssimas   experiências   de   valor   inestimável   para   a   vida   futura   são
acumuladas no  flirt.  Mas o  caráter  de  descompromisso pode  facilmente
transformar o flirt em algo habitual, insípido, superficial e sem coração. O
homem se torna um dândi, um partidor de corações, e nem imagina a figura
insossa que está fazendo. A mulher se torna coquete, não sendo levada a
sério por nenhum homem de respeito. Por isso não se pode aconselhar o
flirt a qualquer custo.

[228] Fenômeno talvez bem mais comum do que o flirt é o surgimento e
cultivo consciente de um amor sério. Poderíamos dizer que este fenômeno
é simplesmente o ideal, sem com isto cair no romantismo tradicional. Para
a formação da personalidade, o despertar bem cedo e o cultivo consciente
de um sentimento profundo, sério e responsável, é sem dúvida de grande
valor em todos os aspectos. Tal relacionamento pode ser para o homem o
melhor escudo contra os desvios e tentações, contra qualquer tipo de dano
físico ou psíquico e, além disso, ser poderoso incentivo para o trabalho,
competência, lealdade e probidade. Mas não existe valor tão grande que
não   tenha  alguma  desvantagem.  Um  relacionamento   tão   ideal   torna-se
facilmente exclusivista. Sempre se tem diante dos olhos apenas o mesmo
objeto e o mesmo objetivo. Por causa de seu amor, o jovem fica excluído
demais da companhia de outras mulheres, e a moça não aprende a arte do
jogo erótico porque já possui o seu homem. E o instinto de posse na mulher
é assunto perigoso. Facilmente pode acontecer que o homem faça depois
do casamento   todas  as  experiências  com outras  mulheres  que não  fez
antes do casamento.

[229] Do que ficou dito, não se pode concluir que todo relacionamento
amoroso desse tipo seja sempre algo ideal. Há casos que são exatamente
o contrário. São aqueles, por exemplo, em que enveredam os namorados
de escola, casando-se mais por força do hábito do que por outras razões.
Por  indolência,  temperamento ou acanhamento não conseguem separar-
se;   talvez   os   pais   de   ambos   também   achem   o   relacionamento   bem
conveniente e, como nasceu da falta de reflexão e do costume, é aceito
passivamente como assunto encerrado que simplesmente perdura. Aqui se
multiplicam os inconvenientes, sem nenhum ponto favorável. Entretanto, a
aparente   vantagem   é,   para   a   formação   da   personalidade,   um   nefasto
comodismo   e   passividade   que   impede   a  manifestação   de   experiências
positivas   e   o   exercício   dos   dons   e   virtudes   do   homem   e   da  mulher.
Qualidades morais só se adquirem na liberdade e se comprovam apenas



em situações moralmente perigosas. O ladrão que não rouba porque está
preso não é uma personalidade moral. Os pais desses filhos podem olhar
comovidos  para  este  casamento  e  creditar  em sua conta  de  virtudes  a
respeitabilidade   de   sua   descendência,   mas   esta   vantagem   é   apenas
fantasia; não é nenhuma força moral, mas dormência imoral.

[230] Com isto, senhoras e senhores, quero encerrar o panorama geral
sobre a situação como se apresenta hoje e voltar-me para o capítulo dos
desiderata (coisas desejáveis) e das utopias.

[231] Não é possível discutir hoje o problema do amor sem falar também
da   utopia   do   amor   livre,   inclusive   do   casamento   experimental.   Para
adiantar,   considero   estas   ideias   como   imagens   de   desejos   e   como
tentativas de tornar fácil o que real e irrestritamente é difícil. Nosso tempo é
rico neste tipo de tentativas; houve mais de cem mil cidadãos suíços que
achavam estar  tudo resolvido com a repartição dos bens,  quando todos
sabem que apenas a iniciativa, a retidão e responsabilidade do indivíduo
pode manter o povo com vida. Como não existe erva contra a morte, assim
também não há meios simples de tornar fácil um assunto tão difícil como é
a vida. Só podemos vencer a gravidade através do uso da quantidade de
energia correspondente. Da mesma forma, a solução do problema amoroso
desafia o homem todo. Soluções satisfatórias só existirão quando houver
uma solução global. Todo o resto é obra mal feita e imprestável. O amor
livre   seria   admissível   se   todas   as   pessoas   tivessem   posturas   de   alta
moralidade.  Mas a ideia do amor livre não foi lançada com este fim, mas
para que parecesse fácil algo bem difícil. Faz parte do amor a profundidade
e  fidelidade do sentimento,  pois  sem elas o  amor  não seria  amor,  mas
simples   capricho.   O   verdadeiro   amor   sempre   pressupõe   um   vínculo
duradouro e responsável. Precisa da liberdade para a escolha, não para a
realização.   Todo   amor   verdadeiro   e   profundo   é   um   sacrifício.  A  gente
sacrifica suas possibilidades, ou melhor, as ilusões de suas possibilidades.
Se não houvesse necessidade desse sacrifício, nossas ilusões impediriam
o surgimento do sentimento profundo e responsável e, com isso, ficaríamos
privados também da possibilidade de experimentar o verdadeiro amor.

[232] O amor tem mais do que um ponto em comum com a convicção
religiosa:  exige  uma aceitação  incondicional  e  uma entrega  total.  Assim
como o fiel que se entrega todo a seu Deus participa da manifestação da
graça   divina,   também   o   amor   só   revela   seus   mais   altos   segredos   e
maravilhas   àquele   que   é   capaz   de   entrega   total   e   de   fidelidade   ao
sentimento.   Pelo   fato   de   isto   ser  muito   difícil,   poucos  mortais   podem
orgulhar-se de tê-lo conseguido. Mas, por ser o amor devotado e fiel o mais
belo, nunca se deveria procurar o que pode torná-lo fácil. Alguém que se
apavora e recua diante da dificuldade do amor é péssimo cavaleiro de sua
amada. O amor é como Deus: ambos só se revelam aos seus mais bravos
cavaleiros.

[233] Da mesma forma critico o casamento experimental. O simples fato
de se assumir um casamento experimental significa que existe de antemão
uma reserva: a pessoa quer certificar-se,  não quer queimar a mão, não



quer arriscar nada. Mas com isto se impede a realização de uma verdadeira
experiência.  Não é  possível  sentir  os   terrores  do gelo  polar  na  simples
leitura de um livro, nem se escala o Himalaia assistindo a um filme.

[234] O  amor   custa   caro   e   nunca  deveríamos   tentar   torná-lo   barato.
Nossas más qualidades, nosso egoísmo, nossa covardia, nossa esperteza
mundana, nossa ambição, tudo isso quer persuadir-nos a não levar a sério
o amor. Mas o amor só nos recompensará se o levarmos a sério. Considero
um   desacerto   falarmos   nos   dias   de   hoje   da   problemática   sexual   sem
vinculá-la ao amor. As duas questões nunca deveriam ser separadas, pois
se existe algo como problemática sexual esta só pode ser resolvida pelo
amor. Qualquer outra solução seria um substituto prejudicial. A sexualidade
simplesmente experimentada como sexualidade é animalesca. Mas como
expressão do amor é santificada. Por isso não perguntamos o que alguém
faz, mas como o faz. Se o faz por amor e no espírito do amor, então serve a
um  Deus;   e   o   que   quer   que   faça   não   cabe   a   nós   julgá-lo,   pois   está
enobrecido.

[235] Espero que levem dessa conferência a impressão de que jamais
pronunciei um julgamento moral sobre a sexualidade enquanto fenômeno
natural, mas fiz depender o julgamento moral da intenção que se tem ao
usá-la.

[*].  Conferência   feita   à   associação   acadêmica   da  Universidade   de  Zurique   em  1924.
Primeiramente   publicada   em   inglês,   em  Contributions   to  Analytical   Psychology,   1928.
Londres e Nova York. A redação original em alemão foi publicada em Der Einzelne in der
Gesellschaft, volume em brochura da Walter Verlag, Olten, 1971.

[1]. Fausto, parte I (Studierstube).

[2]. Fausto, parte II (Bergschlucht).



VI
A mulher na Europa[*]

“Você se acha uma pessoa livre? O que quero
ouvir é seu pensamento predominante, e não

que
você escapou de um jugo. Será que você é um

daqueles que pôde escapar de um jugo? Há
muitos que jogam fora seu último valor ao

jogarem fora sua serviçalidade”.
Assim falou Zaratustra

[236] Escrever sobre a mulher na Europa de hoje é uma tarefa árdua a
que não me aventuraria se a insistência não fosse tão premente. Será que
temos algo de fundamental   importância a dizer sobre a Europa? Estaria
alguém  à   altura   de   fazê-lo?  Não   estamos   todos   envolvidos   em   algum
programa ou experiência, ou numa consideração crítica retrospectiva? E,
quanto à mulher, não poderíamos perguntar a mesma coisa? Além disso, o
que pode um homem dizer sobre a mulher, seu próprio contrário? Será que
posso pensar em algo realmente autêntico, sem qualquer interferência da
programática sexual,  sem ressentimento,  sem ilusão,  que não seja pura
teoria? Não sei quem poderia julgar-se capaz de tal superioridade, pois a
mulher   sempre  se  acha   justamente  na  sombra  do  homem,  e  ele  pode
facilmente   confundi-la   com  essa   sombra.  E   quando   tenta   reparar   esse
equívoco, acaba supervalorizando a mulher e achando que ela é a coisa
mais  desejável  do  mundo.  Sendo assim,  é  com a  maior  hesitação  que
começo a tratar deste tema.

[237] Mas   uma   coisa   está   fora   de   dúvida:   a   mulher   de   hoje   está
passando pela mesma transição que o homem. Se esta transição é uma
virada da história ou não, é impossível sabê-lo. Às vezes – principalmente
ao fazermos uma retrospectiva histórica – parece que nosso tempo tem
alguma  semelhança   com certos   períodos  do  passado,   quando  grandes
impérios e civilizações,  que haviam alcançado seu apogeu,  caminharam
irresistivelmente   para   sua   decadência.   Mas   essas   analogias   podem
enganar, porque sempre há renascenças. Um fato, porém, torna-se cada
vez mais claro: a situação intermediária que a Europa está tomando entre o
Leste asiático e o Oeste anglo-saxão – ou poderíamos dizer americano? A
Europa se situa entre dois colossos, ainda inacabados em sua forma, mas
implacavelmente opostos um ao outro por  sua natureza.  Profundamente
diferentes, não só do ponto de vista racial, mas também em seus ideais: no
Oeste,  um enorme  impulso das  tendências  tecnológicas e científicas da
Europa; no Leste, um despertar de todas aquelas forças que, na Europa,
foram colocadas em xeque pelo impulso progressista. O poder do Oeste é



um poder material; o do Leste, ideal[1]. A luta entre esses opostos, que se
trava entre os homens da Europa no domínio das aplicações científicas do
pensamento e se expressa no campo de batalha e nos balanços de seus
bancos, manifesta-se na mulher sob a forma de conflito psicológico.

[238] O que torna tão difícil tratar do problema da mulher na Europa de
hoje é o fato de termos que escrever, necessariamente, sobre uma minoria.
Propriamente  falando,  não existe mulher  europeia moderna.  Será que a
mulher do campo é hoje diferente daquela de cem anos atrás? Existe com
efeito uma ampla camada da população que vive no presente e participa
dos   problemas   atuais,   apenas   de   maneira   bem   restrita.   “A   luta   dos
espíritos”   –   quantos   se   entregam  a   ela?  E   com  quantos   espectadores
compreensivos e simpatizantes pode ela contar? “O problema da mulher” –
quantas mulheres têm mesmo problemas? Proporcionalmente à soma total
de mulheres europeias, só uma imperceptível minoria vive na Europa de
hoje; e trata-se de mulheres que vivem nas cidades e que pertencem – com
as devidas precauções – às pessoas mais complicadas. Isso é inevitável,
pois sempre foi uma pequena minoria que conseguiu expressar claramente
o espírito de uma época. Nos séculos IV e V de nossa era, só bem poucos
cristãos no meio da maioria foram capazes de compreender o espírito do
cristianismo.   O   resto   era   praticamente   pagão.   O   processo   cultural
característico de uma época se desdobra mais intensamente nas cidades,
pois   necessita   do   concurso   de  muitas   pessoas   para   tornar   possível   a
cultura, e é desse agrupamento que as conquistas culturais se difundem
gradativamente   aos   grupos  menores,   historicamente  mais   atrasados.  O
presente se encontra portanto só nos grandes centros, e só lá podemos
encontrar “a mulher europeia”, a mulher que exprime o ponto de vista social
e  espiritual  da Europa contemporânea.  Quanto  mais  nos afastarmos da
influência   dos   grandes   centros,   mais   recuaremos   na   história.   Num
longínquo vale dos Alpes podemos encontrar  pessoas que  jamais viram
uma estrada de ferro;  e na Espanha, que também faz parte da Europa,
mergulhamos numa Idade Média sombria, onde reina o analfabetismo. O
povo dessas regiões, ou de camadas sociais correspondentes, não vive em
nossa  moderna  Europa,  mas  na  Europa  de  1400,  e  os  problemas  que
preocupam essas pessoas correspondem à época recuada em que vivem.
Analisei   algumas   dessas   pessoas   e   encontrei-me   numa  atmosfera   que
nada fica a dever ao clima dos romances históricos.

[239] O   que   chamamos   presente   não   passa   de   uma   fina   camada
superficial que se cria nos grandes centros da humanidade. É muito fina,
como na antiga Rússia,  e assim é  irrelevante  (como os acontecimentos
mostraram). Mas quando atinge uma certa espessura e força, já podemos
falar de cultura e progresso, surgindo então problemas característicos de
uma época. É neste sentido que a Europa tem um presente, e há mulheres
que vivem nele e estão sujeitas aos seus problemas. E só destas mulheres
podemos dizer alguma coisa. Aquelas que se sentem satisfeitas com os
caminhos   e   possibilidades   que   a   Idade   Média   lhes   oferece   não   têm
qualquer necessidade do presente e de suas experiências. Mas o homem
que  é  do  presente  –   seja  qual   for   a   razão  –   já  não  pode   retornar  ao



passado, sem sofrer uma irreparável perda. Não raro esse retorno se torna
impossível,  mesmo   que   se   esteja   disposto   a   sacrifícios.  O   homem  do
presente deve trabalhar pelo futuro e deixar a outros a tarefa de conservar
o passado. Por isso, além de construtor, é também um destruidor. Ele e seu
mundo   se   tornaram   ambíguos   e   questionáveis.   Os   caminhos   que   o
passado   lhe   indica   e   as   respostas   que   dá   a   seus   problemas   são
insuficientes às suas necessidades presentes. Os confortáveis caminhos do
passado   já   foram obstruídos  e  novas   trilhas   foram abertas,   com novos
perigos, totalmente desconhecidos do passado. Segundo o provérbio, nada
se aprende da história; também quanto aos problemas do tempo atual, via
de regra nada dirá. O novo caminho deve ser traçado em terreno virgem,
sem   qualquer   pressuposto   e,   infelizmente,  muitas   vezes   sem   dó   nem
piedade.  A única coisa que não pode ser  melhorada é a moral,  porque
qualquer   alteração   da   moral   tradicional   seria,   por   definição,   uma
imoralidade. A importância desta oportuna advertência provém do fato de
ela expressar uma realidade sentimental tão inegável que já fez tropeçar
mais de um inovador.

[240] O conjunto dos problemas do presente formam um novelo do qual
é impossível retirar um problema particular para tratá-lo isoladamente dos
outros. Portanto, não há “mulher na Europa” sem o homem e seu mundo.
Se ela for casada, geralmente dependerá economicamente do marido; se
for  solteira e autossuficiente,  dona de sua vida,  exercerá uma profissão
previamente designada pelo homem. E, se não estiver disposta a sacrificar
toda a sua vida erótica, ei-la de novo às voltas com uma relação essencial
com o homem. De várias maneiras a mulher está indissoluvelmente unida
ao mundo do homem e, consequentemente, tão exposta quanto o homem a
tudo  que  pode  abalar  o  mundo.  A guerra,  por  exemplo,  afetou   tanto  a
mulher quanto o homem, e ela teve que adaptar-se às suas transformações
como ele. Salta à vista o que significaram as transformações dos últimos
vinte ou trinta anos para o mundo masculino. Os jornais falam disso todos
os dias. Mas, o que significaram para a mulher, não é coisa tão evidente e
propalada.  De  fato,  nem do  ponto  de  vista  político,  nem econômico  ou
espiritual, a mulher é um fator de importância visível. Se fosse, teria mais
lugar  no campo visual  do homem e poderia  considerar-se sua  rival.  Às
vezes ela é vista como tal,  mas só como se fosse, por assim dizer, um
homem que se tornou acidentalmente mulher. Como, em geral, a mulher
está no lado íntimo do homem, isto é, lá onde ele apenas sente e não tem
olhos ou não quer ver, a mulher aparece como uma máscara impenetrável,
por trás da qual se pode conjeturar tudo que há de possível e impossível –
não só conjeturar, mas se acredita ver – sem contudo tocar o essencial. O
elementar fato de que a pessoa sempre julga que a psicologia do outro é
igual à sua própria torna difícil ou impossível a verdadeira compreensão da
psique   feminina.   Isso   se   coaduna  perfeitamente   com a   inconsciência  e
passividade da mulher, do ponto de vista biológico: ela se deixa convencer
pela   projeção   dos   sentimentos   masculinos.   Sem   dúvida   é   esta   uma
característica humana geral,  mas que se  torna,  na mulher,  uma nuance
particularmente   perigosa,   pois   ela   se   deixa   convencer,   não   tanto   por
ingenuidade, mas quase sempre com uma intenção bem clara. É de sua



própria   natureza,   como   um   ego   que   se   pretende   independente   e
responsável, permanecer no plano de fundo, para não estorvar o homem,
mas  até   incentivá-lo,   se   for  preciso,  a   realizar  as   intenções  que   tem a
respeito dela. Trata-se, evidentemente, de um padrão sexual, mas que se
ramifica amplamente na psique feminina. Pela atitude passiva que esconde,
no fundo, outras intenções, ela ajuda o homem a realizar seus fins, mas ao
mesmo  tempo o mantém prisioneiro,  e  ela  mesma cai  na armadilha do
próprio destino, pois o feitiço se volta contra o feiticeiro.

[241] Reconheço que descrevi com palavras um tanto desagradáveis um
processo que poderia ser cantado em belos versos. Mas, como tudo tem
duas faces, quando queremos tomar consciência de alguma coisa, temos
que ver tanto o lado sombrio quanto o lado iluminado.

[242] Se observarmos que a mulher,  já na segunda metade do século
XIX,   começou  a  assumir  profissões  masculinas,  a   tomar  parte  ativa  na
política, a fundar associações e dirigi-las etc., será fácil constatar que está
pronta a romper com um padrão de sexualidade essencialmente feminino,
de   inconsciência   e   passividade   aparentes,   e   fazer   uma   concessão   à
psicologia  masculina,  para  erigir-se  em membro visível  da sociedade.  A
partir  daí  ela  não  precisa  mais  dissimular-se  atrás  da  máscara  de  Sra.
Fulana   de  Tal,   para   conseguir   que   o   homem   satisfaça   todos   os   seus
desejos, ou para fazê-lo sentir que as coisas não estão correndo como ela
deseja.

[243] Esse passo para a autonomia social foi uma necessária resposta
aos   fatores  econômicos  e  outros,  mas  não  passa  de  um sintoma,  não
sendo o ponto central da questão. Sem dúvida, é admirável a coragem e
abnegação   destas   mulheres,   e   seria   cegueira   não   ver   os   benefícios
trazidos por esses esforços. Mas ninguém pode escapar desta realidade: a
mulher, ao abraçar uma profissão masculina, ao estudar e trabalhar como o
homem, passa a fazer algo que no mínimo não corresponde à sua natureza
feminina,   podendo   mesmo   ser   prejudicial.   Está   fazendo   algo   que
dificilmente seria possível a um homem, a menos que fosse um chinês: por
exemplo, será que ele seria uma boa babá ou uma professora de escola
maternal?  E  quando   falo  de  prejudicar,   não  me   refiro  apenas  ao  dano
fisiológico, mas antes de tudo ao dano psíquico. É característico da mulher
ser capaz de fazer tudo por amor a uma pessoa. Mas as mulheres que se
entregam   a   trabalhos   importantes   por   amor   a   uma   coisa   são   raras
exceções,  pois   isso  não  se  coaduna  com sua  natureza.  O  amor  pelas
coisas é prerrogativa masculina.  Mas,  como o ser  humano reúne em si
elementos masculinos e femininos, pode acontecer que um homem viva a
parte feminina, e uma mulher a parte masculina. No homem, o elemento
feminino fica relegado ao plano de fundo, acontecendo o mesmo com o
elemento masculino na mulher. Quando se vive o que é próprio do sexo
oposto,  vive-se,  em suma, no plano de  fundo,  com prejuízo do primeiro
plano que é o essencial. O homem deveria viver como homem e a mulher
como mulher. A oposição sexual sempre se situa perigosamente próxima do
inconsciente. É típico que as influências do inconsciente sobre o consciente
sempre apresentem um caráter de oposição sexual. Por exemplo, a alma



(anima, psyche) é do gênero feminino, porque esse conceito, como todos
os conceitos em geral, nasceu do espírito do homem. (A iniciação mística
entre os primitivos é uma questão exclusivamente masculina, como o é a
função do sacerdote na Igreja católica.)

[244] A   imediata   proximidade   do   inconsciente   exerce   uma   influência
atrativa sobre os processos conscientes. Isso explica o medo instintivo, o
horror que se tem do inconsciente. É uma reação de defesa do consciente,
perfeitamente cabível. A oposição sexual possui um charme misterioso, um
misto de medo e nojo que a torna tão atraente e fascinante, mesmo quando
não se apresenta a  nós diretamente do exterior,  sob os  traços de uma
mulher, mas vem de dentro, como influência psíquica, sob a forma de uma
tentação a abandonar-se a um humor ou uma paixão. Este exemplo não é
característico  da  mulher,  pois  seus  humores  e  suas  emoções  não  vêm
diretamente do inconsciente, mas são peculiares à sua natureza feminina,
por   isso   não   são   simples,   mas   estão   misturados   com   intenções
inconfessáveis. Na mulher, o que provém do inconsciente é uma espécie de
opinião   que   modifica   seu   humor   só   secundariamente.   Essas   opiniões
pretendem ser verdades absolutas e quanto menos sujeitas estiverem a
uma crítica consciente, tanto mais duradouras e sólidas se mostrarão. De
certa forma são camufladas, como os humores e sentimentos do homem, e
às vezes são completamente inconscientes, sendo muito difícil reconhecer
seu caráter particular. Na verdade elas são coletivas e contrárias ao sexo –
como se fosse um homem, por exemplo o pai, que as tivesse pensado.

[245] Portanto, pode acontecer – e é a regra geral – que a mente de uma
mulher   que   exerce   uma   função   masculina   seja   influenciada   pela
masculinidade inconsciente, sem que ela o perceba, embora todos à sua
volta   o   percebam   claramente.   Resulta   daí   uma   espécie   de   rigidez
intelectual,   baseada   nos   assim   chamados   princípios,   e   uma   série   de
argumentos especiais que chegam a irritar, porque estão sempre um pouco
à margem do problema e introduzem nele uma coisinha de nada só para
complicar   as   coisas.  A  suposição   ou   opinião   inconscientes   são   o   pior
inimigo   da   mulher,   às   vezes   uma   verdadeira   paixão   demoníaca   que
exaspera os homens e os desagrada, e causa às próprias mulheres o maior
dano, ao sufocar, pouco a pouco, o charme e o sentido de sua feminilidade,
passando-os   para   trás   dos   bastidores.   Uma   situação   dessas   acaba
naturalmente   numa  profunda   desarmonia   psíquica,   em  outras   palavras,
numa neurose.

[246] É claro que as coisas não precisam chegar a este extremo. Mas já
há bastante tempo que a masculinização psíquica da mulher vem trazendo
consequências   indesejáveis.  Ela  pode   talvez  ser  uma boa  companheira
para o homem, mas sem encontrar o acesso aos sentimentos dele. A razão
é que o animus dela (isto é, seu racionalismo masculino, e que nada tem a
ver   com   verdadeira   racionalidade!)   fechou   o   acesso   aos   seus   próprios
sentimentos.   Pode   ficar   frígida,   como   defesa   contra   um   tipo   sexual
masculino que corresponde ao seu  tipo  intelectual  masculino.  Mas se a
reação de defesa falhar, pode aparecer, no lugar da sexualidade disponível
da  mulher,  uma  forma de  sexualidade  agressiva  e  exigente,  própria  do



homem. Também  esta reação é um modo “prático” de lançar, a todo custo,
uma   ponte   para   forçar   de   volta   o   homem   que   vai   se   afastando
paulatinamente.   Uma   terceira   possibilidade,   que   parece   a   favorita   dos
países    anglo-saxões,   é   a   opção   pela   homossexualidade,   passando   a
mulher a viver o papel masculino.

[247] Entretanto,   quando   a   atração   do   animus   se   torna   sensível,   a
mulher sente uma necessidade toda especial de manter relações íntimas
com  o   outro   sexo.  Muitas  mulheres,   nesta   situação,   estão   plenamente
conscientes desta necessidade e  levantam –  faute de mieux – um outro
problema atual, não menos difícil, o problema do casamento.

[248] A tradição vê o homem como o destruidor da paz conjugal. Essa
lenda já vem de longe, de épocas bem remotas, em que os homens ainda
tinham tempo para dedicar-se a todo tipo de divertimentos. Mas hoje a vida
exige tanto do homem que o nobre fidalgo Don Juan, no máximo, ainda
pode ser visto no teatro. Mais do que nunca, o homem ama seu conforto,
pois vivemos numa época de neurastenia,   impotência e de easy chairs.
Não  restam mais  energias  para  escalar  muralhas  ou para  duelos.  Para
entregar-se ao adultério, a aventura terá que ser bem fácil. Deve exigir o
mínimo esforço possível  e ser passageira.  O homem de hoje  tem muito
medo de pôr em risco a instituição do matrimônio. Neste ponto, ele aceita
em geral a máxima quieta non movere e por isso preserva a prostituição.
Eu apostaria que na Idade Média, com seus famosos banhos e irrestrita
prostituição, o adultério era relativamente mais frequente que hoje. Neste
sentido,  a segurança do casamento seria maior do que nunca.  Mas,  na
realidade, está começando a ser discutida. É mau sinal quando os médicos
começam a escrever livros cheios de conselhos para se chegar ao “perfeito
casamento”. As pessoas que gozam de saúde não precisam de médicos.
Mas o casamento de hoje se tornou um tanto precário (Na América, cerca
de um quarto das uniões acabam em divórcio!).  O que mais surpreende
nesta  questão  é  que em nosso  tempo o  bode expiatório  não é  mais  o
marido e sim a mulher. É dela que surge a dúvida e a insegurança. Não é
de estranhar que seja assim, pois há, na Europa do pós-guerra, um número
tão alarmante de mulheres não casadas que seria inconcebível não haver
qualquer reação da parte delas. Tal acúmulo de misérias só pode trazer
consequências inevitáveis. Mas não se trata só de umas poucas dúzias de
solteironas voluntárias ou involuntárias, esparsas aqui e ali, mas de milhões
de  mulheres.   Nossa   legislação   e   nossa  moral   social   não   apresentam
qualquer resposta ao problema dessas mulheres. Ou será que a Igreja teria
uma resposta satisfatória? Construir gigantescos claustros para acomodar
todas elas seria  uma solução? Ou disseminar  ainda mais a prostituição
tolerada  pela   polícia?   Isto   é   impossível,   pois   não  estamos   tratando  de
santas, nem de prostitutas, mas de mulheres normais que não podem dar
queixa à polícia de suas exigências psíquicas. São mulheres honestas que
querem casar-se ou, se isto for impossível, gostariam, pelo menos, de algo
semelhante. Quando se trata do amor, as leis, instituições e ideais quase
nada significam para a mulher. Se o caminho certo é impraticável, o jeito é
seguir um desvio.



[249] No   começo   de   nossa   era,   três   quintos   da   população   italiana
consistiam   de   escravos,   isto   é,   de   objetos   humanos   sem   direitos   e
comerciáveis. Cada romano estava cercado de escravos. O escravo e sua
psicologia   inundavam   a   velha   Itália,   e   cada   romano   se   tornava,
interiormente,   sem   o   saber,   um   escravo.   Vivia   constantemente   numa
atmosfera   de   escravos   e   acabou   sendo   influenciado   inconscientemente
pela psicologia deles. Ninguém pode escapar dessa influência. O europeu,
seja qual for seu nível intelectual, não pode “impunemente” viver na África,
entre   os   negros.   Insensivelmente   a   psicologia   deles   peneirará   nele   e
acabará   tornando-se   inconscientemente   negro,   sem   poder   resistir.   A
expressão   técnica  going   black,   tão   conhecida   na  África,   exprime   esse
fenômeno.   Não   é   por   simples   esnobismo   que   os   ingleses   consideram
aquele que nasce nas colônias, mesmo sendo do mais puro sangue, como
“slightly inferior”.Há muita verdade nisto.

[250] A estranha melancolia e o anseio de redenção da Roma imperial,
cujo eco mais legítimo podemos encontrar na IV Écloga de Virgílio, é uma
consequência  direta  da   influência  dos  escravos.  A explosiva  difusão  do
cristianismo, uma religião que surgiu, por assim dizer, da cloaca de Roma –
Nietzsche chamou  isto  de  insurreição dos escravos na moral  –   foi  uma
reação fundamental que colocava a alma do mais vil escravo no mesmo
nível  da alma do divino César.  Processos psicológicos de compensação
semelhantes   a   este,   mas   talvez   menos   importantes,   certamente   se
repetiram   no   decorrer   da   história   universal.   Quando   se   cria   uma
monstruosidade psíquica ou social qualquer, prepara-se ao mesmo tempo,
desafiando   qualquer   legislação   ou   qualquer   expectativa,   uma
compensação.

[251] Algo análogo está acontecendo com a mulher na Europa de hoje.
Muita   coisa   inadmissível,   sem   vida,   se   acumulou   e   passa   a   agir.   A
secretária, a estenógrafa, a estilista, todas agem, e através de milhões de
canais subterrâneos se estende a influência que mina o casamento. Pois o
desejo de todas essas mulheres não é entregar-se a aventuras sexuais –
só   um   estúpido   poderia   acreditar   nisso   –   mas   casar-se.   As   “beatae
possidentes”, as mulheres casadas, devem ser rejeitadas, geralmente sem
barulho e sem violência, mas pelo desejo silencioso e obstinado que age,
como   se   sabe  muito   bem,   através   de   uma  magia   análoga   à   do   olhar
fascinante da serpente. Sempre foi este o caminho das mulheres.

[252] Diante de tudo isso, qual a atitude da mulher casada de hoje? Ela
ainda está presa à antiga ideia de que o homem é o bode expiatório, que o
amor   pode   ser  manobrado   à   vontade   etc.   À   base   dessas   concepções
antiquadas, pode intensificar os ciúmes. Mas tudo é apenas superfície. Há
coisas mais  profundas em ação.  Nem o orgulho dos patrícios  romanos,
nem os grossos muros dos palácios dos Césares conseguiram impedir a
infestação dos escravos.  Da mesma  forma,  não há mulher  que consiga
subtrair-se à ação misteriosa e dominadora dessa atmosfera na qual talvez
sua própria irmã a esteja envolvendo, a atmosfera deprimente da vida não
vivida. A vida não vivida é uma atmosfera irresistível de destruição que age
em silêncio,  mas   inexoravelmente.  O   resultado  é  que  a  mulher  casada



começa a duvidar do casamento. A celibatária acredita nele porque quer
casar-se. Também o homem acredita no casamento, pois seu amor à vida
confortável   o   recomenda,   e   sua   estranha   crença   sentimental   nas
instituições faz com que estas se tornem objetos de sua afeição.

[253] Como   as   mulheres   têm   que   ser   concretas   nas   questões
sentimentais, há um certo detalhe que não pode escapar de nossa atenção:
a   possibilidade  das  medidas  anticoncepcionais.  Os   filhos   são  uma  das
razões   principais   da   atitude   responsável   perante   o   casamento.   Se
desaparecer esta razão, podem surgir fatos “que ainda não aconteceram”.
Isto afeta em primeiro  lugar  a mulher  não casada,  para a qual  surge a
possibilidade de um casamento “aproximativo”. Mas vale também para as
casadas que, como mostrei  em meu ensaio Die Ehe als psychologische
Beziehung[2],  são as “continentes”,   isto é,   têm exigências como pessoas
individuais e que o marido não pode ou é incapaz de satisfazer plenamente.
Enfim,   a   contracepção   é   um   fato   da  maior   importância   para   todas   as
mulheres em geral, porque afasta a constante expectativa de uma gravidez
indesejada, e a preocupação de uma família numerosa. Esta libertação das
leis da natureza desencadeia importantes energias psíquicas que procuram
inevitavelmente uma aplicação. Sempre que uma porção desta energia não
encontra   um   objetivo   conveniente,   provoca   um   distúrbio   do   equilíbrio
psíquico.  A energia que não possui  uma  finalidade consciente  reforça o
inconsciente, dando origem à incerteza e à dúvida.

[254] Outro fator de grande importância é a discussão mais ou menos
aberta da questão sexual. Este aspecto, outrora bastante nebuloso, tornou-
se agora objeto dos interesses científicos e outros mais. Hoje pode-se dizer
e   ouvir,   em  sociedade,   coisas  que  antigamente  eram   impossíveis.  São
muitos os que aprenderam a pensar com mais liberdade e mais franqueza,
e que conseguiram captar a importância desta questão. Mas a discussão
do problema sexual ainda está dando os primeiros passos, como prelúdio
de uma questão mais profunda, diante da qual sua importância empalidece:
a questão das relações psíquicas entre os dois sexos. E aqui entramos de
verdade no domínio da mulher.

[255] A psicologia da mulher se baseia no princípio do Eros, que une e
separa, ao passo que o homem, desde sempre, encontra no Logos seu
princípio supremo. O conceito do Eros, em linguagem moderna, poderia ser
expresso como relação psíquica, e o do Logos como interesse objetivo. Aos
olhos do homem comum, o amor propriamente dito  se confunde com a
instituição do matrimônio, e fora dele só existe adultério, ou pura amizade.
Para a mulher, o casamento não é simplesmente uma instituição, mas uma
relação humana erótica. Pelo menos é o que ela gostaria que fosse. (Como
seu   Eros   não   é   tão   simples,  mas   está  mesclado   com   outros  motivos
inconfessáveis,  como por exemplo casar-se para chegar a uma posição
social de destaque, o princípio não pode ser aplicado em sentido absoluto.)
O   casamento   significa   para   ela   uma   relação   exclusiva.   Ela   consegue
aguentar facilmente essa exclusividade, sem morrer de tédio, se tiver filhos
ou parentes próximos com os quais possa manter relações tão estreitas
como   com   seu  marido.   Pouco   importa   que   essas   relações   não   sejam



sexuais,  pois a relação sexual  não é  tão  importante para ela quanto as
relações psíquicas. Basta que ela e seu marido acreditem que a relação
deles é única e exclusiva. Se acontecer que ele é o “continente”, sentir-se-á
sufocado por essa exclusividade, principalmente quando não perceber que
a exclusividade de sua mulher não passa de piedosa fraude. Na realidade,
reparte suas atenções entre os filhos e, conforme o caso, entre os outros
membros da família, havendo pois muitas relações íntimas. Se o marido
também   tivesse   tantas   relações   com   outras   pessoas,   ficaria   louca   de
ciúmes. Mas a maioria dos homens são cegos do ponto de vista erótico.
Cometem o imperdoável erro de confundir o Eros com a sexualidade. O
homem acha que possui a mulher porque a possui sexualmente. Ora, é
justamente na posse sexual que ele menos a possui, porque para a mulher
o que  importa  é o Eros.  O casamento,  para ela,  é  uma relação à qual
apenas se acrescenta a sexualidade. Como o sexo é uma coisa formidável,
devido às suas consequências, é bom salvaguardá-lo e mantê-lo em lugar
seguro.   Quanto   menos   perigo   oferecer,   menos   relevante   se   tomará,
passando então para o primeiro plano a questão da relação.

[256] É justamente aqui que a mulher encontrará as maiores dificuldades
com seu marido, porque a questão do relacionamento entra num domínio
obscuro e penoso para ele. Só enfrenta a questão quando é a mulher que
carrega o fardo do sofrimento, isto é, quando ele é o “conteúdo”; em outras
palavras,   quando   ela   se   imagina   tendo   relações   com   outro   homem   e
consequentemente sofre uma desunião interna. Neste caso, é ela que está
às voltas com o difícil problema, e ele não precisa encarar o seu, o que lhe
causa grande alívio. Nesta situação, ele leva desmerecida vantagem, como
o ladrão que foi precedido por outro ladrão a quem a polícia capturou. De
repente   ele   se   transforma   num   espectador   honesto   e   imparcial.   Em
qualquer outra situação, um homem sempre acha penosa e desagradável a
discussão da relação pessoal, exatamente como sua esposa acharia, se
fosse examinada por seu marido sobre a Crítica da razão pura.  Para o
homem, o Eros é uma região de sombras que o enreda no inconsciente
feminino, no “psíquico”, enquanto o Logos é para a mulher uma sutilidade
enfadonha e mortal, quando não categoricamente temida e abominada por
ela.

[257] Quando a mulher começou a fazer concessão à masculinidade, em
fins do século XIX, estabelecendo-se como fator independente no mundo
social, o homem, por sua vez, também fez uma concessão à feminilidade,
com certa hesitação, é claro, criando uma nova psicologia dos fenômenos
dos complexos  inaugurada pela psicologia sexual  de Freud. O que esta
psicologia   fica   devendo   à   influência   direta   das   mulheres   –   a   práxis
psicoterapêutica está inundada de mulheres – daria para encher um livro.
Não   falo   aqui   apenas   da   psicologia   analítica,   mas   dos   começos   da
psicopatologia   em   geral.   Na   grande   maioria,   os   casos   “clássicos”,   a
começar com a “visionária de Prevorst”, foram mulheres que, sem dúvida
inconscientemente   (?),   se   esforçaram   ao   máximo   para   demonstrar
drasticamente   sua   própria   psicologia   e,   com   ela,   a   psicologia   dos
complexos fenômenos psíquicos. Mulheres como Frau Hauffe, Helen Smith



e Mrs. Beauchamp se asseguraram assim uma espécie de  imortalidade,
análoga   à   dos   casos   de   curas   milagrosas   que   tornaram   famosos   e
prósperos os lugares dos milagres.

[258] Grande   porcentagem   do   material   empírico   da   psicologia   dos
complexos provém das mulheres. Isso não é de estranhar, uma vez que a
mulher é muito mais “psicológica” que o homem. Ele em geral se contenta
com a “lógica” pura e simples. Tudo que é “psíquico”, “inconsciente” etc. lhe
repugna, parecendo-lhe vago, impreciso ou doentio. Ele se interessa pelo
real, pelos fatos e não por sentimentos e fantasias que podem enganar ou
nada têm a ver com os fatos. A mulher prefere saber o que o homem sente
a respeito de uma coisa, ao invés de conhecer a coisa em si. Para ela, são
importantes aquelas coisas que o homem julga estorvos ou futilidades. Por
isso é naturalmente a mulher que apresenta a psique mais direta e mais
rica, e muitas coisas podem ser claramente percebidas nela. No homem
essas coisas não passam de processos imprecisos do plano de fundo, cuja
própria   existência   ele   não   quer   admitir.   Ao   contrário   das   explicações
objetivas  e  da verificação dos  fatos,  a   relação humana se processa no
mundo da psique, um domínio intermediário entre o mundo dos sentidos e
o  das  emoções  e  o  espírito,  que  contém algo  de  cada um deles,  sem
contudo nada perder de seu próprio caráter específico.

[259] É preciso que o homem se aventure neste território, se quiser ir ao
encontro da mulher.  Assim como as circunstâncias  forçaram a mulher a
adquirir  alguns  traços masculinos,  para não permanecer atrelada a uma
feminilidade arcaica e puramente instintiva, estranha e perdida no mundo
dos homens, como uma espécie de “boneca”  imaterial,  assim também o
homem se vê forçado a desenvolver um lado feminino, isto é, colocar-se
num ponto de vista da psique e do Eros, se ele não quiser correr em vão,
como um rapaz deslumbrado, atrás da mulher, com o risco de ser colocado
no bolso por ela.

[260] A esta exclusiva masculinidade e feminilidade basta o tradicional
casamento   medieval,   instituição   louvável   como   quase   sempre   se
comprovou na prática.  Mas o homem de hoje acha extremamente difícil
voltar a esta instituição, porque esta forma de casamento só pode existir se
colocarmos   de   lado   os   problemas   do   tempo   presente   como   se   não
existissem.   Sem   dúvida  muitos   romanos   conseguiram   fechar   os   olhos
diante do problema da escravidão e diante do cristianismo, passando seus
dias   numa   inconsciência  mais   ou  menos   agradável.   Podiam   fazer   isso
porque não tinham presente, mas só passado. Não há tempo presente para
todos aqueles que não veem qualquer problema no casamento e, quem
poderia  dizer  que  não  são   felizardos?  Mas  o  homem de  hoje  encontra
muitos problemas no casamento. Pude ouvir  um sábio alemão exclamar
diante de muitas centenas de ouvintes: “Nossos casamentos são apenas
casamentos fictícios!” Admiro a coragem e sinceridade dele. Via de regra,
nós   nos   expressamos   indiretamente,   com   precaução,   dando   bons
conselhos sobre o que se deve fazer para não ferir o  ideal. Mas para a
mulher moderna – os homens deviam estar atentos a isto – o casamento
medieval já não é mais ideal. Ela, porém, dissimula a dúvida e sua revolta.



Uma, porque é casada e acha inconveniente que a porta do cofre-forte não
fique hermeticamente fechada; a outra, porque não é casada e se acha
virtuosa   demais   para   tomar   deliberadamente   consciência   de   suas
tendências.   Entretanto,   a   parte   de  masculinidade   que   adquiriram   torna
impossível a ambas acreditar no casamento em sua forma tradicional (“Ele
será teu senhor!”). Masculinidade significa saber o que se quer e fazer o
necessário para atingir o objetivo. Uma vez que se aprendeu esta lição, é
óbvio que nunca mais se poderá esquecê-la, sem grande prejuízo psíquico.
A independência e a crítica que ela adquire por meio deste conhecimento
são valores positivos e é assim que a mulher as experimenta. Por isso não
quer  mais   abandoná-las.  O  mesmo  acontece   com o  homem que,   com
grande   esforço   e   às   custas   de   sofrimento,   conseguiu   adquirir   aquela
necessária   parte   de   compreensão   feminina   em   sua   psique   e   jamais
renunciará a  ela.  Está  extremamente persuadido da  importância  de sua
aquisição.

[261] À  primeira   vista,   poder-se-ia  pensar  que,  assim,  o  homem e  a
mulher estariam em condições de tornar o casamento perfeito. Mas não é
assim. Observando-se mais de perto, o conflito aparece imediatamente. O
que   a   mulher   quer   fazer   com   a   consciência   de   si   mesma,   recém-
conquistada,   não  agrada  ao  homem,  enquanto  os   sentimentos  que  ele
descobriu  nele  próprio  estão   longe de  agradar  à  mulher.  O que ambos
descobriram   não   são   virtudes   ou   valores   em   si   mesmos,   mas,   em
comparação   com   o   que   desejam,   são   algo   inferior que   poderia   ser
condenado com toda razão se fosse compreendido como manifestação de
uma   opção   pessoal   ou   de   certo   humor.   E   é   exatamente   isso   que
comumente   acontece,   embora   seja   apenas   uma   meia-injustiça.   A
masculinidade da mulher e a feminilidade do homem têm menos valor, e é
lastimável que algo de menor valor se agarre ou prenda ao valor pleno. Por
outro lado, a sombra também faz parte da personalidade como um todo. O
forte  deve poder  ser  de algum modo  fraco e o  inteligente,  estúpido,  do
contrário se torna inverossímil e degenera em pose e fanfarronice. Não é
uma verdade bem antiga que a mulher gosta mais da fraqueza do forte do
que   de   sua   força,   e   da   estupidez   do   inteligente  mais   do   que   de   sua
sensatez? O que o amor da mulher quer é o homem inteiro, não apenas
sua masculinidade como tal, mas também sua negação. Na mulher, o amor
não é sentimento como no homem, mas uma vontade de viver, às vezes
terrivelmente desprovida de sentimentalidade, e que pode até  levá-la ao
sacrifício de si mesma. Um homem que é amado desta maneira não pode
escapar de seu lado inferior, pois só pode responder a esta realidade com
sua própria realidade. E esta realidade humana não é apenas uma bela
aparência, mas um retrato fiel da eterna natureza humana que une, sem
distinção,  toda a humanidade; é uma imagem da vida com seus altos e
baixos,  comuns a  todos nós.  Nesta  realidade não somos mais  pessoas
diferenciadas   (persona   =  máscara),  mas   somos   seres   conscientes   dos
nossos  laços humanos comuns.  Deixando de  lado a distinção social  ou
qualquer outra de nossa personalidade, eis que me encontro aqui diante do
problema de hoje, problema que não depende de mim – pelo menos é o
que penso. Mas não posso mais negá-lo. Sei e sinto que sou um dentre



muitos e o que os move move também a mim. Em nossa força, somos
independentes e  isolados, e somos donos do nosso próprio destino; em
nossa fraqueza, somos dependentes e de certa forma unidos, tornando-nos
forçosamente instrumentos do destino, pois aqui o que conta não é a nossa
vontade individual, mas a vontade da espécie.

[262] O que os dois sexos ganharam através desta mútua assimilação é
uma   inferioridade,   se   considerada   do   ponto   de   vista   bidimensional   do
mundo pessoal das aparências, e uma pretensão imoral, se considerada
como exigência pessoal. Mas no sentido da vida da sociedade, representa
a superação do isolamento pessoal e da retenção interesseira em proveito
de uma participação ativa na solução dos atuais problemas. Portanto, se a
mulher   de   hoje,   consciente   ou   inconscientemente,   afrouxar   a   firme
consistência do matrimônio, por sua independência psíquica e econômica,
isso não quer dizer que o faz por mero capricho pessoal, mas impelida pela
vontade de  toda a espécie humana que a  transcende e  faz dela,  como
mulher individual, seu instrumento.

[263] A instituição do matrimônio (que chega a ser um sacramento para a
religião) representa um valor social e moral tão alto que é compreensível
que   seu   relaxamento   seja   indesejável   e   até   mesmo   revoltante.   A
imperfeição humana é sempre uma dissonância na harmonia de nossos
ideais. Infelizmente ninguém vive num mundo conforme aos seus desejos,
mas num mundo real, em que o bem e o mal se chocam e se destroem, em
que as mãos destinadas a criar  ou a construir  não podem evitar  de se
sujarem. Quando alguma coisa vai realmente mal, sempre aparece alguém
para afirmar, sob aplauso geral,  que nada está acontecendo e que tudo
está em ordem. Repito, aquele que pode pensar e viver desta maneira, vive
em outro mundo e não no nosso mundo atual. Se examinarmos com olhos
verdadeiramente críticos um casamento qualquer, poderemos descobrir – a
não ser que uma aguda pressão das circunstâncias tenha extinguido todos
os sinais de distúrbio “psicológico” – os sintomas de seu relaxamento mais
ou menos secreto, e ver que existem “problemas de casamento”,  desde
problemas insuportáveis de humor até a neurose e o adultério. Infelizmente,
como sempre, aqueles que ainda conseguem permanecer na inconsciência
não podem ser  imitados, o que quer dizer que seu bom exemplo não é
suficientemente   contagioso  para   induzir   os  homens  mais   conscientes  a
descer novamente ao nível da pura inconsciência.

[264] Para aquelas muitas pessoas que não são obrigadas a gostar do
presente,  é muito  importante que acreditem no  ideal  do matrimônio e o
mantenham firme. Nada se pode ganhar com a destruição de um ideal e de
um valor indiscutível, se não forem substituídos por algo melhor. Entretanto,
também a mulher tem suas dúvidas – tanto a casada como a não casada –
se deve ou não colocar-se abertamente do lado da rebelião. De qualquer
forma, não segue o exemplo da conhecida escritora feminista que, depois
de   tentar   todo   tipo   de   experiências,   se   refugia   no   porto   seguro   do
casamento, considerado doravante a melhor das soluções. E todas aquelas
que não foram bem sucedidas, depois da profunda decepção que sofreram,
podem   terminar   seus   dias   numa   piedosa   renúncia.   Mas   a  mulher   do



presente não vê as coisas por este ângulo. E o marido certamente terá
alguma coisa a contar.

[265] Enquanto houver uma cláusula no Código que define com precisão
o que é o adultério, a mulher será obrigada a permanecer em dúvida. Mas,
será que o Código sabe realmente o que é “adultério”? Sua definição seria
uma verdade definitiva, descoberta uma vez por todas? Do ponto de vista
psicológico – o único que realmente conta para a mulher – o Código é uma
mesquinha obra mal feita, como tudo o que o homem imagina para dar uma
expressão palpável ao amor. Para a mulher, o amor nada tem a ver com
“equívocos  matrimoniais”,   “relações   sexuais   extraconjugais”,   “enganar   o
marido” ou outras coisas parecidas, inventadas pela inteligência masculina,
tão cega quando se trata do Eros. Só o amor que realmente crê no caráter
inviolável  do  matrimônio   tradicional  é  capaz  de   rebaixar-se  às   insípidas
trivialidades apontadas pelo Código,  assim como só aquele que crê em
Deus   pode   blasfemar   de   verdade.  Mas   aquele   que   põe   em   dúvida   o
matrimônio não pode infringi-lo. Pouco lhe importa a lei. Ele se sente, como
São Paulo, além da lei, no plano superior do amor. Como, porém, todos os
fiéis adeptos da lei frequentemente a transgridem por ignorância, sedução
ou  vício,  a  mulher  de  hoje  acaba  se  perguntando  se  ela  não  pertence
também à  mesma categoria.  Do ponto  de  vista   tradicional,  é  claro  que
pertence.   Ela   precisa   saber   disso   para   que   o   ídolo   de   sua   própria
respeitabilidade   seja   quebrado.   Qualquer   pessoa   é   respeitável   quando
pode mostrar-se abertamente, quando corresponde à expectativa pública.
Em outras palavras, quando apresenta uma máscara ideal, que, no fundo,
se   resume   numa   fraude.  A   boa   forma não   é   fraude,   mas   quando   a
respeitabilidade reprime a psique – a verdadeira essência que recebemos
de Deus – então nos tornamos aquilo que Jesus Cristo chamou “sepulcros
caiados”.

[266] A mulher de hoje está consciente da inegável realidade de que ela
só pode atingir o que há nela de melhor e mais elevado pelo amor. E esse
conhecimento a leva a outro, isto é, que o amor transcende a lei. Mas a
respeitabilidade  pessoal  não  quer  aceitar   isso  e  acabamos  confundindo
essa reação com a opinião pública. Isso, porém, seria apenas o mal menor.
O pior é que esta opinião está profundamente enraizada na mulher, está
em seu sangue e se manifesta como uma voz  interior,  uma espécie de
consciência, e é este poder que a põe em xeque. Não consegue perceber
que pode haver uma colisão entre seu ser mais pessoal e mais íntimo e a
história. Essa conjuntura lhe parece extremamente inesperada e absurda.
Mas, afinal, quem chegou, com plena consciência, à conclusão de que a
história não está nos grossos volumes, mas sim em nosso sangue? Só uma
ínfima minoria.

[267] Enquanto a mulher viver a vida do passado, não entrará em colisão
com a história. Mas logo que começar a desviar-se, por pouco que seja, da
tendência cultural dominante da história, sentirá imediatamente o peso da
inércia histórica. Este choque inesperado pode causar-lhe um abalo talvez
mortal. Sua hesitação e dúvida são compreensíveis, pois ela se encontra
não apenas numa situação extremamente difícil e equívoca, vizinha de todo



tipo de depravação e patifaria, mas também entre duas forças universais: a
inércia histórica e o poder criador divino.

[268] Quem poderia condená-la? A maioria dos homens não prefere o
“sujeitou-se honrosamente”[3], no sentido figurado, ao conflito quase  sem
saída, de decidir se devem ou não fazer história? Trata-se, afinal, de saber
se queremos ser a-históricos e, assim, fazer história ou não. Ninguém pode
fazer  história  se não quiser  arriscar  a própria pele,   levando até o  fim a
experiência de sua própria vida, e deixar bem claro que sua vida não é uma
continuação do passado, mas um novo começo. Continuar é uma tarefa
que até os animais são capazes de fazer, mas começar, inovar é a única
prerrogativa do homem que o coloca acima dos animais.

[269] Certamente  a  mulher  de  hoje  está  preocupada,  no   fundo  de  si
mesma, com esse problema. E assim se manifesta nela a tendência cultural
geral   de   nossa   época:   a   urgência   do   desenvolvimento   integral   do   ser
humano, uma aspiração por sentido e plenitude, uma crescente aversão
pela   absurda   parcialidade,   pela   instintividade   inconsciente   e   pela   cega
contingência. A psique do europeu não esqueceu a lição da guerra, embora
tenha banido muita coisa de sua consciência. A mulher está cada vez mais
consciente de que só o amor pode dar-lhe a satisfação plena, assim como
o homem está começando a perceber que só o espírito é capaz de dar à
sua vida o mais elevado sentido. E ambos, no fundo, buscam a relação
psíquica, porque o amor precisa, para completar-se, do espírito, e o espírito
do amor.

[270] A mulher sente que o casamento já não é segurança real, pois o
que adianta  a   fidelidade do marido  quando sabe que os  sentimentos  e
pensamentos   dele   estão   em   outro   lugar   e   que   ele   simplesmente   é
cauteloso ou covarde demais para segui-los? O que lhe importa a própria
fidelidade, se ela mesma sabe que apenas está usando seu direito legal de
propriedade enquanto está consumindo sua própria alma? Ela anseia por
uma  fidelidade maior,  uma  fidelidade em espírito  e  em amor,  capaz  de
transcender as fraquezas e imperfeições humanas. Talvez ainda descubra
que aquilo  que  parece   fraco  e   imperfeito,  um doloroso  distúrbio  ou  um
desvio alarmante, deva ser interpretado de acordo com sua dupla natureza:
são  degraus  que   levam ao  nível   humano  mais   profundo  e,   finalmente,
acabam no pântano do inconsciente e das coisas perdidas, se o indivíduo
perder seu ponto de apoio que está em sua distinção pessoal. Mas aquele
que for capaz de segurar-se, poderá experimentar pela primeira vez o que
significa   ser   ele  mesmo,   se   também   conseguir   descer   ao   fundo   de   si
mesmo, na indiferenciação humana. Que outra coisa poderia, aliás, livrá-lo
da solidão interior de sua diferenciação pessoal? E o que poderia servir-lhe
de ponte psíquica para chegar à humanidade? Aquele que está em cima e
distribui seus bens aos pobres, pela própria elevação de sua virtude está
afastado do resto da humanidade, e quanto mais se esquece de si mesmo
para   sacrificar-se   pelos   outros,   tanto  mais   se   desvia   interiormente   do
comum dos mortais.



[271] A palavra “humano”, que parece soar tão bela, se bem entendida
não vem a ser nada de tão belo, tão virtuoso ou inteligente, mas justamente
uma média por baixo. É o passo que Zaratustra não conseguiu dar, o passo
em direção ao “homem mais feio”, repelente, o verdadeiro homem. Nossa
resistência de dar esse passo e nosso medo mostram quão grande é a
atração   e   força   de   sedução   do   que   está   embaixo.   Tentar   separar-se
completamente   desse   embaixo   não   é   solução.   Seria  mera   ilusão,   um
essencial   desconhecimento  de   seu  valor   e   seu  sentido.  Pois,   como  se
poderia conceber a altura sem a profundidade, e como poderia haver luz
sem projetar sombras? Nenhum bem pode crescer sem que um mal se lhe
venha opor. “Ninguém pode ser redimido de um pecado que não cometeu”,
dizia Carpócrates.  Palavra profunda para quem quiser  compreendê-la,  e
também ocasião propícia para quem quiser tirar falsas conclusões. O plano
inferior que pede para conviver com o homem mais consciente e por isso
mais perfeito não é aquilo que trará prazer, mas aquilo que ele teme.

[272] O que digo aqui  não se  refere ao  jovem – é  justamente o que
deveria  ignorar  – mas ao homem maduro cuja experiência de vida  já o
tornou   capaz   de   uma   consciência   bem   maior.   Ninguém   pode   dispor
previamente do presente, mas vai penetrando nele aos poucos, pois não há
passado   sem   o   presente.   O   jovem   ainda   não   tem   passado,   portanto
também   não   tem   presente.   Ele   ainda   não   cria   cultura,   mas   apenas
existência. Criar cultura é privilégio e tarefa da idade madura, dos que já
transpuseram o meridiano da vida.

[273] A   psique   europeia   foi   dilacerada   pela   infernal   barbaridade   da
guerra.   Enquanto   o   homem   põe  mãos   à   obra   para   reparar   os   danos
materiais, a mulher – inconscientemente como sempre – trata de curar as
feridas   psicológicas.   Necessita   para   isso   de   seu   instrumento   mais
importante:   a   relação   psíquica.   Mas   nada   lhe   é   mais   adverso   neste
particular  do  que o   isolamento  do  matrimônio  medieval,  porque  torna  a
relação  supérflua  de   todo.  A  relação  só  é  possível   se  houver  distância
psíquica, assim como a moralidade pressupõe sempre a liberdade. Por esta
razão, a tendência inconsciente da mulher é afrouxar o casamento, mas
não a ponto de destruí-lo e destruir  a família.  A destruição seria não só
abuso moral, mas também doentio.

[274] Seriam necessários volumes  inteiros de material  casuístico para
explicar as inúmeras formas de atingir o objetivo em cada caso particular.
Como   a   natureza,   também   a   mulher   tem   a   tendência   de   trabalhar
indiretamente, sem nomear explicitamente seu objetivo. Para atingi-lo, ela
reage imperceptivelmente, através de caprichos, afetos, opiniões e ações,
tudo no intuito de alcançar o mesmo fim, e sua aparente falta de sentido,
sua   malícia   ou   morbidez,   sua   insensibilidade   e   irreverência   são
infinitamente molestas ao homem, cego ao Eros.

[275] O método indireto da mulher é perigoso, pois pode comprometer
irreversivelmente  seu  objetivo.  Por   isso  ela  aspira  por  uma consciência
maior,   capaz  de   fazê-la  explicitar   seu  objetivo,   dar-lhe   sentido  e  assim
escapar do cego dinamismo da natureza. Ela procura isso na teosofia e em



todo   tipo   de   extravagâncias.   Em   outros   tempos,   a   religião   dominante
poderia  indicar-lhe o fim último a alcançar. Mas hoje a doutrina religiosa
remete à Idade Média, à falta de relacionamento contrária à cultura da qual
provêm   todas   as   terríveis   barbaridades   da   guerra.   Ela   reserva   a   alma
humana exclusivamente para Deus, esquecendo o homem. O próprio Deus
não pode prosperar numa humanidade que sofre de fome espiritual. A esta
fome reage a psique da mulher, pois é função do Eros unir o que o Logos
separa. A mulher de hoje está diante de enorme tarefa cultural que significa
talvez o começo de nova era.

[*]. Publicado pela primeira vez em Europäische Revue, III/7, 1927. Berlim. Como brochura
na editora Neue Rundschau, de Zurique, em 1929; novas edições pela editora Rascher, de
Zurique, em 1932, 1948, 1959, 1965; ultimamente em Der Einzelne in der Gesellschaft.
Edição de estudo Olten: Walter Verlag, 1971.

[1]. Nos trinta anos desde a primeira publicação deste ensaio, a importância do “Oriente”
se modificou e assumiu em grande parte a forma do “império russo”. Este já se estende
até a metade da Alemanha, mas em nada perdeu de seu caráter asiático (Nota do autor
para a 4ª edição 1959).

[2]. Em Seelenprobleme der Gegenwart. Op. cit.

[3]. “laudabiliter se subiecit”.



VII
A importância da psicologia para a

época atual[*]

[276] Sempre achei muito difícil comunicar, no campo da psicologia, algo
de compreensível ao público em geral. Esta dificuldade já começou quando
era médico numa clínica de doentes mentais. Todo psiquiatra descobre que
não   é   só   ele   que   possui   opinião   competente   sobre   saúde   ou   doença
mental, mas que o distinto público sempre sabe melhor das coisas do que
ele.   O   doente   não   sobe   pelas   paredes,   sabe   onde   está,   conhece   os
familiares,   nunca   esqueceu   o   próprio   nome,   portanto   não   está   doente,
apenas um pouco triste ou exaltado e a ideia do psiquiatra de que a pessoa
sofra de tal ou tal doença está completamente errada.

[277] Esta   experiência   bastante   comum   já   nos   introduz   na   própria
psicologia, onde as coisas ainda pioram. Cada um acha que psicologia é
aquilo que melhor conhece – a psicologia é sempre a sua psicologia e esta
só ele a conhece e, ao mesmo tempo, a sua psicologia é a psicologia em
geral.  Pressupomos  instintivamente  que nossa constituição psíquica é a
constituição de todos, que essencialmente todos são iguais, ou seja, todos
são iguais a nós mesmos. O homem pressupõe esta igualdade na mulher, a
mulher no homem, os pais nos filhos, os filhos nos pais etc. Parece até que
cada  qual   possui   a   relação  mais  direta,   íntima  e   competente   com seu
interior   e   que   sua   psique   é   uma   psique   universal   que   serve   a   todos,
considerando seu estado de espírito como válido em geral. Via de regra
ficamos admirados, tristes ou decepcionados quando isto não funciona, isto
é,   quando   descobrimos   que   o   outro   é   realmente   outro.  As   diferenças
psíquicas   não   são   consideradas   simples   curiosidade   ou   como   algo
encantador,   mas   como   algo   desagradável,   difícil   de   suportar   ou
insuportável, como algo errado e condenável. O ser outro funciona como
perturbação da ordem mundial, como erro que deve ser afastado o mais
rápido possível ou como delito que é preciso punir.

[278] Como   sabemos,   existem   teorias   psicológicas   de   grande
envergadura, baseadas na suposição de que a psique humana é sempre e
em   todo   lugar   a  mesma,   podendo   ser   explicada   da  mesma   forma  em
qualquer   circunstância.   Esta   monotonia   impressionante,   suposta   pela
teoria, é contraditada pelo fato das diferenças individuais que no psíquico
assumem variações infindas. Mas, sem considerar isto, uma dessas teorias
explica o mundo psíquico dos fenômenos sobretudo a partir da biologia do
instinto sexual, a outra o explica a partir do instinto de poder. O resultado da
antinomia é que ambas as teorias se aferram a seu princípio e revelam
clara tendência de serem cada qual a única salvação. Uma teoria nega a



outra e a gente se pergunta, em vão, qual delas estaria certa. Ainda que os
representantes dos dois pontos de vista tentem ignorar-se, esta atitude não
resolve a contradição. No entanto, a resposta ao enigma é muito simples.
Ambas estão certas na medida em que descrevem uma psicologia que se
pareça  à  de  seus  adeptos  –  para  usar  a  expressão  de  Fausto:   “Tu   te
pareces com o espírito que compreendes”[1].

[279] Mas voltemos ao assunto do pensamento  ingênuo que,  em seu
preconceito   inarredável,   acha   que   nos   outros   tudo   é   igual   como   nele.
Mesmo aceitando em geral a diversidade da psique humana, esquecemos
na prática sempre de novo que o outro é realmente um outro, que sente
outra coisa, pensa, percebe e quer outra coisa do que eu. Como vemos, até
teorias  científicas  aceitam que o  sapato  de  cada um aperta  no  mesmo
lugar. Além dessa hilariante briga caseira de opiniões psicológicas, existem
no entanto outras pressuposições igualitárias de caráter sócio-político e de
consequências bem mais sérias, que esquecem por completo a existência
da psique individual.

[280] Ao invés de irritar-me com estas estreitezas, preocupei-me, antes,
com a realidade de sua existência e pesquisei as causas que poderiam ser
responsabilizadas por isso. Esta questão levou-me ao estudo da psicologia
dos  povos  primitivos.  Há   tempos   já  me  dera  conta  de  que  havia  certa
ingenuidade   e   infantilidade   naqueles   que   mais   se   inclinavam   ao
pressuposto da igualdade. Realmente, constatamos nos tempos primitivos
da   humanidade   que   este   pressuposto   não   abrangia   apenas   todas   as
pessoas mas se estendia a  todos os objetos da natureza,  aos animais,
plantas,   rios,  montanhas   etc.   Todos   tinham   algo   como   uma   psicologia
humana, até as árvores e pedras sabiam falar. E como entre as pessoas
existem aquelas que não se adaptam à regra geral e, por isso, são tidas
como feiticeiros, bruxas, caciques e curandeiros, assim também entre os
animais   existem   os   doutores-coiotes,   doutores-pássaros,   lobisomens   e
outros mais, cujo título de honra lhes é conferido sempre que um animal se
comporta   de   modo   incomum,   desrespeitando   assim   a   pressuposição,
tacitamente aceita, da igualdade. Este pressuposto é um poderoso resíduo
do estado psíquico primitivo que, no fundo, se baseia numa consciência
individual   pouco   diferenciada.  A  consciência   individual   ou   do   eu   é   um
produto   tardio   do  desenvolvimento.  Sua   forma  primitiva   é   uma  simples
consciência grupal que, entre os primitivos ainda hoje existentes, está tão
pouco   desenvolvida   que   algumas   tribos   nem   nome   têm   que   possa
diferenciá-las de outras tribos. Encontrei, por exemplo, na África Oriental,
pequena tribo que se chamava “O povo que aqui está”. Esta consciência
grupal primitiva continua a existir na consciência moderna de família de tal
forma que muitas vezes não conseguimos dizer mais nada a respeito dos
membros individuais dessas famílias a não ser que se chamam assim ou
assim – o que aliás parece satisfazer a respectiva pessoa.

[281] Mas a  consciência  grupal  em que os   indivíduos  são  totalmente
intercambiáveis não é o grau mais baixo da consciência, pois já apresenta
certa   diferenciação.  No  primitivismo  mais   baixo   temos  uma  espécie   de
consciência   global,   com   inconsciência   total   do   sujeito.   Neste   grau   só



existem acontecimentos, mas não pessoas que agem.
[282] Nossa suposição de que aquilo que me agrada também agrada ao

outro é evidente resíduo daquela noite primordial da consciência, onde não
havia   qualquer   diferença   perceptível   entre   o   eu   e   o   tu,   e   onde   todos
pensavam, sentiam e queriam a mesma coisa. Mas se acontecesse que o
outro   não   estava   realmente   de   acordo,   surgia   uma   perturbação.  Nada
desperta mais pânico no primitivo do que o incomum, o que logo faz supor
seja isto algo perigoso ou hostil. Também esta reação primitiva subsiste em
nós! Facilmente, por exemplo, nos ofendemos se alguém não participa de
nossa   convicção.   Ficamos   injuriados   quando   alguém   não   acha   bonito
aquilo que consideramos belo. Ainda se persegue a quem pensa de modo
diferente, ainda queremos impor aos outros a nossa opinião, ainda se quer
converter   os   pobres   pagãos   para   livrá-los   do   inferno   que   os   espera
infalivelmente, temos inclusive um medo enorme de ficarmos sozinhos com
nossa convicção.

[283] A igualdade psíquica das pessoas é uma pressuposição tácita; um
fato   simplesmente   dado   que   provém   da   inconsciência   primitiva   do
indivíduo. No mundo primitivo da humanidade, em vez de uma consciência
individual,  existia algo como uma psique coletiva donde foi surgindo aos
poucos,  nos  estágios  mais  elevados do  desenvolvimento,  a  consciência
individual.   Condição   indispensável   para   a   existência   da   consciência
individual é sua diferenciação de outra consciência. Poderíamos comparar
o processo do desenvolvimento psíquico a um foguete que se desfaz num
manto de estrelas multicores.

[284] Como ciência empírica, a psicologia tem pouca idade. Ainda não
completou   quinze   anos   e,   portanto,   ainda   usa   fraldas.  A  suposição   da
igualdade, aceita até então, impediu que aparecesse mais cedo. Desse fato
podemos   concluir,   para   a   pouca   idade   que   tem,   a   diferenciação   da
consciência. Foi com dificuldade que saiu de seu sono original para, aos
poucos e desajeitadamente, tomar consciência de sua própria existência. É
ilusão supor que já estejamos num alto grau. Nossa consciência atual é
ainda criança que apenas começa a falar “eu”.

[285] Uma   das   maiores   experiências   da   minha   vida   foi   perceber   a
grande diferenciação que existe entre as psiques humanas. Se a igualdade
coletiva não  fosse uma realidade primordial,  origem e mãe de  todas as
psiques individuais, seria uma gigantesca ilusão. Mas, apesar de qualquer
consciência individual, continua existindo imperturbável como inconsciente
coletivo,   comparável   a   um   oceano   sobre   o   qual   flutua   como   navio   a
consciência do eu. Por isso também nada desapareceu do mundo primitivo
da psique. Assim como o mar estende suas compridas línguas por entre os
continentes e os circunda quais ilhas, assim a inconsciência primitiva cerca
nossa   consciência   individual.   Na   catástrofe   da   doença  mental,   o   mar
primitivo   avança   sobre   a   ilha   com   tempestuosa   violência   e   engole
novamente  o   recém-nascido.  Nos  distúrbios  nervosos  são   rompidos,  no
mínimo,   alguns  diques  e  destruídos  pela   inundação  pedaços   férteis   de
terra. Os neuróticos são todos habitantes próximos da praia, mais sujeitos



aos   perigos   do  mar.  As   pessoas   ditas   normais  moram  no   interior,   em
lugares mais altos e secos, perto de  lagos e rios  inofensivos.  Nenhuma
onda, por mais alta que seja, vai atingi-las, o mar está tão longe que se
nega inclusive sua existência. A pessoa pode tornar-se tão identificada com
seu eu que perde o vínculo comum de humanidade, podendo uma pessoa
voltar-se contra a outra. Isto pode facilmente acontecer, pois uma pessoa
nunca  quer  a  mesma coisa  que  a  outra.  Para  o  egoísmo  primitivo,  no
entanto, é regra que nunca eu mas sempre o outro “deve”.

[286] A  consciência   individual   está   cercada   pelo  mar   ameaçador   do
inconsciente.  É apenas aparentemente segura e confiável;  na verdade é
algo frágil, assentada em bases instáveis. Em certas circunstâncias, basta
uma   emoção   mais   forte   para   perturbar   a   situação   de   equilíbrio   da
consciência. Algumas expressões dizem isto: “Ficou fora de si” de raiva,
“esqueceu-se de tudo”, “não dava para reconhecê-lo”, “parecia possesso”,
gostaria “de sair da pele”, há coisas que “deixam a gente maluco”, “não sei
mais o que fazer” etc. Estas expressões usuais mostram quão facilmente
uma emoção pode abalar a consciência do eu. Estes distúrbios causados
por afetos não são apenas agudos mas também crônicos e podem causar
mudanças   duradouras   na   consciência.   Devido   a   comoções   psíquicas,
partes inteiras de nosso ser podem mergulhar novamente no inconsciente e
desaparecer da superfície da consciência por anos e décadas.  Inclusive
podem   surgir   modificações   perenes   de   caráter.   Por   isso   é   correta   a
afirmação: desde aquele evento “tornei-me outra pessoa”. Tais coisas não
acontecem,   por   exemplo,   só   ao   predisposto   hereditariamente   ou   aos
nervosos,   mas   também   aos   que   chamamos   normais.   Os   distúrbios
causados   por   afetos   são   chamados   tecnicamente   de   fenômenos   de
dissociação.   Nos   conflitos   psíquicos   manifestam-se   tais   fendas   que
ameaçam desintegrar a estrutura abalada da consciência.

[287] Mas   também   o   habitante   do   interior,   do   mundo   normal,   que
esqueceu o mar,  não vive em segurança.  O chão é  frágil  e  a  qualquer
momento o mar pode avançar através das fendas continentais com fúria
desintegradora. O primitivo conhece este perigo não só a partir da vida em
sua tribo, mas também a partir de sua própria psicologia. São os “perils of
the soul”, os perigos da alma, como são designados tecnicamente: a perda
da alma e a possessão. Ambos são fenômenos de dissociação. No primeiro
caso, como diz, uma alma foi embora e, no segundo caso, outra veio morar
nele  de   forma  muito  desagradável.  Esta   formulação  soa  estranha,  mas
descreve   bastante   bem   aqueles   sintomas   que   chamamos   hoje   de
fenômenos   de   dissociação   ou   estados   esquizoides.   Esses   fenômenos
contudo nem sempre são sintomas doentios; podem aparecer também nas
pessoas normais. Aqui se manifestam como alterações do estado geral dos
sentimentos,   mudanças   irracionais   de   humor,   emoções   imprevisíveis,
repentina   aversão,   cansaço   psíquico   etc.   Também   encontramos   nas
pessoas normais fenômenos esquizoides que correspondem à possessão
dos primitivos. Elas também não são imunes ao demônio da paixão, estão
sujeitas   à   possessão   de   um  amor,   de   um   vício   ou   de   uma   convicção
unilateral.   São   tudo   coisas   que   cavam   buracos   entre   elas   e   seus



semelhantes e criam uma dolorosa divisão em sua própria psique.
[288] O primitivo sente a divisão da alma sempre como inconveniente e

doentia,   exatamente   como   nós.   Só   que   nós   a   chamamos   de   conflito,
nervosismo ou doença mental. Não foi sem razão que o relato bíblico da
criação   tenha   colocado,   sob   o   símbolo   do   paraíso,   a   harmonia   entre
plantas,   animais,   homens  e  Deus  no  começo  de   todo  desenvolvimento
psíquico, e ter declarado a primeira tomada de consciência – “sereis iguais
a Deus e conhecereis  o bem e o mal”  –  como o pecado  fatal.  Deveria
realmente parecer um pecado ao espírito ingênuo quebrar a lei da santa
unidade da consciência universal que regia a noite primordial. É a revolta
luciferiana do indivíduo contra o Uno. É um ato hostil de desarmonia contra
a harmonia; é uma separação contra a união de tudo. E por isso consta na
maldição: “Porei inimizade entre ti e a mulher, entre tua descendência e a
dela. Ela te esmagará a cabeça e tu procurarás ferir-lhe o calcanhar” (Gn
3,15).

[289] Mas, assim mesmo, a conquista da consciência  foi  o  fruto mais
precioso da árvore da vida, a arma mágica que deu ao homem a vitória
sobre a terra e, esperamos, lhe dê a vitória maior ainda sobre si mesmo.

[290] A humanidade experimentou inúmeras vezes, tanto individualmente
quanto como coletividade, que a consciência individual significa separação
e inimizade. No indivíduo, o tempo de dissociação é tempo de doença, o
mesmo acontecendo na vida dos povos. Não podemos negar que a nossa
época  é  um  tempo  de  dissociação  e  doença.  As   condições  políticas  e
sociais, a fragmentação religiosa e filosófica, a arte e psicologia modernas,
tudo dá a entender a mesma coisa. Será que existe alguém, mesmo tendo
só um pouquinho de sentimento de responsabilidade,  que se sinta bem
com este estado de coisas? Se formos honestos, temos que reconhecer
que ninguém mais se sente totalmente bem no mundo atual; aliás o mal-
estar  vai  aumentando.  A palavra crise  também é expressão médica que
sempre designa um clímax perigoso da doença.

[291] Com a tomada de consciência, o germe da doença da dissociação
plantou-se no espírito da humanidade, sendo o maior bem e o maior mal ao
mesmo   tempo.  É   difícil   julgar   o   tempo  atual   em  que   se   vive.  Mas   se
olharmos para a história clínica da humanidade, encontraremos incidências
nos tempos passados que, hoje, podemos encarar melhor. Um dos piores
casos   foi   a   doença  que   se   espalhou  pelo   império   romano  no  primeiro
século depois de Cristo. O fenômeno da dissociação manifestou-se numa
decadência sem par das condições políticas e sociais, num marasmo das
convicções religiosas e filosóficas e num lamentável declínio das artes e
ciências.  Se   reduzirmos  a  humanidade  de  então  a  um único   indivíduo,
teremos diante de nós uma pessoa altamente diferenciada em todos os
sentidos  e  que,  havendo-se  apoderado de  seu  ambiente  com estudada
autossegurança e, após o êxito alcançado, dividiu-se em tantas ocupações
e   interesses   particulares   que   esqueceu   sua   própria   origem   e   tradição,
inclusive sua própria memória, a ponto de lhe parecer ser ele ora isto ora
aquilo, incorrendo num conflito desastroso consigo mesmo. O conflito levou



finalmente   a   tal   estado   de   fraqueza   que   o   mundo   anteriormente
conquistado ruiu fragorosamente e completou o processo de destruição.

[292] Após ocupar-me por decênios com a natureza da psique, formou-
se em mim, bem como em outros pesquisadores na área, a convicção de
que um fenômeno psíquico nunca deve ser encarado apenas de um lado,
mas também por outros ângulos. Mostra a larga experiência que todas as
coisas têm ao menos dois lados e, às vezes, mais alguns outros. A máxima
de Disraeli de que não se deve desconsiderar as coisas sem importância e
atribuir às coisas importantes importância demais, é outro modo de formular
a  mesma   verdade.  Uma   terceira   versão   seria   a   hipótese   de   que   todo
fenômeno   psíquico   é   internamente   compensado   pelo   seu   oposto   –
conforme o provérbio: “Os extremos se tocam” ou “Não há desgraça tão
grande que não venha acompanhada de alguma felicidade”.

[293] A doença de dissociação de um mundo é ao mesmo tempo um
processo de cura ou, melhor, é o ponto alto da gravidez, traduzido pelas
dores do parto. Um tempo de dissociação, como o do Império Romano, é
também uma época de nascimento. Não é à toa que datamos nossa era a
partir de César Augusto, pois foi no seu tempo que aconteceu o nascimento
daquela figura simbólica do Cristo que foi invocado pelos cristãos primitivos
como peixe,   isto  é,   como senhor  do  mês  mundial   (era)  de  peixes  que
apenas começara e que se tornou o espírito-guia de um período que já
dura 2.000 anos[2]. Brotou do mar por assim dizer, como o lendário mestre
babilônico   da   sabedoria,   Oannes,   quando   a   noite   primitiva   inchou   e
estourou,  uma era  do  mundo.  Ele  dizia:   “Não vim  trazer  a  paz,  mas  a
espada”[3]. Mas o que traz a divisão gera a união. Por isso a doutrina dele
era a do amor que tudo une.

[294] Nosso distanciamento no tempo nos coloca na posição privilegiada
de examinar com toda clareza este quadro histórico. Se tivéssemos vivido
naquela época, provavelmente teríamos sido daqueles que não se deram
conta dele. Naquela época, o evangelho, a boa-nova, só era conhecido por
poucos   e   humildes;   o  mundo   em   geral   estava   ocupado   nas   questões
políticas,   econômicas   e   esportivas.   As   esferas   religiosa   e   filosófica
esforçavam-se por assimilar as riquezas espirituais que fluíam para Roma
do recém-conquistado Oriente  Próximo.  Poucos se preocupavam com a
semente de mostarda que se transformaria numa grande árvore.

[295] A  filosofia   clássica   chinesa   conhece   dois   princípios   opostos   do
mundo: o yang claro e o yin escuro. Diz-se deles que quando um alcança o
ápice de seu poder, desperta nele qual semente o princípio oposto. Esta é
uma formulação bem plástica do postulado psicológico da compensação
através de um oposto interno. Quando uma cultura atinge seu ponto mais
alto, mais cedo ou mais tarde vem a época da dissociação. A dissolução,
aparentemente   sem   sentido   e   sem   esperança,   numa   multiplicidade
incoerente e sem objetivo que pode encher de amargura e desespero o
espectador, contém, todavia, no seu interior escuro o germe de nova luz.

[296] Voltemos por um instante à nossa tentativa anterior de construir um
só homem a partir do todo da época antiga decaída. Tentei mostrar-lhes



como ele  se  desintegra  psicologicamente,  como num momento   fatal  de
fraqueza   perde   o   domínio   sobre   as   condições   ambientais   e   finalmente
sucumbe   à   destruição.   Suponhamos   que   este   homem   venha   a   meu
consultório.   Eu   faria   o   seguinte   diagnóstico:   “Você   está   com   estresse
devido às suas inúmeras atividades e extroversão desmedida. Na profusão
e complicação de suas obrigações econômicas, pessoais e humanas, você
perdeu   a   cabeça.   Você   é   uma   espécie   de   Ivar   Kreuger[4],   típico
representante do moderno espírito europeu. Você precisa entender,  meu
caro, que está completamente arruinado”.

[297] Este   entendimento   é,   na   prática,   muito   importante   porque   os
pacientes têm a tendência de continuar chafurdando nos antigos métodos,
que de há muito se mostraram inúteis, e assim piorar sua situação. Esperar
não adianta nada. Surge então a pergunta: o que fazer?

[298] Nosso  paciente  é  pessoa   inteligente;   já   experimentou   todos  os
remédios da medicina, bons e maus, seguiu todas as dietas e conselhos de
pessoas   inteligentes;   por   isso   temos   que   proceder   com   ele   como  Till
Eulenspiegel que sempre sorria quando o caminho subia e chorava quando
descia, exatamente o contrário do que fariam as pessoas ditas saudáveis.
Mas nesta aparência de louco escondia-se um sábio que ao subir alegrava-
se   por   causa   da   descida.   Sabedoria   e   loucura   estão   amigável   e
perigosamente próximas!

[299] Precisamos orientar  o nosso paciente para o  lugar onde o uno,
aquilo que tudo une, nele brota, onde se realiza aquele nascimento criador
que “arrebenta a mãe” e que, no sentido mais profundo, é a causa de todas
as  dilacerações  superficiais.  Uma cultura  não desmorona,  ela  dá à   luz.
Naqueles primeiros decênios de nossa era, poderia alguém esclarecido ter
gritado com absoluta certeza, em meio às intrigas políticas, especulações
de   toda   ordem,   adoração   a   César   e   embriaguez   circense   do   mundo
romano: “No escuro, atrás de toda essa confusão sem rumo, já nasceu o
único rebento dos tempos que estão por vir – o rebento daquela árvore que
cobrirá de sombra com uma convicção, uma cultura e uma língua os povos
desde a parte mais ocidental de Thule até a Polônia, e desde as montanhas
do Norte até a Sicília”. Pois isto é lei psicológica.

[300] Ao  que   tudo   indica,  meu  paciente  não  acreditará  em nenhuma
palavra minha. No mínimo quer ele mesmo experimentar tudo isso. E aí
começam as dificuldades, pois aquilo que deve ser compensado, o novo e
o oposto aparecem sempre e justamente onde menos se espera e onde
objetivamente também é menos plausível. Suponhamos agora que nosso
homem não seja mero estrato de toda uma cultura, mas uma pessoa real
de nossos tempos e que tenha o azar de ser um representante bem típico
da cultura europeia atual. Veremos que nossa teoria da compensação não
lhe diz  nada.  Sofre  principalmente do  já-saber-tudo-melhor  e nada mais
existe que já não tenha sido classificado corretamente. E no tocante à sua
psique, ela é sua própria invenção, seu próprio arbítrio e só obedece à sua
razão;  e  quando  esta  não   funciona,   isto  é,  quando  aparecem sintomas
psíquicos  como estados de ansiedade,   ideias  obsessivas etc.,  então se



trata de doenças clinicamente diagnosticáveis, com nomes científicos bem
definidos. Quanto ao psíquico, como experiência primitiva que não pode ser
reduzida a outra coisa, nada sabe e nem sabe do que estou falando, mas
acha que entendeu tudo muito bem e escreve, inclusive, artigos e livros em
que lamenta o “psicologismo”.

[301] Ninguém   pode   aproximar-se   desse   estado   de   espírito   que   se
entrincheira atrás de grossos muros de livros, revistas, opiniões, instituições
e profissões – muito menos aquele germe do novo e do que tudo une, pois
é   pequeno,   tão   pequeno   e   ridículo   que   por   modéstia   prefere   logo
abandonar o espírito. E para onde devemos dirigir nosso paciente a fim de
lhe dar ao menos a luzinha de um pressentimento de outra coisa que possa
contrabalançar   o   único  mundo   cotidiano  que  ele   parece   conhecer   bem
demais? Devemos levá-lo, às vezes por longos desvios, a um lugar escuro,
ridiculamente sem importância, bem insignificante e desvalorizado de sua
psique,   seguindo   um   caminho   já   pronto   para   a   ilusão   de   há   muito
conhecida e que todos sabem ser “nada mais do que...”. Este lugar chama-
se o sonho, esta criação grotesca, volátil e fugidia da noite, e o caminho
chama-se: entender os sonhos.

[302] Com indignação faustiana, grita meu paciente:
Repugna-me a tola bruxaria!
Você promete que serei curado
Neste ambiente confuso e louco?
Tomar conselho de mulher velha?
..................................................................
Ai de mim, se nada souberes de melhor![5]

[303] E eu lhe perguntarei: “Você não experimentou isto e aquilo? Você
não constatou de sobra que todas as tentativas que fez o  levaram num
círculo vicioso de volta à confusão de sua vida presente? Donde vai tirar
aquele ponto de vista se ele não pode ser encontrado em parte alguma de
seu mundo?”

[304] Aqui  Mefistófeles  murmura   aprovando:   “Aí   é   preciso   chamar   a
bruxa” e, à maneira demoníaca que lhe é própria, distorce o “mistério santo
e público” do qual o sonho é a face interna. O sonho é a porta pequena e
oculta   no   interior   e   no  mais   íntimo   da   psique   que   se   abriu   na   noite
primordial que era psique quando não havia ainda a consciência do eu e
que vai permanecer psique para muito além daquilo que uma consciência
do eu jamais poderá alcançar. Toda consciência do eu é isolada, conhece
coisas isoladas à medida em que separa e distingue e só vê aquilo que
pode ser referido a este eu. A consciência do eu consiste em limitações,
mesmo que alcance as mais longínquas nuvens estelares. Tudo o que é
consciência separa, mas no sonho entramos no mais profundo, mais geral,
mais verdadeiro e mais eterno da pessoa que ainda está no lusco-fusco da
noite a começar, quando ainda era o todo e o todo era nela, quando o eu se
identificava com a simples natureza.

[305] É dessa profundeza que tudo une que nasce o sonho, por mais
infantil, grotesco ou imoral que seja. Tem a candura e veracidade das flores



que faz corar a nossa capacidade autobiográfica de mentir. Por isso não é
de admirar que, em todas as culturas mais antigas, o sonho impressionante
era considerado aviso dos deuses! Ficou reservado ao nosso racionalismo
a tarefa de explicar o sonho a partir dos “restos que sobraram do dia”, isto
é,   de   pedaços   que   caíram   do   quadro   ricamente   enfeitado   de   nossa
consciência para o mundo inferior. Como se esta profundidade escura nada
mais fosse do que um saco vazio que só contém o que lhe é jogado do alto.
Por que esquecemos sempre que não existe nada de poderoso e belo no
vasto campo da cultura humana que não  tenha nascido de uma  feliz  e
inesperada ideia? O que seria da humanidade se ninguém tivesse ideias
inesperadas? Com mais propriedade, a consciência é aquele saco no qual
nunca existe mais do que aquilo que nele “caiu”. Só nos daremos conta do
quanto dependemos das ideias inesperadas quando elas não mais vierem.
O sonho nada mais é do que uma ideia inesperada daquela psique oni-
unitiva e escura. Não seria muito natural, se nos tivéssemos perdido nas
infindas particularidades e pedaços isolados da superfície do mundo, que
batêssemos à porta do sonho para nele procurar aqueles critérios que nos
possam aproximar novamente dos fatos básicos do ser humano?

[306] E aqui encontramos os mais obstinados preconceitos de que os
sonhos   são   como   espuma,   não   são   realidade,   mentem,   são   apenas
realização de desejos.  Estes preconceitos são subterfúgios para não ter
que levar a sério o sonho, pois seria desconfortável. A hybris intelectual da
consciência gosta do isolamento, apesar dos seus inconvenientes, por isso
fazemos tudo para não admitir que os sonhos são reais e falam a verdade.
Há   santos   que   tiveram   sonhos   escandalosos.   O   que   seria   de   sua
santidade,   que   os   faz   sobressair   tanto   às   pessoas   comuns,   se   a
obscenidade do sonho fosse uma realidade? Mas exatamente os sonhos
mais desagradáveis poderiam aproximarnos ao máximo da consanguínea
humanidade e diminuir com eficácia o orgulho da libertinagem dos instintos.
Ainda que o mundo todo se despedace, a unidade da escura psique nunca
poderá romper-se. E quanto maiores e mais numerosas forem as divisões
da superfície, tanto mais crescerá na profundidade a força da unidade.

[307] Ninguém   que   não   o   tenha   experimentado   acredita   que   possa
existir  no homem, além da consciência,  alguma outra atividade psíquica
autônoma;   e   uma   atividade   que   não   existe   apenas   em   mim   mas
simultaneamente em todas as pessoas. Mas se compararmos a psicologia
da arte moderna com os resultados da psicologia e esta, novamente, com a
mitologia e filosofia de outros povos, encontraremos provas irrefutáveis da
existência desse fator coletivo e inconsciente.

[308] Nosso   paciente,   porém,   está   tão   acostumado   a   considerar   e
manifestar   sua  psique   como  algo  a   seu  dispor   que  me  dirá   nunca   ter
percebido que seus processos psíquicos tenham alguma objetividade. Ao
contrário,  são as coisas mais  subjetivas que se possa  imaginar.  Eu  lhe
responderia:   “Então   você  pode   fazer   desaparecer   de   imediato   os   seus
estados de ansiedade e suas  ideias obsessivas.  E o mau humor que o
persegue já não existirá. Basta dizer a palavra mágica”.



[309] Em   sua   moderna   ingenuidade   nem   percebeu   que   está   tão
possuído por  seus estados doentios quanto qualquer  possesso da mais
obscura   Idade  Média.  A  diferença   é   apenas   de   nome.  Naquela   época
recebia o nome de diabo, hoje de neurose. A coisa, porém, é a mesma; é a
mesma   experiência   primordial:   algo   psíquico-objetivo,   algo   estranho,
impossível   de   ser   dominado   encontra-se,   irremovível,   dentro   de   nossa
vontade   soberana.   Acontece,   então,   conosco   o   mesmo   que   ao
protofantasmista em Fausto:

Vocês ainda estão aqui! Não, isto é impossível!
Desaparecei! Já explicamos tudo!
O pacto com o demônio não obedece a regras.
Somos tão inteligentes, mas Tegel continua assombrada[6].

[310] Submetendo-se   nosso   paciente   a   esta   lógica,   muito   se   terá
conseguido.  O  caminho  para  a  experiência  da  psique  estará   livre.  Mas
ainda é intransitável porque outro preconceito está alerta: Concedido está
que experimentamos um poder psíquico que foge ao nosso arbítrio, algo
psíquico-objetivo; mas isto continua sendo algo meramente psicológico, isto
é, humanamente insuficiente, não confiável, confuso.

[311] É   incrível   como   as   pessoas   podem   enredar-se   em   palavras.
Sempre acham que dando um nome o assunto está resolvido, como se
tivéssemos causado ao demônio um sério transtorno chamando-o agora de
neurose! Esta infantilidade tocante é também um resíduo daqueles tempos
em que se lidava com palavras mágicas. O que está por trás de demônio
ou neurose não se  importa  com o nome que  lhe dermos.  Nem mesmo
sabemos o que é psique. Chamamos o inconsciente por este nome porque
não temos consciência do que ele seja. Sabemos tão pouco quanto o físico
sabe o que é matéria. Só possui teorias, pontos de vista, imagens com uma
palavra.   Por   algum   tempo   parece   que   servem,   mas,   havendo   nova
descoberta, mudam as opiniões – isto por acaso afeta a matéria? Ou fica
com isto diminuída a realidade da matéria?

[312] Não sabemos simplesmente nada sobre este estranho perturbante
que chamamos cientificamente de inconsciente ou psique objetiva. Parecia
justificado chamá-lo de instinto sexual ou instinto de poder. Mas com isso
não chegamos mais próximos de seu real significado. O que está por trás
desses instintos que certamente não são o fim do mundo mas significam
apenas uma  limitação do entendimento? O campo está  livre a qualquer
interpretação.   Também   podemos   considerar   o   inconsciente   como
expressão do  instinto de vida em geral  e relacionar a  força produtora e
conservadora da vida com o conceito  bergsoniano de “élan vital”  ou de
“durée créatrice”. Outro paralelo poderia ser a “vontade” de Schopenhauer.
Conheço pessoas que acham ser aquela força estranha dentro da psique
algo   divino;   isto   pela   simples   razão   de   terem   chegado   assim   à
compreensão da experiência religiosa.

[313] Entendo perfeitamente a decepção de meus pacientes ou de meu
público quando indico paradoxalmente o sonho como fonte de informação
na   balbúrdia   espiritual   do  mundo  moderno.   Nada   é  mais   natural   que



considerar inicialmente ridícula esta indicação. O que pode o sonho, esta
coisa   tão   subjetiva   e   tão   fugaz,   num  mundo   tão   cheio   de   realidades
estupendas?   À   realidade   devem   ser   contrapostas   outras   realidades
palpáveis e não sonhos subjetivos que nada mais produzem do que um
sono   ruim  ou  mau  humor.  É  certo  que  com sonhos  não  se  constroem
casas, não se pagam impostos, não se ganha uma batalha ou se resolve a
crise mundial. Por isso, meu paciente e todas as demais pessoas querem
ouvir de mim o que se pode fazer nesta situação insuportável, empregando
meios razoáveis, adequados ao contexto. A infelicidade está em que todos
os meios que pareciam adequados  foram experimentados sem êxito  ou
consistem em fantasias de desejos sem aplicabilidade prática. Mas todos
estes meios foram escolhidos para fazer frente à situação dada. Se alguém,
por exemplo, levou seus negócios a uma situação perigosa, certamente há
de preocupar-se em usar todos os meios adequados para sanar o negócio
doentio. O que acontecerá, porém, se todos os meios estiverem esgotados
e se, ao contrário do esperado, só contribuíram para afundar mais ainda o
negócio? Num caso desses é preciso abandonar o quanto antes os assim
chamados meios razoáveis.

[314] Meu paciente e talvez nossa época toda estejam nesta situação.
Pode ser  que me pergunte   temeroso:   “O que posso  fazer?”  E eu devo
responder: “Também não sei”. “Então não há saída?” E eu respondo: “No
correr de sua evolução, a humanidade esteve muitas vezes em becos sem
saída que ninguém deslindava porque todos estavam ocupados em traçar
planos inteligentes para enfrentar a situação. Ninguém tinha a coragem de
reconhecer   que   o   caminho   não   era   este.   E,   de   repente,   as   coisas
começaram a andar de novo e a velha humanidade continuou existindo,
ainda que um pouco diferente do que era antes”.

[315] Olhando para a história da humanidade só vemos a superfície mais
externa dos acontecimentos e estes ainda distorcidos pelo espelho turvo da
tradição. O que realmente aconteceu isto escapa ao olhar perquiridor do
historiador, pois o fator realmente histórico está bem oculto; é vivido por
todos mas observado por  ninguém.  É a  vivência  mais  subjetiva  e  mais
privada da vida psíquica. Guerras, dinastias, revoluções sociais, conquistas
e   religiões   são   os   sintomas  mais   superficiais   de   uma   atitude   psíquica
secreta   do   indivíduo   que   ele   próprio   desconhece   e,   portanto,   não   é
transmitida  a  nenhum historiador;  os   fundadores  de  religiões  são  talvez
aqueles que mais informações podem dar. Os grandes acontecimentos da
história mundial são, no fundo, os de menor importância. Essencial mesmo
é apenas a vida subjetiva do indivíduo. Só ela faz história, somente nela
acontecem em primeiro lugar as grandes transformações; todo o futuro e
toda a história mundial brotam qual gigantesca soma dessas fontes ocultas
do   indivíduo.  Em nossa  vida  mais  privada  e  mais  subjetiva  somos não
apenas os objetos passivos mas os fautores de uma época. Nossa época
somos nós!

[316] Quando   aconselho   a  meu   paciente:   “Preste   atenção   em   seus
sonhos”, quero dizer o seguinte: “Volte ao ser mais subjetivo, à fonte de sua
existência, àquele lado onde você faz história do mundo sem o perceber.



Sua dificuldade aparentemente insolúvel deve, evidentemente, ser insolúvel
para   que   você   não   continue   procurando   remédios   que   sabemos   de
antemão serem ineficazes. Os sonhos são expressão de seu ser subjetivo
e, por isso, podem mostrar-lhe a atitude errônea que o levou para este beco
sem saída”.

[317] Realmente os sonhos são imparciais, não sujeitos ao arbítrio da
consciência,   produtos   espontâneos   da   psique   inconsciente.   São   pura
natureza e, portanto, de uma verdade genuína e natural; são mais próprios
do que qualquer outra coisa a devolver-nos uma atitude condizente com a
natureza humana quando nossa consciência se afastou por demais de seus
fundamentos e atolou numa situação impossível.

[318] Ocupar-se   com   os   sonhos   é   uma   espécie de   tomada   de
consciência de si. Não é a consciência do eu que se dá conta de si mesmo
mas ocupa-se com o dado objetivo do sonho como um comunicado ou
mensagem da psique inconsciente e oniunitiva da humanidade. A gente se
dá   conta   não   do  eu,  mas   sim   daquele   si-mesmo estranho   que   nos   é
próprio, que é nossa raiz da qual brotou, em dado momento, o eu. Ele nos
é estranho porque dele nos alheamos através do extravio da consciência.

[319] Se concordássemos com a ideia geral de que os sonhos não são
 invenção   arbitrária   mas   produto   natural   da   atividade   inconsciente   da
psique, não teríamos coragem, quando defrontados com sonhos reais, de
ver   neles   uma  mensagem  de   qualquer  magnitude.  A  interpretação   dos
sonhos é uma das disciplinas da bruxaria e faz parte, pois, da magia negra
tão   perseguida   pela   Igreja.   Mesmo   que   nós,   pessoas   do   século   XX,
tenhamos um pensamento  mais   liberal  neste  sentido,   resta  ainda muito
preconceito histórico contra a ideia da interpretação dos sonhos para que
nos   confraternizemos   com   ela   sem  mais.  A  gente   se   pergunta:   Existe
realmente   um   método   confiável   de   interpretação   dos   sonhos?   Não
poderíamos   acabar   acreditando   em  meras   especulações?   Compartilho
plenamente dessas preocupações e estou convencido de que não existe
um   método   de   interpretação   absolutamente   confiável.   Confiabilidade
absoluta na interpretação de dados da natureza só existe dentro dos limites
mais estreitos, ou seja, dessa interpretação não sai mais nada além do que
nela foi posto. Nossa interpretação global da natureza é uma ousadia. Os
métodos   só   aparecem   bem   depois   que   o   trabalho   pioneiro   foi   feito.
Sabemos que Freud escreveu um livro sobre a interpretação dos sonhos,
mas vale dele o que dissemos antes: em sua interpretação não sai nada
além   do   que,   segundo   sua   teoria,   deve   estar   contido   no   sonho.
Naturalmente esta concepção não faz jus à liberdade sem barreiras da vida
do sonho, por isso confundiu mais ainda o sentido do sonho ao invés de
esclarecê-lo.   Considerando   a   infinda   variabilidade   dos   sonhos,   é   difícil
conceber   que   haja   um   método,   ou   seja,   um   caminho   tecnicamente
organizado que leve a resultados infalíveis. E é bom que não haja método
válido, pois neste caso o sentido do sonho já seria limitado de antemão e
perderia  precisamente  aquela  virtude  que  o   torna   tão  útil   aos  objetivos
psicológicos, isto é, sua capacidade de oferecer um novo ponto de vista.



[320] O melhor é tratar um sonho como se fosse um objeto totalmente
desconhecido: deve-se olhá-lo de todos os lados, tomá-lo nas mãos, levá-lo
de cá para lá, despertar todo tipo de fantasias sobre ele, falar dele com
outras   pessoas.   Os   primitivos   contavam   sempre   seus   sonhos
impressionantes e, quando possível, em reuniões públicas; este costume
também é encontrado na Alta  Antiguidade,  pois   todos os povos antigos
atribuíam grande  importância  ao sonho.  Tratado assim,  o  sonho sugere
todo tipo de associações que nos levam mais próximos de seu significado.
A constatação do significado é naturalmente – se assim podemos dizer –
um   assunto   muito   arbitrário,   pois   é   na   interpretação   que   começa   a
aventura. Limites mais apertados ou mais elásticos serão fixados de acordo
com   a   experiência,   temperamento   e   gosto   de   cada   um.   Alguns   se
contentarão com pouco, para outros nem o muito será suficiente. O sentido,
ou   seja,   a   explicação   do   sonho   vai   depender   muito   da   intenção   do
intérprete ou de sua expectativa e pretensão. A explicação encontrada vai
orientar-se espontaneamente por certos pressupostos e dependerá muito
da retidão e honestidade do pesquisador, se ganha alguma coisa com a
explicação do sonho ou se acaba mais fundo em seu erro. No tocante aos
pressupostos, podemos aceitar com toda certeza que o sonho não é uma
invenção  inútil  da consciência,  mas um fenômeno natural  e  involuntário,
mesmo que se constate que os sonhos se distorcem quando afloram à
consciência. De qualquer forma, esta distorção é tão rápida e automática
que mal se percebe. Por isso é possível considerá-la como função natural
do sonho. Com idêntica certeza podemos aceitar que os sonhos provêm de
nosso ser inconsciente e são, por conseguinte, sintomas dele que permitem
tirar  conclusão quanto à propriedade deste ser.  Se quisermos,  portanto,
investigar o nosso ser, os sonhos são os meios adequados.

[321] Na   atividade   interpretativa   precisamos   abster-nos   de   qualquer
pressuposto supersticioso, sobretudo que as pessoas que aparecem nos
sonhos sejam as pessoas da vida real.  Não se deve esquecer que, em
primeiro lugar e quase exclusivamente, a gente sonha sobre si mesmo e a
partir de si mesmo. (Para as exceções há regras bem definidas, que não
pretendo  lembrar aqui.)  Reconhecendo esta verdade, encontraremos por
vezes problemas bem interessantes.  Lembro-me de dois casos bastante
instrutivos:  Alguém   sonhara   com   um  mendigo   bêbado   que   jazia   numa
valeta e outro sonhara com uma prostituta bêbada que rolava na sarjeta. O
primeiro era um teólogo, o outro era uma dama da alta sociedade; ambos
se irritaram, escandalizaram-se e não quiseram admitir  que o sonho era
sobre eles mesmos. Dei-lhes o conselho de refletirem sobre si mesmos e
examinarem com muito cuidado onde e até que ponto ambos não seriam
muito melhores do que o  irmão bêbado na valeta e a  irmã prostituta na
sarjeta. Muitas vezes o sutil processo do autoconhecimento começa com
um tiro de canhão desse tipo. O “outro” com o qual sonhamos não é nosso
amigo ou vizinho, mas é o outro em nós do qual preferimos dizer: “Senhor,
eu lhe agradeço por não ser como aquele”. Certamente o sonho, produto
da natureza, não tem intenção moralizante; só apresenta a lei, conhecida
por todos, de que nenhuma árvore cresce até o céu.



[322] Se   considerarmos   ainda   que   no   inconsciente   existe   em
superabundância   tudo   o   que   falta   no   consciente   e   que,   portanto,   o
inconsciente apresenta  tendência compensatória,  então  já  podemos  tirar
algumas   conclusões,   pressuposto   que   o   sonho   não   provenha   de
profundezas psíquicas muito grandes. Tratando-se de sonho deste último
tipo,  contém em geral  o  que chamamos de motivos  mitológicos,   isto  é,
combinações de ideias e imagens que encontramos na mitologia de nosso
próprio   povo   ou   de   povos   estranhos.  Neste   caso,   o   sonho   detém   um
chamado   sentido   coletivo,   isto   é,   um   sentido   que   é   comum   a   toda   a
humanidade.

[323] Isto   não   contradiz   a  minha   observação   acima   de   que   sempre
sonhamos sobre nós e a partir de nós. Mesmo como sujeitos e indivíduos
não somos totalmente originais, mas semelhantes aos outros. Um sonho
com sentido coletivo vale em primeiro lugar para o sonhador, mas exprime
também que   seu  problema  momentâneo  pode   ser   o   de  outros.  Muitas
vezes,  estas constatações são de grande  importância prática porque há
inúmeras   pessoas   que   estão   interiormente   isoladas   da   humanidade   e
acham que os outros não têm os problemas que elas têm. Ou são pessoas
modestas demais que “nada de especial sentem”, mantendo bem no fundo
suas   pretensões   de   reconhecimento   social.  Além   disso,   todo   problema
individual se relaciona de certa forma com o problema da época, de modo
que toda dificuldade subjetiva pode ser examinada, por assim dizer, sob o
prisma   da   situação   geral   da   humanidade.  Mas   isto   só   vale   na   prática
quando o sonho realmente utiliza um simbolismo mitológico, isto é, coletivo.

[324] Estes sonhos os primitivos os chamam de “grandes”. Os primitivos
da África Oriental, observados por mim, achavam que os sonhos “grandes”
só eram sonhados por pessoas “grandes”, isto é, por feiticeiros e chefes.
Isto pode ser verdadeiro no grau primitivo. Mas, entre nós, estes sonhos
também ocorrem nas pessoas comuns e,  sobretudo,  quando estão num
aperto   psíquico   muito   grande.   É   evidente   que   para   tratar   dos   assim
chamados grandes sonhos, o corre-corre intuitivo não leva ao objetivo. Aqui
há necessidade de maior conhecimento e que o especialista deveria ter.
Mas   não   bastam   conhecimentos   para   interpretar   um   sonho.   Esses
conhecimentos  não podem ser  um material  morto,  apenas memorizado;
precisam  ter  a  qualidade  da  vivência  naquele  que  os  manipula.  O  que
significam,   por   exemplo,   conhecimentos   filosóficos   na   cabeça   de   uma
pessoa que não é filósofo de coração? Quem quiser interpretar um sonho
deve estar mais ou menos ao nível do sonho, pois em nada pode ver mais
do que aquilo que ele mesmo é.

[325] A  arte   de   saber   interpretar   sonhos   não   se   aprende   nos   livros.
Métodos e regras são bons quando a gente consegue se virar também sem
eles. Um verdadeiro saber só o tem quem sabe, e bom senso só o tem o
sensato. Quem não se conhece a si mesmo não pode conhecer o outro. E
em cada um de nós existe também um outro que nós não conhecemos.
Fala-nos pelo sonho e nos diz quão diferente ele nos vê do que nós nos
vemos. Se nos encontrarmos, pois, em situação de difícil solução, o outro
estranho  pode  acender  uma   luz  que  muda   radicalmente  nossa  atitude,



exatamente aquela atitude que nos levou à situação difícil.
[326] Na   medida   em   que   fui   me   aprofundando   nesses   problemas,

cresceu   meu   convencimento   de   que   nossa   educação   moderna   é
doentiamente unilateral. É certo que abramos os olhos e ouvidos de nossos
jovens para  o  vasto  mundo,  mas acreditar  que com  isto  nossos  jovens
estejam   realmente   educados   para   a   vida   é   uma   ilusão   sem  par.   Este
treinamento só consegue possibilitar aos jovens uma adaptação externa à
realidade  mundial;  mas  ninguém pensa  na  adaptação  ao  si-mesmo,  às
forças  da  psique  que   superam em muito   todas  as  grandes   forças  que
existem no mundo. Na verdade, ainda existe um sistema de educação que
provém,   em   parte,   da  Antiguidade   e,   em   parte,   da   alta   Idade  Média.
Chama-se Igreja cristã. Mas não é possível negar que, no correr dos dois
últimos séculos, o cristianismo bem como o confucionismo e budismo na
China perderam boa parte de sua eficácia educadora. E não se diga que é
culpa da  ruindade das pessoas mas da mudança espiritual,  paulatina e
geral,   cujo   primeiro   sintoma   foi,   entre   nós,   a   Reforma.   Ela   sacudiu   a
autoridade  educativa,   e   o  princípio  em geral   da  autoridade   começou  a
esfrangalhar-se. Consequência inevitável foi o crescimento da importância
do   indivíduo   que   se   manifestou   sobretudo   nos   modernos   ideais   da
humanidade, no bem-estar social e na igualdade democrática. A tendência
pronunciadamente individualista de nossa mais recente evolução resultou
numa   volta compensatória ao   homem   coletivo cuja   autoridade   é   por
enquanto o peso das massas. Não admira pois que predomine hoje uma
espécie de sensação de catástrofe, como se uma avalanche estivesse solta
sem que ninguém a pudesse deter. O homem coletivo ameaça sufocar o
indivíduo sob cuja   responsabilidade está  em última análise   toda a  obra
humana.   A   massa   como   tal   é   sempre   anônima   e   irresponsável.   Os
chamados   líderes   são   inevitáveis   sintomas   de   algum   movimento   de
massas. Os verdadeiros líderes da humanidade são sempre aqueles que
refletem sobre si mesmos e aliviam o peso morto das massas ao menos de
seu   próprio   peso,  mantendo-se   conscientemente   distantes   da   cega   lei
natural das massas em movimento.

[327] Mas quem será capaz de opor-se a esta força magnética que tudo
domina, onde um se agarra no outro e o arrasta consigo? Somente disso é
capaz quem não vive apenas no mundo das exterioridades mas tem seu
mundo interior.

[328] Pequena   e   escondida   é   a   porta   que   se   abre   para   o   interior;
inúmeros  são  os  preconceitos,  pressuposições,  opiniões  e   temores  que
impedem   o   acesso.   Queremos   ouvir   grandes   programas   políticos   e
econômicos, exatamente aquelas coisas que sempre levaram os povos ao
brejo. Por isso soa grotesco quando alguém fala de portas escondidas, de
sonhos e de um mundo interior. O que pretende um tal idealismo nebuloso
ao  lado de um programa econômico gigantesco,  ao  lado dos chamados
problemas reais?

[329] Não   falo   para   nações,   mas   só   para   indivíduos,   para   poucas
pessoas conscientes de que nossas realidades culturais não caem do céu



mas que, em última análise, são produzidas por nós, pessoas individuais.
Se as grandes coisas estão mal, isto se deve exclusivamente ao fato de os
indivíduos estarem mal, de eu estar mal. Por isso é muito razoável que,
antes de mais nada,  eu me coloque bem. Para  tanto preciso,  porque a
autoridade   não  me   diz  mais   nada,   de   um   saber   e   conhecimento   dos
fundamentos mais  íntimos do meu ser subjetivo a  fim de colocar minha
base nos fatos eternos da psique humana.

[330] Se até agora falei principalmente de sonhos, foi para lembrar um
dos pontos de partida mais próximos e mais conhecidos da experiência
interior. Mas, além do sonho, existem outras coisas de que não posso falar
agora. A pesquisa das profundezas da psique traz a lume muitas coisas das
quais não tínhamos a mínima ideia aqui na superfície. Não é de admirar,
pois, que às vezes se descubra também a mais forte e mais primitiva de
todas  as  atividades  espirituais,   isto  é,  a   religiosa.  É  ela  que  está  mais
obstruída no homem moderno, mais do que a sexualidade e mais do que a
adaptação   social.  Conheço  pessoas   cujo   encontro   interior   com  a   força
estranha significa uma vivência a que dão o nome de Deus. Neste sentido,
“Deus” também é uma teoria, uma concepção, uma imagem que o espírito
humano, em sua limitação, cria para si a fim de expressar uma vivência
inimaginável e indizível. A vivência é a única coisa real que não pode ser
disputada. Imagens podem ser sujadas e despedaçadas.

[331] Nomes e palavras são pobres invólucros, mas revelam a espécie
de vivência.  Chamando o diabo de neurose,  significa  que esta  vivência
demoníaca  é   considerada  hoje   como doença,  o  que  é   típico  de  nossa
época. Se dermos a esta vivência o nome de repressão da sexualidade ou
vontade  de  poder,   isto  mostra  que  ela  afeta  seriamente   inclusive  estes
instintos fundamentais. Se a chamamos Deus, quer dizer que gostaríamos
de descrever sua significação profunda e universal porque é isto que nela
vivenciamos. Considerando com neutralidade e tendo em mente o pano de
fundo   totalmente   incognoscível,   esta   última   denominação   é   a   mais
cautelosa e também a mais modesta, pois deixa à vivência o mais amplo
espaço e não a força para dentro de esquemas conceituais. Mas ninguém
deve chegar à absurda ideia de que com isso saiba exatamente quem é
Deus.

[332] Qualquer   que   seja   a   denominação   dada   ao   pano   de   fundo
psíquico, permanece fato que a existência e o ser da consciência são por
ele influenciados em larga escala, e tanto mais quanto menos estivermos
conscientes   disso.   Dificilmente   o   leigo   poderá   ter   ideia   do   quanto   é
influenciado, em suas tendências, disposições de espírito e decisões, pelas
obscuras realidades de sua psique e de quão perigosas ou úteis são as
forças dela ao comandarem o destino. Nossa consciência cerebral é um
ator   que   esqueceu   estar   representando   um   papel.   Mas   quando   o
espetáculo termina, deve lembrar-se outra vez de sua realidade subjetiva,
pois não pode continuar vivendo como Júlio César ou Otelo, mas como ele
mesmo do qual foi alheado por uma ilusão momentânea da consciência.
Deve   de   novo   saber   que   foi   apenas   um   figurante   no   palco,   que   foi
representada uma peça de Shakespeare, que há um produtor e diretor de



teatro  que,  como sempre,   têm algo muito   importante  a  dizer  sobre  sua
atuação na peça.

[*]. Conferência pronunciada em Colônia e Essen, fevereiro de 1939. Redação ampliada
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VIII
A situação atual da psicoterapia[*]

[333] Em tempos idos, quando as concepções eram mais  ingênuas, a
psicoterapia era considerada uma  técnica que, por assim dizer,  qualquer
um poderia empregar se a tivesse aprendido de cor. Em tratados médicos e
manuais   de   ensino,   encontrávamos   a   célebre   frase:   “...   além   disso,
recomendam-se massagens, água fria, o ar das montanhas e psicoterapia”.
Prudentemente   nunca   se   davam   detalhes   sobre   o   que   era   esta
“psicoterapia”. Deveras, enquanto a psicoterapia consistia em hipnotismo,
sugestão, persuasão, “reeducação da vontade”, cueísmo (método de cura
por   autossugestão   de   Emile   Coué)   e   outras   coisas,   cada   qual   podia
aprender a arte de cor e fazer seu discurso na ocasião própria ou imprópria.
O contingente médico em geral, incluídos os psiquiatras e neurologistas, só
aprende após longo período de incubação. E assim aconteceu que, longo
tempo após a psicoterapia  já se haver  tornado psicologia e a  terapia  já
haver cessado de ser pura técnica, continuava proliferando a ilusão de que
o tratamento psíquico era uma espécie de método técnico. Seria otimismo
demais e nem corresponderia aos fatos se disséssemos que esta  ilusão
tenha cessado de existir, ao menos nos círculos psicoterapêuticos. A única
coisa  que aconteceu  neste  particular  é  que   lá  e  cá  se   levantam vozes
questionando o tecnicismo do procedimento psicoterapêutico e esforçando-
se por resgatá-lo da crua frieza de simples “processo técnico”. Seu objetivo
é elevá-lo ao plano mais alto da dialética psicológica e filosófica, ou seja, ao
plano da discussão entre duas esferas psíquicas, isto é, de duas pessoas
que se confrontam em sua totalidade.

[334] Estas dúvidas e propósitos não foram tirados do vácuo das ideias
eternas por uma inteligência engenhosa e filosoficamente sobrecarregada,
mas   nasceram   da   profunda   impressão   que   causa,   inclusive   sobre   o
espectador  longínquo, a confusão atual,  mais do que desagradável,  das
opiniões psicológicas e terapêuticas. Basta um olhar sobre a profusão e
confusão da literatura psicoterapêutica para confirmar este fato. Não foram
apenas   algumas   escolas   que   até   os   nossos   dias   evitaram   quase
ansiosamente  entrar   em entendimento   sério   umas   com as  outras,  mas
também grupos (as assim chamadas sociedades) que se enclausuraram
contra  os   “de outro  credo”,  sem mencionar  os   inúmeros  “solitários”  que
fazem alarde de serem por  enquanto os únicos membros da sua única
Igreja   que   salva,   para  usar   a   conhecida  expressão  de  Coleridge.  Sem
dúvida, este estado é sinal inconfundível da vitalidade e do grande cunho
problemático que apresenta o campo experimental  da psicoterapia.  Mas
gratificante não é este estado; e é difícil harmonizá-lo com a dignidade da
ciência quando um parvo dogmatismo e melindres pessoais   impedem a



discussão tão necessária ao progresso de qualquer ciência.
[335] O que poderia lançar mais luz sobre o fato de que a psicoterapia

não é simples “técnica” do que a multiplicidade de técnicas, de opiniões, de
“psicologias”   e   de   premissas   filosóficas   (ou   de   falta   delas)?   Não   é
precisamente esta multiplicidade e contraditoriedade que mostram tratar-se
de   algo   bem   superior   do   que  mera   “técnica”?   Uma   técnica   pode   ser
modificada e  incrementada por  todo tipo de receitas e artifícios;  e todos
receberão muito bem qualquer modificação para melhor. Mas, longe disso,
muitos se entrincheiram atrás de teoremas que envolvem com a auréola
intocável   do   dogma.   Segundo   dizem,   trata-se   da   mais   nova   verdade
científica;  mas  já presenciamos alguma vez – com exceção dos tempos
bem obscuros da história – que uma verdade científica teve necessidade de
ser elevada à dignidade de dogma? A verdade consegue subsistir por si,
apenas opiniões com pés trôpegos precisam da dogmatização. O fanatismo
é o companheiro inseparável da dúvida.

[336] O que nos ensinam estes sinais característicos,   tão  importantes
para   a   história   de   uma   ciência?   Apontam   claramente   para   o   fato
incontroverso de que a psicoterapia superou o estágio evolutivo de mera
técnica e já atingiu o campo das opiniões. Sobre uma técnica é fácil haver
concordância, mas sobre opiniões é difícil; por isso a discussão – se é que
tem lugar – é acirrada e o silêncio é eloquente.

[337] Por  muito   tempo   imaginamos   ser   possível   tratar   a   psicoterapia
“tecnicamente”, como fórmula de receituário, um método operacional ou um
teste   de   cores.  O   clínico   geral   pode   lançar  mão  de   todas  as   técnicas
médicas existentes, não importando se tem esta ou aquela opinião pessoal
sobre seu paciente, se defende esta ou aquela teoria psicológica, se possui
convicções   filosóficas   ou   religiosas.  Mas   na   psicoterapia   não   se   pode
proceder assim. Querendo ou não, o médico está nela envolvido com suas
convicções,   tanto quanto o paciente.   Inclusive é  indiferente qual   técnica
emprega;   o   importante   não   é   a   “técnica”,   mas   a   pessoa   que   usa
determinado   método.   O   objeto   do   método   não   é   um   preparado
anatomicamente  morto,   nem um abscesso  ou  uma  substância  química,
mas a totalidade de uma pessoa sofredora. O objeto da terapia não é a
neurose, mas a pessoa que tem neurose. Já sabemos de longa data que a
neurose cardíaca, por exemplo, não se origina no coração, conforme dizia a
antiga mitologia médica, mas na psique do paciente. Também não brota de
algum   canto   escuro   do   inconsciente,   como   creem   ainda   hoje   muitos
psicoterapeutas, mas da vida e vivência por anos e décadas da pessoa
como  um  todo;   e,   enfim,   não   só  da   sua   vida   como   indivíduo,  mas  da
experiência psíquica vivida num grupo familiar ou social.

[338] Na neurose, o médico não se defronta com um campo delimitado
da doença, mas com uma pessoa doente. Esta não está doente por causa
de  um único  mecanismo  ou  de  um  foco   isolado  de  doença,  mas  está
doente  no   todo  de  sua  personalidade.  E,  em vista  disso,  a   “técnica”  é
inoperante. A personalidade do doente exige a presença da personalidade
do médico e não artifícios técnicos.



[339] Por   isso   venho   há  muito   tempo   defendendo   a   ideia   de   que   o
próprio médico deve ser analisado. Freud também concordava com isso,
porque obviamente não conseguia livrar-se da convicção de que o paciente
estava  entregue  a  um médico  e  não  a  uma  técnica.  É   louvável  que  o
médico tente ser o mais objetivo e impessoal possível e se esforce por não
imiscuir-se   na   psicologia   do   paciente   qual   salvador   miraculoso;   o
artificialismo  nesta   relação   traz,   porém,   consequências   perniciosas.  Por
isso não poderá ultrapassar impunemente os limites da naturalidade. Daria,
assim, um péssimo exemplo ao paciente que não está doente por causa de
um excesso de naturalidade. Além disso haveria um menosprezo perigoso
do paciente,  se o médico  imaginasse que  todos eles eram tão bobos a
ponto de não perceberem os artifícios, o uso de seu prestígio e as medidas
de  segurança  do  médico.  É   inimaginável   também que  o  médico  queira
apoiar  o  paciente  onde quer  que  seja  em seu  funcionamento  natural  e
deixá-lo o quanto possível no escuro, quando se trata do ponto crucial que
diz   respeito   ao   próprio   médico,   e   portanto   numa   dependência
desesperadora, ou seja, na “transferência”. Isto só pode ser feito por um
médico absolutamente não analisado ao qual interessa em primeiro lugar o
prestígio e não o bem-estar do paciente.

[340] Pelo   fato  de  a  personalidade  e  a  atitude  do  médico   serem de
importância fundamental na terapia – mesmo que isto seja ou não aceito
por alguns – sua opinião pessoal é desproporcionalmente forte na história
da psicoterapia, a ponto de causar divisões aparentemente irreconciliáveis.
Freud   se   baseia   com   frenética   unilateralidade   na   sexualidade,   na
concupiscência ou, numa palavra, no “princípio do prazer”. Tudo gira em
torno   da   questão   se   alguém   pode   fazer   o   que   gostaria.   “Repressão”,
“sublimação”, “regressão”, “narcisismo”, “incesto”, “satisfação dos desejos”
etc. são meros conceitos e pontos de vista relacionados com o drama do
“princípio do prazer”. Parece até que nesta doutrina a concupiscência da
natureza humana foi elevada a princípio fundamental de sua psicologia.

[341] Também Adler cavou no vasto campo da concupiscência humana e
tirou   daí   sua   necessidade   de   “autoafirmação”.   Com   a   mesma
unilateralidade  de  Freud,   fez  dessa   tendência  da  natureza  humana  um
princípio básico de sua psicologia.

[342] Não há dúvida, portanto, que é possível explicar muitos casos de
neurose a partir do princípio da concupiscência, isto é, sendo a psicologia
dele neurótica. Pode-se explicar o mesmo caso segundo Freud ou Adler e
com bastante   força  de  convicção.   Inclusive  uma explicação  completa  a
outra, o que seria em si uma circunstância bastante satisfatória; mas isto
mostra   também   que   nenhuma   das   duas   explicações   pode   reclamar
validade absoluta. Ambas são relativas, meros pontos de vista heurísticos
e,  portanto,   inadequados  para  gozar  de  validade  geral.  Mas  ao  menos
abordam aspectos  parciais  muito   importantes.  A  teoria  da   repressão  se
baseia   em   certos   fatos   psíquicos   que   se   encontram   em   toda   parte;   o
mesmo vale para a necessidade de autoafirmação ou da vontade de poder.
É óbvio que toda pessoa gostaria de usufruir de tudo e ainda estar “por
cima”, mas também é óbvio que enquanto mantiver esta atitude primitiva,



ingênua e infantil não conseguirá fugir de uma neurose, se é que vai tentar
adaptar-se ao seu meio ambiente. Esta última condição é imprescindível,
caso contrário não há neurose, apenas uma “insanidade moral” ou um “alto
grau de idiotice”.

[343] Se, portanto, duas condições são necessárias para o surgimento
de   uma   neurose,   estas   devem   ser   etiológicas.   Excluída   fica,   pois,   a
hipótese de que apenas a atitude infantil é causal, mas não a vontade de
adaptação. Esta não só pode ser, mas sempre é etiológica. Freud e Adler
explicam   a   neurose   só   a   partir   do   ângulo   infantil.   No   entanto,   uma
explicação  mais   abrangente   deveria   também   considerar   a   vontade   de
adaptação. Nem sempre se trata apenas do demasiadamente infantil; pode
tratar-se também de um excesso de adaptação. Este último fator não deve
ser   considerado   como   simples   repressão   do   infantil   ou   como
“compensação”, caso contrário deveríamos também inverter as posições e
explicar o infantilismo a partir da repressão da adaptação e chamá-lo de
“compensação”.   Tanto   a   concepção   de   Freud   quanto   a   de  Adler   não
concordariam   com   esta   inversão.   Mas   é   inevitável   logicamente   se
considerarmos a importância etiológica da vontade de adaptação em geral.
E isto precisa ser feito; o próprio Freud precisa de algo que reprime, que
não satisfaz os desejos, que produz ansiedade etc. Adler precisa de algo
que oprime.  Se não houver  um oposto etiológico de  igual   força,   toda a
concupiscência infantil ficará sem fundamento.

[344] Tendo   constatado   que   todo   neurótico   sofre   de   concupiscência
infantil,   precisamos   ainda   ver   como   está   a   situação   da   vontade   de
adaptação,   pois   pode   acontecer   que   esteja   desenvolvendo   uma
concupiscência   infantil   só   como   “compensação”.   Neste   caso,   sua
concupiscência seria apenas sintomática e não genuína e, se explicada a
partir   do   aspecto   infantil,   haveria   um   erro   de   interpretação   e
concomitantemente   um   imperdoável   erro   profissional.   Infelizmente   isto
acontece com frequência porque a atenção do médico está voltada quase
exclusivamente   para   o   aspecto   infantil.   E   assim   o   doente   é   logo
menosprezado.

[345] O “infantilismo” é algo bastante ambíguo. Em primeiro lugar, pode
ser genuíno ou simplesmente sintomático e, em segundo lugar, pode ser
apenas  residual  ou embrionário.  Existe  grande diferença entre  algo que
permaneceu infantil e algo que está em formação. Ambas as coisas podem
ter   forma   infantil   ou   embrionária   e  muitas   vezes   é   impossível   dizer   à
primeira   vista   se   estamos   diante   de   um   lamentável   fragmento   de   vida
infantil ou de um importante início criador. Ridicularizar estas possibilidades
só o faz um mentecapto que não sabe ser o futuro mais importante do que
o passado. Por isto seria mais indicado examinar as fantasias “perverso-
infantis” sob o prisma de seu conteúdo criador ao invés de rastreá-las até o
berço e entender a neurose em geral mais no sentido de uma tentativa de
adaptação do que no sentido de uma satisfação infantil  de desejos, mal
sucedida ou distorcida de alguma forma.



[346] Naturalmente, a teoria do infantilismo tem uma vantagem que não
pode ser desprezada, isto é, que o médico está sempre “por cima”, como
representante  do estado  “sadio”  e  superior,  enquanto o paciente  é  uma
vítima da satisfação inconsciente de desejos perverso-infantis. Isto também
dá ao médico a possibilidade de saber melhor como evitar um confronto
pessoal com a personalidade de seu paciente e esconder-se atrás de uma
técnica.

[347] Não   é   difícil   perceber   quantas   tendências   conscientes   e
inconscientes   vêm   em   auxílio   desta   atitude   e   por   que   uma   “teoria   do
infantilismo” é a priori bem recebida pelo médico mesmo que pessoalmente
se dispusesse a reconhecer a personalidade de seu paciente. A tremenda
influência das ideias de Freud não está apenas no fato de corresponderem
aos  dados   reais   ou  aparentes,  mas  em boa  parte   também no   fato   de
proporcionarem a alguém fácil oportunidade de atingir o outro em seu ponto
fraco, de menosprezá-lo e, assim, colocar-se em posição de superioridade.
É   gratificante,   por   exemplo,   quando   se   pode   dizer   diante   de   uma
dificuldade: “isto é coisa da oposição”, ou quando já não se precisa levar a
sério   o   argumento   do   opositor   como   “simbólico”   e,   note-se   bem,   sem
perguntar ao opositor se a explicação concorda com a psicologia dele.

[348] Há também inúmeros doentes que endossam com certa cerimônia,
mas, no fundo, com grande disposição a “teoria do infantilismo”, pois aqui
se acena com a possibilidade de poderem rejeitar o incômodo “infantilismo”
como sendo “nada mais do que”. E em muitos casos a teoria do infantilismo
é uma trilha bem-vinda que desvia dos problemas agudos e desagradáveis
para as paragens psíquicas, aparentemente etiológicas, da infância, onde
se pretende descobrir por que a gente não presta no presente e que os pais
e a educação tiveram grande culpa nisso tudo.

[349] Não há nada que não possa ser malversado para tirar vantagens
ilegítimas. Mas deveríamos ver onde se pratica a malversação e como ela é
facilitada. Isto depende em grande parte do médico que precisa tratar seu
paciente com toda a seriedade para ver se ocorre abuso ou não. A técnica
não percebe  isto,  apenas a pessoa, e só ela é capaz de desenvolver a
sensibilidade   suficiente   para   decidir   se   um   caso   de   neurose   deve   ser
tratado pelo lado infantil ou pelo lado da adaptação.

[350] Não preciso dizer que a técnica é necessária – disso todo mundo
já  está  convencido  de há muito.  Mas,  por   trás  de   todo método,  está  o
homem,  muito  mais   importante   do   que   aquele,   pois,   independente   de
qualquer técnica, é ele que deve tomar as decisões humanas que para o
paciente   são   no   mínimo   de   importância   tão   vital   quanto   a   técnica
empregada com sabedoria e competência. Por isso o psicoterapeuta está
obrigado   a   um   autoconhecimento   e   a   uma   crítica   de   suas   convicções
pessoais, filosóficas e religiosas, tanto quanto um cirurgião está obrigado a
uma perfeita  assepsia.  O médico deve conhecer sua “equação pessoal”
para  não violentar  seu paciente.  Neste  sentido,  elaborei  uma psicologia
crítica   que   dá   ao   psicoterapeuta   certa   possibilidade   de   conhecer   a
diversidade de atitudes típicas, mesmo que a escola freudiana diga que isto



nada tenha a ver com “psicanálise”. Segundo esta escola, a psicanálise é
uma  “técnica”  por   trás  da qual  a  pessoa desaparece e  que permanece
sempre   a   mesma,   ainda   que   empregada   por   x,   y   ou   z.   Por   isso,   o
psicanalista   não   precisa   de   autoconhecimento   ou   de   crítica   de   suas
convicções. Sua “doutrina analítica” não tem como objetivo fazer dele uma
pessoa, mas um usuário correto de uma técnica.

[351] A “psicanálise”, mesmo como técnica, não é nada simples. É bem
complicada,  mais  cheia  de artimanhas do que um complicado processo
químico. É tremendamente multiforme, variável e imprevisível. Quem não
acredita, estude uma vez, com atenção, a “técnica” da análise dos sonhos
de Freud, em Traumdeutung[1] (por exemplo, o sonho da “injeção de Irma”).
Aliás chamar este procedimento de “técnica” requer boa dose de otimismo.
E, no entanto, os sonhos são a conhecida “via régia para o inconsciente”
desempenhando certo papel na “psicanálise”! É preciso ser cego para não
ver que este tipo de “técnica” é, antes de tudo, expressão daquela pessoa e
de todas as convicções da pessoa que emprega o método.

[352] Estas considerações nos levam de novo ao problema da atitude do
médico   e   à   necessidade   de   crítica   de   suas   convicções.  Não   se   pode
introduzir  na  concepção da  neurose  uma cosmovisão  não crítica,  como
acontece por exemplo na concepção freudiana de inconsciente ou em seu
preconceito   materialista   quanto   à   função   religiosa   da   psique.   O
psicoterapeuta deveria abandonar a ilusão de que o tratamento da neurose
nada  mais  exige  do  que  o  conhecimento  de  uma  técnica,  mas  deveria
convencer-se de que o tratamento psíquico de um doente é uma relação da
qual participa tanto o médico quanto o doente. Um verdadeiro tratamento
psíquico só pode ser individual e por isso a técnica, por melhor que seja,
tem   valor   apenas   relativo.   A   atitude   geral   do   médico   é   da   máxima
importância e ele deve conhecer-se muito bem para não ferir os valores
peculiares – quaisquer que sejam – do doente a ele confiado. Se Alfred
Adler procurasse seu antigo mestre Freud para um tratamento analítico,
este deveria dispor-se a  levar em consideração a psicologia peculiar  de
Adler   e   inclusive   em   seu   direito   à   existência   em   geral.   Há   inúmeras
pessoas que têm a psicologia do filho que tem necessidade de prestígio. Se
eu tivesse que analisar Freud, far-lhe-ia uma grande e irreparável injustiça
se   não   levasse   bem   em   consideração   a   realidade   histórica   de   sua
formação,  a   importância  das  tramas do  romance  familiar,  a  amargura e
gravidade   dos   ressentimentos   bem   cedo   experimentados   e
compensatoriamente   acompanhados   por   fantasias   de   desejos
(infelizmente!) não realizados, e se não aceitasse seu modo de ser como
fato consumado. Freud certamente não ficaria satisfeito se lhe dissesse que
os   ressentimentos   nada   mais   eram   do   que   “substitutos”   do   amor   ao
próximo não praticado ou de algo semelhante.  Por mais verdadeira que
esta   constatação   pudesse   ser   em   outros   casos,   aqui   seria   incorreta,
mesmo que conseguisse convencer Freud da verdade de minha ideia. Sem
dúvida, Freud está convencido do que diz e por isso deve ser considerado
como aquele que isto diz. Só então é aceito o seu caso particular e, com
ele,   são   reconhecidos   também   aqueles   cuja   psicologia   tem   estrutura



semelhante. Na medida em que não se pode aceitar que Freud e Adler
sejam   representantes,   aceitos   em  geral,   do   homem europeu,   resta,   ao
menos para mim, a esperança de que também eu possua uma psicologia
peculiar  e,   comigo,   todos  aqueles  que  não  conseguem submeter-se  ao
primado das fantasias de desejos perverso-infantis ou da necessidade de
autoafirmação.

[353] É   óbvio   que   isto   não   deve   transformar-se   em   autotapeação
ingênua;   ao   contrário,   nenhum   psicoterapeuta   deveria   perder   a
oportunidade   de   examinar-se   criticamente   à   luz   dessas   psicologias
negativas.  Freud  e  Adler  viram claramente  a  sombra que  acompanha a
todos. Os judeus têm esta peculiaridade em comum com as mulheres; na
condição   de  mais   fracos   fisicamente,   precisam  aproveitar   as   falhas   no
armamento do inimigo e devido a esta técnica, que lhes foi imposta durante
séculos na história, os judeus estão melhor protegidos lá onde os outros se
sentem mais vulneráveis. Por causa de sua cultura que é ao menos duas
vezes mais antiga do que a nossa, têm maior consciência das fraquezas
humanas e de seus lados sombrios do que nós e, por isso, são bem menos
vulneráveis neste sentido. Graças também à sua cultura antiga, conseguem
viver, com plena consciência, em boa, paciente e amigável harmonia com
suas qualidades menos boas, ao passo que nós ainda somos muito jovens
para   não   termos   “ilusões”   sobre   nós   mesmos.   Além   disso,   fomos
encarregados pelo destino de criar uma cultura (temos necessidade dela) e
para   isso   são   indispensáveis   as   chamadas   ilusões   na   forma  de   ideais
unilaterais,   convicções,  planos  etc.  A exemplo  do  chinês  culto,   o   judeu
enquanto membro de uma raça com cultura de aproximadamente três mil
anos tem um campo de consciência psicológica bem maior do que o nosso.
Por   isso   também   é   menos   perigoso   para   o   judeu   em   geral   avaliar
negativamente   seu   inconsciente.  O   inconsciente  ariano,   porém,  encerra
forças de expansão e germes criativos de um futuro a realizar-se e que não
podemos desprezar como romantismo infantil sem risco psíquico. Os povos
germânicos   ainda   jovens   estão   em   perfeitas   condições   de   criar   novas
formas de cultura e este futuro ainda jaz no escuro do inconsciente de cada
indivíduo como germe carregado de energia, capaz de transformar-se em
chama vigorosa. O judeu como nômade relativo  jamais criou uma forma
própria de cultura e, ao que tudo indica, jamais vai criá-la, uma vez que
todos os seus instintos e aptidões pressupõem uma nação mais ou menos
civilizada e capaz de albergá-la em seu desenvolvimento.

[354] A meu ver, a raça judaica como um todo possui um inconsciente
que pode ser comparado ao do ariano só com reservas. Com exceção de
alguns   indivíduos   criativos,   o   judeu   médio   já   é   muito   consciente   e
diferenciado para suportar a gravidez das tensões de um futuro por nascer.
O   inconsciente   ariano   tem  maior   potencial   do  que  o   judaico;   esta   é   a
vantagem   e   desvantagem   de   uma   juventude   ainda   não   totalmente
desligada do barbarismo. Acho que foi grave erro da psicologia médica até
agora  ter  aplicado  indiscriminadamente a cristãos germânicos e eslavos
categorias judaicas que nem se aplicam a todos os judeus. Com isso, o
mais precioso segredo do homem alemão, ou seja, sua profundeza de alma



criativa  e   intuitiva   foi   desprezada  como brejo   infantil   e  banal,   enquanto
meus  alertas   tiveram a  suspeição,  durante  décadas,  de  antissemitismo.
Esta suspeita partiu de Freud. Ele não conhecia a alma germânica, assim
como seus seguidores alemães também não a conheceram. Será que ela
ensinou algo melhor ao violento surgimento do nacional-socialismo sobre o
qual   o  mundo   todo   voltava   seus   olhos   arregalados?  Onde   estavam   a
tensão   e   o   ímpeto   inauditos   quando   ainda   não   existia   o   nacional-
socialismo?   Jaziam   escondidos   na   psique   germânica,   naquele   solo
profundo que é bem outra coisa do que o monturo de dejetos infantis não
realizáveis e de ressentimentos familiares não resolvidos. Um movimento
que afeta um povo inteiro também amadureceu em cada indivíduo. Por isso
afirmo que o inconsciente germânico encerra tensões e possibilidades que
a psicologia médica precisa considerar em sua avaliação do inconsciente.
Ela não lida com neuroses mas com pessoas. E este é exatamente o belo
privilégio da psicologia médica: poder e dever tratar o homem todo e não
apenas funções artificialmente separadas[2]. Por isso seu campo deve ser
bem vasto a fim de serem revelados aos olhos do médico não apenas as
aberrações   patológicas   de   um   desenvolvimento   psíquico   anormal   mas
também as forças construtivas da psique que criam o futuro, e não apenas
uma parte nebulosa mas o todo – que é o mais importante.

[355] A neurose absolutamente não é apenas algo negativo; é também
algo positivo. Somente um racionalismo sem alma, apoiado na estreiteza
de uma cosmovisão puramente materialista, pôde desconhecer este fato.
Na verdade, a neurose contém a psique da pessoa ou, ao menos, parte
muito   importante   dela.   Se,   de   acordo   com   a   intenção   racionalista,   a
neurose pudesse ser arrancada à semelhança de um dente estragado, a
pessoa   não   teria   ganho   nada;   ao   contrário,   teria   perdido   algo   muito
importante, como o pensador que tivesse perdido a capacidade de duvidar
da veracidade de suas conclusões, como o moralista que tivesse perdido a
tentação, ou como o homem valente que ficasse privado do medo. Perder
uma neurose  é  o  mesmo que   ficar   sem objeto,  pois  a  vida  perde  sua
orientação e, portanto, seu sentido. Não foi uma cura, mas uma amputação
e é falso consolo quando a “psicanálise” assegura que não houve outra
perda   a   não   ser   o   paraíso   infantil   com   suas   quimeras   (perversas)   de
desejos.  Na   verdade,   perdeu-se  muito  mais,   pois   na   neurose   está   um
pedaço ainda não desenvolvido da personalidade, parte preciosa da psique
sem a qual  o homem está condenado à resignação,  amargura e outras
coisas hostis à vida. A psicologia da neurose que só vê o lado negativo joga
fora a água do banho com a criança, porque despreza o sentido e o valor
do “infantil”, isto é, da fantasia criadora. Muitas vezes seu esforço consiste
em explicar tudo para baixo e realmente nada existe que não possa ser
caricaturizado de forma obscena. Esta possibilidade, porém, não prova que
o sintoma ou símbolo assim explicado tenha este sentido; mostra apenas a
fantasia suja de adolescente que possui o explicador.

[356] Sinto-me na obrigação de dizer que muitas vezes médicos sérios
em outros campos,  com  total  desrespeito  por   todos os  fundamentos da
exatidão   científica,   explicam  um  material   psicológico   usando   conjeturas



subjetivas – conjeturas das quais só se pode afirmar que são tentativas de
descobrir por meio de qual piada obscena pode o material a ser explicado
ser  relacionado com o aspecto oral,  anal,  uretral  ou outra anormalidade
sexual. O veneno da interpretação depreciativa entrou tão fundo na medula
dessas   pessoas   que   já   não   pensam   outra   coisa   a   não   ser   o   jargão
perverso-infantil   de   certos   casos   neuróticos   que   apresentam   as
peculiaridades da psicologia de Freud. É grotesco que o próprio médico
caia naquele modo de pensar que ele censura nos outros como infantil e do
qual deseja curá-los. É bem mais fácil fazer conjeturas do que examinar
precisamente o que o material empírico do paciente significa. Temos que
pressupor que o doente vá ao médico para livrar-se de seu modo doentio
de pensar e conceber as coisas e deveríamos portanto supor – como, aliás,
acontece em toda a medicina moderna – que no próprio sintoma da doença
já se encontra o esforço do sistema adoentado de seu curar.  Mas se o
médico   se  manifesta   em   voz   alta   ou   pensa   de  modo   tão   negativo   e
depreciativo   quanto   o   paciente,   degradando   tudo   ao   lamaçal   perverso-
infantil de uma psicologia obscena de piada, não admira se o paciente ficar
psiquicamente   estéril   e   compensar   esta   esterilidade   por   meio   de   um
intelectualismo incurável.

[357] Infelizmente   existem   muitas   pessoas   em   relação   às   quais   se
justifica a desconfiança. Muitas utilizam ideais e valores fictícios para fugir
de si mesmas. Com esses doentes o médico precisa às vezes empregar
uma   fórmula   bem   desagradável   para   confrontá-los   com   sua   própria
verdade.  Mas   nem   todas   as   pessoas   são   assim.  Há   no  mínimo   igual
número de doentes que precisam de bem outra coisa do que desconfiança
e depreciação. São pessoas doentes que não procuram iludir  ou utilizar
valores  e   ideais  para  encobrir  uma personalidade  inferiorizada.  Tratar  a
estas pessoas de modo redutivo, atribuir-lhes motivos falsos e desconfiar
que sua pureza natural esteja eivada de obscenidades não naturais é não
só   burrice   pecaminosa  mas   verdadeiro   crime.  A  técnica   é   sempre   um
esquema sem alma e quem considera a psicoterapia como simples técnica
corre,   no  mínimo,   o   perigo   de   cometer   erros   irreparáveis.   Um  médico
consciencioso  deve  ser   capaz  de  duvidar  de   todas  as  suas   técnicas  e
teorias, caso contrário cai nas malhas do esquema. Mas, esquema significa
estupidez e inumanidade. Neurose – e sobre isto não deve pairar a mínima
dúvida – é bem outra coisa, menos “nada mais do que”.  A neurose é o
sofrimento   da   psique   humana   em   sua   vasta   complexidade.   Esta
complexidade  é   tão  grande  que  de  antemão  podemos  afirmar  de  cada
teoria  da  neurose  ser  ela  um esboço  quase  sem valor,  a  não  ser  que
apresente um quadro gigantesco da psique, de dimensão inconcebível.

[358] A  regra   fundamental   do  psicoterapeuta  é   considerar   cada   caso
como novo e único. Assim se chega mais próximo da verdade.

[359] Lidar com material psíquico requer grande tato e uma sensibilidade
quase artística. Sem isto é muitas vezes difícil distinguir entre o que tem
valor e o que não tem. Como disse acima, a neurose consiste de um não
querer   infantil   e  de  uma  vontade  de  adaptação.  Por   isso  é  necessário
descobrir  antes de  tudo em que  lado  recai  o  acento,  pois  é  dali  que o



caminho prosseguirá. Se o acento estiver na vontade de adaptação, não
faz sentido menosprezar a tentativa de adaptação como fantasia infantil de
desejos. Este erro o médico o comete com muita frequência ao tratar de
seu paciente. E este – para grande prejuízo dele – fica contente com o erro,
pois fica assegurado pela autoridade do médico contra a exigência temida
ou odiada da neurose, isto é, contra a parte da personalidade que nele se
acha   escondida.   Mas   é   exatamente   aquela   “outra”   personalidade   que
nunca deveria perder de vista: seu oposto interno, o conflito que sempre de
novo deve ser   resolvido e que,  assim,  produz vida.  Sem esta  oposição
inicial   não   há   liberação   de   energia,   não   há   vida.   Falta   de   oposição   é
estagnação no campo atingido por esta falta. Fora de seu alcance, porém,
a   vida   prossegue   inconscientemente   com   formas   sempre   novas   e
diferentes de neurose. Só quem entende e aceita sua neurose como sendo
algo de muito  pessoal  e  essencial  pode estar  certo  de não sucumbir  a
nenhuma   estagnação,   fixidez   e   subterfúgios   neuróticos.   Na   neurose
encontra-se   nosso  maior   amigo   ou   inimigo.   Não   se   pode   apreciá-lo   o
suficiente, a não ser que, por força do destino, alguém tenha uma atitude
hostil perante a vida. Naturalmente, há sempre desertores que, no entanto,
nada nos têm a dizer e nem nós a eles.

[360] O simbolismo neurótico é ambíguo; aponta ao mesmo tempo para
trás e para frente, para cima e para baixo. Em geral, o para frente é mais
importante do que o para trás, porque o futuro vem e o passado se vai. Só
quem prepara um recuo olha melhor para trás. Mas também o neurótico
não precisa considerar-se derrotado; apenas menosprezou seu adversário
imprescindível e acreditou poder superá-lo facilmente. Mas é precisamente
naquilo   que   procura   evitar   que   está   a   tarefa   de   sua   personalidade.  O
médico que o afasta enganosamente dessa tarefa presta-lhe mau serviço.
O doente não deve aprender como se livrar da neurose, mas como suportá-
la. A doença não é um peso supérfluo e, portanto, sem sentido, mas é ele
mesmo; ele mesmo como o “outro” que, por comodismo infantil, por medo
ou por outra razão qualquer, sempre procurou excluir. Desse modo, como
afirma acertadamente Freud, fazemos do eu um “lugar de ansiedade”, o
que nunca aconteceria se não nos defendêssemos neuroticamente contra
nós mesmos. Quando o eu se torna sede de ansiedade, todos fugimos de
nós mesmos e recusamos admitir nosso medo. Esgarçando e depreciando,
a técnica de minar da “psicanálise” visa antes de tudo ao temido “outro si-
mesmo”, na esperança de paralisar em definitivo o adversário.

[361] Não se deveria procurar saber como liquidar uma neurose, mas
informar-se sobre o que ela significa, o que ela ensina, qual sua finalidade e
sentido. Deveríamos aprender a ser-lhe gratos, caso contrário teremos um
desencontro   com   ela   e   teremos   perdido   a   oportunidade   de   conhecer
realmente quem somos. Uma neurose estará realmente “liquidada” quando
tiver liquidado a falsa atitude do eu. Não é ela que é curada, mas é ela que
nos cura. A pessoa está doente e a doença é uma tentativa da natureza de
curá-la. Por isso podemos aprender muita coisa da doença para a nossa
saúde e que aquilo que parece ao neurótico absolutamente dispensável,
contém precisamente o verdadeiro ouro que não encontramos em outra



parte. A segunda palavra da interpretação “psicanalítica” é “nada mais do
que”, exatamente o que diria um comerciante a respeito de um artigo que
gostaria de comprar barato; e, neste caso, é a psique de uma pessoa, sua
esperança, sua mais audaz tentativa e sua melhor aventura.

[362] Para o doente é mau negócio querer comprar dele sua neurose e,
com isto, sua psique. Isto, no fundo, é algo impossível, um embuste; não se
pode renunciar por muito tempo à própria sombra, a não ser que se viva em
eterna   escuridão.   O   que   vem   ao   encontro   do   doente   na   dissociação
neurótica   é   uma   parte   estranha   e   não   reconhecida   de   sua   própria
personalidade. Ela tenta forçar seu reconhecimento com os mesmos meios
que utilizaria uma parte do corpo, teimosamente recusada, para marcar sua
presença.  Se  alguém  tivesse   resolvido  negar   a  existência  de   sua  mão
esquerda, deveria enredar-se numa fantástica linha de explicações “nada
mais do que”; é exatamente isto que acontece com o neurótico e que a
“psicanálise” elevou a teoria. As fantasias perverso-infantis “nada mais do
que” são as tentativas do doente de negar sua mão esquerda. Sua tentativa
é o desvio mórbido que só tem interesse enquanto em cada fantasia houver
também uma secreta referência à mão esquerda. Tudo o mais é impróprio
porque foi arquitetado com a finalidade de ocultar. Freud acha que o oculto
é aquilo a que as fantasias aludem mais ou menos abertamente, isto é, a
sexualidade  e  quejandos.  Mas  é  exatamente  o  ponto  que  este   tipo  de
paciente estava procurando. Cavalga o mesmo cavalo de pau que o médico
e provavelmente este ainda lhe deu uma nova e prestimosa ideia como, por
exemplo, a do famoso trauma sexual da infância que podemos procurar por
muito tempo, acabando por descobrir que estamos muito longe da verdade.

[363] A verdadeira causa da neurose está no hoje,  pois ela existe no
 presente. Não é de forma alguma um caput mortuum que aqui se encontra,
vinda do passado, mas é nutrida diariamente e, por assim dizer, sempre de
novo gerada. Somente no hoje e não no ontem será “curada” uma neurose.
Pelo fato de nos defrontarmos hoje com o conflito neurótico, a digressão
histórica é um rodeio, quando não um desvio. Pelo fato de a neurose conter
um   pedaço   da   própria   personalidade,   a   digressão   para   milhares   de
possibilidades   de   fantasias   obscenas   ou   para   desejos   infantis   não
realizados é mero pretexto para fugir do essencial.

[364] A questão central é esta: o que chega à personalidade consciente
do doente, vindo de trás desse mundo nebuloso, e qual deveria ser sua
atitude para  integrar  este pedaço que  foi  separado ou que nunca a ele
esteve ligado? De que outro modo poderia afligi-lo se não fosse algo como
sua mão esquerda, como uma outra metade de seu eu? Algo, portanto, que
lhe pertence no sentido mais  profundo,  algo que o completa  e  significa
equilíbrio   orgânico,   mas   que   por   alguma   razão   é   temido,   talvez   por
complicar a vida e exigir tarefas aparentemente impossíveis?

[365] Para  fugir  desses desafios nada melhor do que colocar em seu
lugar algo que é totalmente impossível como, por exemplo, aquele mundo
todo de obscenidades em relação ao qual o próprio Freud recomenda a
mais   pronta   sublimação.   Parece   que   Freud   tomou   bastante   a   sério   a



conjetura neurótica e caiu, assim, na armadilha da confusão do neurótico
que, por um lado, procura a todo custo uma saída errada e, por outro, não
consegue   encontrar   o   caminho   certo   nesta   balbúrdia.  Adotou   o   truque
neurótico da diminuição eufemística. Menosprezou a neurose conseguindo
assim o aplauso dos doentes e médicos que outra coisa não desejavam
que a neurose “não fosse nada mais do que...”.

[366] Mas   a   palavra   “psicógeno”   quer   dizer   que   certas   perturbações
provêm da  psique.   Infelizmente  a   psique  não  é   um  hormônio  mas  um
mundo   de   dimensões,   por   assim   dizer,   cósmicas.   Isto   foi   esquecido
completamente   pelo   racionalismo   científico.   Será   que   a   psicoterapia
pensou seriamente no fato de possuir outros precursores além de Mesmer,
Faria, Liébeault, Charcot, Bernheim, Janet, Forel e outros mais?

[367] Há milênios que o espírito da humanidade se preocupou com a
alma doente, talvez há mais tempo do que com o corpo sofredor. A “cura”
da alma,  o  “apaziguamento dos deuses”,  os  “perigos da alma”  não são
problemas recentes. As religiões são sistemas psicoterapêuticos no sentido
mais   exato   da   palavra   e   em   grande   escala.   Exprimem   o   âmbito   do
problema   psíquico   em   imagens   impressionantes.   São   o   credo   e   o
reconhecimento da alma e, ao mesmo tempo, revelação e manifestação da
natureza da alma.  Nenhuma alma humana está   fora  desse  fundamento
universal; só consciências individuais que perderam a conexão com o todo
da psique são presas  da  ilusão de que a  alma é  uma pequena  região
facilmente   abrangível   e   que   se   presta   como   objeto   de   uma   teoria
“científica”. O mal básico da neurose é a perda dessa conexão maior e, por
isso, o caminho do doente se perde em meio a pequenos e pequeníssimos
becos de reputação duvidosa, pois quem nega o maior tem que buscar a
culpa no menor.  Em seu escrito  Zukunft  einer   Illusion (O  futuro de uma
ilusão), Freud, sem querer, abriu o jogo. Quer definitivamente colocar um
fim no  aspecto  mais  amplo  do   fenômeno psíquico  e,  enquanto  persiste
nesta   tentativa,   vai   contribuindo   com  aquilo   que   está   em   processo   no
doente: destruição da conexão entre “pessoas e deuses”, separação dos
fundamentos   e   dimensões   do   fenômeno   psíquico   universalmente
percebidos e reconhecidos e, com isso, “recusa da mão esquerda”, ou seja,
da contrapartida de que a pessoa necessita para sua existência psíquica.

[368] Não  vamos perguntar  quem pregou  para  ouvidos  moucos!  Mas
terá Goethe escrito seu Fausto em vão? Ou será que Fausto não tinha uma
neurose do  tamanho de um bonde? Pois,  segundo consta,  o diabo não
existe.   Portanto,   também   não   existe   uma   contrapartida   psíquica   –   um
mistério  a ser   resolvido ainda,  oriundo da duvidosa secreção  interna de
Fausto.   Isto   é   opinião   de  Mefistófeles   que,   aliás,   não   apresenta   uma
postura sexual irrepreensível – é algo bissexual como parece. Este diabo
que  não  existe,   segundo  Zukunft  einer   Illusion,   é  o  objeto  científico  da
“psicanálise” e se aprofunda com devoção na sua sequência não existente
de ideias. O destino de Fausto, seja na terra como no céu, fica “a cargo do
poeta” e a imagem confusa da alma humana se torna teoria do sofrimento
psíquico.



[369] Acho que a psicoterapia ainda tem muito a aprender e reaprender
até que faça justiça a seu objeto, isto é, à psique humana em toda a sua
abrangência; e até que consiga não mais pensar de modo neurótico, mas
ver os processos da psique em suas verdadeiras proporções. Não apenas
a concepção geral  da  neurose,  mas  também a concepção das  funções
psíquicas complexas como, por exemplo, a função do sonho, precisam de
revisão   acurada.   Neste   campo   ocorreram   erros   graves   porque,   por
exemplo,   a   função   em   si   normal   do   sonho   foi   submetida   à   mesma
concepção que a doença. Percebe-se então que a psicoterapia cometeu
quase   os  mesmos   erros   que   a  medicina   antiga   que   combatia   a   febre
porque achava ser ela o agente nocivo.

[370] A fatídica infelicidade da psicoterapia médica está em ter nascido
numa   época   de   esclarecimento,   em   que   a   autoculpabilidade   tornou
inacessíveis   os   antigos   valores   da   cultura   e   quando   ainda   não   havia
psicologia que ultrapassasse os níveis de um Herbart ou de um Condillac.
Seja   como   for,   não   havia   uma   psicologia   que   abordasse,   ao   menos
ligeiramente,   as   complexidades   e   perplexidades   com   as   quais   se
defrontava o médico, totalmente indefeso e completamente despreparado.
Neste sentido, precisamos ser gratos a Freud que, ao menos, deu certa
orientação neste caos e encorajou o médico a tomar a sério, por exemplo,
um caso de histeria e considerá-lo ao menos como proposição científica.
Criticar   depois  é   certamente   fácil,  mas  não   tem sentido  que   toda  uma
geração de médicos deite sobre os louros de Freud. No campo da psique
falta  muito  a  aprender  e  o  que  nos   falta  em especial  é   libertar-nos  de
pontos  de  vista  ultrapassados  que  vêm  limitando  em muito  a   visão  de
conjunto.

[*]. Publicado em Zentralblatt für Psychotherapie und ihre Grenzgebiete, VII/1, 1934, p. 1-
16. Leipzig.

[1]. FREUD, S. Die Traumdeutung. Leipzig/Viena: [s.e.], 1900, p. 72s.

[2]. Opinião semelhante tinha também Von Weizsäcker (1886-1957), professor de medicina
na Universidade de Heidelberg e pioneiro da psicossomática.



XVI
A consciência na visão psicológica[*]

[825] A   palavra   “consciência”[**] significa   uma   forma   especial   de
“conhecimento”   ou   de   “consciência   psicológica”.   A   especificidade   da
consciência   é   ser   um   conhecimento   ou   certeza   do   valor   emocional
daquelas ideias que temos sobre os motivos de nossas ações. De acordo
com esta definição, a consciência é um fenômeno complexo que consiste,
por um lado, num ato elementar da vontade ou num impulso para a ação
que não se baseia em motivo consciente e, por outro lado, num julgamento
baseado no sentimento racional. Este é um juízo de valor que difere de um
juízo intelectual pelo fato de, além do caráter objetivo, geral e  imparcial,
revelar  também a característica da referência subjetiva.  O juízo de valor
implica sempre o sujeito na medida em que pressupõe que algo é belo ou
bom “para mim”. Mas se a afirmação, ao contrário, soar que é bom e belo
para determinadas outras pessoas, isto não é necessariamente um juízo de
valor,   mas   pode   ser   uma   constatação   intelectual.   De   certa   forma,   o
fenômeno complexo da consciência se constitui de dois andares, tendo um
deles como base um certo acontecimento psíquico e sendo o outro uma
espécie de superestrutura que apresenta o julgamento positivo ou negativo
do sujeito.

[826] Correspondendo à complexidade do fenômeno, a  fenomenologia
empírica   da   consciência   é   bastante   extensa.  Pode  manifestar-se   como
reflexão   consciente   que   precede,   acompanha   ou   segue   certos
acontecimentos psíquicos ou como simples fenômeno afetivo concomitante,
podendo então acontecer que seu caráter moral não apareça. Assim pode,
por  exemplo,  surgir  um estado de ansiedade,  sem motivo aparente,  em
certo procedimento, sem que o sujeito  tome conhecimento da mais  leve
conexão entre seu procedimento e o estado subsequente de ansiedade.
Não raro o juízo moral é deslocado para um sonho subsequente, totalmente
incompreensível ao sujeito. Um exemplo: Foi feita a um comerciante uma
oferta  que  parecia  absolutamente   séria  e  honesta;   demonstrou-se  mais
tarde que ele se envolveria em caso grave de fraude se tivesse aceito a
oferta. Na noite seguinte ao dia em que recebera a oferta que, como ficou
dito,   parecia   honesta,   sonhou   que   suas   mãos   e   antebraços   estavam
cobertos   por   lama   preta.   Não   conseguia   ver   nenhum   vínculo   com   o
acontecimento do dia anterior, porque não era capaz de admitir que a oferta
o tivesse atingido no ponto vulnerável,   isto é,  a expectativa de um bom
negócio. Eu o alertei  quanto a  isso e ele foi  precavido o suficiente para
tomar   certas   medidas   que   o   livraram   de   maiores   danos.   Se   tivesse
examinado   bem   a   situação   logo   no   início,   teria   sentido   fatalmente   a
consciência  pesada,  pois   teria  entendido que se  tratava de um negócio



“sujo”  que sua moral  não  teria aprovado.  Como se diz,   teria   “sujado as
mãos”. O sonho apresentou este raciocínio de modo plástico.

[827] Neste   exemplo   não   aparece   a   característica   clássica   da
consciência,   ou   seja,   a   “conscientia   peccati”,   a   noção   de   pecado.
Consequentemente, também não aparece o tom sentimental específico de
uma consciência  má.  Em vez  disso,  surge  no  estado  de  sono  a   figura
simbólica das mãos pretas que alerta o sonhador sobre um trabalho não
limpo.   Para   ter   conhecimento   de   sua   reação   moral,   isto   é,   de   sua
consciência,   teve que contar  o  sonho.  Esta  comunicação  foi  um ato  de
consciência, na medida em que nele existia certa incerteza com referência
aos sonhos. Esta  incerteza se  instalou nele durante uma análise prática
que lhe mostrou poderem os sonhos dar muitas vezes uma contribuição
importante  para  o  autoconhecimento.  Sem esta  experiência,   talvez  nem
tivesse prestado atenção ao sonho.

[828] Podemos aprender disso um fato importante: A avaliação moral de
um procedimento que se expressa no tom sentimental específico da ideia
que o acompanha nem sempre é dependente da consciência psicológica,
mas também pode funcionar sem ela. Freud lançou a hipótese de que, num
caso  desses,  existe  uma  “repressão”  oriunda  de  certo   fator  psíquico,  o
assim chamado superego. Mas para que a mente consciente realize o ato
voluntário de repressão, é preciso supor que haja certo conhecimento da
incidência  moral  do conteúdo a ser   reprimido,  pois,  sem este  motivo,  o
impulso   correspondente   da   vontade   não   pode   ser   produzido.   Foi
precisamente este conhecimento que faltou ao comerciante, a ponto de não
ter experimentado nenhuma reação moral do sentimento e só ter acreditado
parcialmente no meu alerta. A razão disso foi que não reconheceu de forma
alguma a natureza duvidosa da oferta, não tendo, pois, motivo algum para
uma repressão. Não é possível, portanto, usar neste caso a hipótese de
uma repressão consciente.

[829] O   que   aconteceu   foi,   na   verdade,   um   ato   inconsciente   que
decorreu como se fosse um procedimento consciente e intencional, ou seja,
um ato da consciência. É como se o sujeito soubesse da imoralidade da
oferta   e   este   conhecimento   tivesse  produzido  a   correspondente   reação
emocional. Mas todo o processo transcorre subliminarmente e o único traço
que deixa para trás é o sonho que, no entanto, permanece inconsciente,
enquanto reação moral. Não existe neste caso a “consciência”, no sentido
da definição dada acima, ou seja, como “um conhecimento” do eu, uma
conscientia. Se a consciência é um conhecimento, o conhecedor não é o
sujeito empírico mas este representa uma personalidade inconsciente que
se comporta em todos os sentidos como se fosse um sujeito consciente.
Ela sabe da natureza dúbia da oferta, sabe da ganância do eu que não
recua diante do  ilegal e produz a correspondente sentença  julgadora da
consciência.   Isto  significa  que  o  eu   foi  neste  caso  substituído  por  uma
personalidade inconsciente que realiza o ato necessário da consciência.

[830] Estas experiências e outras semelhantes levaram Freud a atribuir
especial importância ao superego. O superego de Freud não é uma parte



natural  e  hereditária  da  estrutura  da  psique,  mas é  o  estoque de  usos
tradicionais   adquirido   pela   consciência   psicológica,   o   assim   chamado
código moral, que se codificou, por exemplo, no decálogo. O superego é
um legado dos patriarcas e, como tal, representa uma aquisição consciente
e uma posse  igualmente consciente.  Se,  em Freud, aparece como fator
quase inconsciente, isto se deve à sua experiência prática que lhe ensinou
que   o   ato   de   consciência   em   si   transcorre   na  maior   parte   das   vezes
inconscientemente, como no nosso exemplo. Como se sabe, Freud e sua
escola rejeitaram a hipótese de comportamentos hereditários e instintivos –
designados por nossa concepção como arquétipos – como míticos e não
científicos   e   explicaram   os   atos   inconscientes   da   consciência   como
repressões causadas pelo superego.

[831] O conceito de superego nada contém que, em si, não pudesse ser
reconhecido como pertencendo ao patrimônio das ideias em geral. Até aqui
é   idêntico   ao   que   podemos   designar   pela   expressão   “código   moral”.
Especial é apenas o fato de que, no caso individual, um ou outro aspecto
da tradição moral se evidenciam como inconscientes. Também é preciso
lembrar que Freud reconhece a presença de certos “restos arcaicos” no
superego, portanto atos da consciência que são infuenciados por motivos
arcaicos.  Uma vez que Freud nega a  existência  dos arquétipos,   isto  é,
modos de comportamento genuínos e arcaicos, só podemos pressupor que
entende por “restos arcaicos” certas tradições conscientes que, em casos
individuais, também podem ser  inconscientes. Em hipótese alguma pode
tratar-se   de   tipos   inatos,   caso   contrário   seriam,   de   acordo   com   sua
concepção,“ideias hereditárias”. É isto que ele pensa, mas entende que não
existem provas para tanto. Por outro lado, existem muitas provas para a
hipótese de modos hereditários e  instintivos de comportamento, ou seja,
dos arquétipos. É pois provável que os “restos arcaicos” no superego sejam
uma concessão inconfessa à doutrina dos arquétipos, significando também
uma dúvida  fundamental  quanto à dependência  absoluta  dos conteúdos
inconscientes em relação à consciência psicológica. Existem boas razões
para duvidar desta dependência:  primeiramente porque o  inconsciente é
ontogenética   e   filogeneticamente   mais   velho   do   que   a   consciência
psicológica e, em segundo lugar, porque é fato absolutamente sabido que
ele dificilmente ou nunca se deixa influenciar pela vontade consciente. No
máximo,   pode   ser   reprimido   ou   oprimido   por   esta   e,   no   máximo,
temporariamente. Via de regra sua conta é liquidada de uma só vez. Se
assim não   fosse,  a  psicoterapia  não  seria  problema.  Se  o   inconsciente
dependesse   da   consciência   psicológica,   seria   possível,   por   meio   da
introspecção e da vontade, dominar o inconsciente, e a psique poderia ser
totalmente transformada em algo premeditado. Só idealistas alienados do
mundo, racionalistas e outros fanáticos podem entregar-se a esse tipo de
sonhos. A psique não é um fenômeno da vontade, mas natureza que se
deixa modificar com arte, ciência e paciência em alguns pontos, mas não
se deixa transformar num artifício, sem profundo dano ao ser humano. O
homem pode transformar-se num animal doente, mas não em um ser ideal
imaginado.



[832] Ainda que certas pessoas vivam na ilusão de que a consciência
psicológica represente o todo da pessoa psíquica, ela é apenas uma parte
de   cuja   relação   para   com   o   todo   pouco   sabemos.   Sendo   a   parte
inconsciente realmente inconsciente, não é possível fixar-lhe limites, isto é,
não podemos afirmar onde a psique começa ou termina. Sabemos que a
consciência   psicológica   e   seus   conteúdos   são   a   parte   modificável   da
psique,  mas,  quanto mais  profundamente  tentarmos peneirar,  ao menos
indiretamente, no campo da psique inconsciente, tanto mais se firma nossa
impressão de que estamos lidando com uma entidade autônoma.  Temos
que   reconhecer,   inclusive,  que  obtemos  nossos  melhores   resultados  na
educação e no tratamento quando o inconsciente colabora, isto é, quando
nosso objetivo coincide com a tendência inconsciente de desenvolvimento;
e,  ao contrário,  nossos melhores métodos e  intenções falham quando a
natureza não vem em nosso auxílio. Sem uma autonomia ao menos relativa
seria também impossível a experiência comum da função complementar,
respectivamente compensatória do inconsciente. Se o inconsciente fosse
deveras dependente da consciência psicológica, poderia ele conter mais e
também outras coisas além da consciência psicológica.

[833] Nosso exemplo do sonho e muitos casos semelhantes sugerem
que,  em vista  da concordância  do  juízo  moral  subliminar  com o código
moral,   o   sonho   teria   procedido   da   mesma   forma   que   a   consciência
psicológica, baseada na lei moral tradicional, e que, portanto, a moralidade
em geral seria uma lei básica do inconsciente ou, ao menos, o influenciaria.
Esta conclusão estaria em flagrante contradição com a experiência comum
da autonomia do  inconsciente.  Ainda que a moralidade em si  seja uma
propriedade universal da psique humana, o mesmo não se pode afirmar do
respectivo código moral.  E como tal  não pode ser uma parte natural  da
estrutura da psique. No entanto, permanece a circunstância – conforme o
demonstra   nosso   exemplo   –   de   que   o   ato   da   consciência   opera,   em
princípio,   da   mesma   forma   no   inconsciente   como   na   consciência
psicológica, seguindo os mesmos preceitos desta e dando a impressão de
que o código moral controla também o processo inconsciente.

[834] Mas esta impressão é enganosa, pois existem tantos e, na prática,
talvez mais exemplos, em que a reação subliminar não concorda de modo
algum com o código moral. Fui procurado certa vez por uma senhora muito
distinta  –  não   só  por   sua   conduta   irrepreensível  mas   também por   sua
atitude profundamente “espiritual” – por causa de seus “malditos” sonhos.
Mereciam realmente este adjetivo. Tinha uma série de sonhos de profundo
mau   gosto   que   giravam   em   torno   de   prostitutas,   bêbados,   doenças
venéreas e coisas parecidas. Estava horrorizada com estas obscenidades e
não sabia explicar por que exatamente ela, que sempre lutava pelo mais
sublime,   era   perseguida   por   estas   imagens   infernais.   Poderia   ter
perguntado também por que acontecia que os santos eram submetidos às
piores  tentações.  Aqui  o  código moral  desempenha o papel  exatamente
oposto – se é que desempenha algum papel. Longe de produzir exortações
morais,  o   inconsciente  se diverte  aqui  com a produção de  todo  tipo de
imoralidades, como se tivesse em mente apenas o moralmente repulsivo.



Experiências desse gênero são frequentes e habituais a tal ponto que o
próprio Paulo confessou que não fazia o bem que queria e que praticava o
mal que não queria (Rm 7,19).

[835] Dado o fato de que o sonho tanto exorta quanto seduz, torna-se
duvidoso se aquilo que nele aparece como juízo da consciência deve ser
considerado como tal ou – em outras palavras – se devemos atribuir ou não
ao inconsciente uma função que se nos apresenta como moral. É claro que
podemos   entender   o   sonho   moralmente   sem   logo   pressupor   que   o
inconsciente vincule a ele também uma tendência moral. É mais provável
que produza  juízos  morais  com a  mesma objetividade com que produz
fantasias imorais. Este paradoxo ou contradição interna da consciência já é
conhecido   de   há   muito   pelos   pesquisadores   do   assunto:   ao   lado   da
consciência “reta” existe uma “falsa” consciência que exagera, deturpa e
transforma   o   bem  em  mal   e   vice-versa,   exatamente   como   ocorre,   por
exemplo,   com os   célebres  escrúpulos  da   consciência  e   com a  mesma
compulsão e os mesmos epifenômenos emocionais como na consciência
reta.   Sem   este   paradoxo,   a   questão   da   consciência   não   constituiria
problema   algum,   pois   seria   possível,   do   ponto   de   vista  moral,   confiar
totalmente na decisão da consciência. Mas como existe grande e justificada
incerteza neste ponto, é preciso muita coragem ou – o que dá quase na
mesma – fé inabalável, se alguém pretende simplesmente seguir a própria
consciência.   Normalmente   obedecemos   à   nossa   consciência   até   certo
limite   que   é   determinado   previamente   pelo   código  moral.  Aqui   é   que
começam os temíveis conflitos de deveres que geralmente são respondidos
segundo os preceitos do código moral e poucas vezes são resolvidos por
um ato individual de julgamento. Assim que não estiver mais apoiada no
código moral, a consciência sucumbe facilmente a um ataque de fraqueza.

[836] Devido ao alcance das prescrições tradicionais da moral, é quase
impossível distinguir na prática entre consciência e estas prescrições. Por
isso surgiu muitas vezes a opinião de que a consciência nada mais seria do
que o efeito sugestivo dos preceitos morais e que ela simplesmente não
existiria se não tivessem sido inventadas as leis morais. O fenômeno que
chamamos   “consciência”   nós   o   encontramos   em   toda   parte   entre   os
homens. Quer alguém “sinta a consciência pesada” pelo fato de ter tirado a
pele do animal com faca de metal ao invés de usar faca de pedra, como
deveria proceder, ou pelo fato de ter abandonado em apuros um amigo a
quem deveria ajudar, trata-se em ambos os casos de uma censura interna,
de um “remorso”. E, em ambos os casos, o desvio de um hábito inveterado,
de longo uso, ou de uma norma de validade geral produz algo como um
choque. Tudo que é incomum e não usual causa na psique primitiva uma
reação emocional   tanto mais  forte quanto maior  for  a oposição a certas
“representações   coletivas”   que   acompanham   quase   sempre   o
comportamento traçado pelas normas. É próprio da mente primitiva enfeitar
tudo e cada coisa com derivações e explicações míticas que devem servir
de   base.   E   também   tudo   que   explicaríamos   como   simples   acaso   é
entendido pelo espírito primitivo como intencional e como influência mágica.
Este entendimento não é “invenção”, mas produto espontâneo da fantasia



que aparece sem premeditação,  de  modo natural  e   involuntário;  é  uma
reação inconsciente e arquetípica, própria da psique humana. Nada mais
errado do que supor seja um mito “arquitetado”. Chega a existir quase por
acaso como se pode observar em todos os produtos autênticos da fantasia,
sobretudo nos sonhos.  A hybris da consciência  psicológica,  porém,  quer
que tudo derive do primado da consciência psicológica, quando se pode
demonstrar   que   ela  mesma   provém   de   uma   psique   inconsciente  mais
antiga. A unidade e continuidade da consciência psicológica são aquisições
tão recentes que persiste o receio de que possam perder-se novamente.

[837] Também a reação moral é um comportamento primitivo da psique,
enquanto as leis morais são resultados posteriores, com formulação rígida,
do   comportamento  moral.  Por   causa  disso  parecem  idênticas  à   reação
moral, ou seja, à consciência. Este engano se desfaz no momento em que
um conflito de deveres põe às claras a diferença entre o código moral e a
consciência. Aqui se decide quem é o mais forte, se a moral tradicional e
convencional ou a consciência. Devo dizer a verdade e, com isso,  levar
meu próximo a uma grande catástrofe, ou devo mentir para salvar uma vida
humana? Em casos como esses não seguiremos a  consciência  se  nos
aferrarmos ao preceito “Não deves mentir”. Observamos apenas o código
moral.  Se,   no   entanto,   obedecermos  ao   juízo   da   consciência,   estamos
sozinhos e damos ouvidos a uma voz subjetiva,  não sabendo em quais
motivos ela se baseia. Ninguém garante que ela só possui motivos nobres.
Conhecemo-nos bem demais para nos iludirmos que somos cem por cento
bons e não egoístas até os ossos. Em nossas ações, que supomos serem
as   melhores,   está   sempre   o   demônio   por   trás   de   nós   batendo
paternalmente em nosso ombro e sussurrando: “Isto foi o máximo!”

[838] Donde retira sua justificação a verdadeira e autêntica consciência
que se sobrepõe ao código moral e não se submete aos ditames dele? O
que   lhe   dá   a   coragem   de   achar   que   não   se   trata   de   uma   “falsa”
consciência, de autoilusão?

[839] João (lJo 4,1) diz: “Examinai primeiro se os espíritos são de Deus”.
Esta   recomendação   podemos   aplicá-la   ao   nosso   caso.   Desde   épocas
remotas, a consciência foi entendida por muitos não como função psíquica,
mas como intervenção divina; seus ditames eram vox Dei, a voz de Deus.
Esta concepção mostra o valor e a importância atribuídos a este fenômeno.
A psicologia não pode desconsiderar esta valorização, pois também ela é
um fenômeno bem autêntico que,  necessariamente,  deve vir  à baila,  se
quisermos tratar psicologicamente o conceito de consciência. A questão da
verdade que normalmente é posta aqui de modo não objetivo, isto é, se foi
provado que o próprio Deus nos fala pela voz da consciência, nada tem a
ver com o problema psicológico. A vox Dei é uma afirmação e uma opinião
assim como a afirmação de que existe uma consciência. Todos os fatos
psicológicos que não podem ser verificados com a ajuda de aparelhos e de
métodos exatos das ciências naturais são afirmações e opiniões que, no
entanto, têm realidade psíquica. É uma verdade psicológica a permanência
da opinião de que a voz da consciência é a voz de Deus.



[840] Uma vez, portanto, que a consciência em si não coincide com o
código moral, mas é anterior a ele e o transcende em conteúdo e, como
dissemos acima,  pode  também ser   “falsa”,  a  concepção da consciência
como vox Dei pode constituir-se em problema bem delicado. Na prática, é
muito difícil dizer exatamente onde termina a consciência “reta” e começa a
“falsa”, e qual o critério que distingue uma da outra. É novamente o código
moral que assume a tarefa de saber precisamente o que é bom e mau.
Mas, se a voz da consciência é a voz de Deus, deveria ter autoridade bem
maior do que a moral   tradicional.  Quem, portanto,  atribuir  à consciência
este valor, deveria confiar-se em tudo à determinação divina e seguir mais
sua   própria   consciência   do   que   voltar-se   aos   preceitos   da   moral
convencional.  Se  o   fiel   confia  absolutamente  na  sua definição  de  Deus
como Sumo Bem, seria fácil obedecer à voz interior, pois estaria seguro de
nunca ser levado ao erro. Mas, como no Pai-nosso sempre pedimos “não
nos deixeis  cair  em  tentação”,   fica  abalada aquela  confiança  que o   fiel
deveria ter para, na escuridão de um conflito de deveres, seguir a voz de
sua   consciência   sem   olhar   para   o   “mundo”   e,   talvez,   agir   contra   as
prescrições   do   código   moral,   “obedecendo   mais   a   Deus   do   que   aos
homens” (At 5,29).

[841] A consciência  –  não   importa  em que  se  baseie  –  exige  que  o
indivíduo obedeça à sua voz interior, mesmo correndo o perigo de errar.
Pode-se   negar   obediência   a   esta   exigência   invocando,   por   motivos
religiosos,  o  código moral,  ainda que com a desagradável  sensação de
haver cometido uma deslealdade. Pode-se pensar do etos o que se quiser,
mas ele é e continua sendo um valor interno. Lesá-lo não é brincadeira e
pode acarretar sérias consequências psicológicas em certos casos. Estas
são   relativamente  pouco  conhecidas,   pois   são  em pequeno  número  as
pessoas que levam objetivamente em conta as relações psíquicas. A psique
é   uma   das   coisas   sobre   a   qual   as   pessoas   quase   nada   sabem   pois
ninguém gosta de informar-se sobre a própria sombra. A própria psicologia
deve confessar  sua culpa por  ocultar  as  verdadeiras  conexões causais.
Quanto mais “científica” pretende ser, mais bem-vinda é a assim chamada
objetividade,   pois   é   um  meio   adequado   de   livrar-se   dos   componentes
importunos e emocionais da consciência, apesar de estas representarem a
dinâmica propriamente dita da reação moral. Sem a dinâmica emocional o
fenômeno da consciência perde qualquer sentido; mas é este precisamente
o objetivo inconsciente da assim chamada observação “científica”.

[842] A   consciência   é   em   si   um   fator   psíquico   autônomo.   Nisto
concordam todas as opiniões que não a negam diretamente. Neste sentido,
a mais explícita  é a concepção da vox Dei.  É a  “voz de Deus”  que se
contrapõe às nossas intenções subjetivas, interceptando-as, sem mais, e
forçando  uma decisão  extremamente  desagradável.  Se  o  próprio  Freud
atribui ao superego um poder quase demoníaco, ainda que por definição
não   seja   uma   consciência   genuína   mas   uma   convenção   e   tradição
humanas, não está exagerando de modo algum, mas apenas constata a
experiência   repetida   do   psicólogo   prático.  A   consciência   significa   uma
exigência que se impõe ao sujeito em geral ou, ao menos, lhe traz grandes



dificuldades.   Com   isto   não   negamos   que   existam   casos   de   falta   de
consciência. Afirmar que a consciência em si seja apenas algo aprendido,
só pode fazê-lo quem imagina ter estado presente na pré-história, quando
surgiram as primeiras reações morais. A consciência não é nem de longe o
único caso em que um fator interno se opõe autonomamente à vontade do
sujeito. Isto o faz todo complexo. E ninguém, em sã razão, pode dizer que o
complexo foi aprendido e que ninguém o teria se não tivesse sido inculcado
nele. Os próprios animais domesticados dos quais dizemos erroneamente
não possuírem consciência têm complexos e reações morais.

[843] A autonomia da psique cheira ao primitivo como algo demoníaco e
mágico. Consideramos esta atitude perfeitamente normal no primitivo. Mas,
estudando  mais   a   fundo,   percebe-se   que   também   o   homem   culto   de
antigamente como, por exemplo, Sócrates, tinha ainda o seu daimon e que,
naquela época, havia uma crença generalizada e natural em seres sobre-
humanos que, segundo nosso conhecimento atual,  eram personificações
de   conteúdos   inconscientes   projetados.   Esta   crença,   em  princípio,   não
desapareceu; permanece ainda sob diversas variantes, como, por exemplo,
na concepção de que a consciência seja a voz de Deus ou no fato de que
ela seja um fator psíquico muito importante, de tal forma que acompanha,
segundo   o   temperamento,   a   função   em   geral   mais   diferenciada   (por
exemplo,   a   moral   intelectual   ou   emocional).   Ou   ainda,   quando   a
consciência   aparentemente   não   desempenha   nenhum   papel,   aparece
indiretamente   sob   a   forma   de   sintomas   compulsivos.   Em   todas   estas
formas de manifestação, torna-se evidente o fato de que a reação moral
corresponde   a   uma   dinâmica   autônoma   que,   de   acordo   com   a
conveniência,   é   chamada   daimon do   homem,   gênio,   anjo   da   guarda,
“melhor   ego”,   coração,   voz   interior   e   homem  interior   ou   superior.   Bem
próximo a  ela,   isto  é,  ao   lado da consciência  positiva  ou   “reta”,  está  a
consciência negativa ou “falsa”,  chamada de demônio,  sedutor,   tentador,
espírito  maligno   etc.  Qualquer   pessoa   que   examina   sua   consciência   é
confrontada com este fato e precisa conceder que o montante do bem só
ultrapassa – se é que ultrapassa – no melhor dos casos, um pouco o do
mal. Compreende-se assim perfeitamente o fato de São Paulo admitir seu
“anjo de Satanás” (2Cor 12,7). Deveríamos evitar o “pecado” e às vezes o
conseguimos,  mas,  conforme a experiência o mostra,  no próximo passo
nele reincidimos. Somente pessoas inconscientes e não críticas acham que
podem permanecer em estado duradouro de bondade moral. Pelo fato de
faltar-lhes autocrítica,  o que predomina é a autoilusão. Uma consciência
psicológica mais desenvolvida traz à luz do dia o conflito moral latente ou
torna mais agudas as oposições já conscientes. Isto é razão suficiente para
temer o autoconhecimento e a psicologia em geral, e para tratar a psique
com menosprezo.

[844] É difícil encontrar outro fenômeno psíquico que mostre com maior
clareza   a   polaridade   da   psique   do   que   a   consciência.   Se   quisermos
entender alguma coisa sobre o assunto, só podemos explicar sua dinâmica
evidente em termos energéticos,  isto é, como um potencial  baseado em
opostos. A consciência traz estes opostos que sempre e necessariamente



estão presentes à percepção consciente.  Seria o maior erro pensar que
poderíamos   livrar-nos   dessa   polaridade,   pois   ela   é   um   elemento
indispensável  da estrutura psíquica.  Mesmo que pudéssemos eliminar  a
reação moral  mediante   treinamento,  os  opostos   iriam servir-se  de outro
modo de expressão que não o moral. E apesar disso estariam presentes.
Se   a   concepção   da   consciência   como   vox   Dei for   correta,   surgirá
logicamente um dilema metafísico: ou existe um dualismo e a onipotência
divina é partida, ou os opostos estão contidos na imagem monoteísta de
Deus, como, por exemplo, na imagem de Javé do Antigo Testamento que
nos  mostra  aspectos  moralmente  opostos  existindo   lado  a   lado.  A esta
figura   corresponde   uma   imagem   unitária   da   psique   que   se   baseia
dinamicamente sobre opostos, como o cocheiro de Platão, com o cavalo
branco e preto, ou temos que confessar com Fausto: “Duas almas moram
em meu peito” que nenhum cocheiro humano consegue dominar, conforme
o demonstra claramente o destino de Fausto.

[845] A psicologia pode criticar a metafísica como sendo uma asserção
humana, mas ela mesma não está em condições de fazer asserções desse
tipo.  Só  consegue estabelecer  que  elas  existem como uma espécie  de
exclamação,   sabendo   que   nem   esta   ou   aquela   formulação   são
demonstráveis e, portanto, objetivamente justificadas, devendo, no entanto,
admitir  a   legitimidade da afirmação subjetiva.  Asserções  desse  tipo  são
manifestações psíquicas que fazem parte da natureza humana e não existe
totalidade psíquica sem estas, mesmo que não lhes possamos atribuir mais
do   que   validade   subjetiva.   Também   a   hipótese   da   vox   Dei é   uma
exclamação subjetiva que significa em primeiro lugar uma acentuação do
caráter numinoso da reação moral. A consciência é um fenômeno mana,
isto é, a manifestação do “extraordinariamente operante”,  uma qualidade
própria sobretudo das representações arquetípicas. Na medida em que a
reação  moral   é   apenas   idêntica,   na   aparência,   ao   efeito   sugestivo   do
código moral, pertence à categoria do  inconsciente coletivo apresentando
um  padrão   arquetípico   de   comportamento   que   atinge   inclusive   a   alma
animal. A experiência mostra que o arquétipo como fenômeno da natureza
tem um caráter moral ambivalente ou, melhor, não possui em si qualquer
propriedade  moral,   isto   é,   é   amoral,   como   acontece   no   fundo   com   a
imagem já vista de Deus, e só adquire conotação moral através do ato do
conhecimento. Assim Javé aparece como justo e injusto, bondoso e cruel,
verdadeiro e enganador.   Isto se aplica também ao arquétipo. Por  isso é
paradoxal a forma primitiva da consciência: queimar um hereje é, por um
lado,   ato   meritório   e   piedoso   como   o   próprio   João   Huss,   segundo   a
tradição, teria reconhecido quando estava ele mesmo sob a fogueira, ao
exclamar:   “O  sancta   simplicitas”   (Ó  santa  simplicidade);  mas,  por  outro
lado, é brutal manifestação do prazer infame e cruel de vingança.

[846] As   duas   formas   de   consciência,   a   falsa   e   a   certa,   provêm  da
mesma fonte e possuem quase a mesma força de persuasão. Isto aparece
também   sob   outros   aspectos   como,   por   exemplo,   nas   designações
simbólicas de Cristo como lúcifer (“que traz luz”), leão, corvo (nyktikorax =
corvo da noite, respectivamente), serpente, filho de Deus etc., designações



que ele compartilha com satanás; ou na ideia de que o bondoso Deus-pai
do cristianismo é tão vingativo que foi necessário o cruel sacrifício de seu
filho para reconciliá-lo com a humanidade; ou na ideia de que o summum
bonum tem a tendência de induzir em tentação uma criatura tão inferior e
indefesa  como o  homem para  assim  responsabilizá-lo  pela  condenação
eterna,   se  não   conseguir   a   tempo  perceber   a   armadilha  divina.  Diante
desses paradoxos,  insuportáveis para o sentimento religioso, gostaria de
propor que a concepção da vox Dei fosse reduzida à hipótese do arquétipo
que  é   compreensível   e   acessível   a   nós.  O  arquétipo   é   um  padrão  de
comportamento que sempre existiu e que enquanto fenômeno biológico é
moralmente   indiferente,   mas   possui   uma   dinâmica   impressionante
mediante   a   qual   consegue   influenciar   profundamente   o   comportamento
humano.

[847] O conceito de arquétipo foi tantas vezes mal entendido que é difícil
falar  dele  sem que devamos explicá-lo  sempre de novo.  É derivado da
variada e repetida observação de que, por exemplo, os mitos e contos de
fadas da  literatura mundial  contêm motivos determinados que aparecem
sempre e em todos os lugares. Estes mesmos motivos nós os encontramos
nas  fantasias,  sonhos,  delírios e alucinações do homem de hoje.  Essas
imagens e associações típicas são designadas representações ou ideias
arquetípicas. Quanto mais nítidas forem, tanto mais virão acompanhadas
de tons sentimentais bem vivos.  Isto  lhes dá um especial dinamismo no
âmbito da vida psíquica. São impressionantes, influenciam e fascinam. Têm
sua   origem   no   arquétipo   que   em   si   é   uma   forma   irrepresentável,
inconsciente e pré-existente que parece ser parte da estrutura hereditária
da psique e que pode manifestar-se, por isso, como fenômeno espontâneo
em qualquer   lugar.  De  acordo  com sua  natureza   instintiva,  o  arquétipo
serve de base aos complexos de cunho afetivo e participa de sua relativa
autonomia. O arquétipo é também o pressuposto psíquico das afirmações
religiosas e determina o antropomorfismo das imagens de Deus. Mas isto
não  é   razão   suficiente   para   qualquer   juízo  metafísico,   seja   positivo   ou
negativo.

[848] Segundo   esta   concepção,   ficamos   dentro   dos   limites   do
humanamente experimentável e cognoscível. A hipótese da vox Dei já não
passa   de   tendência   amplificadora   própria   do   arquétipo,   ou   seja,   as
expressões   míticas,   características   das   experiências   numinosas,   que
exprimem e também fundamentam este acontecimento. Com esta redução
ao   empiricamente   palpável,   não   fica   prejudicada   sua   transcendência.
Quando alguém, por exemplo, era morto por um raio, o homem primitivo
acreditava que Zeus havia atirado sobre ele uma seta do trovão. Em vez
dessa   dramatização   mítica,   contentamo-nos   com   a   explicação   mais
modesta   de   que   uma   súbita   descarga   de   tensão   elétrica   ocorreu,   por
acaso, exatamente no local em que estava o infeliz, debaixo de uma árvore.
A  parte   fraca   desse   argumento   é   naturalmente   o   acaso,   sobre   o   qual
poderíamos dizer muitas coisas. No estágio primitivo não existem acasos
desse tipo, mas apenas intencionalidades.



[849] A redução do ato de consciência a uma colisão com o arquétipo é
uma explicação aceitável em seu todo, mas é preciso levar em conta que o
arquétipo psicoide, isto é, sua essência irrepresentável e inconsciente, não
é apenas um postulado mas possui qualidades de ordem parapsicológica
que agrupei sob o termo “sincronicidade”. Com isto aponto para o fato de
que, nos casos de telepatia, precognição e outros fenômenos inexplicáveis
desse   gênero,   pode-se   constatar   muitas   vezes   também   uma   situação
arquetípica.   Isto  deveria  estar  em conexão  com a  natureza  coletiva  do
arquétipo,   pois   o   inconsciente   coletivo,   ao   contrário   do   inconsciente
pessoal, é um só e o mesmo em toda parte e em todas as pessoas, assim
como todas as demais funções biológicas básicas ou todos os instintos são
iguais nos membros da mesma espécie. Sem considerar a sincronicidade
mais   sutil,   podemos   observar   precisamente   nos   instintos   como,   por
exemplo, no instinto de migração, um sincronismo bem evidente. Mesmo
que   os   fenômenos   parapsicológicos,   ligados   à   psique   inconsciente,
mostrem uma tendência peculiar de relativizar as categorias de espaço e
tempo,   ao   inconsciente   coletivo   não   cabe   uma   peculiaridade
espaçotemporal. Consequentemente existe certa probabilidade de que uma
situação arquetípica  venha acompanhada de um  fenômeno sincronístico
como,   por   exemplo,   em   caso   de   morte,   em   cuja   proximidade   esses
fenômenos são relativamente frequentes.

[850] Assim   como  em   todos   os   fenômenos   arquetípicos,   também  no
caso da consciência entra em consideração o fator da sincronicidade. Ainda
que a voz da verdadeira consciência (e não apenas a lembrança do código
moral) se levante no momento de uma constelação arquetípica, não é certo
que a razão disso seja sempre uma reação moral subjetiva. Pode acontecer
que alguém sinta a consciência profundamente má, apesar de não haver
motivo plausível. Evidentemente há muitos casos que se explicam por falta
de conhecimento e autoilusão, o que não impede haver também casos em
que o   fenômeno da  má consciência  se  manifeste  quando  falamos  com
alguém desconhecido que tem todos os motivos para uma consciência má
e, no entanto, está inconsciente disso. Vale o mesmo para o medo e outras
emoções  que   se  baseiam numa  colisão   com o  arquétipo.  Quando  nos
entretemos   com   alguém   que   “constela”,   isto   é,   que   tem   conteúdos
inconscientes   ativados,   surge   no   nosso   inconsciente   uma   constelação
paralela, ou seja, é ativado um arquétipo igual ou semelhante. E, como se
está  menos   inconsciente   do   que   o   outro,   e   não   se   tem  motivos   para
repressão, fica-se cada vez mais presente ao seu tom emocional, o que se
expressa na forma de uma consciência  inconfortável  que vai  crescendo.
Tem-se a tendência natural de atribuir a si esta reação moral, o que é bem
fácil de acontecer, já que ninguém possui razão suficiente para gozar de
consciência   absolutamente  boa.  Mas,   no   caso  em pauta,   a   autocrítica,
louvável em si, vai longe demais. Descobre-se, no final da conversa, que a
má consciência  desaparece da mesma  forma  inexplicável  que surgiu  e,
após   algum   tempo,   torna-se   claro   que   era   o   outro   que   deveria   ficar
consciente de sua má consciência. Como exemplos, temos casos como o
descrito por Zschokke em seu Selbstschau: Em Brugg, o autor entrou num
restaurante   para   almoçar.   Diante   dele   estava   sentado   um   jovem.   De



repente   teve   uma   visão   interior   do   jovem   diante   de   uma   escrivaninha
arrombando a gaveta. Tirou de dentro dela o dinheiro que havia. Zschokke
sabia inclusive o montante exato da quantia e estava tão certo do ocorrido
que   interpelou   o   jovem   diretamente.   Este   ficou   tão   espantado   com   o
conhecimento de Zschokke que confessou tudo na hora.

[851] Esta   reconstrução   espontânea   de   um   fato   desconhecido   pode
exprimir-se  num sonho  noturno  ou   causar   um  sentimento   consciente   e
desagradável porém inexprimível, ou ainda, dar ensejo a pensar num fato
sem que se saiba a quem referi-lo. O arquétipo psicoide tem a tendência de
comportar-se como se não estivesse localizado numa pessoa, mas como
se estivesse agindo no espaço próximo ou mais afastado. Na maior parte
dos casos,  a  transmissão do  fato ou da situação se dá pela percepção
subliminar de pequenos sinais de mal-estar. Os animais e os primitivos têm
um sentido apurado para estas coisas. Mas esta explicação não serve para
casos de conotação parapsicológica.

[852] Experiências desse tipo são comuns sobretudo ao psicoterapeuta
ou   a   alguém   que   muitas   vezes   tem   oportunidade   de   conversar   –
profissionalmente  talvez – com pessoas sobre assuntos  íntimos delas e
com quem não tem qualquer relacionamento pessoal.  Mas disso não se
pode concluir que todo medo da consciência, aparentemente subjetivo e
infundado,  seja  causado pela  pessoa com a qual  se está   falando.  Esta
conclusão se  justifica apenas quando o componente de culpa, próprio e
sempre   presente,   demonstra   ser,   após   madura   reflexão,   explicação
inadequada da reação. A distinção é muitas vezes assunto delicado porque
– como no caso da terapia – os valores éticos não podem ser feridos nem
por um e nem por outro lado, se não se quiser comprometer o resultado do
tratamento. Mas o que vale para o processo terapêutico e nele se realiza é
apenas um caso especial do relacionamento humano em geral. Assim que
a conversa entre duas pessoas chega a coisas fundamentais, essenciais e
numinosas, e se estabelece certa afinidade, surge o fenômeno que Lévy-
Bruhl   chamou,   com   muito   acerto,   de   participation   mystique.   É   uma
identidade   inconsciente   em   que   as   esferas   psíquicas   de   ambos   os
indivíduos se interpenetram a tal ponto que se torna impossível dizer o que
pertence a quem. Tratando-se de um problema de consciência, a culpa de
um é a culpa do outro e, em princípio, não há possibilidade de quebrar esta
identidade  de   sentimentos.  Para   isso  é  necessário   um ato  especial   de
reflexão.   Entrei   mais   profundamente   neste   fenômeno   porque   desejava
mostrar que nada de definitivo se pretende com o conceito de arquétipo e
que, portanto, seria errôneo supor que a essência da consciência estivesse
reduzida   a   “nada   mais   do   que”   o   arquétipo.  A   natureza   psicoide   do
arquétipo   contém  muito  mais   do   que   se   pode   incluir   numa   explicação
psicológica. Ela aponta para a esfera do unus mundus, o mundo unitário,
para   o   qual   a   psicologia,   por   um   lado,   e   a   física   atômica,   por   outro,
convergem  por   caminhos   diferentes,   produzindo,   uma   independente   da
outra, certos conceitos análogos e auxiliares. Ainda que o primeiro passo
do processo cognitivo seja distinguir e separar, no segundo passo vai unir
de novo o separado e só haverá uma explicação satisfatória quando se



alcançar a síntese.
[853] Por causa dessa última razão não pude ater-me exclusivamente à

natureza psicológica da consciência, mas tive que levar em consideração
também o aspecto teológico do fenômeno. Este não pressupõe que o ato
de   consciência   seja   de   per   si um   assunto   que   possa   ser   tratado
exaustivamente por uma psicologia racional, mas prioriza a afirmação da
própria  consciência  de que ela  é  a  vox Dei.  Tal  concepção não é  uma
artimanha   do   intelecto,  mas,   antes,   uma  primeira   afirmação   do   próprio
fenômeno;  é um  imperativo numinoso que desde remotas eras goza de
maior autoridade do que a razão humana. O daimon de Sócrates não é a
pessoa   empírica   de   Sócrates.   A   própria   consciência,   quando   olhada
objetivamente, isto é, sem pressupostos racionais, comporta-se, em termos
de exigências e autoridade, como um Deus e dá a entender assim que é
uma vox Dei.  Esta afirmação não pode ser  ignorada por uma psicologia
objetiva que deve incluir também o irracional. E não está de forma alguma
atrelada   à   questão   simplesmente   irrespondível   da   verdade.  Por   razões
epistemológicas,  esta  questão  já  se  tomou obsoleta  há muito   tempo.  O
conhecimento humano deve contentar-se com a produção de modelos que
correspondem   à   probabilidade.   Mais   do   que   isto   seria   presunção
descabida.  Assim  como o  conhecimento  não  é   fé,   também a   fé  não  é
conhecimento.   Falamos   aqui   de   coisas   discutíveis,   isto   é,   de
conhecimentos, e não de fé indiscutível que corta de antemão a discussão
crítica. O paradoxo muitas vezes citado do “conhecimento pela fé” procura
em vão construir uma ponte sobre o abismo que separa as duas coisas.

[854] Quando a explicação psicológica apresenta a genuína consciência
como colisão da consciência psicológica com o arquétipo numinoso, e se
contenta   com   esta   formulação,   pode   até   ter   razão.   Mas   tem   que
acrescentar logo que o arquétipo em si, isto é, sua natureza psicoide, não
pode ser apreendido por ela. Em outras palavras, o arquétipo possui uma
transcendência que compartilha com a substância desconhecida da psique
em geral. A afirmação mítica da consciência de que ela é vox Dei é parte
imprescindível de sua natureza enquanto fundamento de seu numen. Esta
afirmação é um fenômeno tanto quanto o é a própria consciência.

[855] Resumindo,  gostaria  de  dizer  que  a  consciência  é  uma  reação
psíquica   que   se   pode   denominar   moral,   porque   aparece   quando   a
consciência  psicológica  abandona a   trilha  dos  costumes,  da  moral   (dos
mores),  ou  a  ela   recorre.  Portanto,  a  consciência  significa   também,  em
primeiro lugar e na maioria dos casos individuais, uma reação a um desvio
real ou suposto do código moral e corresponde, em grande parte, ao medo
primitivo do não usual, não costumeiro e, portanto, não “moral”. Uma vez
que este comportamento é,  por  assim dizer,   instintivo e,  no melhor  dos
casos, apenas em parte resultado da reflexão, pode ainda assim ser moral,
mas não pode  ter  a  pretensão de ser  ético.  Esta  qualificação ele  só  a
merece   se   for   reflexivo,   isto   é,   se   for   submetido   a   um   entendimento
consciente. Isto só é possível quando surge uma dúvida fundamental entre
dois modos possíveis de comportamento moral, portanto num conflito de
deveres. Uma situação dessas só pode ser resolvida quando uma reação



moral até então irrefletida for suprimida em favor de outra. Neste caso o
código  moral   será   invocado   em   vão   e   o   intelecto   judicante   ficará   na
situação do burro de Buridan entre os dois feixes de capim. Aqui somente a
força criadora do etos, que representa a pessoa inteira, pode dar a decisão
final. Como todas as faculdades criativas do homem, também

o etos emana de duas fontes: da consciência psicológica racional, por
um lado, e do inconsciente  irracional,  por outro. O etos é uma instância
especial   daquilo   que   chamamos   “função   transcendental”,   ou   seja,   um
entendimento e cooperação entre os fatores conscientes e inconscientes,
expresso na linguagem religiosa como a razão e a graça.

[856] Não   cabe   à   compreensão   psicológica   ampliar   ou   restringir   o
conceito de consciência.  Na  linguagem comum, “consciência”  significa a
certeza da existência de um fator que, no caso de “boa consciência”, afirma
ser uma decisão ou ato conformes à moral ou, em caso contrário, condena-
os   como   “imorais”.  Esta   concepção,  derivada  dos   “mores”   (costumes  e
usos) pode receber o nome de “moral”. Dela se distingue a forma ética de
consciência que aparece quando duas decisões ou modos de agir, ambos
qualificados   como   morais   e,   portanto,   considerados   como   obrigações,
conflitam   entre   si.   Neste   caso,   não   previsto   pela   moral,   que   é   mais
individual, há necessidade de um julgamento que de fato já não pode ser
qualificado de moral, isto é, conforme os costumes. Neste caso, a decisão
não dispõe de costume em que possa basear-se. Ao que parece, o fator
decisório   da   consciência   aqui   é   outro:   Não   deriva   do   código   moral
tradicional,   mas   do   fundamento   inconsciente   da   personalidade   ou   da
individualidade. A decisão é tirada das águas escuras das profundezas. É
verdade que estes conflitos de deveres são resolvidos muitas vezes, e de
modo bem cômodo, por decisões conformes ao código moral, isto é, pela
supressão do oposto, mas nem sempre. Quando existe bastante escrúpulo,
o   conflito   se   resolve   ao   surgir   uma   solução   criadora,   produzida   pelo
arquétipo constelado,  que possui   tal  autoridade  impositiva que pode ser
caracterizada com razão como vox Dei. A espécie de solução corresponde
aos   fundamentos   mais   profundos   da   personalidade   bem   como   à   sua
totalidade que abarca coisas  conscientes  e   inconscientes,  mostrando-se
por isso superior ao eu.

[857] Quando examinados do ponto de vista psicológico, o conceito e o
fenômeno da consciência apresentam duas situações distintas: de um lado,
a lembrança dos e a admoestação pelos costumes (mores) e, de outro, o
conflito de deveres e sua solução através da criação de um terceiro critério.
Aquele é o aspecto moral e este o aspecto ético do ato de consciência.

[*]. Conferência pronunciada durante o ciclo de palestras sobre “A conciência”, organizado
pelo C.G. Jung-Institut, Zurique, no semestre de inverno de 1957/1958. O manuscrito foi
lido pelo médico Dr. Franz Pjklin†. Publicado pela primeira vez em Universitas (Stuttgart,
junho   de   1958),   depois   em Das   Gewissen (Studien   aus   dem   C.G.   Jung-Institut   VII),
Zurique, 1958.



[**]. O título original desse capítulo é Das Gewissen in psychologischer Sicht. Os termos
Gewissen e Bewusstsein são normalmente traduzidos em português pela mesma palavra:
consciência. Mas Gewissen significa a consciência sob o aspecto moral e Bewusstsein, a
consciência  sob o aspecto psicológico.  No  texto   traduzido,  para diferenciar  os  termos,
usamos  simplesmente  a  palavra   consciência  para  Gewissen e   consciência  psicológica
para Bewusstsein.



XVII
O bem e o mal na psicologia analítica[*]

[858] Quero   agradecer   profundamente   ao   professor   Seifert   pela
exposição ampla com que nos brindou sobre o problema da sombra. Se
devo acrescentar, conforme desejo dos senhores, alguma coisa a isto, será
apenas sobre o aspecto puramente empírico do bem e do mal,  aspecto
com o qual o terapeuta se defronta no dia a dia.

[858a] Devo   confessar   que  encontro   dificuldades  ao   conversar   sobre
este   tema com  filósofos  e   teólogos.  Parece-me que não   falam sobre  o
assunto,   mas   apenas   usam   palavras   e   conceitos   que   significam   ou
interpretam  o  assunto.  Facilmente  nos  deixamos   cegar   por   palavras;   a
realidade toda nós a substituímos por palavras. Falam comigo sobre o bem
e  o  mal   pressupondo  que  eu   saiba  o  que   isto   seja.  Mas,   eu  não   sei.
Quando falamos de bom e mau então falamos daquilo que uma pessoa
chama de bom ou mau, que ela experimenta como bom ou mau. Fala com
grande segurança sobre o assunto, sem saber se isto realmente é assim ou
se aquilo que chama de bom ou mau realmente corresponde aos fatos.
Talvez a imagem que o falante tenha do mundo não corresponda aos fatos
reais e o objetivo seja substituído por uma imagem subjetiva e interna.

[859] Se quisermos entender uma questão tão complexa quanto o bem e
o mal,  é  preciso partir  do seguinte:  Bem e mal  são em si  princípios;  e
princípios existem bem antes de nós e perdurarão depois de nós.

[860] Falando de bem e mal,  estamos falando concretamente de algo
cuja  qualidade  mais  profunda  não  conhecemos   realmente.  Depende  do
critério subjetivo algo ser vivenciado como mau ou culposo, bem como a
magnitude e gravidade da culpa.

[861] Provavelmente os senhores conhecem a história pitoresca de um
confessor do Texas que atendeu a um jovem de rosto transtornado: “What’s
the   matter?”   (O   que   aconteceu?)   –   “Something   terrible
happened”   (Aconteceu   algo   horrível).   –   “But  what   happened?”   (Mas,   o
quê?) – “Murder” (Homicídio).  – “How many?” (Quantos?).  –  Isto mostra
como   são   diferentes   as   duas   concepções   do  mesmo   fato,   da  mesma
realidade. Muitas vezes qualifico algo de mau sem ter a certeza de que seja
realmente mau. Algumas coisas me parecem más quando na realidade não
o são. Várias vezes já me aconteceu que, após a saída do paciente de meu
consultório,   tive   vontade  de  arrancar   os   cabelos  pois   supunha   ter   sido
injusto  com ele.  Achava que  tinha  sido   rude ou  de  não  lhe   ter  dado a
orientação certa. Na próxima vez, vinha aquele paciente e dizia: “Foi uma
consulta formidável. Era exatamente o que eu precisava ouvir”. Também o
inverso pode acontecer. Estou crente de que a consulta foi excelente, por



exemplo uma interpretação feliz de um sonho – e fica provado depois que
estava enganado.

[862] Donde   nos   vem   a   crença,   esta   aparente   certeza   de   que
conhecemos o bem e o mal? “Sereis como Deus, conhecendo o bem e o
mal”[1]. Só os deuses o sabem, nós não. Isto é extremamente verdadeiro,
inclusive sob o ponto de vista psicológico. Se nossa atitude for esta: “Isto
pode ser bem ruim – ou também não”, então temos a chance de acertar.
Mas se  já temos certeza de antemão, então nos comportamos como se
deuses   fôssemos.   Somos   todos   pessoas   limitadas   e   não   sabemos,
concretamente  bem no   fundo,  o  que  é  bom ou  mau neste  caso.  Só  o
sabemos abstratamente. Perscrutar cabalmente uma situação concreta é
assunto do bom Deus. Podemos formar uma opinião mas sem saber se,
em última análise, é válida. No máximo podemos afirmar com prudência:
segundo tais e tais critérios, isto ou aquilo é bom ou mau. O que ao nosso
povo   parece   mau   pode   ser   considerado   bom   por   outro   povo.   Esta
relatividade de juízos de valor se aplica também no campo da estética: uma
obra  de  arte  moderna pode  representar  para  alguém um enorme valor,
dispondo-se  a  pagar  vultosa  soma por  ela;  outra  pessoa  pode  nem se
interessar.

[863] Apesar disso, não podemos simplesmente omitir-nos de formular
juízos. Se afirmarmos ser bom o que realmente nos parece mau, o efeito é
uma mentira.  Se disser  a um escritor:   “O que você produziu é obra de
mestre” e achar que não vale nada, isto é mentira. Talvez isto atue de modo
positivo   sobre   o   homem  e   ele   se   sinta   lisonjeado.  Mas   só   terá   efeito
realmente   construtivo   se   der   a   uma   pessoa   o   melhor,   ou   seja,   um
reconhecimento   positivo   que   brota   da   convicção   e   que   seja   dado   no
momento   certo.   Quando   damos   uma   opinião   empática,   estamos   num
estado emocional e, portanto, somos menos capazes de aplicar critérios
válidos.

[864] Minha posição diante desse problema é empírica, e não teórica ou
apriorística.  Se o  paciente  vem ao  terapeuta  é  porque está  com algum
conflito. Trata-se, então, de pôr a descoberto esta situação conflitiva, muitas
vezes inconsciente e, sobretudo, de descobrir uma saída para o conflito.
Talvez não haja outra possibilidade a não ser dizer cautelosamente: não se
sabe exatamente o que está acontecendo. Parece ser isto ou aquilo – mas
será que não existe outra explicação igualmente válida? A coisa parece a
princípio negativa, mas depois se vê que isto fatalmente devia acontecer ao
paciente.   Direi   no   máximo:   espero   em   Deus   estar   procedendo
corretamente.  Talvez  se   trate  de  uma situação  de   transtorno  emocional
excessivo,  como diz  Alberto  Magno:   in  excessu affectus.  Se prestarmos
atenção, veremos que o bem e o mal são principia (princípios). “Princípio”
vem de “prius”, o que foi “antes”, “no início”. O último princípio concebível é
Deus. Os princípios quando levados ao extremo são aspectos de Deus. O
bem e o mal são princípios de nosso juízo ético; mas, levados à última raiz
ôntica, são “princípios”, aspectos de Deus, nomes de Deus. Se me chocar
com uma situação ou acontecimento paradoxais in excessu affectus, numa
situação de  transtorno emocional  excessivo,  então me choco em última



análise   com   um   aspecto   de   Deus   que   não   consigo   julgar   e   dominar
logicamente   porque   é   mais   forte   do   que   eu,   porque   possui   caráter
numinoso e eu me encontro com o tremendo e o fascinante. Não posso
“dominar”   um   numinoso,   apenas   manter-me   disponível   a   fim   de   ser
dominado por ele,  confiando em seu significado. Um princípio é sempre
algo superior, mais forte do que eu. Mesmo os menores princípios da física
não os posso “dominar”. Como simples dados estão diante de mim, acima
de mim, “prevalecem”. Aqui temos algo insuperável em ação.

[865] Se,   in  excessu  affectus,  eu  disser:   “É  um vinho   ruim”  ou   “Este
sujeito é um cachorro ordinário”,  dificilmente saberei se estes  juízos são
válidos.  Outra pessoa poderá  ter  opinião bem diferente sobre o mesmo
vinho ou  o  mesmo sujeito.  Só  conhecemos a  superfície  das  coisas,  só
vemos  a  aparência  –  e  aí   precisamos  ser  modestos.  Várias   vezes  me
ocorreu   que   gostaria   de   ter   eliminado   uma   tendência   absolutamente
prejudicial   –   ao   menos   assim   me   parecia   –   de   um   paciente,   mas,
examinando a coisa mais a fundo, ela estaria certa se a seguisse. Quero
por exemplo impedir que uma pessoa corra risco de vida. Se tiver êxito,
penso que prestei um serviço terapêutico. Mas, percebo depois – não tendo
seguido meu conselho – que foi correto ela correr este risco. Surge então a
pergunta: Não era necessário que corresse o risco? Se não tivesse ousado
arriscar a vida  talvez  ficasse empobrecida de uma experiência de suma
importância para ela. Jamais teria exposto sua vida e, por  isso, também
jamais a teria ganho.

[866] Também na questão do bem e do mal nós, terapeutas, só podemos
confiar  estarmos vendo as coisas de modo certo,  mas não se pode  ter
certeza   absoluta.   Enquanto   terapeuta,   não   posso   abordar,   em   casos
concretos, o problema do bem e do mal de modo teológico ou filosófico,
mas apenas de modo empírico.  Sendo minha atitude empírica,   isto não
quer dizer que relativizo em si o bem e o mal. Sei muito bem: isto é mau,
mas   o   paradoxo   é   que   nesta   pessoa,   nesta   situação   concreta,   neste
determinado grau de seu amadurecimento  isto pode ser bom. Por outro
lado, também vale: o bom no momento errado e no lugar impróprio se torna
o pior. Se assim não fosse, tudo seria muito simples demais. Se não fizer
um juízo a priori mas escutar os fatos concretos, não sei de antemão o que
é bom ou mau para o paciente. Muitas coisas se nos apresentam mas não
conseguimos desvendar seu significado. Aparecem cobertas pelo véu da
sombra e ocultas pela escuridão; só mais tarde a luz se projeta sobre o
escondido. O que no Antigo Testamento se manifestava “como sombra”, no
Novo Testamento se revelou na luz da verdade.

[867] O mesmo se  dá  na  psicologia.  É  presunção nossa  poder  dizer
sempre o que é bom ou mau para o paciente.  Pode ser  que algo seja
realmente mau para ele,  mas assim mesmo o faz,  ficando então com a
consciência pesada. Em sentido terapêutico, portanto, empírico, isto pode
ser muito bom para aquela pessoa. Talvez tenha que experimentar e sofrer
o mal em toda a sua força, pois só assim abrirá mão de seu farisaísmo com
relação aos outros.  Talvez o destino,  o  inconsciente ou Deus – deem o
nome que quiserem – precisem dar-lhe uma lição e deixá-lo cair na lama,



pois só uma experiência drástica vai “funcionar”, vai tirá-lo um pouco de seu
infantilismo e vai   torná-lo  um pouco mais  maduro.  Como experimentará
alguém a necessidade de redenção se acha, em sua presunção, que não
precisa ser redimido de nada? Uma pessoa enxerga seus lados sombrios,
seu plano inclinado, mas desvia deles os olhos, foge, não se confronta, não
entra em si, não tenta nada – e vangloria-se então diante de Deus, de si
mesma e das outras  pessoas de sua  túnica  que permaneceu branca e
imaculada   mas   o   que,   na   verdade,   deve   à   sua   covardia,   regressão,
angelitude e perfeccionismo. E, ao invés de envergonhar-se, posta-se bem
na frente no templo, e diz: “Eu te dou graças por não ser como aquele
ali...”[2].

[868] Semelhante pessoa acha que está justificada porque sabe o que é
injusto e o evita. Mas consequentemente isto não se tornou conteúdo de
sua vida concreta e não sabe do que deveria ser redimida. Mesmo o dito
apócrifo:   “Se   sabes   o   que   fazes,   és   abençoado;   se   não   o   sabes,   és
amaldiçoado”[3] só   contém meia   chance.  Quem sabe  o  que   faz  quando
pratica o mal tem uma chance de ser abençoado, mas enquanto isso está
no   inferno.   Pois   o  mal,   quando   praticado,  mesmo   que   praticado   com
consciência, é mal e não escapa de seus efeitos correspondentes. Mas, se
a pessoa não tivesse trilhado este caminho, não tivesse dado este passo,
talvez   tivesse   ocorrido   uma   regressão   psíquica,   um   retrocesso   no
desenvolvimento   interior,   uma   covardia   infantil.   Quem   pensa   que,   pelo
emprego do dito apócrifo, pelo “agir com consciência”, pode resguardar-se
contra o pecado ou salvar-se, está enganado; ao contrário, afunda-se ainda
mais no pecado. Isto é tão paradoxal que choca tremendamente o senso
comum. A Igreja porém sabe disso quando (na noite da Páscoa) fala da
“feliz culpa” dos primeiros pais. Se não tivessem pecado, não teria havido a
feliz culpa que acarretou o grande milagre da salvação. Mas nem por isso o
mal deixa de ser mal. Não há outra saída a não ser acostumar-se com esta
ideia paradoxal.

[869] Sem   querer   somos   colocados,   enquanto   seres   humanos,   em
situações em que os “princípios” nos enredam em grande confusão, em
situações  em que  Deus  deixa  a  nosso   cargo   sairmos  delas.  Às   vezes
aparece um caminho bem claro com a ajuda d’Ele,  mas quando é para
valer temos a sensação de completo abandono por parte de todos os bons
espíritos.   Em   situações   críticas,   sempre   falta   ao   herói   sua   arma;   num
momento semelhante, como é o caso da morte, somos confrontados com a
crueza   do   fato.   E   não   se   sabe   como   chegamos   a   isto.   Milhares   de
complicações do destino nos levam de repente a esta situação. Isto vem
apresentado simbolicamente na luta de Jacó com o Anjo. Aqui a pessoa só
pode apresentar-se a si mesma. É a situação em que se exige que reaja
como um todo. Pode ser também que já não consiga ater-se às percepções
da   lei  moral  em vigor.  Pode  ser  que  então   tenha   início   sua  ética  bem
pessoal:   no   sério   confronto   com  o   absoluto,   no   trilhar   de   um  caminho
condenado pelas leis morais em vigor e pelos guardiães da lei. No entanto,
a  pessoa  sente  que   talvez  nunca  estivesse  sendo   tão   fiel  a  seu  ser  e
vocação e, com isso, ao absoluto, porque só ela e o Onisciente veem a



situação   concreta   pelo   lado   de   dentro,   ao   passo   que   os   julgadores   e
condenadores só a veem de fora.

[870] Conhecemos a história do filho que atingiu a maioridade. O pai lhe
disse: “Você agora tem vinte e um anos. As pessoas comuns seguem a
Bíblia e o que diz o pároco. E para os mais inteligentes existe o código
penal”. Em outras palavras: Você está entregue à moralidade “oficial”, civil e
religiosa.  Quando   sua   consciência   colide   com   isso,   começa   a   decisão
pessoal e ética, com plena consciência da liberdade criadora de observar a
lei moral ou não. Posso chegar, por exemplo, a uma situação em que deva
mentir para proteger o sigilo médico. Seria futilidade recusar isto dizendo
que somos uma pessoa “moral”. Ao diabo com tal autorrespeito!

[871] Digo isto para elucidar minha atitude prática. Não considero tarefa
minha  discutir   isto   em   termos   filosóficos.  Para  mim,   trata-se  de   coisas
práticas. É certo que o aspecto filosófico também me interessa, mas não
me leva ao meu objetivo. A realidade do bem e do mal consiste em coisas,
situações que acontecem, que ultrapassam nosso pensamento, em que a
gente está, por assim dizer, diante da vida e da morte. O que me sobrevém
nesta   força   e   intensidade  eu  o   experimento   como  algo   numinoso,   não
importa se o designo como divino, demoníaco ou causado pelo destino.
Está  atuando  algo  mais   forte,   insuperável   com o  qual  me  confronto.  A
dificuldade está em que estamos acostumados a pensar estes problemas a
ponto de ficarem claros como “dois mais dois são quatro”. Mas na prática
isto não funciona; não chegamos a uma solução, em princípio, de como
devemos proceder. Querer isto é errado. É como nas leis da natureza que a
gente acha serem válidas em toda parte. A moral tradicional é exatamente
como a física clássica: uma verdade e sabedoria estatísticas. O físico de
hoje   sabe  que  a   causalidade  é  uma  verdade  estatística.  Mas  no   caso
prático sempre procurará saber qual a lei aplicável a este caso. O mesmo
se dá no campo da moralidade. Não podemos supor que tenhamos dito
algo de validade absoluta quando opinamos num caso concreto: isto é bom,
isto é mau. É certo que muitas vezes devemos pronunciar um julgamento,
não dá para fugir. E pode acontecer que digamos inclusive a verdade, que
acertemos   na  mosca.   Mas   considerar   nosso   julgamento   simplesmente
como válido seria disparate,  seria querer  ser  como Deus.  Mesmo quem
pratica  uma ação  moral  nem sempre  estuda  sua  qualidade  moral  mais
profunda,   a   soma   dos   motivos   conscientes   e   inconscientes   que   a
fundamentam.  E  muito  menos   quem   julga   a   ação   de   outro,   que   só   a
percebe de fora, em sua aparência e não em seu ser mais profundo. Kant
diz  com razão que o  indivíduo e a  sociedade deveriam passar  de uma
“ética   da   ação”   para   uma   “ética   de   convicção”.   Mas   só   Deus   pode
perscrutar a última e mais profunda convicção que está por trás da ação.
Por isso, nosso julgamento sobre o que é bom ou mau concretamente deve
ser muito prudente e hipotético, jamais apodítico como se pudéssemos ver
claramente   todos   os   fundamentos   últimos.  As   concepções  morais   são
muitas   vezes   tão   divergentes   quanto   diverge   nosso   paladar   do   dos
esquimós no tocante a guloseimas.



[872] Pode-se   objetar   que   o   meu   ponto   de   vista   é   extremamente
empírico,  mas   é   preciso   que   assim   seja   para   encontrar   uma   solução.
Quando   observamos   o   comportamento   das   pessoas   que   se   veem
confrontadas com uma situação a ser avaliada eticamente, constatamos um
duplo efeito bastante curioso: de repente ambos os lados se manifestam.
Estas pessoas não apenas tomam consciência de sua inferioridade moral
mas também de seu lado bom. E dizem com razão: “Também não sou tão
abominável assim”. Confrontar alguém com sua sombra significa também
mostrar-lhe sua luz. Quando se experimenta algumas vezes o que significa
estar na posição de  julgador entre opostos, então a gente percebe com
clara evidência o que se entende pelo próprio si-mesmo. Quem percebe ao
mesmo tempo sua sombra e sua  luz este se enxerga dos dois  lados e,
assim, fica no meio.

[873] Este é o segredo da atitude oriental:  a observação dos opostos
ensina   ao   homem oriental   o   caráter   do  maia.   Empresta   à   realidade   o
caráter   de   ilusão.   Por   trás   dos   opostos   e   nos   opostos   encontra-se   a
realidade propriamente dita – o que vê e abarca o todo. O hindu chama isto
de atmã. A autorreflexão nos faz dizer: “Sou aquele que fala bem e mal”, ou
melhor: “Sou aquele pelo qual se diz que é bom ou mau. Aquele que está
em mim, que diz os princípios, serve-se de mim como expressão. Ele fala
através de mim”. Isto corresponde ao que o homem oriental chama atmã,
aquilo que, figurativamente falando, “respira através” de mim. E não só de
mim mas de todos, ou seja, não é apenas o atmã individual, mas o atmã-
purusha, o atmã geral, o “pneuma” que respira através de tudo. Usamos
para isto a palavra “si-mesmo”, em contrapartida ao pequeno eu. Do que
ficou  dito   resulta  claro  que este  si-mesmo não é  apenas um “eu”  mais
consciente ou mais  intensificado que expressões como “autoconsciente”,
“autocomplacente” etc.  poderiam insinuar.  O que aqui chamamos de “si-
mesmo” não está apenas em mim mas em todos os seres, como o atmã e
como o tao. É a totalidade psíquica.

[874] Trata-se de um mal-entendido quando me acusam de ter criado um
“Deus imanente” e, portanto, um “substituto de Deus”. Sou empírico e como
tal   posso   demonstrar   empiricamente   a   existência   de   uma   totalidade
superior   à   consciência.   Esta   totalidade   superior   é   percebida   pela
consciência como algo numinoso, como tremendo e fascinante. Enquanto
empírico só me interessa o caráter experimental dessa totalidade superior
que,  em si   e   considerada  onticamente,  é   indescritível.  Este   “si-mesmo”
nunca estará no lugar de Deus, mas talvez possa ser um receptáculo da
graça   divina.   Este  mal-entendido   provém   da   suposição   de   ser   eu   um
homem a-religioso que não acredita em Deus e a quem se deveria mostrar
o caminho da fé.

[875] Também na história espiritual da Índia sempre de novo aparecem
tentativas   de   não   identificar   o   atmã   com   um   brama   monisticamente
entendido como, por exemplo, em Ramanuja que se opõe a Sankara ou no
bhakti-ioga; e Aurobindo acha que o hindu progrediu tanto da inconsciência
para a consciência que seu absoluto já não pode ter o caráter de simples
força cósmica inconsciente e impessoal. Mas isto já não são questões do



puro empírico. Como empírico, posso ao menos constatar que o homem
oriental   tanto  quanto  o  ocidental  são  retirados do  jogo do maia  ou dos
opostos  pela  vivência  do atmã,  do   “si-mesmo”,  da   totalidade maior.  Ele
sabe que o mundo é formado pelo claro e pelo escuro. Só posso dominar
esta polaridade na medida em que me libertar dela pela contemplação de
ambos os  opostos  e,  assim,  atingir  a  posição  do  meio.  Somente  nesta
posição não estarei mais submetido aos opostos.

[876] Não temos uma visão correta do Oriente. De lá provém a pergunta
humorística: Quanto tempo leva alguém no caminho da salvação se amar a
Deus ou se  o  odiar?  Esperamos que,  em princípio,   levaria  mais   tempo
quem odiasse a Deus. Mas o hindu responde: Quem ama a Deus leva sete
anos e quem o odeia, apenas três. Pois quem odeia a Deus pensa mais
nele. Que sutil infâmia! Mas a pergunta é absolutamente correta no modo
como foi colocada. É uma pergunta humorística que pode ser formulada
para um público culto, não para um camponês inculto.

[877] Esta   história   me   faz   lembrar   algo   que   vi   no   Ceilão.   Dois
camponeses, montados em suas carroças, se encontraram numa estrada
muito estreita. Imagine-se o que teria acontecido aqui na Suíça onde somos
pródigos em palavrões! Lá aconteceu o seguinte: Inclinaram-se um diante
do outro e disseram: “Dificuldade passageira. Nada de alma (anatmã)”. Isto
quer dizer que a dificuldade só aconteceu externamente,  no domínio do
maia,  não  no  campo  da  verdadeira   realidade,  onde  não  acontece  nem
deixa   rastros.   Parece   quase   inacreditável   que   isto   tenha   ocorrido   com
pessoas tão simples. É admirável. Mas isto está tão arraigado nelas que
acham esta  atitude  absolutamente  normal.  O  mesmo  foi  observado  por
Richard  Wilhelm.   Viu   dois   rapazes   que   brigavam   por   causa   de   suas
carrocinhas.   Era   uma   verdadeira   guerra   de   palavras.   Esperava   que   a
qualquer momento um partisse para cima do outro e que o sangue fosse
voar pelos ares. Realmente um partiu na direção do outro, mas passou por
ele e seguiu na direção da carrocinha; deu um pontapé na roda dela e, com
isso, terminou a briga. Pessoalmente vi garotos brigando que avançavam
um contra o outro de punhos cerrados, mas os punhos paravam no ar a
alguns centímetros do rosto do adversário. Ninguém ficou ferido. Este é o
resultado   da   educação   dos   garotos.   Isto   aconteceu   no   Ceilão   onde
predomina o velho budismo. É a educação moral que se tornou hábito, não
havendo nada de realmente meritório.

[878] E agora, senhoras e senhores, há alguma pergunta que queiram
fazer? (Houve uma pergunta sobre o “diabo” e sua característica especial
em face da realidade de hoje uma vez que toda época tem “seu” diabo.)

[879] O diabo de nossa época é algo aterrador. Observando a situação
atual,   não   dá   para   dizer   onde   tudo   vai   parar.   O   desenvolvimento
prosseguirá impreterivelmente. Todas as forças divinas que se encontram
na criação são postas aos poucos nas mãos do homem. Com a divisão
nuclear algo terrível aconteceu; algo terrível foi colocado sob o poder do
homem.  Quando  Oppenheimer   viu   o  primeiro   teste  da  bomba  atômica,
ocorreram-lhe as palavras do Bhagavadgita: “...mais ofuscante do que mil



sóis”. As forças que sustentam o mundo caem nas mãos do homem que,
inclusive, pensa em criar um sol artificial. São forças divinas que vieram às
nossas mãos, nossas mãos humanas tão frágeis. Isto é inconcebível! Trata-
se de forças que não são más em si, mas nas mãos de pessoas más são
um perigo terrível. E diria alguém ainda que o mal não é uma realidade no
mundo em que vivemos? O mal é uma realidade tremenda! E assim o é na
vida   de   cada   indivíduo.   Se   considerarmos   o   princípio do   mal   como
realmente existindo, também podemos chamá-lo de “diabo”. Pessoalmente
acho difícil aceitar como válida a ideia da privatio boni (o mal como sendo
apenas a privação do bem). (Uma pergunta prática: O que deve fazer o
psicoterapeuta? Deve indicar ao paciente como lidar com o mal, ou deve
aconselhá-lo a encontrar por si próprio o caminho?)

[880] Esta pergunta é uma  tentação para eu  fixar  alguma regra.  Mas
prefiro sugerir. Faça uma coisa e outra; em seu tratamento terapêutico não
assuma uma posição apriorística, mas veja em cada caso o que a situação
concreta exige. Esta é sua única atitude a priori. Pode ser que um paciente
esteja ainda tão inconsciente que é impossível tomar qualquer iniciativa em
relação   a   seu   problema.   O   paciente   ainda   se   identifica   com   seu
inconsciente como um psicótico, considerando o médico como doido, ao
invés   de   entender   sua   própria   situação   interna.   Se   você   disser,   por
exemplo, a uma mãe totalmente inconsciente, uma espécie de Kali Durga,
mas que se considera  a  melhor  mãe do mundo,  que é  a  culpada pela
neurose da filha mais velha e pelo casamento infeliz da filha mais nova –
você pode preparar-se para ouvir!  E o pior é que a paciente não aceita
ajuda. É preciso que antes de mais nada cresça algo no interior dela. Outro
paciente chegou a certa consciência e espera do terapeuta uma orientação.
Seria falta grave não dar a ele sua opinião. É preciso dizer a coisa certa, na
hora certa e no lugar certo.

[881] Não se deve olhar o paciente como um ser inferior que fica deitado
num sofá enquanto a gente assume, ao lado, a posição de um deus que
vez por outra solta uma palavra. Também se deve evitar tudo que possa
sugerir alguma doença, pois o paciente tem tendência para isto e gostaria
de refugiar-se na doença: “...  Agora desisto,  só preciso deitar-me, estou
doente e acabado...”. A doença também é uma espécie de solução para os
problemas   vitais:   “Agora   estou   doente:   o   médico   precisa   ajudar”.   O
terapeuta não pode ser ingênuo. Quando o paciente não precisa deveras ir
ao leito, deve-se tratá-lo como pessoa normal ou, por assim dizer, como um
parceiro.   Isto   fornece a  base sadia  de onde parte  o   tratamento.  Muitas
pessoas vêm a mim esperando que eu liberte um feitiço medicinal. Ficam
decepcionadas quando as trato como pessoas normais e eu mesmo me
comporto  como pessoa normal.  Uma paciente,  em outro  consultório,  só
havia experimentado um “deus calado” atrás de seu sofá. Quando comecei
a  falar  com ela,   ficou espantada: “Mas o senhor demonstra emoções, o
senhor manifesta inclusive sua opinião”. Naturalmente, tenho emoções e as
manifesto   também.   Nada   é   mais   importante   do   que   isto:   Deve-se
considerar toda pessoa realmente como pessoa e tratá-la de acordo com
suas peculiaridades.



[882] Costumo   dizer   aos   jovens   terapeutas:   “Aprendam   o   máximo,
saibam   o   máximo   e,   depois,   esqueçam   tudo   quando   chegarem   ao
paciente”. Ninguém é bom cirurgião pelo fato de saber de cor um livro sobre
o assunto. Mas corremos hoje o perigo de toda a realidade ser substituída
por palavras. Isto leva àquela falta de instinto da pessoa de hoje, sobretudo
da pessoa que mora na cidade. Falta contato com a natureza que cresce,
vive e respira. A pessoa sabe o que é um coelho ou uma vaca através de
livros   ilustrados,   enciclopédias   ou   televisão.   E   pensa   que   conhece
realmente, mas fica admirada quando mais tarde descobre que o estábulo
“fede”,  pois   isto  não estava na enciclopédia.  O perigo é semelhante no
diagnóstico de pessoa que sofre. Sabe-se que esta doença foi tratada pelo
autor X, no capítulo 17 de seu  livro – e acha-se que o mais  importante
aconteceu. Mas o pobre paciente continua sofrendo.

[883] Fala-se muitas vezes em “vencer o mal”. Mas será que temos a
“força” necessária para vencê-lo? É preciso lembrar, em primeiro lugar, que
bom e mau é apenas nosso julgamento em determinada situação ou, dito
de outro modo, que certos princípios tomaram conta de nosso julgamento.
Por isso não é possível muitas vezes falar de vencer o mal através de nós,
porque estamos numa situação de não liberdade ou numa aporia, isto é,
ambas as coisas não são boas,  quer  sejam  feitas  assim ou assado.  O
importante   é   sentir   que   estamos   neste   caso   numa   situação   numinosa,
rodeados por Deus de todos os lados, que pode provocar isto ou aquilo e
realmente o faz. No Antigo Testamento há exemplos de sobra. Podemos
lembrar também o mal que aconteceu a Teresa de Ávila: Ao atravessar um
riacho,   a   charrete   quebrou   e   ela   caiu   na   água   gelada.   “Senhor,   como
pudeste permitir isto?” – “Bem, é assim que trato meus amigos”. – “Então é
por isso que tens tão poucos”. Teresa está envolvida numa situação em que
lhe ocorreu um mal – e, neste caso, um mal físico. Não sabe como “ordená-
lo”,  mas percebe nele também a presença imediata de Deus. Sobrevêm
então à pessoa “princípios” ou “forças primordiais” que a colocam numa
situação numinosa em que não existe uma solução puramente racional e
em que a pessoa não se sente o “autor” e senhor da situação, mas sente
Deus como “autor”.  Ninguém pode prever o que acontece então. Muitas
vezes não sabemos dizer como se resolve nestas situações o problema do
bem e do mal. Dependemos de poderes mais altos.

[884] Quando   se   apresenta   praticamente   este   problema   na   análise,
talvez eu diga:  Bem, vamos esperar com paciência e ver se os sonhos
revelam algo ou se os poderes mais altos vão interferir através da doença
ou da morte... em todos os casos, não decidam de imediato. Não somos
Deus.

[885] Na conscientização da sombra é preciso ter muito cuidado para
que   o   inconsciente   não   pregue   outra   peça   impedindo   uma   autêntica
confrontação com a sombra. Pode ser que um paciente veja rapidamente o
escuro dentro de si, mas no mesmo instante diga para si mesmo que isto
não é importante, que é tudo bagatela... Ou ainda: Um paciente exagera o
remorso porque é maravilhoso ter um remorso tão “belo”, degustá-lo como
uma cama quentinha em manhã de inverno quando seria preciso levantar-



se. Esta deslealdade, este não querer ver  faz com que não aconteça o
confronto com a própria sombra. Se houvesse o confronto, poderia ocorrer
que,   junto   com   a   conscientização,   viessem   à   luz   também  o   bom   e   o
positivo.   Precisamos,   porém,   estar   atentos   à  mania   de   enredar-se   em
certos afetos: remorso, melancolia etc. São coisas enganosas. É possível a
pessoa orgulhar-se de,  por exemplo,   ter  grande compaixão.  Por  isso as
pessoas gostam de peças  teatrais,   filmes ou oradores que as  levem às
lágrimas porque aí saboreiam sua própria comoção.

[886] Nesta palestra apareceu uma vez a palavra “esotérico”.  Fala-se,
por exemplo, que a psicologia do inconsciente leva a uma ética esotérica.
Mas é preciso tomar cuidado com esta palavra. Esoterismo é o mesmo que
ciência oculta. As coisas realmente ocultas não as conhecemos e nem as
conhecem   os   assim   chamados   esotéricos.   Os   esotéricos   –   ao  menos
antigamente  –  não  deviam  revelar  seus  mistérios.  Aliás,  os  verdadeiros
mistérios não se pode revelá-los. Também não se pode “fazer esoterismo”
com   os   verdadeiros   mistérios   porque   ninguém   sabe   o   que   são.   Os
chamados  mistérios  esotéricos  são  na  maior  parte  das  vezes  mistérios
forjados e não verdadeiros. O homem necessita de mistérios e, por não ter
noção alguma dos verdadeiros, forja alguns artificiais. Os verdadeiros lhe
sobrevêm a  partir   da  profundeza  do   inconsciente,   de  modo  que   talvez
revele coisas que deveria guardar em segredo. Também aqui encontramos
o  caráter  numinoso  da   realidade   recôndita.  Não  somos  nós  que   temos
mistérios secretos, são os verdadeiros mistérios que nos têm.

[*]. Colaboração à discussão no encontro de final de semana do grupo de trabalho “Arzt
und Seelsorger” de Stuttgart no outono de 1958. Texto trabalhado por Gebhard Frei, com
base nas atas, e publicado em Gut und Böse in der Psychotherapie. Ein Tagungsbericht,
Stuttgart, 1959. O editor Wilhelm Bitter escreveu no prefácio: “De todos os participantes,
muito  apreciadas  foram sobretudo as  extensas explanações do professor  Jung que  ia
falando   livremente   como   reação   espontânea   ao   relatório   do   professor   Seifert   e   às
perguntas dos participantes”.

[1]. Gn 3,5.

[2]. Lc 18,9-14.

[3]. HENNECKE, E. (org.). Neutestamentliche Apokryphen. Tübingen/Leipzig: Mohr, 1904,
p. 11.



XVIII
Prólogo aos “Estudos sobre a

psicologia de C.G. Jung”, de Toni
Wolff[*]

[887] Com  este   prólogo   pago   uma   dívida   de   gratidão.  A  autora   dos
ensaios aqui publicados esteve ligada a mim e às minhas obras, por laços
de   amizade   e   colaboração,   durante   quarenta   anos,   até   sua   morte
inesperada  em 1953,   com 65  anos  de   idade.  Participou  ativamente  de
todas  as   fases  de  evolução  da  psicologia  analítica  e  devemos  a  ela  a
expressão “psicologia dos complexos”. Sua colaboração não se limitou ao
aperfeiçoamento de métodos práticos ou a formulações teóricas que foram
publicados, mas dedicou-se também, por mais de quarenta anos, a uma
“experiência secreta” em psicologia de grupos, ou seja, da vida do Clube de
Psicologia de Zurique.

[888] Este pequeno grupo de trinta a setenta pessoas, fundado em 1916,
deveu   sua   origem   à   inevitável   constatação   de   que   a   terapia   analítica
individual   (incluindo   o   método   “psicanalítico”)   representa   um   processo
dialético   entre   dois   indivíduos   e,   portanto,   necessariamente   garante
resultados unilaterais sob o ponto de vista coletivo-social. A personalidade
individual   do   analista   é   apenas   uma   das   infindas   possibilidades   de
adaptação que a vida não só propicia, mas também exige. Mas também
não é assim que a análise signifique discussão entre dois indivíduos que,
no fundo, seria uma incomensurabilidade sem esperança, ou nada mais do
que simples aproximação de dois indivíduos. A personalidade humana não
é apenas individual, mas também coletiva e de forma tal que o indivíduo
representa, por assim dizer, menoridade oprimida. Toda pessoa dita normal
representa o gênero homo sapiens e pode servir de parâmetro das rerum
humanarum (coisas humanas) ou de exemplo do comportamento humano.
Por isso grande parte do trabalho analítico acontece em esferas que são
comuns a todas as pessoas ou, ao menos, a muitas e podem dispensar a
discussão sobre as diferenças individuais. Quanto mais tempo a discussão
é intencionalmente limitada ao comum, ao coletivo e ao médio, ou seja, a
pressupostos teóricos, tanto mais próximo se está do perigo da opressão
individual.

[889] Graças   à   sua   grande   inteligência   e   ao   apurado   sentimento
psicológico,   igualmente   genial,   percebeu   a   autora   bem   cedo   a
extraordinária   dimensão   desse   problema   psicoterapêutico   e   a   ele   se
dedicou com afinco. Durante muitos anos foi presidente do Clube tendo,
assim,  oportunidade  ímpar  de  reunir  experiências  sobre a  psicologia  de



grupos. É no grupo que acontecem os fatos que nunca são constelados a
um  indivíduo e que podem até ser  suprimidos sem querer.  Um analista
homem, por exemplo, jamais pode constelar aquelas reações que a mulher
manifestaria   se   estivesse   no   lugar   dele.   Estas   modalidades   de
comportamento ficam latentes, isto é, só aparecem quando não há um olho
crítico  separando o  joio  do  trigo.  Na melhor  das hipóteses,   ficam no ar
como especulações teóricas; não são experimentadas como realidades e,
por  isso,  não podem ser  reconhecidas em si.  Só o que por experiência
própria   se   tornou   consciente  ao  analista  pode   ser   objeto  de  discussão
psicológica. Assuntos de outra ordem que poderiam ser apresentados pelo
paciente,  suposto que  tenham chegado à sua consciência,  esbarram na
inconsciência do analista neste ponto especial. Se conseguir renunciar à
sua autoridade neste  caso,  pode acontecer  que compense sua  falta  de
experiência  pela  experiência  do outro.  O perigo está  em que oponha à
realidade  psicológica  algum  teorema esquemático  porque  seu  medo  do
sentimento de inferioridade não lhe permite reconhecer seu defeito. Este
perigo   é   muito   grande   para   o   médico,   pois   dele   sempre   se   espera
autoridade.  Por   isso  acontece   facilmente  que  o  analista   já  não  consiga
manter o equilíbrio entre a prevenção teórica e a aceitação não crítica e
distinguir entre resistência justificada e injustificada por parte do paciente.

[890] Esta questão muito importante na prática levou a autora a prestar
especial   atenção   aos  modos   típicos   de   comportamento,   sobretudo   das
mulheres. Como sabem os entendidos, esta tipificação não se destina a ser
usada por uma classificação estatística, mas visa a compreender e intuir a
estrutura dos diversos modos de comportamento normal. Estas são formas
típicas   de   reação   cuja   existência   é   justificada   e   que   não   devem   ser
consideradas patológicas só porque o analista pertence a outro tipo. Por
isso a tipificação deve ser em primeiro lugar uma ajuda à crítica psicológica
do conhecimento. A psicologia empírica é tão rica que podemos estabelecer
centenas  de   critérios   de   tipificação,   sem atribuir   a   nenhum deles   valor
especial, a não ser que seja um critério muito geral e evidente. O grande
valor disso tudo é a atitude crítica que previne a pessoa de colocar seu
próprio   preconceito   como   critério   da   normalidade,   o   que,   infelizmente,
acontece com  frequência.  Diz-se,  por  exemplo:  a  extroversão é  normal,
mas a introversão é autoerotismo patológico.

[891] O  estudo  das  dificuldades  que  ocorrem  num grupo   forneceu  à
autora um rico material empírico do qual fez bom uso. Da mesma forma
que o indivíduo, o grupo é influenciado por muitos fatores típicos como o
ambiente   familiar,  a  sociedade,  a  política,  a  cosmovisão,  a   religião  etc.
Quanto maior o grupo tanto mais funciona nele a pessoa como ser coletivo,
e   isto   é   tão   forte   que   pode   rebaixar   a   consciência   individual   até   o
autoesquecimento;   e   acontece   com  mais   facilidade   em   indivíduos   com
pouca personalidade individual e com pouco conteúdo espiritual. Por isso o
grupo e tudo o que o constitui cobrem a falta de individualidade genuína,
assim como os pais  suprem  tudo que  falta  aos  filhos.  Neste  sentido,  o
grupo atua de modo sedutor pois nada é mais fácil do que perseverar no
caminho infantil ou, inclusive, voltar a ele. Só fica imune a isto quem sabe



conquistar sua própria personalidade.
[892] As experiências com grupos sempre confirmaram que o grupo leva,

qual   desvio   sutil,   para   a   imitação   e   dependência   prometendo   livrar   as
pessoas do doloroso confronto consigo mesmas. As pessoas ainda não se
dão conta de que o destino as atingirá de qualquer forma, seja direta ou
indiretamente.  Um Estado que nos protege contra  tudo também nos tira
tudo que torna a vida gostosa de ser vivida. É chover no molhado apontar
as vantagens sociais da vida em grupos ou a proteção indispensável e vital
oferecida   pela   sociedade.   Todos   estão   convencidos   disso.   Contudo,
ninguém gosta de  lembrar abertamente os efeitos negativos da vida em
grupos   e   nem   ousa   fazê-lo,   pois,   assim,   poderia   vir   à   tona   o   temido
problema do autoconhecimento e da individuação. No campo do tratamento
analítico   que   procura   ser   um   entendimento   psicológico   entre   dois
indivíduos, coloca-se a odiosa pergunta: Qual é a minha e qual é a tua
identidade?

[893] A resposta exige um exame cuidadoso de conteúdos, sentidos e
valores,   além do   coletivo   “teria  que”  e   “deveria”.  A  tarefa  principal   é  a
reflexão sobre a essência do individual, pois ninguém pode aproximar-se da
sua autonomia sem ter consciência de sua singularidade. A crença em leis
gerais faz do homem nunca mais nada além de um ser coletivo quando, na
verdade,  é  um  indivíduo  diferente  dos  outros  e  deveria,  portanto,  estar
também de posse de uma consciência individual. Sem a respectiva posse
física e psíquica persiste o perigo de a pessoa submergir no coletivo. Como
isto se opõe à sua característica necessidade biológica de desenvolver uma
consciência individual e diferenciada, podem ocorrer efeitos prejudiciais sob
vários aspectos.

[894] Quanto mais “científica” pretende ser a educação, mais se orienta
por leis gerais e mais impede o desenvolvimento individual da criança. Um
desses   princípios   gerais   soa   assim:   “Deve-se   levar   em   conta   a
individualidade do aluno e protegê-la”.

[895] Este  princípio,   tão   louvável  em si,   transforma-se  na  prática  em
absurdo, se as inúmeras peculiaridades dos alunos não se diferenciarem
através da confrontação com os valores coletivos. Se não for este o caso,
só se estarão protegendo e desenvolvendo peculiaridades, sem considerar
se elas serão proveitosas ou prejudiciais à criança em sua vida social no
futuro. Nega-se a ela a  importante experiência de que as peculiaridades
não são válidas sem mais.  A distinção e valorização das peculiaridades
exigem muito tato, experiência e senso de valor por parte do pedagogo, a
fim de que nosso princípio básico,  mencionado acima, possa realizar-se
sem prejuízo para o aluno. Existe o perigo de que a aplicação muito geral
desse princípio forme individualistas  inadaptados, ao  invés de  indivíduos
capazes de adaptação. No primeiro caso, comanda um eu intolerante; no
segundo, o eu conhece a existência de fatores que são iguais ou mesmo
superiores à sua vontade própria.

[896] As peculiaridades não constituem mérito nem presente valioso da
natureza. São um simples “estar aí” que só adquire importância quando a



consciência refletir sobre isto, valorizá-lo e submetê-lo a uma decisão ética.
A autoridade indispensável para tal desenvolvimento é representada pelo
educador. Deve-se pressupor que ele seja realmente esta autoridade. Mas,
para isto, é necessário que tenha realizado o ato do autoconhecimento e
reconheça a autoridade. Caso contrário, as crianças logo descobrirão que o
professor apenas fala, mas não é. Só tem direito a peculiaridades quem
lutou por elas; e só na medida em que as tiver conquistado, terá autoridade,
isto   é,   independência   e   individualidade.   Estas   qualidades   não   se
conseguem jamais através de ganância mimada e indulgente.

[897] Parece que esses lugares-comuns pedagógicos em muitos lugares
caíram no esquecimento.  A  ignorância neste aspecto se afigura como a
principal causa do aumento assustador da criminalidade juvenil. Uma vez
que   ninguém   é   educado   por   preceitos   gerais,   dando   rédea   solta   às
peculiaridades, o jovem perde qualquer noção de autoridade e o indivíduo
cai   vítima   do   seu   caos   interno   de   valores   indiferenciados.   O
desenvolvimento de sua personalidade chega a um ponto de estagnação,
sente-se   oprimido   e   roubado   em   suas   peculiaridades.   Paradoxalmente
resulta  daí  que  a   juventude  busca  sua   identidade,   chegando  mesmo à
prática   de   delitos   para   conseguir   pela   força   uma   identidade   própria   e
irrevogável.  É um fenômeno coletivo de protesto contra  todos os planos
niveladores da assim chamada cosmovisão científica e contra a destruição
das forças instintivas e emocionais dela resultantes.

[898] O valor espiritual e moral de um grupo corresponde à média dos
valores dos membros  individuais.  Se forem imprestáveis os valores, não
adianta qualquer ideal do grupo. Por isso as experiências no grupo sempre
remetem   à   pergunta   acerca   do   valor   do   indivíduo   e   de   seu
desenvolvimento.

[899] O interesse da autora dos presentes trabalhos vale muito para a
pergunta sobre os conteúdos psicológicos do indivíduo como tal e para a
discussão deles, a fim de intensificar a consciência. O específico de uma
discussão   desse   gênero   –   e   que  muitas   vezes   é   estranho   ao   leigo   –
consiste em não ser ela filosófica, no sentido tradicional, mas psicológica.
Isto   significa   que   ela   considera   os   valores   afetivos   e   emocionais   do
indivíduo não buscando seu objeto num mundo conceitual, abstrato e geral,
mas na vida do dia a dia, ou seja, nas experiências, sonhos e fantasias do
indivíduo. A discussão procura colocar certa ordem neste caos de detalhes
desconexos   e   incompreendidos   para   que   as   conexões   desconhecidas
cheguem à luz da consciência;  isto evidentemente enquanto for possível
com   a   ajuda   da   compreensão   atual   e   de   nossa   possibilidade   de
compreender.   É   óbvio   que   esta   atividade   terapêutica   não   é   nenhuma
filosofia no sentido hodierno da palavra, ainda que os não familiarizados
com o material psicológico sempre de novo incorram no erro de confundir
os termos puramente empíricos e pragmáticos da psicologia com conceitos
filosóficos ou até com afirmações metafísicas.

[900] A autora votou a esta questão um interesse digno de nota. Para o
entendido na matéria, suas proposições são extremamente informativas e



estimulantes. Inclusive ao leigo instruído ensinam muitas coisas sobre as
quais  o  especialista   tem pouco  a  dizer.  São   respostas  a  questões  que
atingem   mais   a   psique   do   homem   comum   do   que   as   respostas   do
especialista   acadêmico.   Considerando   a   objetividade   de   seu   trabalho
científico, o especialista faz bem em excluir valores emocionais e sobretudo
reações   subjetivas   e   excursões   em   campos   vizinhos   –   nos   quais   ele
também é leigo. Mas o psicólogo estaria mal orientado se não considerasse
as conexões emocionais e analogias afetivas que são os elementos da vida
psíquica. Para traçar um quadro pertinente da verdadeira riqueza relacional
dos   acontecimentos   psíquicos,   deve   sublinhar   exatamente   aqueles
aspectos  que  o  especialista  mantém cuidadosamente  afastados  de  sua
mesa de trabalho. Por isso, uma psicologia empírica de natureza complexa
terá lugar muito difícil no mundo dos especialistas. Enquanto o especialista,
baseado em princípios gerais, dá maior importância a uma concepção mais
exata e precisa de mínimos e máximos detalhes, o caminho do psicólogo
empírico começa num campo bem limitado, onde ele é o único especialista,
ou seja, naquilo que aprendeu por si mesmo. Às vezes encontrará sérias
dificuldades   para   superar   os   preconceitos   de   que   esteja   praticando
“psicologia”. Se possuir verdadeira aptidão neste sentido, cedo descobrirá
que está cercado de um número de especialistas semelhantes que também
têm   preconceitos   e,   como   ele,   estão   inclinados   a   considerar   seu
preconceito pessoal como conhecimento psicológico de validade geral. Mas
o conhecimento empírico é constituído de muitas experiências individuais,
feitas  por   observadores   individuais,   que  previamente   se   certificaram da
identidade de seus métodos de observação bem como de seus objetos de
observação. Os fenômenos da psicologia dos complexos só são acessíveis
aos métodos experimentais em pequeníssima escala. Por isso temos que
recorrer   à   descrição   e   só   podemos   explicá-los   pela   ampliação   e
comparação.   Este   procedimento   é   exatamente   o   contrário   do   que   o
especialista pretende: quer conhecer seu objeto na mais lídima essência,
ao passo que o  psicólogo que amplifica  e  compara,  para  entender  sua
particularidade irracional e aparentemente caótica e causal, deve encarar
também as analogias óbvias, superficiais, externas e formalmente casuais,
pois estas são precisamente as pontes para as associações psíquicas. Ele
espanta tanto o filósofo que desconhece os anseios da psicologia por lhe
parecerem filosofia  inferior,  como desagrada o especialista científico que
não   conhece   a   problemática   psicoterapêutica   por   sua   inexatidão   e
superficialidade   de   analogias   “fantasiosas”.   O   que   deverá   o   psicólogo
esperar   então   do   teólogo   cujas   proposições   considera   blasfemamente
como “afirmações”, ou seja, como produtos psíquicos, no mesmo nível das
afirmações de outras religiões que nada mais são do que falcatruas?

[901] No sentido mais amplo, a terapia psicológica busca os valores  que
satisfazem a necessidade do homem atual de forma a não ser vítima da
massificação destruidora. “Teria que” ou “deveria” são meios que há muito
tempo   perderam   sua   eficácia.  Mas,   para   encontrar   os  meios   corretos,
precisamos conhecer o homem em sua realidade e totalidade, o que só é
possível com a colaboração de todas as esferas de conhecimento que a ele
dizem respeito.



[902] Vários ensaios da autora testemunham seu esforço neste sentido.
São exemplos instrutivos e práticos da luta da psicologia dos complexos de
tampar o buraco que a invasão das ciências naturais abriu na educação
superior do gênero humano.

Agosto de 1958
C.G. Jung

[*]. WOLFF, T. Studium zu C.G. Jungs Psychologie. Zurique: Rhein-Verlag, 1959.



XXII
As complicações da psicologia

americana[*]

[946] Jamais ocorreria ao europeu  ingênuo considerar a psicologia do
americano médio como especialmente complicada e, mesmo, sofisticada.
Ao contrário, impressiona-se com a simplicidade e transparência do pensar
e agir americanos. Gosta de considerar os americanos como gente ativa,
prática e muito eficiente, concentrada num único objetivo (isto é, o deus
amarelo)  e  um pouco  limitada por  aquilo  que certos periódicos  ingleses
chamam de “Americana” – algo próximo de mansa loucura: “Os habitantes
das   colônias   têm   propensão   a   serem   um   pouco   esquisitos;   basta   ver
nossos primos sul-africanos”.

[947] Por isso, ao dizer algo sério sobre os americanos e sua psicologia
peculiar, meu auditório europeu não fica propriamente chocado, mas algo
confuso e inclinado a desaprovar. Resta saber o que os americanos acham
de minhas ideias.

[948] Em 1909 fiz minha primeira viagem aos Estados Unidos. Tive aí
minha primeira impressão sobre o povo americano como um todo. Antes
disso   só  havia   conhecido  pessoas   isoladas.   Lembro-me  que,   ao  andar
pelas   ruas   de   Buffalo,   encontrei   centenas   de   trabalhadores   saindo   da
fábrica. Como europeu ingênuo, falei ao meu companheiro: “Não imaginava
que houvesse tanto sangue índio em seu povo”. “O quê? Sangue índio?
Aposto que não há uma gota sequer de sangue índio nesta multidão”, disse
ele.   Retruquei:   “Repare   só   no   rosto   deles.   São   mais   índios   do   que
europeus”. Fui informado, depois, que a maioria deles era provavelmente
de descendência escocesa, irlandesa e alemã, não tendo o menor traço de
sangue índio nas veias. Fiquei surpreso e meio incrédulo. Posteriormente,
percebi   o   ridículo   de   minha   hipótese.   Mas   ficou-me   a   impressão   da
semelhança facial que os anos seguintes só fizeram aumentar. Segundo o
professor   Boas,   ocorreram  mudanças   anatômicas   sensíveis   em  muitos
imigrantes   americanos,  mudanças   já   perceptíveis   na   segunda   geração.
Suas observações,  porém, não  foram aceitas por  outras autoridades no
assunto.

[949] Conheci  em Nova York  uma  família  de  imigrantes  alemães que
tinha três filhos nascidos na Alemanha e quatro na América. Estes eram
inconfundivelmente americanos e aqueles tipicamente alemães. O europeu
atento percebe algo, indefinido mas inegável, no aspecto global do nascido
na América que o distingue do nascido na Europa. Não é tanto nas feições
anatômicas mas no comportamento geral, físico e mental. Observa-se isto
na fala, gestos, mentalidade, movimentos do corpo e em outras coisas mais



sutis.
[950] Quando voltei da América fiquei com a desagradável sensação de

alguém que não chegou de forma alguma ao essencial. Confesso que fui
incapaz  de   “identificá-la”.  Sabia   apenas  que  existia   uma  diferença   sutil
entre o americano e o europeu, igual a que existe entre o australiano e o
sul-africano.   Pode-se   fazer   piada   ou   dizer   coisas   sábias   sobre   esta
diferença, mas não se chega a matar a charada. Outra  impressão ficou
martelando em minha cabeça. Não havia percebido antes, mas ela voltava
sempre de novo como todas as coisas de certa importância que ainda não
foram compreendidas. Certa vez fui convidado para a casa de uma família
da Nova Inglaterra, muito formal, cerimoniosa e de respeitabilidade quase
assustadora.  Parecia o meu país.   (Há pessoas conservadoras e de alta
respeitabilidade   também   na   Suíça.   Podemos   até   bater   o   recorde   dos
americanos   neste   sentido.)   Havia   garçons   negros   servindo   à  mesa.  A
princípio   me   senti   como   se   estivesse   almoçando   num   circo,   olhei
desconfiado os pratos querendo descobrir as impressões digitais daqueles
dedos pretos. Pairava sobre a refeição uma solenidade para a qual não via
razão alguma; supunha que era a excelência ou serenidade de um grande
virtuose, ou algo semelhante, que vibrava na sala. Ninguém se atrevia a rir.
Todos eram muito gentis e atenciosos. Finalmente, não pude aguentar mais
e comecei a contar piadas. Eram recebidas com sorrisos condescendentes.
Mas não consegui aquela risada cordial e generosa que aprecio e admiro
no americano. “Bem – pensei comigo – sangue de índios, caras de pau,
mongóis  camuflados,  por  que  não  chateá-los  com algo  chinês?”  Contei
então minha última história, aliás, uma bela história. Mal acabara de contá-
la,  ouvi  atrás de minha cadeira uma risada das mais gostosas.  Era um
garçom negro. E era a verdadeira risada americana, aquela maravilhosa,
incontrolada  e   legítima   risada,  mostrando  dentes,   língua,  palato  e   tudo,
talvez um pouco exagerada,  mas certamente com menos  idade do que
sessenta anos. Como adorei aquele irmão africano.

[951] Admito   tratar-se   de   um   incidente   tão   bobo   que   não   consigo
entender por que este fato ficou gravado na minha memória naquela época.
Só  mais   tarde   descobri   o   sentido   disso,   como   também   daquela   outra
impressão que tivera em Buffalo.

[952] Muitas vezes nossas convicções têm origem bem simples. Por isso
não  tenho vergonha de confessar  ao   leitor  como  foi  que minhas   ideias
sobre   a   psicologia   americana   surgiram.   Aquelas   duas   pequenas
ocorrências (a de Buffalo e da Nova Inglaterra) trouxeram como que numa
casca tudo o que aprendi mais tarde, no curso de vinte e cinco anos, no
trato com pacientes americanos.

[953] A risada americana é impressionante. A risada é uma expressão
emocional importante e aprende-se muito sobre o caráter das pessoas se
observarmos atentamente seu modo de rir. Há pessoas que sofrem de uma
paralisia   do   riso.   É   doloroso   vê-las   rir   e   o   som   de   um   matraquear
guinchado, infeliz e comprimido deixa a gente quase doente. A América é
um país que pode rir, e isto significa um bocado. Lá existe ainda um espírito



de   criança,   emoções   saudáveis   e   um   relacionamento   aberto   com   o
semelhante.

[954] Esta   risada   vem   acompanhada   de   uma   vivacidade   incrível   e
grande   facilidade   de   expressão.   Os   americanos   são   muito   faladores.
Mexericos  e   fofocas  encontram guarida   inclusive  em  jornais   de  grande
envergadura.  A conversa continua mesmo durante a   leitura.  O estilo  da
“boa” literatura americana é coloquial. Quando não é banal demais, é tão
divertida e refrescante para nós europeus quanto a própria risada. Muitas
vezes, porém, é simples conversa fiada, um barulho crepitante de grande
formigueiro.

[955] Um dos pontos altos do linguajar americano é a gíria. Longe estou
de desgostar da gíria americana, ao contrário, sou grande fã dela. A gíria
significa uma linguagem em evolução, uma coisa bem viva. Suas imagens
não são metáforas desgastadas ou carcomidas, pálidos reflexos de épocas
imemoriais ou convenções lisas, corretas e concisas, mas figuras cheias de
vida   contendo   a   vitalidade   originária   do   solo   que   habitam   e   o   sabor
incomparável das condições locais, próprias de uma terra estranha e sem
preconceitos   de   um   novo   país.   Sente-se   uma   nova   corrente   de   vida
estranha fluindo através da velha linguagem inglesa, e não se sabe donde
ela provém. Será que a causa é apenas o novo país? Duvido um pouco.

[956] O modo de mover-se do americano mostra grande tendência ao
relaxamento.   Observando   seu  modo   de   andar,   de   usar   o   chapéu,   de
segurar   o   charuto,   de   falar,   percebemos  um ar   de   relaxamento.  Numa
conversa, ouve-se grande quantidade de vozes incontidas que o cercam de
todos os  lados. Há falta de certa compostura no modo de sentar-se, às
vezes com prejuízo dos próprios móveis; e, aos domingos, passando pelas
ruas, pode-se ver uma porção de pés descalços das pessoas sentadas nas
janelas. Há uma tendência de andar com as juntas soltas, com um mínimo
de   inervação.   Na   fala,   percebe-se   este   relaxamento   numa   inervação
insuficiente   do   palato   mole,   responsável   pela   entonação   nasal   muito
comum entre os americanos. O rebolar das ancas que podemos observar
nas mulheres primitivas, e sobretudo negras, e o andar bamboleante do
homem são coisas bastante comuns.

[957] A  característica  mais  divertida  da  vida  americana  é  a  abertura.
Todos devem conhecer a todos e isto parece causar-lhes enorme prazer.
Para um europeu da região central da Europa como eu, esta possibilidade
americana de vida, a proximidade entre as pessoas, a ausência de sebes
ou cercas em torno dos jardins, a crença na popularidade, as colunas de
fofocas dos jornais, as portas sempre abertas das casas (pode-se ver da
rua a sala de estar, o quarto de dormir, o pátio dos fundos e tudo o mais), a
falta de defesa do indivíduo contra o ataque da imprensa, tudo isso é mais
do que desagradável,  é   realmente aterrador.  A pessoa é  imediatamente
engolida  por  uma onda  quente  e  absorvente  de  desejo  e   incontinência
emocional. Vê-se reduzida a uma partícula na massa, sem outra esperança
ou expectativa do que os objetivos ilusórios de uma coletividade impaciente
e excitada. Nada simplesmente para sobreviver, e é só. E o mais esquisito



é que se sente livre, apesar de a onda coletiva ser mais estranguladora do
que qualquer raiz do solo europeu. Até a própria cabeça afunda. Há uma
abertura total para as emoções da coletividade americana. Pode-se ver isso
na   impetuosidade   e   na   corrida   de   cada   dia,   em   toda   espécie   de
entusiasmos,   nas   explosões   orgiásticas   e   sectárias,   na   violência   da
admiração pública e na  infâmia. A  influência predominante das emoções
coletivas invade tudo. Se possível, tudo seria feito coletivamente porque há
uma resistência muito fraca às influências coletivas. É verdade que a ação
coletiva é sempre menos penosa do que a iniciativa individual. O instante
da ação coletiva tem maior repercussão do que o esforço individual, por
mais concentrado, pois aquele faz com que as pessoas se esqueçam de si
mesmas e nem pensem nos  riscos.  Mas,  por  outro   lado,   facilmente  vai
longe   demais   e   coloca   as   pessoas   em   situações   que   a   deliberação
individual   jamais   teria   escolhido.   Isto   tem   uma   grande   influência   de
nivelamento sobre a psicologia das pessoas.

[958] Pode-se observar  isto sobretudo no problema sexual americano,
como ele  evoluiu  desde a  guerra.  Há uma  tendência  acentuada para a
promiscuidade   que   se   manifesta   não   só   nos   inúmeros   divórcios   mas
também na   liberação   da   geração  mais   jovem  quanto   aos   preconceitos
sexuais.   Consequência   inevitável   é   a   deterioração   do   relacionamento
individual entre os sexos. Um acesso fácil não desafia os valores do caráter
e por isso também não os desenvolve, dando origem a sérios obstáculos
para um entendimento mútuo mais profundo.  Este entendimento,  sem o
qual não existe verdadeiro amor, só é alcançado superando-se todas as
dificuldades   inerentes   à   diferença   psicológica   entre   os   sexos.   A
promiscuidade paralisa todos esses esforços porque oferece oportunidades
fáceis  de   fuga.  E  o   relacionamento   individual   se   torna  muito   supérfluo.
Quanto   mais   predominarem   uma   assim   chamada   liberdade   sem
preconceitos e a fácil promiscuidade, tanto mais o amor se tornará banal e
degenerará em interlúdios sexuais transitórios. Os desenvolvimentos mais
recentes   no   campo   da  moralidade   sexual   tendem   para   o   primitivismo
sexual,   a   exemplo   da   instabilidade   dos   costumes   morais   dos   povos
primitivos   onde,   sob   a   influência   da   emoção   coletiva,   todos   os   tabus
sexuais desapareciam na mesma hora.

[959] Toda a vida americana parece a de um grande acampamento –
 vida de cidade. Inclusive o menor povoado não quer ser vila mas pretende
ser cidade. A cidade comanda todo o estilo de viver,  mesmo no campo.
Parece que tudo é coletivo e padronizado. Visitando certa vez um assim
chamado camp com aquela  country   life (vida de campo),  um amigo que
viajava comigo, também europeu, soprou ao meu ouvido: “Aposto que eles
têm um livro que ensina como viver no campo” e, dito e feito, lá estava ele
na estante brilhando em seus tons vermelho e amarelo.

[960] O campo é realmente maravilhoso, quase divino, ainda com um
vago cheiro de eternidade não histórica e os adoráveis grilos que não têm
medo   do   homem.  Ainda   não   sabem,   como   certos   navajos,   que   estão
vivendo na América. E o sapo-boi coaxa de noite com sua voz pré-histórica
e ameaçadora. Lindas e imensas noites, e dias abençoados com sol. Isto é



realmente   o   campo   e   ninguém   pode   competir   com   ele,   muito   menos
aquelas pessoas apressadas, falando alto e andando de carro. Elas não
sentem o campo como o pele-vermelha; com ele a gente se sente bem
porque está sob o encanto de sua terra e não no topo dela. Ao menos aqui
reina a paz de Deus!

[961] Conheço bastante bem as nações-mães da América do Norte, mas
se   quisesse   explicar,   baseado   na   teoria   da   hereditariedade,   como   os
americanos   que   deles   descendem   adquiriram   suas   qualidades
surpreendentes,   ficaria   completamente   perdido.   Poder-se-ia   supor   que
algumas dessas qualidades fossem produto do comportamento dos antigos
pioneiros ou colonizadores.  Mas não sei  como as qualidades peculiares
que   mencionei   acima   têm   algo   a   ver   com   o   caráter   dos   primeiros
colonizadores.   Há   hipótese  melhor   para   explicar   as   peculiaridades   do
temperamento americano. É que há muitos negros nos Estados Unidos que
são as figuras mais impressionantes. E alguns Estados têm predominância
negra, fato que surpreende o ingênuo europeu que sempre acreditou que a
América é um país de brancos. Não é um país de brancos, é malhado, e
nada se pode fazer quanto a isto.

[962] O que existe de mais contagiante do que viver lado a lado com um
povo primitivo? Aconselho irem à Africa para ver o que acontece. Quando é
tão óbvio que a gente tropeça nisso, recebe o nome de going black, tomar-
se negro. Quando é menos óbvio, explica-se como sendo “o sol”. Na Índia,
é sempre o sol. Na verdade é um going black  atenuado, contrabalançado
por um convencionalismo bem formal (com suas subdivisões de honradez e
devido respeito). Sob a pressão de todo este convencionalismo, as pessoas
simplesmente secam, ainda que responsabilizem o sol. Para nós europeus,
é  mais   fácil   sermos  pouco   imorais  ou,  ao  menos,  um pouco   relaxados
porque não precisamos manter o padrão moral contra o forte contrapeso da
vida primitiva. O homem inferior exerce grande atração porque fascina as
camadas mais baixas de nossa psique que, por incontáveis anos, viveu sob
condições   semelhantes   –   “on   revient   toujours   à   ses   premiers
amours” (sempre se volta aos primeiros amores). Ele nos lembra – menos à
nossa mente consciente do que à inconsciente –  não apenas a infância
mas   a   nossa   pré-história   que,   no   tocante   à   raça   germânica,   recuaria
apenas em mil e duzentos anos. O barbarismo ainda está bem forte em nós
e ele cede facilmente à  tentação de suas recordações  juvenis.  Por  isso
precisa   de   proteções   bem definidas.  Os  povos   latinos   por   serem  mais
antigos não necessitam de tanta cautela pois seu relacionamento com as
pessoas de cor é diferente.

[963] Mas as  medidas  de  proteção  dos  germânicos  só  vão  até  onde
alcança a consciência. Abaixo do limiar da consciência o contágio encontra
pouca resistência. Assim como o homem de cor vive nas cidades de vocês
e mesmo dentro das casas de vocês,   também vive debaixo da pele de
vocês,   subconscientemente.   Isto   naturalmente   atua   nos   dois   sentidos.
Assim  como   todo   judeu   tem  um complexo  de  Cristo,   o   negro   tem  um
complexo de branco e todo americano tem um complexo de negro. Via de
regra, o homem de cor daria tudo para mudar sua pele; e o branco odeia



admitir que foi atingido pelo negro.
[964] Vamos aos  fatos.  O que dizer dessa risada americana? De sua

sociabilidade barulhenta e sem limites? Do prazer no movimento e em toda
espécie de atos de força? Do andar desengonçado, da dança e música
negroide? O ritmo do jazz é o mesmo da dança africana n’goma. Pode-se
dançar o n’goma da África Central,  com todos aqueles pulos e maneios,
com seu balanço dos ombros e ancas, igual ao jazz americano. A música
americana é pervadida pelo ritmo e melodias africanos.

[965] É fácil verificar que o homem de cor influenciou o “comportamento”
americano   com   seus   movimentos   primitivos,   com   sua   emotividade
transparente,   com  seu   lado   criança  à   flor   da   pele,   com  seu   senso  de
música   e   ritmo,   com   sua   linguagem   divertida   e   pitoresca.   Como   todo
psicólogo   e   médico   sabem,   nada   é   mais   contagiante   do   que   tiques,
gagueira,   contorções,   sinais  de  emoção  e  sobretudo  o   riso  e  maneiras
especiais  de   falar.  Mesmo que  seu  pensamento  esteja  em outra  parte,
mesmo que não entenda uma piada em língua estrangeira, é difícil não rir
quando todos estão rindo. O gaguejar exerce uma atração especial,  e é
difícil  a gente não querer  imitar  o gago, ao menos  involuntariamente.  O
ritmo e a melodia são insidiosos; podem ser uma obsessão por dias. No
que se refere à linguagem, é consternador como expressões metafóricas
ou diferentes maneiras de pronunciar afetam as pessoas; no início, a gente
as   justifica   como   sendo   citações,   mas   depois   as   emprega   porque
simplesmente não consegue mais livrar-se delas.

[966] O branco é um problema terrível para o negro e quando você afeta
alguém   profundamente   então   alguma   coisa   dele   volta,   de   maneira
misteriosa, para você. Por sua simples presença, o negro exerce influência
sobre   o   temperamento   e   o   instinto   de   imitação.   Isto   não   pode   passar
despercebido ao europeu, da mesma forma como percebe o intransponível
fosso entre o negro americano e o negro africano. O contágio racial é um
problema intelectual e moral muito sério onde o primitivo supera o homem
branco. Na América este problema é apenas relativo porque os brancos
superam   em   número   as   pessoas   de   cor.   Aparentemente   conseguem
assimilar  a   influência  primitiva  com pouco   risco  para  si  mesmo.  O  que
aconteceria se houvesse um incremento considerável da população de cor?
Isto é outro assunto.

[967] Estou convencido de que algumas peculiaridades dos americanos
podem   ser   atribuídas   diretamente   às   pessoas   de   cor,   outras   são   uma
espécie   de   defesa   compensatória   contra   seu   relaxamento.   Mas   são
aparências   externas,   deixando   intocável   o   jeito   de   ser   do   caráter
americano, o que não é o caso quando se trata do going black. Não sou
behaviorista,  e   creio  que  a  gente   fica  bem mais   longe  do  homem  real
quando só se observa o seu comportamento. Considero o comportamento
mero  invólucro que esconde a substância viva  interior.  Por  isso consigo
distinguir   perfeitamente   o   homem branco  através   de   seus  maneirismos
negroides,   e   minha   pergunta   é   esta:   Este   americano   branco   é
simplesmente  um homem branco,  ou  é,  de  alguma  forma,  diferente  do



representante europeu da espécie? Acho que há grande diferença entre
eles, tanto interna como externamente. Há pouco tempo, revistas europeias
publicaram,   lado  a   lado,   fotos  de  pessoas  americanas  bem conhecidas
usando   roupa   de   índio,   e   alguns   índios   pele-vermelha   com   roupas
europeias, com a pergunta: Quais deles são índios?

[968] Não se trata de simples brincadeira. Há alguma coisa nisso que é
difícil  negar.  Pode ser misterioso e  inacreditável,  mas é um fato que se
observa  também em outros países.  O homem pode ser assimilado pelo
país. Há um x e um y no ar e no solo de um país que aos poucos pervadem
o homem e o integram no tipo do habitante aborígine, remodelando aos
poucos inclusive suas feições físicas. Ainda que às vezes absolutamente
óbvia, a verificação de tais fatos em termos de dimensionamento exato é
muito difícil. Mas existem muitas coisas que escapam de todos os nossos
meios   de   verificação   científica   exata,   apesar   de   seu   caráter   óbvio   e
indubitável. Basta lembrar as sutilezas da expressão do olhar, dos gestos e
da entonação. Na prática, todos se orientam por elas e não há idiota que
não as entenda, mas quando se trata de dar uma descrição absolutamente
científica, a tarefa é bem complicada. Conheço um homem que, vendo uma
série de fotografias de  judeus, conseguia  identificar com precisão quase
absoluta o país donde eram: este é polonês, aquele é cossaco, este outro é
alemão etc.

[969] Indiscutivelmente existem no homem estas características sutis: às
vezes se escondem nas linhas do rosto, às vezes nos gestos, na expressão
facial,   no   olhar   e   às   vezes   em   sua   psique   que   brilha   através   do   véu
transparente de seu corpo. Seja como for, muitas vezes é possível dizer em
que país ele nasceu. Conheço vários casos de crianças de pais europeus
puros que nasceram em países do Oriente e que traziam as marcas de
seus respectivos locais de nascimento, seja nos aspectos imponderáveis
de sua aparência, seja na sua constituição mental, ou em ambos, de modo
que não apenas eu mas também outras pessoas que ignoravam totalmente
esta circunstância podiam fazer o diagnóstico. O país estrangeiro parece
que entra  por  baixo  da  pele  de  quem nele  nasce.  Algumas  tribos  bem
primitivas estão convencidas de que não é possível usurpar um território
estrangeiro, porque as crianças que nele nascessem haveriam de herdar os
maus espíritos dos ancestrais que moravam nas árvores, rochas e água
daquele território. Parece haver certa verdade sutil nesta intuição primitiva.

[970] Isto  significaria  que o  espírito  do   índio  penetra  no  americano a
partir  de dentro e de fora.  Há realmente muitas vezes uma semelhança
incrível no talhe do rosto americano com o do índio pele-vermelha; penso
mais no rosto do homem do que no da mulher.  Mas é que a mulher é
sempre o elemento mais conservador, apesar de seu notável fingimento de
modernidade.   É   um   paradoxo,   sem   dúvida,   mas   é   assim   a   natureza
humana.

[971] A assimilação externa às peculiaridades de um país é algo de se
esperar.  Nada há de surpreendente nisto.  Mas a semelhança externa é
pequena   em   comparação   com   a   influência   pouco   visível,   mas   muito



intensa, sobre a mente. É como se a mente fosse um meio infinitamente
mais sensível e sugestionável do que o corpo. É provável que bem antes
de o corpo reagir, a mente já tenha sofrido grandes transformações. Estas
transformações não se apresentam como óbvias ao próprio indivíduo ou ao
círculo mais chegado de pessoas, mas apenas ao observador de fora. Por
isso não esperaria  do americano médio,  que não viveu alguns anos na
Europa, que percebesse a grande diferença entre sua atitude mental e a do
europeu;   também não esperaria do europeu mediano que percebesse a
diferença que existe entre ele e o americano. Eis a razão por que muitas
coisas bem características de um país parecem esquisitas ou ridículas; é
que as condições de que se originaram são desconhecidas ou não são
entendidas. Não seriam esquisitas ou ridículas se a atmosfera local a que
pertencem fosse percebida; isto as torna perfeitamente compreensíveis e
lógicas.

[972] Quase  todo grande país   tem sua atitude  coletiva  que pode ser
denominada índole ou spiritus loci (o espírito do lugar). Às vezes pode ser
traduzida   numa   fórmula,   às   vezes   é   mais   evasiva,   mas   está
indiscutivelmente presente numa espécie de atmosfera que tudo pervade: o
olhar   das   pessoas,   sua   fala,   comportamento,   vestuário,   cheiro,   seus
interesses,   ideais,   política,   filosofia,   arte   e,  mesmo,   sua   religião.  Numa
civilização bem definida, com sólida base histórica, como, por exemplo, a
França, pode-se facilmente descobrir a tônica do espírito francês: é la
gloire, uma psicologia tipicamente de prestígio, em sua forma mais nobre e
também em sua forma mais ridícula. Percebe-se isto em sua fala, gestos,
crenças, no estilo de tudo, na política e, inclusive, na ciência.

[973] Na Alemanha, é a “ideia” que é incorporada por todas as pessoas.
Lá   não   existem   pessoas   comuns.   Elas   são   “Herr   Professor”   (senhor
professor),   “Herr   Geheimrat”   (senhor   conselheiro),   “Herr
Oberrechnungsrat”   (senhor   conselheiro   superior   de   contas)   e
denominações mais compridas ainda. Algumas vezes a ideia germânica é
correta   e   às   vezes   errada,  mas   nunca   deixa   de   ser   uma   ideia,   quer
pertença à mais alta filosofia quer seja um preconceito tolo. Mesmo a morte
na  Alemanha   é   algo   especial:   a   pessoa   não  morre   como   simples   ser
humano, mas na forma ideal de Hausbesitzersgattin (esposa do dono da
casa) ou algo semelhante.

[974] A verdade mais profunda da Inglaterra e, ao mesmo tempo, sua
contribuição mais valiosa à família humana é o gentleman, resgatado da
empoeirada cavalaria dos inícios da Idade Média, mas penetrando agora
nos   recônditos   da  moderna   vida   inglesa.  É   um  princípio   definitivo   que
nunca   falha  em seu  poder  de  convencimento:  a  armadura  brilhante  do
perfeito   cavaleiro   em  corpo  e   alma,   e   o  miserável   sepulcro   de   pobres
sentimentos naturais.

[975] Mas será que podemos “avaliar” com a mesma facilidade países
como a Itália, Áustria, Espanha, Holanda e Suíça? São todos países bem
típicos mas é difícil apreender seu espírito. Não bastaria uma palavra, mas
uma porção de frases. A América também é um país que não pode ser



atingido por um tiro só.  O preconceito europeu talvez diga:  dinheiro.  Só
pessoas que não têm ideia do que significa o dinheiro para os americanos
podem pensar desta forma. Se essas pessoas fossem americanos, então
sim, seria o dinheiro. Mas a América não é tão simples. É claro que existe
materialismo ordinário em boa quantidade na América, como, aliás, em toda
parte,  mas há  também idealismo admirável  que dificilmente se encontra
igual em outros lugares. O dinheiro para nós ainda tem algo da magia dos
velhos tabus da época em que toda transação com dinheiro como atividade
bancária e empréstimos a  juros era considerada desonesta.  Nos países
antigos,  lidar com dinheiro é ainda uma espécie de prazer proibido. Por
isso,   entre   nós,   é   considerado   de   bom   tom   escamotear   assuntos   de
dinheiro. Livre do fardo dos condicionamentos históricos, o americano pode
fazer  e  gastar  dinheiro   conforme  acha  que  valha  a  pena.  A América  é
particularmente livre em relação ao encanto do dinheiro, apesar de tê-lo em
boa quantidade. Como o europeu poderia entender este enigma?

[976] A América tem um princípio, ideia ou atitude, mas certamente não é
o dinheiro.  Muitas vezes ao pesquisar no consciente ou  inconsciente de
meus   pacientes   e   alunos   americanos,   encontrei   algo   que   só   poderia
descrever como uma espécie de ideal heroico. Seu esforço idealista visa
extrair  o melhor de cada pessoa, e quando encontram uma pessoa boa
eles a apoiam naturalmente e exigem dela  tanto que corre o perigo de
entrar em colapso de tanto esforço,  sucesso e triunfo. Isto acontece em
toda  família  onde a  mãe ambiciosa   instiga  seus   filhos  a  serem,  a   todo
custo,  algum tipo de herói.  Também se encontra  isto  na  fábrica onde o
sistema   todo   procura   ansiosamente   colocar   o  melhor   homem  no   lugar
certo;   ou   na   escola   onde   a   criança   é   treinada   para   ser   espetacular,
corajosa, eficiente, “boa no esporte”, enfim um herói. Não há recorde que
as pessoas não tentem quebrar, mesmo com risco de vida, ainda que seja
a  maior  besteira.  O  cinema está  cheio  de  heróis  de   todos  os   tipos.  O
aplauso americano detém o recorde mundial. A pessoa “grande” e “famosa”
se vê rodeada por multidões entusiastas,  não  importando em que ela é
“grande”;   inclusive  Valentino   teve  o   seu  quinhão.  Na  Alemanha  você  é
grande   se   a   lista   de   seus   diplomas   e   títulos   alcançar   três  metros;   na
Inglaterra, se, além de tudo, for um gentleman; na França, se você coincidir
com   o   prestígio   do   país.   Em   países   pequenos,   normalmente   não   há
grandeza   enquanto   se   está   em   vida,   porque   as   coisas   precisam   ser
pequenas, ficando a grandeza reservada para depois da morte. Talvez a
América seja o único país onde a “grandeza” é irrestrita porque expressa as
esperanças, desejos, ambições e convicções mais fundamentais da nação.

[977] Acredito   que   para   o   americano   estas   coisas   pareçam  bastante
naturais,   mas   não   para   o   europeu.   Muitos   europeus   experimentam
sentimentos de inferioridade quando entram em contato com a América e
encontram seu  ideal  heroico.  Em geral  não admitem  isto  e  começam a
elogiar a Europa a todo vapor e a ridicularizar tudo o que na América é
passível de crítica, como a grosseria, a brutalidade e o primitivismo. Muitas
vezes recebem o primeiro e decisivo choque na alfândega, de modo que
seu apetite pelo resto dos Estados Unidos vai por água abaixo. É inevitável



que a atitude heroica venha acompanhada de certo primitivismo, porque
sempre foi o ideal de uma sociedade algo esportista e primitiva. E é aqui
que entra o verdadeiro espírito histórico do homem vermelho. Vejam seus
esportes! São os mais brutos, imprudentes e eficientes do mundo. A ideia
de simples jogo praticamente desapareceu, ao passo que em outras partes
do mundo esta ideia ainda pervade e supera a ideia do esporte profissional.
O esporte dos americanos exige um treino quase cruel e uma dedicação
quase inumana. Os esportistas são gladiadores em todos os sentidos e a
excitação dos espectadores provém de instintos antigos, aparentados com
a  sede  de   sangue.  Os  estudantes   submetem-se  a   ritos   de   iniciação  e
formas   de   sociedades   secretas   no   melhor   estilo   das   tribos   bárbaras.
Sociedades secretas de toda espécie superabundam no país todo, desde a
Ku Klux Klan até os cavaleiros de Colombo, e seus ritos são semelhantes a
qualquer religião primitiva e cheia de mistérios. A América ressuscitou os
fantasmas do espiritualismo do qual é o país originário, e cura as doenças
através   da  Christian  Science   que  mais   tem   a   ver   com   a   cura  mental
xamanista do que com qualquer espécie de ciência conhecida. Além disso,
mostra-se tão eficiente quanto foram as curas dos xamãs.

[978] A  antiga   herança   europeia   parece   bem   pálida   ao   lado   dessas
vigorosas influências primitivas. Alguém já comparou a linha de horizonte
de Nova York ou de outra grande cidade americana com a de um Pueblo
como Taos? E percebeu como as casas viram torres perto do centro? Sem
ter  consciência  da  imitação,  o  americano completa   inconscientemente  o
perfil espectral da mente e temperamento do homem vermelho.

[979] Não há nada de milagroso nisso. Sempre foi assim: o conquistador
vence o antigo habitante no corpo mas sucumbe a seu espírito. Quando
Roma estava no auge, albergava dentro de seus muros todos os cultos de
mistérios do Oriente;  na verdade o espírito do mais humilde deles, uma
sociedade judaica de mistérios, transformou de cima até embaixo a maior
de   todas   as   cidades.   Os   primitivos   diriam:   o   conquistador   captura   os
espíritos falsos dos ancestrais. Gosto do modo pitoresco de se exprimirem.
É original e traduz qualquer implicação imaginável.

[980] As pessoas raramente querem saber o que uma coisa é; querem
saber   se   é   favorável   ou   desfavorável,   aconselhável   ou   nefasta;   se   é
portadora de boas ou más coisas. As coisas são como as concebemos.
Além do mais, tudo que se move é um risco. Por isso um país que está se
fazendo  é  naturalmente  grande   risco  para   si   próprio   e  para  os  outros.
Certamente não cabe a mim o papel de profeta ou de conselheiro ridículo
de nações e, aliás, não há nada sobre o que aconselhar. Os fatos nunca
são   favoráveis   ou   desfavoráveis:   são   apenas   interessantes.   E   o  mais
interessante de tudo é que esta América com espírito de criança, impetuosa
e “ingênua” talvez tenha a psicologia mais complicada de todas as nações.



[*].  Escrito  em  inglês e publicado sob o  título   “Your Negroid and  Indian Behavior”,  em
Forum, LXXXIII/4, 1930, p. 193-199. Nova York [Levemente retocado para a edição anglo-
americana deste volume].



XXIII
A Índia – um mundo de sonhos[*]

[981] Muitas vezes a primeira impressão de um país é semelhante ao
primeiro encontro com uma pessoa. A impressão pode ser inadequada e
mesmo errônea sob vários aspectos,  dependendo da disposição que se
tem para ver certas ou determinadas sombras. Esta impressão pode ser
desfeita por observações mais precisas numa segunda ou terceira visita.
Meu leitor cometerá grave erro se tomar por verdade evangélica alguma
afirmação que eu fizer sobre a Índia. Imaginemos alguém vindo à Europa
pela primeira vez em sua vida, gastando seis a sete semanas em viagens
de Lisboa a Moscou e da Noruega à Sicília; não entende outra língua senão
o inglês; só tem um superficial conhecimento das pessoas, de sua história e
de sua vida  real.  Estará  em condições de produzir  algo melhor  do que
fantasmagoria  levemente desvairada de  impressões  ligeiras,  sentimentos
sem   profundidade   e   opiniões   impacientes?   Receio   que   dificilmente
escapará   do   ônus   de   total   incompetência   e   inadequação.   Estou
praticamente na mesma posição ao ousar dizer algo sobre a Índia. Dizem-
me que tenho a meu favor o fato de ser psicólogo e, por isso, estaria em
condições de ver mais ou, no mínimo, algo peculiar que outras pessoas não
veriam. Não sei. Deixo o veredicto final ao leitor.

[982] A grande planície de Bombaim e suas baixas colinas verde-escuras
levantando-se rapidamente acima do horizonte deixam a impressão de um
vasto continente por detrás delas. Isto explica minha primeira reação logo
ao desembarcar: tomei um carro e saí da cidade para o campo. Lá me senti
bem melhor – capim amarelo, campos empoeirados, cabanas dos nativos,
figueiras-bravas   verde-escuras   e   estranhas,   palmeiras   esmaecidas   e
sugadas de sua seiva (escorria para dentro de garrafas, presas bem no
topo, para fazer vinho de palmeira – que nunca experimentei), gado magro,
homens de pernas finas, os saris coloridos das mulheres, todos com pressa
descansada   ou   em   descanso   apressado,   sem   necessidade   de   serem
explicados ou de se explicarem a si mesmos, porque obviamente são o que
são. Não estavam preocupados nem impressionados: eu era o único que
não pertencia à Índia. Andamos através de uma faixa de juncos perto de
um lago azul. Paramos de repente. Mas em vez de termos atropelado um
tigre em posição de espreita, estávamos no meio de um cena nativa de um
filme: alguma coisa estava acontecendo a uma moça branca, vestida de
domadora de circo. Câmeras, megafones e homens excitados em manga
de   camisa   estavam   em   plena   ação.   O   choque   foi   tão   grande   que
instintivamente voltamos a rodar. Depois disso, percebi que poderia voltar à
cidade que, aliás, não tinha realmente visto ainda.



[983] O estilo anglo-hindu de arquitetura dos últimos cinquenta anos não
é interessante, mas dá um aspecto peculiar a Bombaim, se é que alguém já
viu algo semelhante em outro lugar. Tem mais a ver com o “caráter inglês”
do que com a  Índia.  Faço exceção ao  “portão da  Índia”,  um majestoso
portal no início da estrada real para Délhi. Repete de certa forma a ambição
de   esplendor   encontrada   no   “portal   de   vitória”,   construído   por  Akbar   o
Grande, em Fatehpur-Sikri, aquela cidade cedo abandonada e jazendo em
ruínas – arenito  vermelho brilhando ao sol  da  Índia por  muitos séculos,
passados e por vir – uma onda que quebrou na praia do tempo e deixou
uma faixa de espuma.

[984] Esta é a Índia como a vi: certas coisas permanecem para sempre –
planícies amarelas, árvores-espíritos verdes, penedias marrom-escuras de
tamanho gigantesco, campos alagados de cor verde-esmeralda coroados
por aquela fímbria metafísica de gelo e pedra em direção ao norte, aquela
barreira   inexorável   além   da   concepção   humana.   As   outras   coisas
desenrolam-se qual   filme,  incrivelmente ricas em cor e  forma, mutantes,
durando   alguns   dias   ou   séculos,   mas   essencialmente   transitórias,
semelhantes  a  um sonho,   um véu  multicor   de  maia.  Hoje  é  o   império
britânico, ainda jovem, que vai deixar marcas na Índia, à semelhança do
império mongol, de Alexandre Magno, de inúmeras dinastias de reis nativos
e dos invasores arianos – mas a Índia nunca mudará sua face majestática.
A vida humana parece curiosamente insignificante sob qualquer aspecto. A
cidade primitiva de Bombaim parece um amontoado de habitações reunidas
por  acaso.  O povo  leva uma vida aparentemente sem sentido,  ansiosa,
movimentada e barulhenta. Morre e nasce em ondas sem parar, sempre a
mesma coisa, uma gigantesca monotonia de vida que se repete sem fim.

[985] Em toda esta futilidade e tumulto vão, tem-se noção de uma idade
incomensurável   sem   história.  Afinal,   por   que   se   haveria   de   registrar   a
história? Num país como a Índia ninguém realmente sente falta dela. Toda
sua grandeza nativa é, de qualquer forma, anônima e impessoal, a exemplo
da grandeza da Babilônia  e  do Egito.  A história   faz  sentido  nos países
europeus   onde   num   passado   relativamente   recente,   bárbaro   e   não
histórico, as coisas começam a tomar forma. Castelos, templos e cidades
construídos, estradas e pontes foram feitas e os povos descobriram que
tinham nomes,  que  viviam em determinado   lugar,  que  suas  cidades  se
multiplicavam   e   que   seu  mundo   ficava  maior   a   cada   século.   Quando
perceberam que as coisas evoluíam, interessaram-se, naturalmente, pelas
mudanças  das  coisas  e  parecia  valer  a  pena   registrar   inícios  e   futuros
desenvolvimentos – pois tudo fluía para algum lugar e todos esperavam por
melhorias   e   possibilidades   inauditas   no   futuro,   tanto   espirituais   quanto
materiais.

[986] Mas  na   Índia   parece   não  haver   nada  que   já   não   tenha   vivido
milhares  de   vezes  antes.  Mesmo  o   indivíduo   singular   de  hoje   já   viveu
inúmeras vezes nos tempos idos. O próprio mundo nada mais é do que
uma   renovação  da  existência  mundial   que   já   transcorreu  muitas   vezes
antes. Inclusive o maior indivíduo da Índia, o Gautama Buda, foi precedido
por uma série de outros budas, e não será o último. Não admira, pois, que



os  deuses   também  tenham numerosos  avatares.   “Plus  ça  change,  plus
c’est la même chose” (por mais que algo mude, mais permanece a mesma
coisa) – por que haver história nestas circunstâncias? Além disso, o tempo
é relativo: o iogue vê o passado e o futuro. Se alguém percorrer a “nobre
via óctupla” lembrará o que foi dez mil vidas antes. O espaço é relativo: o
iogue  anda  em seu   corpo-espírito   na   velocidade  do  pensamento   sobre
terras, mares e céus. O que chamamos “real” – tudo que é bom e mau na
vida humana – é ilusão. O que chamamos “irreal” – deuses sentimentais,
grotescos,  obscenos,  monstruosos  e  horripilantes  –   torna-se  de   repente
realidade sem mais, quando se escuta durante uma meia noite tórrida o
incessante   e   refinado   tocar   de   tambores   que   desperta   o   plexo   solar
adormecido do europeu. Está acostumado a considerar sua cabeça como
único instrumento de entender o mundo e o kathakali, que ele segue com
seu olhar, permaneceria uma dança grotesca não fosse o rufar do tambor
que cria uma nova realidade provinda das entranhas.

[987] Um passeio pelo alvoroço dos bazares de Bombaim me fez pensar.
Senti o impacto do mundo sonial da Índia. Estou convencido de que o hindu
mediano não sente seu mundo como sonial: ao contrário, cada reação sua
mostra o quanto está  impressionado e preso em sua realidade.  Se não
estivesse escravizado em seu mundo, não precisaria da doutrina religiosa e
filosófica da Grande Ilusão, da mesma forma que nós não precisaríamos da
mensagem   cristã   do   amor   se   fôssemos   diferentes   do   que   somos.   (O
essencial  da  doutrina  é   transmitir  conhecimento  sobre  coisas  das  quais
pouco sabemos!) Talvez eu mesmo tenha entrado em situação de sonho,
movendo-me   entre   personagens   lendárias   das  mil   e   uma   noites.  Meu
próprio mundo de consciência europeia tornou-se feérico, igual a uma rede
de fios telegráficos, bem acima do chão, estendendo-se em linha reta sobre
a   superfície   de   uma   terra   que   ilusoriamente   se   parece   com  um  globo
geográfico.

[988] É possível que a Índia seja o mundo verdadeiro e que o branco
viva num hospício de abstrações. Nascer, morrer, estar doente, ser voraz,
sujo,   infantil,   ridiculamente   fútil,  miserável,   faminto,   viciado,   claramente
preso em inconsciência analfabética, estar suspenso num estreito universo
de deuses bons e maus e ser protegido por  feitiços e mantras próprios,
talvez seja esta a verdadeira vida, assim como foi ideada, a vida da terra. A
vida na Índia não se retraiu para dentro da cápsula da cabeça. É ainda o
corpo todo que vive. Não admira que os europeus a considerem um sonho:
a vida total da Índia é algo com que ela apenas sonha. Se alguém anda
descalço como pode esquecer a terra? É necessário toda a acrobacia da
mais   elevada   ioga   para   torná-lo   inconsciente   da   terra.  Quem  quisesse
experimentar seriamente viver na  Índia precisaria de alguma espécie de
ioga.  Não vi  nenhum europeu na  Índia que realmente vivesse  lá.  Todos
moravam na Europa, isto é, numa espécie de redoma cheia de ar europeu.
Provavelmente pereceriam sem a parede de vidro isoladora; afogar-se-iam
em   todas   aquelas   coisas   que   nós,   europeus,   conquistamos   em   nossa
fantasia.   Na   Índia   tornam-se   realidades   fantásticas   uma   vez   que   se
transpõe a barreira de vidro.



[989] O norte da Índia se caracteriza por ser parte do imenso continente
asiático. Notei com frequência certo tom de aspereza na maneira como as
pessoas falavam entre si, fazendo lembrar furiosos tocadores de camelos
ou irritados vendedores de cavalos. Aqui a variedade de roupas asiáticas
substitui   o   branco   imaculado  de  humildes   vegetarianos.  As   roupas  das
mulheres  são alegres  e  provocantes.  Os  inúmeros pathans,  orgulhosos,
indiferentes e insensíveis e os barbudos sikhs com seu caráter contraditório
–   brutalidade   supermasculina   combinada   com   sentimentalismo
enternecedor   –   dão   uma   conotação   fortemente   asiática   ao   visual   das
massas. A arquitetura mostra claramente como o elemento hindu sucumbiu
à   influência  asiática  predominante.  Mesmo os   templos  de  Benares   são
pequenos  e  de  pouca  expressão,  a  não  ser  por  seu  barulho  e  sujeira.
Shiva, o destruidor e a sedenta de sangue e horripilante Kali parecem estar
em primeiro plano. O gordo Ganesha, com cabeça de elefante, também é
muito invocado para trazer boa sorte.

[990] Em   termos   de   comparação,   o   islamismo   se   apresenta   como
religião superior, mais espiritual e mais avançada. As mesquitas são limpas
e bonitas e, naturalmente, bem asiáticas. Não há grande intelectualidade
nelas, mas boa dose de sentimento. O culto é um grito de  lamúria pelo
todo-misericordioso. É um desejo, um anelo ardente, uma verdadeira fome
de Deus. Não chamaria isto de amor. Mas há amor, o amor mais poético,
mais primoroso pelo belo nesses velhos mongóis. Num mundo de tirania e
crueldade,   um   sonho   celeste   cristalizado   em   pedra:   o  Taj  Mahal.   Não
consigo  dissimular  minha   ilimitada  admiração  por  esta   flor  maravilhosa,
esta joia inestimável e encanta-me aquele amor que descobriu o gênio do
Xá Jahan e o empregou como instrumento de autorrealização. Este é o
único   lugar  no  mundo  onde,   infelizmente,  a  beleza,  de   todo   invisível  e
ciosamente guardada, do eros islâmico, foi revelada por um milagre quase
divino. É o delicado segredo do jardim de rosas de Shiras e dos silenciosos
patios dos palácios árabes, arrancado do coração de um grande amante
por uma perda cruel e incurável. As mesquitas e as tumbas dos mongóis
podem ser puras e austeras, seus divans, ou salas de audiência, podem
ser de beleza impecável, mas o Taj Mahal é uma revelação. É totalmente
não hindu. É mais semelhante a uma planta que poderia medrar e florir no
rico solo da Índia como em qualquer outro lugar. É eros em sua forma mais
pura; não há nada de misterioso, nada de simbólico. É a sublime expressão
do amor humano por um ser humano.

[991] Nas mesmas planícies do norte da Índia, em torno de dois mil anos
antes do tempo dos mongóis, o espírito da Índia deu à luz o seu fruto mais
maduro, a verdadeira essência de uma vida, o perfeito senhor Buda. Não
muito longe de Agra e Délhi está a colina de Sanchi com sua famosa stupa.
Estivemos lá numa fresca manhã. A luz intensa e a extraordinária claridade
do ar deixavam ver todos os detalhes. No topo de uma colina rochosa, com
vista panorâmica sobre as planícies da Índia, vê-se um enorme globo de
alvenaria, meio enterrado no chão. Segundo o Maha-Parinibbana-Sutta, o
próprio   Buda   indicou   o  modo   como   seus   restos  mortais   deveriam   ser
enterrados.  Tomou duas  tigelas de arroz e  tampou uma com a outra.  A



stupa visível é exatamente a tigela superior. É preciso imaginar a que está
por baixo, enterrada. A forma arredondada, símbolo da perfeição desde os
tempos antigos, parece um monumento apropriado e expressivo para um
Tathagata.   É   de   simplicidade,   austeridade   e   lucidez   imensas,   bem   de
acordo com a simplicidade, austeridade e lucidez da doutrina de Buda.

[992] Há algo de  indizivelmente solene neste  lugar em sua grandiosa
solidão. É como se ainda testemunhasse o momento da história da Índia
quando o maior gênio de sua raça formulou sua verdade suprema. Este
lugar, com sua arquitetura, seu silêncio, sua paz além de qualquer tumulto
do coração e seu esquecimento das emoções humanas, é verdadeira e
essencialmente indiano: é o “segredo” da Índia, assim como o Taj Mahal é o
segredo do islã. Assim como o cheiro da cultura islâmica ainda paira no ar,
Buda, ainda que esquecido na superfície, é ainda o secreto sopro de vida
do moderno hinduísmo. Ao menos é tolerado como sendo um avatar de
Vishnu.

[993] Viajando com os delegados britânicos ao congresso de Ciências da
Índia, em Calcutá, fui obrigado a participar de muitos jantares e recepções.
Nestas ocasiões tive oportunidade de conversar com mulheres indianas de
boa cultura.   Isto  foi  algo novo para mim. Suas roupas diziam que eram
mulheres.  É  a   roupa  mais  adequada,  de  mais  estilo  e   também a  mais
significativa   já   desenhada  pelas  mulheres.  Espero   ardentemente   que  a
doença   sexual   do   Ocidente   que   procura   transformar   a   mulher   numa
espécie de rapaz desajeitado não se arraste para a Índia sob o pretexto de
“educação científica”.  Seria  uma perda para o mundo  todo se a mulher
indiana deixasse de usar suas roupas nativas. A Índia (e talvez a China que
não conheço) é praticamente o único país civilizado onde se pode ver, nos
modelos vivos, como as mulheres se podem e se deveriam vestir.

[994] A roupa da mulher indiana diz muito mais do que os trajes de gala
da   mulher   ocidental,   semidespida   e   sem   graça.   Ficou   algo   para   ser
desvelado ou revelado e, por outro lado, o gosto não é ofendido pela visão
de uma lacuna estética. Os trajes noturnos dos europeus são um sintoma
óbvio   de   nossa   morbidade   sexual:   primam   pela   falta   de   vergonha,
exibicionismo,  provocação  impotente  e  pela   ridícula   tentativa  de  fazer  a
relação  entre  os   sexos  barata  e   fácil.  Todos  estão,   ou  deveriam estar,
profundamente conscientes do fato de que o segredo da atração sexual
não é barato e nem fácil, mas é um dos demônios que nenhuma “educação
científica”   conseguiu   dominar.   Entre   nós,   as   modas   femininas   foram
criadas, quase sempre, pelos homens: pode-se imaginar o resultado. Após
terem exaurido todos os meios de produzir a imagem de uma fértil  égua
parideira   com   espartilhos   e   coxins,   tentam   agora   criar   o   hermafrodita
adolescente,  um corpo  atlético,   semimasculino,  mesmo que  o  corpo  da
mulher nórdica já tenha uma tendência desagradável para a constituição
ossuda. Tentam a coeducação para tornarem os sexos iguais, ao invés de
acentuarem a diferença. Mas o pior espetáculo são as mulheres de calças
compridas servindo a bordo. Será que não percebem que fica horrível? Em
geral   são   tipos   decentes   da   classe   média,   nada   refinadas,   apenas
acometidas pela onda moderna da hermafroditíase. É uma triste verdade,



mas a mulher europeia e principalmente seu péssimo modo de vestir-se
nem aparece se comparada com a dignidade e elegância da mulher indiana
e seu modo de vestir-se.  Até as mulheres gordas  têm chance na  Índia;
entre nós, conseguem no máximo morrer de fome de tanto regime.

[995] Falando de  roupas,  é  preciso dizer  que o homem hindu ama o
comodismo e sentir-se fresco, arejado. Usa uma longa peça de algodão
que envolve o corpo e entre as pernas. A parte dianteira está coberta mas a
parte de trás está ridiculamente nua. Há nisto algo de efeminado e infantil.
É difícil   imaginar  um soldado com essas guirlandas de  roupas entre as
pernas. Muitos usam uma camisa por cima ou uma jaqueta europeia. Fica
esquisito, mas não muito masculino. O tipo nórdico de vestir-se é persa;
parece agradável e varonil. O tipo guirlanda é sobretudo sulino, talvez por
causa da tendência matriarcal que predomina no sul. A “guirlanda” parece
uma grande fralda. É uma roupa essencialmente antiguerreira e se adapta
bem à mentalidade pacifista do hindu.

[996] Uma batalha real nesses trajes seria praticamente impossível. Os
lutadores   provavelmente   se   enroscariam   nas   inúmeras   voltas   de   suas
ridículas roupas. São  livres para palavras e gestos,  mas quando é para
valer, limitam-se a agarrar a camisa e as fraldas um do outro. Assisti, certa
vez, a briga de dois garotos de oito ou nove anos por causa de um jogo.
Chegaram a atracar-se. Podemos imaginar perfeitamente o que significa a
luta entre dois garotos dessa idade. A performance desses garotos indianos
foi  algo digno de nota:  batiam violentamente,  mas o punho agressor se
detinha  milagrosamente   a   poucos   centímetros   da   cara   do   inimigo   –   e
finalmente   parecia   que   houve   na   verdade   uma   boa   luta.   Eles   são
profundamente civilizados. Isto aconteceu no sul. O elemento maometano
no norte provavelmente chega às vias de fato quando se trata de uma luta.

[997] A  impressão de ternura que o hindu transmite aponta para uma
predominância do elemento feminino na família, provavelmente o da mãe.
Parece   um   estilo   que   vem   das   antigas   tradições  matriarcais.  O   hindu
educado ostenta o caráter do “rapaz de família”, do “bom” filho que sabe
que   deve   lidar   com   uma  mãe   e,  mais,   sabe   como   fazê-lo.  A mesma
impressão   se   tem   também   das   mulheres.   Ostentam   uma   espécie   de
modéstia e discrição estudadas e estilosas que imediatamente faz a gente
sentir-se como na presença de pessoa bem cultivada e socializada. Não há
rudeza ou arrogância, nem masculinidade ou estridência em sua voz. É um
contraste   bem   agradável   com   certas  mulheres   europeias   que   conheci,
cujas   vozes   exageradas,   estridentes   e   artificiais,   denunciam   um
comportamento absolutamente forçado e nada natural.

[998] Tive muitas oportunidades de estudar a voz inglesa na Índia. As
vozes são traiçoeiras: revelam muita coisa. É impressionante o esforço que
as   pessoas   fazem   para   sua   voz   parecer   jovial,   alegre,   convidativa,
empreendedora, animada, benevolente, amigável etc. E a gente sabe que é
simples tentativa de esconder uma verdade que é exatamente o oposto.
Cansa escutar sons artificiais e a gente gostaria que alguém dissesse algo
indelicado ou ofensivo. Não se pode deixar de constatar quantos ingleses



perfeitamente gentis e decentes imitam com capricho uma voz de he-man.
Sabe Deus por quê. Soa como se tentassem impressionar o mundo com
seus   tons   guturais   tonitruantes   ou   se   estivessem   falando   num   comício
político  e  o  povo precisasse ser  convencido da profunda honestidade e
sinceridade do orador. Em geral o timbre é o baixo, às vezes pode ser o do
coronel, ou do chefe de uma casa cheia de crianças e empregados que
precisam ser  devidamente   impressionados.  A  voz  do  papai-noel   é  uma
variedade especial, normalmente usada por gente de formação acadêmica.
Descobri que aqueles que arrotavam ameaças eram caras bem modestos e
decentes,  com grande sentimento  de   inferioridade.  É  uma carga  sobre-
humana ser os senhores todo-poderosos de um continente como a Índia.

[999] Os   indianos   falam   sem   afetação.   Não   representam   nada.
Pertencem   às   trezentas   e   sessenta  milhões   de   pessoas   da   Índia.  As
mulheres representam menos do que nada. Pertencem a grandes famílias
vivendo por acaso e geograficamente num país chamado Índia. É preciso
saber adaptar-se à família, saber como falar e comportar-se quando vinte e
cinco a trinta membros da família estão reunidos em pequena casa sob a
hegemonia   de   uma   avó.  Nesta   situação   a   gente   aprende   a   falar   com
modéstia, cuidado e polidez. Isto explica aquela voz sussurrando baixinho e
aquele comportamento semelhante ao da flor. A confluência na família tem
efeito   contrário   entre   nós.   Faz   com   que   as   pessoas   fiquem   agitadas,
irritadiças, grosseiras e, inclusive, violentas. A Índia, porém, leva a família a
sério.   Não   há   quanto   a   ela   amadorismos   ou   sentimentalismo.   É
considerada a forma de vida indispensável, inevitável, necessária e óbvia.
Só a religião é capaz de quebrar esta lei e fazer do “abandono da família” o
primeiro passo da santidade. Isto faz parecer que é muito agradável e fácil
viver com os indianos, sobretudo com as mulheres; e se o estilo fosse tudo
na vida humana, o viver do indiano seria quase o ideal. Mas a delicadeza
de gestos e a doçura da voz  fazem parte do segredo e da diplomacia.
Considero   os   indianos   simplesmente   pessoas   humanas   e,   por   isso,
nenhuma generalização é bem exata.

[1.000] Na   verdade   sempre   nos   defrontamos   com   uma   resistência
peculiar quando perguntamos por alguma informação definitiva. Constata-
se muitas vezes que as pessoas não se preocupam tanto com a pergunta
que fizemos, mas com os possíveis motivos da pergunta e como podem
sair   desta   situação   penosa   sem   se   machucarem.   A   superpopulação
certamente  tem algo a ver  com este defeito  muito difundido e  típico do
caráter   indiano,  pois  somente  a  arte  de  enganar  consegue  preservar  a
privacidade do indivíduo na multidão. Todo o comportamento da mulher é
orientado para a mãe e o marido.  Com relação à primeira,  é  filha;  com
relação ao segundo, é a mulher cujo comportamento habilidoso lhe dá uma
chance razoável de sentir-se como um homem. Ao menos não encontrei
nenhum “navio de batalha”, tão comum nas salas de visita do Ocidente, e
cuja   visão   faz   com  que   o   homem se   sinta   tão   confortável   quanto   um
camundongo que, antes de ser devorado, está se afogando em água fria.

[1.001] Os indivíduos têm a intenção de viver na Índia e para isso são
constituídos. Por  isso desenvolveram um grau de domesticação que nós



não   conseguimos   atingir   mesmo   com   a   ajuda   de   ideais   e   frenéticos
esforços  morais.   Nossas  migrações   ainda   não   terminaram.   Faz   pouco
tempo que os anglo-saxões imigraram do norte da Alemanha para sua nova
pátria.   Os   normandos   chegaram   lá   um   pouco   depois,   vindos   da
Escandinávia   e   passando   pelo   norte   da   França;   e   o  mesmo   acontece
praticamente com todas as nações da Europa. Nosso lema ainda é: Ubi
bene, ibi patria (Onde a gente se sente bem, aí está a pátria). Por causa
dessa   verdade,   somos   todos   patriotas   fervorosos.   Pelo   fato   de   ainda
podermos   e   querermos  mudar,   achamos   que   podemos   viver   mais   ou
menos em qualquer  lugar.  Não convencidos ainda de que devíamos ser
capazes de levar a vida em família apertados e colados, temos a impressão
de   que   poderíamos   arriscar   uma   luta,   pois   ainda   existe   terra   boa   e
disponível “longe, no Oeste”, se as coisas ficarem péssimas. Ao menos é o
que   parece.   Mas   já   não   é   bem   assim.   Inclusive   os   ingleses   não   se
estabeleceram na Índia: foram realmente condenados a cumprir seu tempo
lá   e   fazer   o  melhor   possível.   É   isso   que   explica   todas   aquelas   vozes
esperançosas,   alegres,   ansiosas,   enérgicas   e   poderosas,   provindas   de
pessoas que pensavam na primavera em Sussex e com ela sonhavam.

[*].   Escrito   em   inglês   e   publicado   sob   o   título   “The  Dreamlike  World   of   India”.  Asia,
XXXIX/1, 1939, p. 5-8. Nova York.



XXIV
O que a Índia nos pode ensinar[*]

[1.002] A Índia está situada entre o norte asiático e o sul do Pacífico,
entre o Tibet e o Ceilão. Termina bruscamente aos pés do Himalaia e na
Adam’s   Bridge.   De   um   lado   começa   o  mundo  mongol   e,   do   outro,   o
“paraíso” de uma  ilha do Mar do Sul.  O Ceilão é  tão diferente da  Índia
quanto o Tibet.  Mas, curiosamente, em ambos os  limites encontramos o
“rasto  do elefante”  como o Cânon Pali[1] chama a doutrina do Senhor  e
Mestre Buda.

[1.003] Por que a Índia perdeu sua maior luz, o caminho da redenção,
ensinado  por  Buda,  aquela  síntese  gloriosa  de   filosofia  e  opus  divinum
(obra   divina)?   Sabe-se   que   a   humanidade   não   consegue   viver
continuamente num ápice de iluminação e esforço espiritual. Buda foi um
intruso   intemporal,   revolvendo  o  processo  histórico  que,  posteriormente,
levou vantagem sobre ele. A religião da Índia é semelhante a um vimana ou
pagode. Os deuses vão subindo uns por cima dos outros como formigas,
desde os elefantes esculpidos na base até o abstrato lótus que coroa o alto
do edifício. Com o tempo, os deuses viraram conceitos filosóficos. Buda,
um   pioneiro   espiritual   do   mundo   todo,   disse   e   tentou   mostrar   sua
veracidade: que o homem iluminado é o professor e redentor até mesmo de
seus  deuses   (não   seu  estúpido  negador   como  pretende  o   “iluminismo”
ocidental).   Isto   foi   realmente  demais  porque  a  mentalidade   indiana  não
estava de forma alguma apta a  integrar os deuses a ponto de torná-los
psicologicamente dependentes da condição mental do homem. O fato de
Buda conseguir   tal  compreensão sem perder-se numa completa  inflação
mental beira o miraculoso (mas todo gênio é um milagre).

[1.004] Buda  perturbou  o  processo  histórico  ao   interferir   com a   lenta
transformação dos deuses em ideias. O verdadeiro gênio quase sempre se
intromete e perturba.  Fala a um mundo temporal  a partir  de um mundo
eterno. Por isso diz as coisas erradas no tempo certo. As verdades eternas
nunca  são  verdadeiras  num dado  momento  da  história.  O  processo  de
transformação tem que fazer uma pausa para digerir e assimilar as coisas
extremamente   esquisitas   que   o   gênio   produziu   a   partir   do   celeiro   da
eternidade. Contudo, o gênio é o curador de seu tempo porque tudo o que
revela de verdade eterna é salutar.

[1.005] O objetivo remoto do processo de transformação era o que Buda
intencionava.  Mas para chegar   lá  não basta uma nem dez gerações.  É
claro   que   leva   mais   tempo,   milhares   de   anos   no   mínimo,   pois   a
transformação desejada não pode acontecer sem grande desenvolvimento
da consciência humana. Isto só pode ser “acreditado” e foi o que fizeram os



seguidores de Buda, como também os de Cristo, pensando – aliás como
“os que acreditam” sempre fazem – que a fé é tudo. A fé é uma grande
coisa, sem dúvida, mas é um substituto para uma realidade consciente que
os cristãos sabiamente relegaram para uma vida no além. Este “além” é
realmente  o   futuro  pretendido  da  humanidade,  antecipado  pela   intuição
religiosa.

[1.006] Buda   sumiu   da   vida   e   da   religião   da   Índia   mais   do   que
poderíamos imaginar Cristo desaparecendo após alguma catástrofe futura
do   cristianismo,   e   inclusive   mais   do   que   as   religiões   greco-romanas
desapareceram da vida atual do cristianismo. A Índia não é mal-agradecida
a   seus   mestres   intelectuais.   Há   um   considerável   revigoramento   do
interesse na filosofia clássica. As Universidades de Calcutá e Benares têm
departamentos de filosofia de grande expressão. Mas a ênfase principal é
colocada na filosofia clássica hindu e em sua vasta literatura sânscrita. O
Cânon   Pali não   está   bem   dentro   de   seus   interesses.   Buda   não   é
considerado como filósofo propriamente dito. Ele desafia o homem! E não é
exatamente   isto   que  a   filosofia   quer.  Como  qualquer   outra   ciência,   ela
precisa   de   amplo   espaço   intelectual,   livre   das   complicações  morais   e
humanas. Mas também pessoas simples e deficientes devem ser capazes
de “fazer algo neste sentido” sem serem fatalmente envolvidas em grandes
assuntos   que   ultrapassam   de   longe   seu   poder   de   resistência   e   de
realização. Em última análise, é o caminho certo mas é uma longissima via
(caminho muito longo). A impaciência divina de um gênio pode perturbar ou
desconcertar totalmente a pessoa simples. Mas algumas gerações depois
ela se afirmará de novo pela simples força dos números, e também isto
parece estar correto.

[1.007] Vou agora dizer algo que pode ofender os meus amigos indianos,
mas não tenho a intenção de ofendê-los. Observei, ao que me parece, o
fato peculiar de que o indiano, na medida em que é realmente um indiano,
não  pensa,   ao  menos  não  o  que  nós   chamamos   “pensar”.  Ele,   antes,
percebe  o   pensamento.  Neste   aspecto   assemelha-se   ao   primitivo.  Não
afirmo ser ele primitivo, mas o processo de seu pensar lembra-me a forma
primitiva de produção do pensamento. O raciocínio do primitivo é sobretudo
uma função inconsciente e ele percebe seus resultados. Esta peculiaridade
seria de se esperar em qualquer civilização que houvesse desfrutado de
uma continuidade quase inquebrável desde os tempos primitivos.

[1.008] Nossa   evolução   ocidental   a   partir   de   um   grau   primitivo   foi
repentinamente   interrompida   pela   invasão   de   uma   psicologia   e
espiritualidade pertencentes a um nível superior de civilização. Nosso caso
não   foi   tão   ruim  quanto   o   dos   negros   ou  polinésios   que   se   viram,   de
repente, confrontados com a civilização infinitamente superior do homem
branco,   mas   na   essência   foi   igual.   Fomos   parados   no   meio   de   um
politeísmo   ainda   bárbaro   que   foi   erradicado   e   suprimido   no   curso   de
séculos,  e   isto  não   faz  muito   tempo.  Acho  que  este   fato   introduziu  um
desvio na mentalidade ocidental. Nossa existência mental foi transformada
em algo  que  ainda  não   tinha  alcançado  e  que,  na  verdade,  ainda  não
poderia ser. E isto só poderia acontecer devido a uma dissociação entre a



parte   consciente   da   psique   e   o   inconsciente.   Foi   uma   libertação   do
consciente   do   fardo   de   irracionalidade   e   impulsividade   instintiva,   às
expensas  da   totalidade  do   indivíduo.  O homem se  viu  partido  em uma
personalidade consciente e inconsciente. A personalidade consciente podia
ser domesticada porque estava separada do homem natural e primitivo. Por
isso nós nos  tornamos altamente disciplinados,  organizados e racionais,
por um lado, mas o outro lado permaneceu um primitivo oprimido, excluído
da educação e da cultura.

[1.009] Isto   explica   nossas   várias   recaídas   no   barbarismo   mais
assustador.  Também explica o  fato deveras  terrível  de que quanto mais
subimos a montanha das realizações científicas e técnicas, mais perigoso e
diabólico se torna o mau uso de nossas invenções. Pensemos no grande
triunfo do espírito humano ao conseguir  voar:   realizou-se o antiquíssimo
sonho da humanidade! E pensemos nos bombardeios que se fazem com
esta  arma  moderna.  É   isto  que  significa   civilização?  Não  é  antes  uma
demonstração convincente do fato de que quando nossa mente se levanta
para  conquistar  os  céus,  nosso  outro  homem,  aquele   indivíduo  bárbaro
oprimido,   desce   para   o   inferno?   Certamente   nossa   civilização   pode
orgulhar-se  de  seus  êxitos,  mas  nós  devemos envergonhar-nos  de  nós
mesmos.

[1.010] Com certeza não é este o único modo pelo qual o homem se
torna civilizado e, de qualquer forma, não é um modo ideal. Poderíamos
pensar   em  outra   possibilidade  mais   satisfatória.   Em   vez   de   diferenciar
apenas  um  lado  do  homem,  poder-se-ia  diferenciar  o  homem  todo.  Se
carregássemos   o   homem   consciente   com   o   peso   terreno   de   seu   lado
primitivo,   talvez   se   pudesse   evitar   a   dissociação   fatal   entre   a  metade
superior e inferior. Não seria um pequeno tour de force fazer experiências
com o  branco nesta  direção.  Levaria  a  problemas morais  e   intelectuais
diabolicamente complicados. Mas, se o branco não consegue destruir sua
própria raça com suas brilhantes invenções, talvez tenha que submeter-se
a um curso desesperadoramente sério de autoeducação.

[1.011] Qualquer   que   seja  o  destino  último  do  homem,  podemos,   no
mínimo, contemplar o exemplo de uma civilização que trouxe consigo todos
os traços essenciais da primitividade, englobando o homem todo, de cima
até embaixo. A cultura e psicologia da Índia se parecem com seus templos
que em suas esculturas representam o universo,  inclusive o homem em
todos os seus aspectos e atividades, como santo ou monstro. Talvez seja
esta a razão de a Índia se parecer com um sonho: sentimo-nos empurrados
de   volta   para   o   inconsciente,   para   aquele   mundo   não   redimido,   não
civilizado   e   aborígine   com   o   qual   apenas   sonhamos   enquanto   nossa
consciência   o   renega.  A  Índia   representa   o   outro   caminho   do   homem
civilizado, o caminho sem opressão, sem violência, sem racionalismo. Aqui
se pode vê-los lado a lado, na mesma cidade, na mesma rua, no mesmo
templo, na mesma milha quadrada: o espírito de maior cultura e o primitivo.
Na  apresentação  mental  do  mais  espiritual  pode-se  distinguir  os   traços
vívidos   do   primitivo   e   nos   olhos  melancólicos   do   aldeão   analfabeto   e
seminu pode-se adivinhar um saber inconsciente de verdades misteriosas.



[1.012] Digo   tudo   isso   para   explicar   o   que   entendo   por   não
pensar.Também poderia dizer: Graças a Deus, ainda existe um homem que
não aprendeu a pensar, mas é capaz de perceber seus pensamentos como
se fossem visões ou coisas vivas; um homem que transformou ou está por
transformar seus deuses em pensamentos visíveis baseados na realidade
dos instintos. Ele resgatou seus deuses e eles vivem com ele. Certamente
é  uma vida   irracional,   cheia  de  crueldade,  de  coisas  horríveis,  miséria,
doença e morte mas, em certo sentido, completa, satisfatória e de beleza
emocional   indizível.   É   verdade   que   os   processos   lógicos   da   Índia   são
divertidos e é espantoso ver como fragmentos da ciência ocidental vivem
lado   a   lado   com   aquilo   que   nós,   inadvertidamente,   chamamos   de
superstição. Os indianos não são afetados por contradições aparentemente
intoleráveis. Se existirem, é porque são a peculiaridade desse pensar, e a
pessoa não é responsável por elas. Ela não as cria já que os pensamentos
aparecem por   si  mesmos.  O   indiano  não  procura  no  universo  detalhes
infinitesimais. Sua ambição é ter um conspecto do todo. Ainda não sabe
que é possível atarraxar firmemente o mundo vivo entre dois conceitos. Já
pensaram   o   quanto   de   conquistador   (para   não   dizer   de   ladrão   ou
assaltante) há nesta expressão “conceito”? Vem do latim concipere, “tomar
algo agarrando-o completamente”. É com esta atitude que nos dirigimos ao
mundo. O “pensar” do indiano, porém, é um aumento de visão e não um
ataque predatório aos campos ainda não conquistados da natureza.

[1.013] Se   alguém  quiser   aprender   a  melhor   lição   que   a   Índia   pode
ensinar, deve enrolar-se no manto de sua superioridade moral, e ir até o
Pagode Preto  de Konarak,  sentar-se  à  sombra da majestosa  ruína  que
ainda está coberta com a coleção mais espantosa de obscenidades, ler o
astuto e velho livro de Murray, Handbook for India que ensina como ficar
decentemente chocado com este lamentável estado de coisas e como ir
aos templos ao anoitecer, porque, à luz de lâmpadas, eles parecem ainda
mais   (e  quão  maravilhosamente!)   assombrosos.  E,   então,   analisar   com
todo cuidado e profunda honestidade todas as suas reações, sentimentos e
pensamentos.   Isto exigirá dele bastante  tempo,  mas ao  final,  se houver
feito  um bom  trabalho,   terá  aprendido  algo  sobre  si  mesmo e  sobre  o
branco em geral  que,  provavelmente,  nunca ouviu  de outra  pessoa.  Se
alguém   tiver   oportunidade,   acho   que   uma   viagem   à   Índia   seria  muito
proveitosa   em   seu   todo   e,   do   ponto   de   vista   psicológico,   muito
aconselhável, ainda que lhe possa trazer muita dor de cabeça.

[*]. Escrito em inglês e publicado sob o título “What India Can Teach Us”, Asia, XXXIX/2,
1939, p. 97-98. Nova York.

[1]. O conjunto dos escritos sagrados dos budistas do Sul.
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Ópio 185
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Pai 65, 90
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Pais 68, 198, 218, 348
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Paixão 195, 216
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Parapsicologia (cf. tb. espiritismo) 169, 851
“Participation mystique” 69, 130s., 150, 852
Páscoa 145, 868
Pássaro 44, 128
Pathan (hindus) 989
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- original 57s.
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- cultura da 16
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- mês mundial 293
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Percepção subliminar 9
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Persuasão 333
Perversidade 187, 203, 208, 356, 362
Pessoa, homem 289, 832, 1.011
- arcaico 104-147
- ariano 190
- de cor – brancos 97s., 962s., 977, 1.007s., 1.013
- e Deus, cf. lá
- coletivo 326
- da idade média 163



- moderno 151-196, 901, 933
- e natureza 134
- primitivo, cf. lá
- e animal 16, 204, 210, 268
Pirâmides 158
Plantas 288
Pneuma 65, 146
Poder, complexo de 19, 23, 38, 46, 200, 342
Poligamia 185
Polinésia, polinésios 185, 1.008
Pólis 203
Politeísmo 1.008
Política, político 22, 162, 290, 891
Pornografia 213
Possessão 141, 287, 309
Povo(s) 158, 191, 290, 328
Prazer, princípio do 340
Pré-história, pré-histórico 16, 54, 842
Prestígio 331, 342, 352
Prevenção da gravidez, métodos preventivos 210, 253
Prevorst, vidente de 257
Primitivo 14s., 19s., 26, 45, 55, 59, 71, 84, 97, 103, 104-147, 150, 214, 243,
280, 287, 320, 324, 843, 851, 958, 966, 966, 979, 1.007s.
- religião do 977
Privatio boni 879
Projeção 26, 39s., 69, 76, 129, 137s., 240
Prometeico 152
Promiscuidade 958
Prostituição 75, 185, 202, 208, 218, 248s., 321, 834
Psicanálise (cf. tb. Escola freudiana) 2, 160, 169, 189, 212, 350, 355, 361,
368, 888
Psicastenia 4
Psicologia, psicológico 1s., 3s., 7, 23s., 38s., 54, 62, 70, 84, 103, 105, 125,
157, 167, 175, 187b, 210, 217, 225, 242, 249s., 258, 276-332, 333s., 340s.,
347, 370, 825-857, 887-902, 346-980, 1.003, 1.008, 1.013
- americana 946-980
- analítica 21, 69, 257, 858-886
- empírica 890, 900
- experimental 1
- freudiana, v. Escola freudiana
- de grupos (grupal) 887s., 898s.



- conteúdos da 899
- da criança, infantil 61
- dos complexos 257, 887, 902
- patológica 2, 257
- do inconsciente 886
- primitiva 16, 59, 69, 106, 128, 132
Psicopatologia 2, 21, 50
Psicossomática 3542

Psicoterapia 19, 23, 175, 257, 333-370, 831, 852, 864s., 880, 889, 900
- analítica (cf. tb. Psicologia analítica) 888
- princípio básico da 358
Psicótico 880
Psique, alma 2, 6s., 14, 16, 23, 38, 49-103, 105, 133, 140s., 146, 148-196,
217, 240, 243, 250, 255, 258, 275, 277, 286s., 301, 311, 319, 330, 352,
354, 357, 367s., 830, 832s., 836, 841, 843s., 854, 868, 877, 900s., 962, 969
- coletiva 283
- como pássaro 128, 137
- como ser criador 49
- da criança 61
- definição 49, 366
- do primitivo 106, 128, 836
- e corpo 23, 98, 195
- e espírito, cf.
- e natureza 187
- e Terra, cf. lá
- fascínio da 191, 195
- fenômenos da 2, 162, 292
- funções da 50
- na concepção da Igreja (cf. tb. anima) 79
- patológica 2
Psiquiatria, psiquiatra 2, 276, 333
Psíquico(a) 1s., 8, 14, 51, 57, 83, 128, 135, 141, 172, 195, 212, 218, 226,
243, 250, 278, 310, 826, 828, 839s., 852, 855, 873, 900s.
- funções 2, 140
- conteúdos 1, 4
- físico 2s., 135, 226
- processos 2, 7
Puberdade 216s.
Pueblo, v. índios
Puritanismo 103
Purusha 873
Quietismo 190, 196
Raça 18, 55, 73, 93, 354, 962, 966, 1.010
Racionalismo, racionalista 355, 1.011



- e irracionalidade, cf. lá
Raio, relâmpago 65, 174, 848
Razão 855
Rebanho 67
Reforma 326
Regressão 340, 868
Rei 44, 127, 142
Relação, relacionamento 273, 352
Relatividade 182, 187
Religião, religioso 7, 13, 26, 31s., 59, 91, 95, 101s., 128, 138, 144, 160,
168, 193, 199, 210, 275, 291, 312, 330, 350, 841, 846, 870, 891, 900, 990,
999, 1.003
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- costumes 145
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Representações compulsivas 4, 843
“Représentations collectives” (Lévy-Bruhl) 106, 123, 144
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- cultura e religião 22, 125, 159, 188, 193, 250, 260, 291, 979
- império 293
Ruah, ruch 146
Rússia, russo 2371, 239
Sacerdote 160, 243
Sacrifício 13s., 846
- do touro 31, 118
Sakkara 158
Salpêtrière 2
Salvador, redentor 185, 1.003
Sanchi, stupa de 991
Sânscrito 1.006
Santidade, santo 834
Satanás (cf. tb. Lúcifer, diabo) 846
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Sentidos, sensorial 9, 15, 23, 52
Sentimento, emoção 26, 44, 79, 91, 210, 231, 246, 258, 841s., 847, 851,
990
Sexo, sexual 202, 208, 217, 226, 254, 994
- doenças sexuais 212
- maturidade sexual 216s.
Sexualidade, sexual 5s., 19, 23, 32, 38, 160, 189, 203s., 212s., 234, 236,
240s., 246, 251s., 312, 331, 340, 356, 362s., 368, 958, 994
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Shiras 990
Shiva 989
Shofar 27
Sikhs 989
Símbolo, simbólico, simbologia, simbolismo 14, 23, 25s., 43, 99, 323, 347,
846, 991
- neurótico 360
Si-mesmo (cf. tb. arquétipo) 318, 873
Sintomas nervosos 3s., 23, 26, 38, 48, 286s.
- psicógenos 3s., 366
Sioux, v. índios
Social-democracia 155
Sociedade, social 17, 21, 26, 48, 64s., 71, 190, 203, 209, 212s., 226, 243,
250, 261, 279, 290
Sogra 70
Sol 135s., 144, 162, 879, 960
Sombra(s) 261, 353, 362, 858, 867, 872, 885
Sonho(s) 15, 23, 29, 58, 99, 113, 128, 301, 304, 313, 316s., 328s., 369,
829, 833, 835s., 847, 851, 884, 899
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Sopro 146
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Superstição 26, 113, 124, 138, 173, 187, 1.012
Tabu 5, 21, 958, 975
Taj Mahal 990
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Tathagata 991
Técnica, tecnologia 159s.
Tempestade 67s.
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Teologia 853, 900
Teosofia 21, 169, 176s., 187, 189, 192, 275
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Tibet 190, 1.002
Timeu, cf. Platão
Tipo yankee 94
Tirania (cf. tb. ditadura) 990
Totalidade 832, 845, 856, 875, 1.011
Touro 31s., 67
- sacrifício do, cf. sacrifício
Transcendência, transcendental 854s.
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Transformação 1.004s.
Trauma 362
Trigo 67
Trovão (deus do) 44, 65
Universo 113, 1.011
Upanixades 175
Urso 132
Vaca 67
Vento 65, 146
Vida 23, 32
Vimana, v. pagode
Visão 26, 83, 1.012s.
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Vontade 312, 828, 842
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[*].  Os  números   indicam o  parágrafo  do   texto  e  o  número  das  notas  de   rodapé  vem
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Textos de capa

Contracapa

Este livro reúne os capítulos I-VIII, XVI-XVIII e XXII-XXIV do volume 10
da   Obra   Completa   de   C.G.   Jung.   Os   demais   capítulos   encontram-se
publicados em  três  outros   livros:  Presente  e   futuro,  Aspectos  do drama
contemporâneo e Um mito moderno sobre coisas vistas no céu.

O trabalho de abertura “Sobre o inconsciente” foi escrito em 1918. Nele
expõe a teoria de que o conflito na Europa daquela época, considerado
apenas   do   ponto   de   vista   materialista,   era,   na   verdade,   uma   crise
psicológica que tinha sua origem no inconsciente coletivo dos indivíduos,
influenciando grupos e nações.  Seguem, depois,  vários ensaios sobre a
conjuntura da época e principalmente sobre a relação do indivíduo com a
sociedade.   Foram  escritos   nos   anos   entre   as   duas   grandes   guerras   e
desenvolvem   os   temas   abordados   no   ensaio   de   abertura;   tratam   da
descoberta   dos   pressupostos   inconscientes   e   da   importância   do
autoconhecimento que torna o  indivíduo capaz de se afirmar diante das
pressões sociais.

Os  capítulos  sobre  o  bem e  o  mal  e  sobre  a   função  psicológica  da
consciência   são   importantes   e   indispensáveis   para   se   entender   a
concepção   de   Jung,   que   afirma   ser   a   crise   da   civilização   uma   crise
sobretudo moral.  Também os capítulos que narram a visita de Jung aos
Estados Unidos e à Índia são interessantes do ponto de vista dos conceitos
de raça, cor, sociedade etc.
Orelhas

O volume 10 da Obra Completa de C.G. Jung é dedicado a estudos
reunidos sob o título de Civilização em mudança, e contém uma série de
trabalhos muito interessantes, dentre os quais “Sobre o inconsciente”, de
1918,   que   fala   da   crise   cultural   da   Europa   como   sendo   uma   crise
psicológica,   inconscientemente   coletiva;   dois   escritos   sobre   a   Índia,   de
1939,   textos   como   “Wotan”   e   “Depois   da   catástrofe”,   que   só   estavam
disponíveis em edições muito antigas,  nos quais Jung quis explicar a si
mesmo e ao mundo o fenômeno do nacional-socialismo e onde cunhou o
conceito de Culpa Coletiva.  O vo-lume  inclui  ainda o  trabalho publicado
pela primeira vez em 1957, “Presente e futuro”, e o mais longo de todos,
“Um mito  moderno”,  em que  analisa  o  medo  que  as  pessoas   têm dos
“discos voadores” e o fascínio que sobre elas exercem as “coisas vistas no
céu”.  Partindo  de   seus   conhecimentos   como  médico  e  psicólogo,   Jung
toma posição diante  dos  fenômenos de seu  tempo que o preocupavam
pessoalmente e a muitas outras pessoas. Levanta-se também em defesa
do indivíduo contra o obscurecimento da consciência através da imediatez



de  um   inconsciente   que  não   tolera   nenhuma  explicação   consciente   ou
conscientizadora.   Todos   os   modelos   de   organização   social   são
questionados sobre o modo de se comportarem com relação ao indivíduo e
ao ser humano como pessoa.

C.G. Jung nasceu em Kesswil, Suíça, em 1875. Formou-se em Medicina
em 1900, na Universidade da Basileia. Foi assistente e depois colaborador
de   Eugen   Bleuler   na   Clínica   Psiquiátrica   de   Zurique.   Foi   colaborador
próximo de Sigmund Freud, de quem afastou-se anos mais tarde. Teve uma
brilhante carreira intelectual em cujos escritos se revela a grandeza de um
dos mais influentes pensadores do século XX. Jung morreu em 1961, na
cidade de Küsnacht, aos 85 anos.
OBRA COMPLETA DE C.G. JUNG
1     Estudos psiquiátricos
2     Estudos experimentais
3     Psicogênese das doenças mentais
4     Freud e a psicanálise
5     Símbolos da transformação
6     Tipos psicológicos
7/1     Psicologia do inconsciente
7/2     O eu e o inconsciente
8/1     A energia psíquica
8/2     A natureza da psique
8/3     Sincronicidade
9/1     Os arquétipos e o inconsciente coletivo
9/2     Aion – Estudo sobre o simbolismo do si-mesmo
10/1     Presente e futuro
10/2     Aspectos do drama contemporâneo
10/3     Civilização em transição
10/4     Um mito moderno sobre coisas vistas no céu
11/1     Psicologia e religião
11/2     Interpretação psicológica do Dogma da Trindade
11/3     O símbolo da transformação na missa
11/4     Resposta a Jó
11/5     Psicologia e religião oriental
11/6     Escritos diversos – Vols. 10 e 11
12     Psicologia e alquimia
13     Estudos alquímicos
14/1     Mysterium Coniunctionis – Os componentes da Coniunctio;
Paradoxa; As personificações dos opostos
14/2     Mysterium Coniunctionis – Rex e Regina; Adão e Eva; A Conjunção
14/3     Mysterium Coniunctionis – Epílogo; Aurora Consurgens
15     O espírito na arte e na ciência
16/1     A prática da psicoterapia



16/2     Ab-reação, análise dos sonhos e transferência
17     O desenvolvimento da personalidade
18/1     A vida simbólica
18/2     A vida simbólica
Índices gerais – Onomástico e analítico
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