RASTREANDO
OS DEUSES

o lugar do mito na vida moderna

James Hollis




JAMES HOLLIS

RASTREANDO OS
DEUSES

O lugar do mito na vida moderna

DIGITAL a
LI (C




PAULUS

Titulo srcinal

Tracking the Gods — The Place of Myth in Modem Life
Inner City Books - Toronto, Canada

© 1995 James Hollis

Tradugéo
Maria Silvia Mouréo Netto
Reviséo Ivo Storniolo

Colegdao AMOR E PSIQUE

dirigida por
Dr. Léon Bonaventure
Pe. Ivo Storniolo

Dra. Maria Elci S. Barbosa

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagéo (CIP)

(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Hollis, James
Rastreando os deuses : o lugar do mito na vida moderna / James Hollis ; [tradugdo Maria Silvia Mour&do Netto; reviséd o Ivo

Storniolo ]. — S&o Paulo: Paulus, 1997. — (Amor e psique)

Titulo srcinal: Tracking the Gods.
Bibliografia.
ISBN 85-349-0930-X
Série. 96-5120
1. Jung, Carl Gustav, 1875-1961 2. Mito -Aspectos psicolégicos I. Titulo. Il.
GDD-291.13019

Indices para catélogo sistematico:

1. Mitologia : Aspectos psicolégicos 291.13-019

©PAULUS-1998

Rua Francisco Cruz, 229 04117-091 S&o Paulo (Brasil) Fax (011) 570-3627 Tel. (011) 5084-3066  http://www paulus.orgbr.
ir editorial@

ISBN 85-349-0930-X

ISBN 0-919123-69-4 (ed. srcinal)



Contra-capa

O mito nos leva até o fundo das reservas psiquicas da humanidade.
Sejam quais forem nossas raizes culturais e religiosas, ou nossa
psicologia pessoal, a familiaridade com os mitos proporciona um elo vital
de ligacdo com o significado, cuja auséncia estd, freqiientemente, por
trds das neuroses individuais e coletivas do nosso tempo.

Em resumo, ao estudar mitos estamos em busca daquilo que nos
vincula mais profundamente a nossa prépria natureza e ao nosso lugar
no cosmo. Este livro mostra de que maneira os mitos refletem as raizes
arquetipicas de nossa psicologia pessoal, e explica como pulsdes ances-
trais influem em nossa conduta e a dominam.
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novos caminhos que o levam para a sua interioridade: o seu préprio espaco
interior torna-se um lugar novo de experiéncia. Os viajantes destes caminhos
nos revelam que somente o amor é capaz de gerar a alma, mas também o
amor precisa de alma. Assim, em lugar de buscar causas, explicacoes
psicolégicas as nossas feridas e aos nossos sofrimentos, precisamos, em pri-
meiro lugar, amar a nossa alma, assim como ela é. Deste modo é que
poderemos reconhecer que estas feridas e estes sofrimentos nasceram de uma
falta de amor. Por outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um cen-
tro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a realizacao de nossa
totalidade. Assim a nossa prépria vida carrega em si um sentido, o de restaurar
a nossa unidade primeira.

Finalmente, ndo é o espiritual que aparece primeiro, mas o psiquico, e
depois o espiritual. E a partir do olhar do imo espiritual interior que a alma
toma seu sentido, o que significa que a psicologia pode de novo estender a
mao para a teologia. Esta perspectiva psicolégica nova é fruto do esforco para
libertar a alma da dominacdo da psicopatologia, do espirito analitico e do
psicologismo, para que volte a si mesma, a sua prépria srcinalidade de. Ela
nasceu de reflexdes durante a pratica psicoterdpica, e estd comecando a
renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. E uma nova visdo do homem
na sua existéncia cotidiana, do seu tempo, e dentro de seu contexto cultural,
abrindo dimensdes diferentes de nossa existéncia para podermos reencontrar
a nossa alma. Ela poderd alimentar todos aqueles que sdo sensiveis a
necessidade de inserir mais alma em todas as atividades humanas.



A finalidade da presente colecédo é precisamente restituir a alma a si
mesma e "ver aparecer uma geracao de sacerdotes capazes de entender
novamente a linguagem da alma", como C. G. Jung o desejava.

Léon Bonaventure

Para Jill, cujo amor por mim

e cuja seguranca de si mesma encoraja-me

e permitem-me fazer as coisas que sao necessarias.

Para Taryn e Tim, Jonah e Seah,

criangas’sempre presentes.

E para "Terry", que tentou comer o sol...

INTRODUCAO
PORQUE ESTAR AQUI IMPLICA EM TANTA COISA

Por que...

ansiar pelo destino?

... porque estar aqui implica em tanta coisa,

porque todo esse Aqui e Agora, tao fugaz,

parece cobrar-nos e estranhamente nos diz respeito.

Nés, os mais fugazes de todos...

Depois de se ter estado na terra uma vez —

podo-se jamais canceld-lo?

Rainer Maria Rilke, "The Ninth Duino Elegy"

Desde quando se juntaram pela primeira vez, quer nas rodopiantes
areias do deserto como na tundra recoberta de um glacé de gelo, quer nos
grandes mares ou nas florestas primevas, estavam entre eles as mesmas
indagacgbes: quem somos? Como foi que chegamos aqui? Para onde vamos?
Repetidas em todas as linguas, entalhadas nas paredes das cavernas e nas

peles dos animais, representadas nos padrdes recorrentes que marcam a



passagem das estacdes do ano, nos ritos solenes da morte e do nascimento,
da guerra e do amor. As indagacdes sempre estiveram presentes.

Ainda hoje elas nos acossam. Se existe algo que definitivamente nos
distingue, enquanto espécie humana das demais espécies, é a permanéncia de
tais questdes, nosso poder de formula-las, e nossa necessidade de nos localizar
dentro dos grandes ritmos do eixo mudanca-continuidade.

De vez em quando os escritores junguianos espantam o leitor comum,
P 0. SO INRES S EoIRTRS dR2UHERSRESIAS A8 RTGRlopia ol pens
essas histérias de fato contenham certo apelo estético, sua possivel utilidade
psicolégica para nés talvez nado fique clara. Na melhor das hipdteses, os
junguianos com seu interesse pelos mitos sao tolerados; na pior, sao con-
siderados malucos e, pasmem, cripto-misticos. Este livro é uma tentativa de
explicar por que os junguianos tanto se alimentam dos mitos na formulacao de
sua psicologia e, o que é até mais importante, por que o estudo do mito é de
valor critico para nés enquanto individuos e cidadaos desta época.

O mito nos leva até o fundo das reservas psiquicas da humanidade.
Sejam quais forem nossas raizes culturais e religiosas, ou nossa psicologia
pessoal, a familiaridade com os mitos proporciona um elo vital de ligagao com
o significado, cuja auséncia estd, tdo amiude, por tras das neuroses individuais
e coletivas de nosso tempo. Em resumo, ao estudar mitos estamos em busca
daquilo que nos vincula mais profundamente a nossa prépria natureza e ao
nosso lugar no cosmo.

Nossa cultura perdeu as coordenadas de longitude e latitude de nossa
alma, e é por isso que, como um bando de alucinados, ora corremos para esta
ideologia, ora nos penduramos naquela. Até mesmo o conceito de mito passa
pela degradacao de ser reputado algo falso. "Ora, é sé um mito", costumam
dizer. No entanto, aqueles de nés que tentam compreender, aprofundar,
sentem-se compelidos a resgatar a abertura para os mitos, o que entdo
permite que o mito se abra para nés.

O termo grego mythos significa palavra, enredo, fala e tem relacao com o
conceito de expressdo. Mas expressao do qué? O que o mito expressa é, em
Gltima analise, a percepcdo que o humano tem das coisas, ou seja, a imposicao
de estruturas draméticas ao fluxo e ao caos da natureza. E muito possivel que
a natureza nao tenha significado intrinseco; que simplesmente seja. Mas os



humanos contém um processo psiquico de natureza estruturante, como parte
de sua constituicdo essencial, e aplicam-no ao caos. Ao coloca-lo em ordem,
estabelece-se um relacionamento significativo com o mundo. Com sua
substancia simbdlica, ritmica e metaférica, o mito cria uma ponte entre o
desconhecido e o conhecedor, e ajuda o ser humano a colocar-se em alguma
espécie de relacdo de significado com o mistério. O mito desempenha uma
funcdo mediadora, como estd implicito na prépria etimologia dos termos
SRR 2 taRKAor, (R Fobalie ZsRjgjetar na direcdo do mesmo, e meta

Por definicdo, ndo podemos conhecer os mistérios, mas, por nossa
natureza, somos compelidos a nos colocar numa relacao significativa com eles.
(A primeira sentenca da Metafisica de Aristételes é "Todos os homens, por
natureza, desejam conhecer.") As imagens dos mitos, quando extraidas de
camadas profundas, nos tocam e mobilizam, mesmo quando ndao sabemos por
qué, pois insinuam e até mesmo ativam as misteriosas dimensdes de
profundidade que tao bem incorporamos. Dessa maneira, o mito ecoa em nés
porque apresenta em nosso intimo aquilo que ja contemos em nossa natureza,
embora sé vagamente possamos identifica-lo pela cognicao.

Quase todos nds fomos acostumados a voz do mito cm nossa infancia,
através de relatos que nos eram feitos (ias histérias miticas gregas ou judaico-
cristdas. Mas estivemos mal-servidos de professores ou sacerdotes, pois
construiam-nas em suas narrativas como enredos interessantes mas ténues de
um passado remoto, quando nao insistiam em que os aceitdssemos de modo
literal, o que era uma ofensa ao bom-senso. Talvez esses fornecedores de
mitos nunca tivessem eles mesmos experimentado toda a profundidade do eco
mitico; seja qual tenha sido o motivo, estragaram os mitos para nés. Tanto a
trivializacdo como o literalismo sao afrontas crassas a alma. Ambas passam
longe do alvo.

A alma (em grego psyché) expressa-se por meio de imagens, mas nao é
imagem. Como nos recorda Soren Kierkegaard, "O deus que pode ser
denominado ndo é Deus."! A encarnacao dinamica da alma através da imagem
manifesta essa energia misteriosa. Quando ecoamos junto com essa energia
encarnada, sabemos que estamos em presenca da alma. Quando, por alguma

razdo, a energia ndo mais insufla de vida aquela imagem para nds, entdo

' Concluding Unscientific Postscript, vol. 1, p. 291.



aquela estrutura morre, para nés, como fonte do divino. Resta apenas um mito
ou ritual morto que n&o nos toca. E assim que pode morrer um deus ou toda
uma instituicdo religiosa. A energia partiu, e resta entdo s6 uma casca seca e
vazia.

Assim acontece conosco: misteriosamente, a energia vital entra em nés
no momento da concepgao e misteriosamente se vai, deixando apenas uma
casca vazia. O que ha de vivo num simbolo, num mito ou numa pessoa é a
energia divina, nao o recipiente. Agora percebemos comg nossos instrutores e
mentores religiosos estavgm equi cadgs. Entendper 0 mito tao-somente como
uma velha histéria engracada é dizer que a energia que um dia penetrou
nessas imagens e tornou-as plenas de luz partiu e busca encarnar em algum
outro ponto. Literalizar um mito ou simbolo e exigir que seja cultuado, por
outro lado, é o mais antigo dos pecados religiosos: a idolatria. O mistério que a
imagem j& conteve encontra-se entdo perdido e o iddlatra venera uma casca
vazia que nado é mais digna de adoracdo. Quando a imagem (quer dizer, o
simbolo) nao sinalizar mais para além de si mesma, insinuando o véu do
mistério, entao estd morta. Mas o mistério permanece vivo, embora em outra
parte. (No Ultimo capitulo seguiremos o rastro do mistério e iremos ver para
onde se dirigiu, onde é que agora a energia estd encarnada.)

Depois de ter compreendido a funcdo mediadora que o simbolo ou a
imagem mitica desempenha, podemos perceber o quanto sao criticas as
imagens, pois ajudam-nos a nos posicionar num relacionamento humano com o
mistério. Na qualidade de criaturas finitas, ndao podemos nos apropriar do
infinito nem entendé-lo e, no entanto, vemo-nos forcados a estipular nossa
posicdo quanto ao mistério. A imagem mediadora é a ponte entre o si-mesmo e
o mundo, o si-mesmo e o outro, e até mesmo entre eu € mim mesmo/a. Nosso
respeito é pelo mistério, ndo pela ponte. Sendo assim, toda tradicdao mitica,
toda instituicao religiosa, para que possa servir adequadamente o mistério,
deve abdicar de suas imagens, de tempos em tempos. A ansiedade que
sentimos diante da mudanca e da ambiguidade leva-nos a um desmensurado
apego aos simbolos conhecidos, mas mantermo-nos em atitude de adoracao
diante deles é mostrar desrespeito pelo mistério, que ja se encontra em outra
parte.

O fundamentalismo é o pecado do literalismo. E uma blasfémia, porque
tenta circunscrever a autonomia da energia divina ao que pode ser conhecido



e contido. Dessa maneira pode-se abrandar a ansiedade, mas estd-se
contrariando a natureza mesma do mistério. A ansiedade da ambiglidade
busca limitar a autonomia do mistério fixando a imagem; fixar imagens é
praticar o literalismo; literalismo é idolatria. A postura verdadeiramente
religiosa perante a vida obriga-nos a padecer de ambigtidade, a fluir com as
correntezas da alma em suas mudangas e fases de desaparecimento,
aguardando por seu reaparecer num local inédito. O que mais é a fé, sendo
iconocé%gigtaengtg%ggc?l ggstc(?gger %?gﬁggrﬁgrrw\{g gs@aiséﬁg?éia pois uma imagem
de que se apodera para transformar a alma de uma cultura inteira pode
rapidamente coisificar-se e tornar-se estéril. A ansiedade que individuos ou
culturas sentem nesses momentos é considerdvel, e rapidamente podem
apoderar-se de uma nova imagem, para sentir-se novamente em seguranga.
Posto que a humanidade consegue tolerar apenas pouca angustia existencial,
naturalmente emergem ideologias e modas, modismos e afetacdes que,
momentaneamente, amenizam a ansiedade. Conheco um homem que, na
Gltima vez em que havia contado, tinha adquirido seu 88° automével. Conheco
uma mulher que passa de culto para culto, de uma moda ideolégica para outra,
como se um novo conceito, a semelhanca de um novo vestido, pudesse tapar a
goela do abismo.

Lembro-me de uma pessoa numa platéia, perguntando certa vez para
Joseph Campbell, o grande estudioso dos mitos, "Vocé acredita em Deus?" ao
que ele respondeu: "Qual deles? Existem centenas de milhares, vocé sabe."
Imediatamente fomos transportados para outro plano. Da ansia de quem
interrogou em arrumar um deus que funcione sempre, em definir um conceito
e, dessa forma, apaziguar o tormento psiquico, fomos lembrados que, ndo sé
os Imortais sdo mortais, como também as imagos de deus vém e vao como as
fases da lua, exceto que seus ciclos sao mais para milenares que para
mensais.

Num nivel pessoal, todos nos dependuramos em imagens de nds
mesmos, em imagens de uma outra era, em imagens transmitidas pela cultura,
ou pelos pais, em imagens obsoletas, irrelevantes, constritivas. Em meu livro A
passagem do meio, observei que nos empenhamos muito para construir um
conceito adaptacional de si-mesmo, com uma histéria, um conjunto de atitudes

perante si e os outros, e uma série de respostas reflexivas cujo propésito é



reduzir nossa angustia existencial. Uma grande parte desse eu reunido deriva
de experiéncias da infancia e da meninice, reforcadas pelos efeitos do
condicionamento cultural. O si-mesmo natural é enterrado sob esse si-mesmo
adquirido, do que resulta a sensacdo de estranhamento intimo e variados
sintomas de mal-estar. Por volta da meia-idade, o si-mesmo natural ameaca
muitas vezes destronar a vacilante hegemonia da personalidade proviséria.
Isso ocasiona tormentos e confusao, pois a pessoa apega-se a uma auto-
AR 3 o iacs & PSR S o Lo TS Aaenas LT nana
Na realidade, em virtude da ansiedade de afastar-se do que é conhecido, o
individuo esta agarrado a um mito morto.

Circunscrita como esta dentro de uma falsa imago, a alma sofre. Talvez
nao saibamos por que sentimos tanta adi¢cao, mas sofremos, e freqlientemente
causamos sofrimento aos outros. A alma, encarnacao das misteriosas energias
gque movem 0 Cosmo, nao se sente mais em casa com o velho sistema
simbdlico que pensamos ser nossa personalidade, nosso centro emocional. Ela
sofre a perda do que Jung denominou variadamente de drama divino e vida
simbdlica. Ele dizia que o significado advém sé quando as pessoas sentem que
estdo vivendo a vida simbdlica, que sao os atores do drama divino. Isso é o que
confere a vida humana seu Unico significado; tudo o mais V. banal e vocé
descarta. A carreira, ter filhos, tudo isso é maya (ilusao) comparado com
aquela coisa impar: sua vida tem significado.?

Da mesma forma como a fé religiosa obriga a pessoa a esperar confiante
no mistério, também a evolucdo da personalidade, a pulsdo da individuacao
rumo a totalidade, obriga a pessoa a acompanhar, confiando nessa diretriz, as
energias da alma. O inimigo dessa confianca é a ansiedade gerada pela
ambigilidade. Quanto mais a pessoa amadurece, mais uma tolerancia ampla é
essencial tanto para o crescimento como para a qualidade de medida de
respeito pela autonomia do mistério.

Se estamos descrevendo como processos de carater mitico fenémenos
tao distintos quanto uma narrativa do antigo Oriente Préximo e o conceito de
ego de uma pessoa, entdo é dbvio que estamos empregando o conceito de
mito de maneira bastante ampla. O que vincula os dois exemplos é que

2The Symbolic Life", The Symbolic Life,OC 18, § 630. (OC refere-se sempre as Obras
Completas de C. G. Jung.)



imagens significativas foram energizadas. Da mesma forma, a energia que
anima a imagem pode partir e deixar a cultura e a pessoa sem vida. Talvez
uma definicdo de mito que abrace realidades tao dispares seja: mito é a
dramatizacdo de valores conscientes e inconscientes de um grupo ou
individuo.

O fator critico desta definicdo é que as imagens sdo dinamicas, quer se
situem ou fagam parte de uma trama narrativa. Essa energia pode animar
IR foima caniiguravel g magchs podsm 55 MANIESial AMm Palarak
expressado cultural ou pessoal. Em outras palavras, tudo que pode conter o selo
das energias divinas pode servir de vaso temporario dos mistérios, ou deuses.

Nossa vivéncia desses eventos significativos pode ser consciente ou
inconsciente; o que importa é que nos toque, mobilizando-nos a transcender
nossas metas bestiais. Qualquer uma das dez mil coisas do mundo capaz de
ser domada de acordo com o intento de nossa alma e sobre a qual a energia
misteriosa tenha deixado sua marca pode ser considerada mitica. Nessa
medida, nossa arte e religido sem duvida, mas também nossa cultura popular,
Nnossos panoramas urbanos — tudo isso exibe o selo de nossa alma. Os
individuos ou grupos terem consciéncia desse evento mitégeno é irrelevante,
como o é ainda se os valores implicitos sao ou ndo vivenciados pelo grupo ou
individuo. O que importa é como a pessoa esta ligada ou desligada daquilo que
introduz significado, movimento e profundidade a vida.

Consideremos nossa arquitetura, por exemplo, algo remoto em relacdo a
nossa concepcdo geral de mito. Aco e vidro sdo concretos e maleaveis e
exibem o selo de nossas estruturas psiquicas. Se um viajante passar por uma
de nossas cidades daqui a mil anos, o que pensard de nossos valores, rituais e
carater social? Serd que vai concluir que nés, distantes no passado do assim-
chamado século vinte, éramos um povo pragmatico, orientados pelo principio
funcional das coisas, pouco se importando com a beleza, o espaco, a
comunidade? Observard os espacos exiguos e entupidos, a uniformizacdo, a
despersonalizacao de nossas cidades, e concluird que nos importdvamos com o
comércio, a velocidade e a funcao, dando pouca atencao a liberdade da vida
organica? A partir de artefatos modernos como esses poderiam discernir tanto
as conquistas modernistas, como a desfiguracao da alma.



Da mesma forma como os antropdlogos contemporaneos empenham-se
em reconstruir as percepcdes de culturas passadas, também geracbes futuras
guererao entender que espécie de mundo criamos para nés. Irdo formular
sobre nés as mesmas indagacdes que fazemos de nosso passado, € ndo
podemos certamente ser menos conscientes de nossos valores do que o serao
aqueles que um dia vierem a remexer em nossos 0ssos e mortalhas.

Os servicos do mito

Joseph Campbell identificou quatro maneiras de o mito servir a
necessidade humana. Cada um desses servicos do mito é uma especulacao
imagindria acerca do carater de nosso relacionamento com as quatro ordens
do mistério: o cosmo, a natureza, o outro, nés mesmos. Embora mito algum
aborde todas as quatro instancias, pelo menos uma delas é considerada por
cada um.

A questao cosmoldégica

Como nossos antepassados tribais, j& desde criancas perguntdvamos:
"Como foi que vim parar aqui? Quem, ou o qué, estava aqui antes, e estard
depois? Por qué?"

Essas questdes sao naturais, pois saber quem somaos exige alguma nogao
de nosso ponto de partida e destino. O servico cosmolégico prestado pelo mito
aborda as questdes teleoldgicas, o plano da génese e da escatologia, o alfae o
Omega. Diz respeito a se a pessoa entende como caos, ou um absurdo, o
desenrolar de uma lei natural, ou percebe a presenca de uma inteligéncia
orientadora e a existéncia de um plano compreensivel por trds do universo,
porque essas conclusbées ajudam a inserir cada individuo num contexto de
significado. Se a pessoa acha que o universo é absurdo e desprovido de
sentido, o fardo do significado entdo recai diretamente sobre os ombros dela.

Se o significado ndo estd implicito nas estruturas da natureza e na
evolucdo da histéria, entdao certamente é uma incumbéncia das pessoas tornar
suas existéncias prenhes de significado, através da qualidade de suas es-
colhas. Se alguém postula a realidade dos deuses, qual é a natureza deles?
Qual é sua relacdo conosco? Sdo distantes e alheios, possuem uma
moralidade? Sera entdo que viver bem neste mundo implica em discernir a
vontade dos deuses e pautarmo-nos por ela, ou existird algum espaco para
uma diferenciacao entre a vontade dos deuses e as pulsdes da humanidade?



(Em "Resposta a Jé", Jung chegou inclusive a sugerir que os seres humanos
tém papel vital no desenvolvimento moral e na evolucao espiritual de Deus.) 3
Ou serd até mesmo possivel aos mortais falarem sobre esses assuntos de um
modo significativo, sem literalizar suas projecdes finitas sobre o Infinito nem
escorregar para o plano dos delirios antropomérficos?

Toda entidade tribal, toda civilizacdo, tem seu préprio relato do inicio de
tudo, das coisas primordiais, das forcas impessoais em atuacao na natureza,
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nos sentimos tentados a sorrir de condescendéncia diante de algum desses
relatos, devemos ter em mente que cada um deles representa um profundo
esforco de outorgar sentido ao cosmo, de posicionar-se num relacionamento
com ele, de mediar seus terrores e sorver suas belezas. Esse esforco é feito no
inicio da vida de cada crianca e civilizacdo e, se lancamos nosso olhar para tras
e discernimos uma leitura equivocada das evidéncias, mesmo assim devemos
continuar atentos ao nosso lugar e rumo, neste vasto cosmo em perpétua
revolucdo. Se nao for assim, nossa espécie permanecerd a deriva e isolada.
Agqueles que, na idade adulta, tiverem cessado de considerar sua relagao com
0 cosmo podem até buscar prazer nas distracées superficiais, mas sua
angustia existencial, sua curiosidade natural e sua necessidade inerradicavel
de perceber o significado persistem e perturbam-lhe o sono.

A questao metafisica

A metafisica é o esforco de identificar a natureza da realidade,
especialmente a natureza do mundo a nossa volta, a natureza da Natureza.
Qual é a nossa relacdo com o que é, arquetipicamente, chamado de "a Grande
Mae", de cujo ventre viemos e para cujo seio retornaremos? Somos levados a
essas imagens antropomorficas porque, mais uma vez, estamos tentando
estabelecer um relacionamento humano com o mistério.

Houve um tempo em que eu dava aulas numa floresta, na provincia de
Pan, distante quase 10 km do refugio de Poséidon, cujo mascote era a dguia-
pescadora, em risco de extingdo. Diariamente eu consumia o corpo partido da
deusa Ceres na minha refeicao matutina com cereais, sacrificava alimentos

protéicos no altar do meu estbmago, e terminava a noite na Terra do Sono.

*Ver Psychology and Religion: West and East,0OC, 11, §§ 553 e segs., e Edward F. Edinger,
Transformation of the God-Image: An Elucidation of Jung's Answer to Job.



Houve um tempo em que essas imagens eram prenhes de energia. Os deuses
eram igualmente numinosos (do latim numen, magico, enfeiticante) e
luminosos, espalhando seu fulgor desde todos os recantos dos fendmenos
naturais. Parte dessa energia ainda resvalava pelas imagens do século XIX,
como vemos em Baudelaire:

a natureza é um templo de cujas colunas vivas vozes misturadas as

vezes irrompem; Ali o homem vagueia por florestas de simbolos que parecem
4

observé- Io com olhos familiares ,
Quem chega perto do mar sente a presenca de um poder primai. A

pessoa é capturada por Poséidon, quer esse deus |lhe ocorra a mente, quer
nao. A pessoa que vagueia sem rumo pelas florestas sem trilhas da alma
sentir-se-4 igualmente nas garras do deus residente Pan(ico).

Essas imagens jd hd muito perderam sua numinosidade; a energia que as
animava encaminhou-se para outra parte, foi arrastada para o plano mundano.
Somos nds que nos tornamos desprovidos. Desde o comeco, esses simbolos
ajudaram a estabelecer uma ponte entre a sensibilidade humana e aquelas
experiéncias que se encontram mais além de nossos poderes cognitivos. Trés
eminentes nomes da ciéncia — Darwin, Jung e William James —
experimentaram, em separado, um terremoto e, em suas reflexdes, recorreram
as mesmas imagens, quando anotaram em seus Didrios que se sentiam como
se estivessem montados no dorso de um dragdao monumental que ameacava
arremessa-los longe. Novamente, a metéfora ajuda a intermediar o espantoso
e o medonho. Quando estd ausente, aflige-nos a falta de conexao. Os
modernos podem ser capazes de manipular as forcas naturais e os cddigos
genéticos, mas, em comparacao com os antigos, tomos um contato estéril com

o mistério.

A questao sociolégica

Enquanto nossos antepassados tateavam as cegas em busca uns dos
outros, imersos na noite primordial, iam surgindo comunidades ndo sé para fins
de coleta de alimentos, divisdo do trabalho e defesa coletiva, mas também em
nome de propdsitos ainda mais profundos. Essas criaturas buscavam a
comunhao ndo sé movidos pela soliddo e pelo medo, por mais que essas sejam

4"Correspondences", in Angel Flores, trad., An Anthology of French Poetry from de Nerval to
Valéry, p. 21.



emocdes poderosas, mas também para partilhar, para amplificar suas
vivéncias, para vivenciar a mutualidade. Quem a pessoa é define-se em parte
por de quem ela é — a quem ou com qual propésito comunitario ela esta
comprometida.

A organizacao social serve ao atendimento das necessidades bioldgicas,
sem duvida, mas também atende ao espirito. O significado vem até a pessoa
por meio de sua participacdo na experiéncia tribal. Um grupo que se reline por
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pressdes. S6 se torna uma comunidade quando uma experiéncia coletiva —
natural, cultural ou sobrenatural — retirar cada pessoa de seu isolamento e
alca-la a um encontro com realidades transcendentes ou transpessoais. Entdo
essa pessoa ndo é s6 mais um membro de uma sociedade organizada em torno
de uma funcao especifica, mas também é participante de uma dimensao que a
define numa relacdo com o plano transcendente. E evidente que a identidade
da pessoa ndo deriva apenas de sua existéncia particular e de esforcos de
cooperacdo. O relacionamento com o passado (tempo de Crono) permite ao
sujeito participar também do eterno (tempo de kairds). Dessa maneira, por
exemplo, Jesus estd morto mas o cristdo acredita que Cristo vive nele a todo
momento.

A vivéncia original do mistério era de natureza fenomenoldgica,
ultrapassando o nivel do entendimento e da expressao em palavras — por
exemplo, o deus que falava por meio de um arbusto em chamas, um grande
éxodo promovido pelo sonho de um lider. Desses encontros com os poderes
arquetipicos emergem imagens para transpor o abismo. No entanto, os
simbolos que inicialmente apontam para além de si mesmos, na direcao das
experiéncias primordiais, com o passar do tempo coisificam-se e, com isso,
deterioram e tornam-se signos ou icones que nao sinalizam mais o mistério,
apenas desviam a experiéncia primai até que se torne um conceito ossificado.
Alids, a dificuldade de recuperar o acesso até a experiéncia primeira, que
servia para definir a comunidade, é um elemento assiduo da histéria.

Trés artificios culturais sao empregados para a busca da retomada do
contato com os mistérios primais: o dogma, o rito e as praticas culticas. O
dogma representa as reflexdes posteriores de um povo em sua busca de de-
limitar o mistério pelo poder do pensamento, pelos estratagemas das



escrituras, pela teologia e pelo catecismo. Ritos sdo reencarnagdes simbdlicas
das experiéncias primordiais. Praticas culticas ajudam a definir a singularidade
de um grupo em contraponto aos outros por meio de seu vestuario, interacdes
e maneiras de corporificar suas respostas tribais as exigéncias da vida
cotidiana. Todas essas sdao bem intencionadas tentativas de contar e suportar a
supremacia da experiéncia srcinal, mas bem poucas resistem a erosdo do
tempo.
que nB6 S M e Y R S S S o SR S e Smem o
com elas. Os ritos podem perder seu poder e sua luminosidade de exemplos.
As préaticas culticas costumam deteriorar em habitos, tradicdes opressivas, e
até mesmo uma tirania de expectativas. Da mesma maneira, as instituicdes
formadas para preservar e promulgar o impacto do encontro primai com o
mistério, sejam elas de cardter religioso, educacional ou politico,
freqientemente tornam-se opressivas e terminam por nos impedir de viver
pessoalmente o mistério; por fim, servem apenas para garantir sua prépria
preservacado. A histéria ndo é cordial nem com as experiéncias atemporais.

Entretanto, é nesses encontros socializados com os mistérios que os
humanos em geral experimentam grandes significados e encontram uma
grande parte do que define aquilo que quer dizer ser uma criatura humana, em
determinado tempo e lugar. A lida com os elementos especificos da vida social
— nosso modo de nos relacionar com os outros, os sacerdécios do amor e da
guerra, os ajustes da individualidade no contexto da coletividade — consome
grande parte da jornada de cada um pela existéncia. Temos Freud a nos
lembrar que o preco inevitadvel da civilizagdo é a neurose, e Thomas Mann
concluindo que o destino do moderno é elaborado no férum politico. De que
maneira contribuir para o bem comum e dele usufruir o que for legitimo, ao
mesmo tempo que se continu a sendo quem se é, tem sido e continua sendo o
martelo e a bigorna do empenho humano, no transcurso do qual a alma pode
ser forjada ou fraudada.

A questao psicologica

Assim como a associacao com os outros facilita nossa sobrevivéncia e
promove nossa necessidade de uma vida comunitaria, fazer parte de um grupo
cobra um preco que eventualmente prejudica a integridade psicolégica do



individuo. O processo de virmos a nos entender como 0s seres que somos € a
tarefa psicolégica do mito. Literalmente, isso significa perguntar: "Quem sou
eu? De que modo devo conduzir minha vida? Qual é meu lugar préprio no
mundo, minha vocacao? Como encontrar a pessoa certa para ser meu par?"

As culturas com imagens miticas vitais ddo apoio ao individuo para que
venha a constituir sua nocao de si mesmo, facilitam e orientam a interacao
social. A cultura que houver perdido seu cerne mitico, ou cujas mitologias
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entanto, podem nos iniciar nos mistérios de nossa prépria alma.

Nao existe um mito Unico, capaz de abordar todos esses quatro imensos
desafios, mas cada uma das estruturas miticas dad corpo a determinadas
respostas para um ou mais deles. O fato de os valores miticos implicitos
poderem estar tdo camuflados nos artefatos da cultura pop, e na vida diaria, a
ponto de passarem despercebidos pela consciéncia ndo os impede de exercer
uma profunda influéncia tanto sobre a psique individual como sobre a coletiva.

Por conseguinte, a funcao do mito é iniciar a pessoa e/ou a cultura nos
mistérios dos deuses, do mundo, da sociedade e de si mesma.

Diferentes abordagens do mito

Assistimos hoje a uma renovacdo do interesse pelos mitos, em parte
porgue sentimos, como disse Blaise Pascal no século XVII, "que vagamos por
tempos que nao sdao nossos", ou por sermos da mesma opiniao de Hamlet, que
comentava que "o tempo esta fora dos eixos", ou por concordarmos com Rilke,
para guem "ndo nos sentimos muito a vontade no mundo que criamos."?

Essa retomada do interesse comecou no século XIX, quando a
industrializacdo e a urbanizacdo afastaram muitas pessoas de sua heranca
psiquica. Nem todas as teorias sobre mitos honram as implicacdes psicoldgicas
atinentes, mas a revisdo que apresentamos a seguir ird ilustrar uma gama
variada de possibilidades.

1. A visao do antiquario

Esta abordagem reconhece explicitamente nossa curiosidade natural
sobre outros povos, especialmente nossos antepassados. Ndo sé somos
naturalmente curiosos a respeito dos outros como também buscamos conhe-

> * Pascal, Pensées, n? 172, p. 49; Shakespeare, Hamlet, ato 1, cena 5, linha 189; Rilke, Duino Elegies, n®
1, linhas 11-12.



cer-nos melhor ao compreender como nossos predecessores lidaram com as
quatro grandes indagacdes acima citadas. Os mitos que deixaram como
pegadas representam a arquitetura de sua sensibilidade. Se entendermos o
mito sé como um artefato tipico para antiqudrios, no entanto, podemos nao
perceber a contribuicao que o passado tem a oferecer em termos da ampliacao
de nossas atuais concepcdes sobre as possibilidades do humano. T. S. Eliot

concluiu que a Unica superioridade que temos em relacdo ao passado provém
6

de nossa capacidade de inclé.u’-lo £omo parte c%e nogso momento presente.
Também cofremos o risco de nao ver a profundidade com que as imagens

miticas ecoam nas camadas atemporais da psique, local em que passado e
presente ainda sdo uma Unica presenca.

2. A visao sociologica

Essa é uma leitura do mito que o entende como veiculo de valores sociais
de um dado grupo. Se efetivamente sao Jorge matou o dragao, ou se 0s muros
de Jericé cairam ao som de uma trombeta, ndo vem ao caso. O que importa
sao os valores que a sociedade deseja reafirmar, e os padrbdes escolhidos para
defini-los. Os valores sociais dinamicamente veiculados pelo mito dizem mais
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examinamos o cardter sociolégico de um mito, portanto, estamos discernindo
as particularidades que distinguem uma cultura de todas as outras em termos
das suas modalidades préprias de abordagem das quatro grandes indagacées
comuns a experiéncia de todos os humanos.

3. A visao historica

O entendimento histérico do mito enxerga as narrativas dos deuses e
herdéis como relatos esmaecidos de pessoas e eventos reais, embora
transformados pela alquimia do tempo, da transmissdo oral e dos acréscimos
da imaginacdo. Quando von Schliemann encontrou a antiga cidade de Tréia e a
suposta mascara de Agamemnon, ele nada acrescentou a grandeza da visao
homérica, que se sustenta em seus préprios méritos, embora ele tenha trazido
certo toque de excitacdo para quem acredita que os mitos tém alguma
fundamentacdao em fatos histéricos. Porém, o mito ser baseado em local,

¢ "Tradition and the Individual Talent", in Hagard Adams, ed., Criticai Theory Since Plato, p. 78.



individuo ou evento especifico ou ndo é fundamentalmente irrelevante para
seu testemunho maior das permutas geradas pelo espirito humano.

4. A visao protoscientifica

H& muitas pessoas que entendem o mito como uma leitura inadequada
da natureza, como aquilo que era feito pelos humanos antes do advento da
ciéncia. Estes esquecem-se de que os motivos da ciéncia sdo igualmente
mitolégicos. Pensam que o mistério que batizamos de gravidade, por exemplo,
é compreensivel simplesmente porque lhe demos um nome. Pensam que os
quarks, quasares e buracos negros tém algum status mais objetivo do que Ares
e Afrodite. Esquecem-se de que os cientistas valem-se sabidamente de ficgbes,
de modelos de realidade facilmente suplantaveis por outros mais Uteis.
Esquecem-se de que grandes v0os de conjecturas e a natureza subjetiva de
todo conhecimento sdo elementos implicitos até mesmo nas assercées mais
"objetivas".

Nos mitos ontolégicos de todos os povos percebemos a tentativa de
humanizar os fendbmenos naturais como maneira de poder colocar-se num

relacionamento humano com os mistérios. Para a histéria suméria da criacdo
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Tigre e Eufrates. Considerar o mito como mera protosciéncia, no entanto, é
errar na mira. Nada que digamos sobre os mistérios tem muito a ver com os
mistérios em si, pois do contrario ndo seriam mistérios; essas afirmagdes sdo
procedentes da dimensao imaginai, subjetiva, na qual alids a criatura humana
sempre buscou recursos que lhe tornassem inteligivel o universo.

5. A visdo antropoldgica

O antropdlogo estuda as srcens e o surgimento da cultura humana. No
corpo cultural produzido por qualquer unidade tribal, nos ritos e praticas
culticas de uma civilizagdo, pode-se imediatamente identificar um caminho
primordial de acesso aos mistérios. A oferenda de um animal sacrificial torna-
se, com o tempo, a dilacerante voragem das tragédias. Os ritos de sangue e
batismo que correspondem ao nascimento, a iniciacdo, as mudancas de
parentesco e a morte ddo forma e propdsito a um transito — exceto assim —
absurdo de mortalidades. Ao recuperar os mitos e ritos antepassados, temos
condicdo de rastrear os deuses, de discernir as metaforas basicas que



conferem algum sentido ao modo como outros se posicionaram em sua relagao
com os mistérios. A eucaristia crista, por exemplo, é uma versao posterior de

uma antiga concepgdo, a saber, o comer os deuses. Mediante um ato de fé, até
mesmo a carne é santificada, impregnada de mana, e a pessoa ingere o divino.

6. A visdao lingiiistica

O estudo etimolégico de uma palavra, um conceito ou mitologema em
geral oferece uma considerdvel amplitude de entendimento da raiz metaférica
gue emergiu para expressar a inexprimivel experiéncia primai. A imaginacdo
mitopoética dos hebreus, por exemplo, torna-se mais profundamente
compreensivel a nés quando sabemos que, etimologicamente, o nome Adao
significa "da terra", e Eva, "vivo". Da mesma forma, nossa capacidade
imaginativa acelera quando aprendemos que a palavra tragédia deriva de
"cancdo do bode". Aquilo que essas raizes metaféricas implicam sobre o
humano em sua relacao com o divino esclarece nossas préprias experiéncias.

7. A visao psicolégica

Ha dois séculos, Immanuel Kant observou que nunca podemos conhecer
o mundo dos objetos em si; apenas conhecemos nossa experiéncia subjetiva
dos mesmos. Jung foi um pouco mais adiante quando declarou que toda
experiéncia humana é essencialmente psicéide, quer dizer, tem tanto
componentes materiais como mentais. A encruzilhada de todas as linhas das
experiéncias internas e externas encontra-se na psique humana. Além disso,
estamos constantemente projetando nossa vida psiquica na tela do mundo a
nossa volta. Num borrao de tinta enxergamos o perfil de uma cidadela, uma
arvore, um demonio, um violinista no telhado. Nas outras pessoas vemos
aspectos que admiramos ou desprezamos em nés préprios. Com nossas
histérias de ficcdo e cancbes estamos retratando dimensdes de nossa vida
interior.

Nesse sentido é que muitos estudiosos dos mitos tém-nos entendido
como um fascinante acervo de cenérios que dramatizam os processos da vida
psicolégica. Freud e os freudianos em particular apossaram-se dos mitos de
Edipo e Electra para ilustrar temas recorrentes na motivacdo humana. Nessa
perspectiva de uso, e as vezes de abuso, do mito podemos perceber desejos
instintivos e conflitos de valores de cada pessoa, e as vezes da tribo também.



Essa maneira de abordar o mito entende que ele seja uma demonstracao da
universalidade do funcionamento psicolégico.

8. A visao arquetipica

Essa perspectiva dos mitos decorre do trabalho de C. G. Jung. Em seu
primeiro emprego clinico, na instituicdo Burghdlzli, em Zurique, ele trabalhou
com inimeros esquizofrénicos. Em vez de menosprezar a producao daquelas
mentes como meros desatinos, Jung realizou um esforco amplo com o intuito
de compreender o sentido psicolégico daquelas imagens. Descobriu que,
freqlientemente, por mais distorcidas que fossem, existia naquela imagética
um cerne mitico de grande significacdo para o contexto de vida daquele
paciente.

Para entendermos melhor essas imagens, Jung dedicou-se a uma
pesquisa macica, que durou sua vida inteira, e levou-o a acervos riquissimos de
imagens que se haviam acumulado ao longo de toda a histéria, num percurso
que atravessou o misticismo oriental, a alquimia medieval, o cristianismo,
crencas aborigenes. E assim descobriu que certos motivos recorriam em

diversas culturas mundiais, e também nos sonhos e em outros fenOmenos

psiquig?grgxgepr(i)@semﬁ?éiacgeoggo%rigrgsi\r/r;ﬁis%%% intercultural de imagens, que em

freqlentes casos pbéde-se provar ndo ter havido, ele concluiu que todos os
seres humanos possuem um mesmo processo psiquico estruturante. Esse
processo enraiza-se na natureza e é tdo instintivo quanto comer e dormir. Sua
finalidade aparente é oferecer um maior significado por meio de padrdes
impostos ao caos. Denominou esses motivos recorrentes de arquétipos, termo
cuja etimologia sugere "impressdo" ou "padrao" primai, mas que também
pode, com grande proveito, ser pensado mais como verbo que como
substantivo. Os arquétipos da psique estruturam os acontecimentos da vida
didria em motivos que conferem forma e significado a vida. A consciéncia nao
inventa esses padrdes; ela os experimenta como se procedessem de outra
dimensao, cuja familiaridade estranhamente nos mobiliza.

Jung conjecturou, ainda mais, que todos os seres humanos exercitam
esse processo estruturante e que a atividade autébnoma da alma emprega
motivos tais como nimero, objeto, processo e outros, sejam quais forem as
idiossincrasias de uma pessoa ou cultura em particular. O conteddo do



arquétipo certamente estd repleto de elementos pessoais, mas o padrdo
formativo é impessoal e universal. Abaixo do nivel da dimensao consciente
estd o inconsciente pessoal, composto por tudo aquilo que cada pessoa ja
experimentou. Mas, abaixo desse nivel psiquico estd o inconsciente coletivo,
em que todos nds partilhamos das experiéncias universais que chamamos de
humanas. Jung chegou a decifrar uma boa parte do contelddo das vivéncias
psicéticas pois, nesses motivos, podemos encontrar ndo sé elementos
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sonhos de uma pessoa moderna, por exemplo, podemos localizar imagens da
cultura do século XX, mas as formas, os movimentos e os motivos podem ser
igualmente localizados em culturas mais antigas.

H& alguns anos, dei um curso com um ano de duracao sobre mitos,
usando o estudo em quatro volumes de Joseph Campbell intitulado The Masks
of God. Estdvamos na décima-primeira aula de um conjunto de dezesseis,
quando alcancamos o surgimento do judaismo, e na décima-terceira, nos
situdvamos antes do inicio do cristianismo. Nessa altura os alunos
manifestaram duas reacdes. Sentiam-se esmagados e insignificantes a luz do
que havia transpirado antes de se poder dizer que estava comecando o que se
chama de cultura ocidental. Mas percebiam também que ja haviam encontrado
em culturas anteriores praticamente todos os motivos que, ingenuamente,
haviam considerado peculiares a nossa. Ter enxergado a movimentacao
arquetipica ao largo da histéria serviu para lembra-los da necessaria
humildade, mas também comunicou-lhes a atemporal universalidade das
vivéncias humanas.

O arquétipo do herdi, por exemplo, pode ser encarnado de varias
maneiras. Os que se tornam manchetes de noticias, como Odisseu, Copérnico,
Beethoven ou Lindbergh, sao portadores formais das aspiracdes de todo um
povo, mas os feitos herdicos dos incontaveis Marias e Josés, as voltas com o
processo de entender quem sdo, tém bases igualmente arquetipicas. O
arquétipo do heréi manifestando-se tanto em nivel coletivo como em nivel
individual estd confirmando a necessidade humana universal de expandir os
limites do possivel.

9. A visao fenomenoldégica



O mito é uma forma de apreensado radical (do latim radix, raiz). Podemos
pensar de maneira racional, mas o pensamento é derivado, € um processo
secundario. Nossas experiéncias sédo de cunho fenomenolégico, um movimento
que percebemos no corpo e na alma. Todos os encontros primordiais sao
apreendidos como mitolégicos, como aconteceu quando os cientistas, como
dissemos antes, sentiram o terremoto como um animal gigantesco. Os que
passam por momentos primordiais, como o0 apaixonar-se ou presenciar o
nascimento de seu fjlho, sabem que_conceitos comuns sao inadequados .a
tarefa da compreensao. Nessas ocasides, "pensamos com 0s 05505, "sentimos
na boca do estbmago".

Os mitos sao quadros vivenciados no plano dramatico, seja qual for sua
forma ou veiculo; transitam num plano aquém do da dimenséao consciente, que
ndo obstante empenha-se em definir e controlar uma experiéncia que supera o
poder da cognicdo.

10. A visao simbdlica

Como talvez j& esteja claro agora, o mito representa a cristalizagéo das
experiéncias basicas da vida, constituidas através de varias formas de
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aproximar dos mistérios. O mito nos arrasta para mais perto das profundezas
abissais do amor e do 6dio, da vida e da morte, recintos dos deuses, dos
mistérios, onde fraquejam as categorias do pensamento, que enfim silenciam
num espanto mudo e aturdido. O mito é uma maneira de se falar do inefavel.

Pascal certa vez escreveu: "O siléncio desses espacos vazios me
apavora."” O mito é um meio de manter a conversa, quando o siléncio
assombroso se instala. Nas teorias e nos sistemas, estamos com a linguagem
da mente; nos mitos, encarna-se a linguagem da alma.

Ler mitos, por conseguinte, € uma forma de psicoterapia pessoal e
cultural (do grego psyche, alma e thera-peuein, ouvir ou atentar a). E assim
que psicoterapia, quer transcorra no consultério de um analista, ou no plano de
dedicada atencdo a prépria vida interior, é sempre "ouvir a alma". Os motivos
recorrentes do mito constituem o movimento da alma através das eras e

através da existéncia de cada um.

" Pensées, n? 206, p. 61.



O BRECHO DO CORACAO

O mythos do modernismo

Perto do final de sua vida, W. B. Yeats, o grande poeta do modernismo,
resumiu sua carreira e o desmantelamento de sua época na seguinte
conclusao:

Agora que minha escada acabou, Devo deitar-me |4 onde comecam
todas as escadas, No empoeirado breché do coracdo.®

Aqui, "escada" é uma metafora para os valores hierdrquicos que o artista
podia historicamente pressupor. Quando Séfocles ou Shakespeare
dramatizavam um conflito de valores, podiam presumir um conjunto relativa-
mente estavel de valores hierarquizados naquela cultura, em contraste com os
guais os atores e a platéia podiam perceber sua marca mitica. A erosdo desses
valores normativos implicitos, as vezes explicitos, deixa o artista desprovido de
pontos externos de referéncia. Diante da remocao das coordenadas miticas, a
alma fica a deriva e o artista vé-se forcado a forjar novamente a consciéncia da
raca, na ferraria de sua alma, como disse James Joyce?, ou no centro afetivo, no
breché do coracao. Ha vérias décadas, Matthew Arnold jd comentava que o
moderno estd "perambulando entre dois mundos, um morto e outro impotente
para nascer."!® Essa posicdo intermediante é a que mais caracteriza o
modernismo. Como se expressou Martin Heidegger, vivemos no tempo "entre
os deuses que partiram, e os deuses que ainda ndo estdo."!?

Poder-se-ia dizer que a Ultima vez em que o mundo ocidental tinha um
sentido coletivo, ou seja, quando reis e plebeus conseguiam todos concordar —
"Sim, isso é o que o mundo significa, eis aqui os valores consensuais, e esta é
nossa génese e nossa escatologia comuns" — foi algo por volta de 1320. Na
época em que apareceu a Divina Comédia de Dante, com sua visdo de um
cosmo em trés camadas, a escada hierarquica da causa e conseqliéncia moral,
0 consenso moral que representava, j& estava comecando a desmoronar. Em
razao da peste negra de 1348-49, que dizimou perto de 40% da populacdo da

8'The Circus Animal's Desertion", in Collected Poems of W. B. Yeats,p. 335.

° Portrait of the Artist as a Young Man, in The Portable James Joyce, p. 526.

10 "Stanzas from the Grand Chartreuse", in Poetry and Criticism of Matthew Arnold, p. 187.
" "Halderlin and the Essence of Poetry", in Existence and Being, pp. 288-289.



Europa — e com ela, boa parte das alegagdes salvacionistas da Igreja — com o
subseqliente surgimento da cultura mercantil burguesa, baseada no capital, e
do humanismo secular que hoje chamamos Renascenga, o consenso len-
tamente desemaranhou-se, obedecendo a um impeto inexordvel que se
mantém até os dias de hoje.

Onde antes o camponés podia contemplar as torres da catedral
medieval, encarnando uma autoridade sagrada, ou o castelo a expressar a
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seus modismos e novidades, perseguidos sem trégua como sdo por um
avassalador vacuo mitolégico. A visdao beatifica é convertida em uma
aposentadoria antecipada na Costa do Sol, a Madonna de Chartres é substi-
tuida pela Madonna da MTV, e a salvacao é encontrada em Alcion, no pé de
anjo, e na forma de cocaina e crack chamada Ecstasy.

Se a finalidade do mito é nos vincular com as quatro ordens do mistério,
e se 0 que encontramos disponivel na cultura é sé uma ou outra forma de
ideologia — a saber, materialismo, hedonismo ou narcisismo — entdo nossa
experiéncia do modernismo é a anguUstia de ansiar, imersos em nossos
distanciamentos. Se essas ideologias servissem para nés, veriamos as pessoas
vivendo o drama simbdlico do qual Jung falou. Em vez disso, porém,
constatamos as variedades de patologias de uma sociedade que perdeu sua
comunidade mitica, e as neuroses particulares de pessoas compromissadas
com ideologias que ndo correspondem mais aos desejos e a natureza de sua
alma.

Algumas grandes mudancgas ocorreram desde o consenso dramatizado
por Dante, mudancas que hoje definem o carater do modernismo.

A primeira e mais ostensiva alteracdo é o movimento do campo para a
cidade, do trabalho manual para a tecnologia, da participagdo nos grandes
ritmos da natureza para os artificios da cultura. Conseguimos com essa
barganha uma imensa capacidade de manipulacdo da matéria, de moldagem
do meio ambiente, e hd muito poucos saudosos o suficiente para desejar um
retorno a vida garantida pela terra. Com isso, porém, efetivamos a interrupcao
do vinculo com nossas préprias raizes miticas. Em nossos ambientes

controlados, tornamo-nos distantes da Grande Mae, e "tampouco podem os pés



sentir, calgados como estao", de acordo com o que disse Gerard Manley
Hopkins.?

Nosso engenho permitiu-nos fabricar coisas de grande poder e hoje
servimos essas coisas. As conveniéncias do automdvel e do computador
rapidamente sao lembradas, mas cada uma delas cobra como preco a
alienacdo da natureza, e exige fidelidade a valores artificiais. Esse é o 6nus
imenso, pois no fundo somos natureza, e o verniz de civilizagao que nos
reveste é muito fino. L e

Nossos antepassados viviam num mundo animista em que a alma estava
em todas as coisas. Ainda damos trés pancadinhas na madeira para convocar o
auxilio do espirito tutelar ali presente, mas consideramos esse comportamento
uma afetacdo inécua. O movimento da cultura animista até que se tornasse
teolégica removeu as pessoas de seu intimo contato com a Grande Mae e aos
poucos foi transferindo o poder sagrado da natureza para as instituicdes
humanas impregnadas de reivindicacdes divinas. Dessa forma, o movimento
pés-Dante de instituicbes sacrossantas para o Estado secular torna os moder-
nos trés vezes afastados dos ritmos do mundo natural. Embora essa involucao
represente maiores confortos materiais, a0 mesmo tempo significa o corte de
elos vitais de ligacdo entre as criaturas humanas e seus mistérios. Pelos
confortos da civilizacdo moderna, foi exigido e pago um resgate consideravel,
na moeda da alienagdo e da angustia existencial. Como pervertidamente
considerou James Hillman,

O Unico Deus que sobrou verdadeiramente universal, onipresente,
onipotente e fielmente servido em pensamento e atos, capaz de reunir toda a
espécie humana em atos didrios de devocdo, é a Economia. E esse o Deus que
alimentamos com sangue humano literal.!?

E concomitante & dessacralizacdo da natureza e & secularizacdo da
cultura a inevitdvel erosdo da consciéncia do mito. Talvez ndo haja testemunho
mais declarado do colapso da ligacdo com os mitos do que a morte de Deus.
Quando apresentamos essa espécie de declaracao nao estamos fazendo um
julgamento metafisico, pois essa realidade metafisica existir ou ndo é algo que,
por definicdo, se considera um mistério além do alcance da compreenséao
humana, situando-se portanto no territério da experiéncia e da fé subjetivas.

12"Grod's Grandeur", linha 8.
3 "Once More into the Fray", p. 16



Mas, na qualidade de um comentdrio cultural, a morte de Deus quer dizer que
o centro mitico que mantinha a cultura unida perdeu sua forca.

Por isso podemos falar da morte de Deus de varias maneiras. A morte
cultural de Deus ocorre quando o mistério torna-se subordinado aos valores
culturais, confundido por exemplo com nacionalismo ou racismo, ou quando é
malversado para a ratificacdao dos poderes da situacao. Nessas oportunidades,
a forca vital implicita no termo Deus jé abandonou a imagem e sé resta o
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exteriormente é uma forma imperfeita de religiosidade."**

A morte filoséfica de Deus é experimentada na perda de uma hipdétese
central a qual multidées possam outorgar seu consentimento volitivo e afetivo,
quer dizer, na perda de algo que sentem ser tao verdadeiro quanto essencial. A
experiéncia psicolégica da morte de Deus é revivida milhdes de vezes nas
vidas das pessoas que nao sentem o menor contato vital com o numinoso, por
mais desesperado que seja seu anseio, e fiel sua observancia dos ritos de uma
instituicdo religiosa putativa. Apesar da ansiosa insisténcia da dimensao
consciente da psique, o teste critico estd em se a pessoa estd ou nao ligada ao
mistério, e se de alguma forma este a transforma. Qualquer coisa menos que
isso representa a capacidade que o ego tem de se iludir.

A morte da velha imagem, a erosao da forca de uma autoridade até
entdao sagrada, foi evidentemente proclamada extra ecclesiam pelo poeta
louco de Nietzsche, Zarathustra, pelo impacto de Darwin e outros cientistas,
mas também por representantes internos do universo religioso. Os eruditos
especialistas em Biblia do século XIX, que produziram trabalhos cldssicos —
Das Leben Jesu de Strauss (1835), La vie de Jesu de Renan (1863), Inquiry
Concerning the Origins of Christianity, de Hennell (1838), e Das Wesens des
Christentums de Feuerbach (1855) —, demitologizaram as srcens da religiao
ocidental. Por um lado buscavam o ser humano chamado Jesus, e por outro
expunham a contaminacao do mitologema do Cristo pelo antropomorfismo
cultural e pelas projecdes psicoldgicas.

Onde esses estudos honestos deixaram os modernos pensadores esta
com a maxima clareza indicado no lamentoso testemunho do critico de arte

John Ruskin: "Se pelo menos os gedlogos me deixassem em paz eu conseguiria

" Concluding Unacientific Postscript, p.142.



me dar bem, mas esses martelos terriveis, eu os ouco tilintando ao final de
cada cadéncia biblica."'®> A romancista George Eliot, caminhando pelos jardins
de Cambridge, observou que trés grandes idéias tém infundido animo a
cultura: Deus, a imortalidade e o dever. As duas primeiras ela considerava
inconcebiveis, mas a terceira era uma necessidade imperativa.'®* Como viver de
modo moral e responsavel numa civilizacdo que havia perdido seu eixo mitico
e sua promessa escatolégica?

. O projeto do artista moderno decorreu do dilema de George Eliot. Como é
possivel vn)er quando, nas con%ea as palavras ge {817 de Yeats, "as coisas se
desintegram", "o centro nao se sustenta", "a anarquia pura e simples esta a
solta no mundo'?*” Com a erosdo do eixo mitico e da concomitante hierarquia
de valores, s&o impossiveis a nobreza, a redencdo e até mesmo a tragédia. E
nesse sentido que a face do moderno talvez tenha sido melhor epitomizada no
Pequeno Vagabundo de Chaplin e nos dois vagabundos de Samuel Beckett, que
esperam por Godot, a margem do caminho. Quem é o pequeno vagabundo
sendo o moderno, cuja vitimizacao é tao horrenda que devemos rir para nos
livrar da tensao insuportavel, e quem é Godot sendo Aquele que os miserdveis
sabem que jamais vird? E uma longa mas cognoscivel estrada, desde a alta
tragédia de Séfocles, inclusive de Shakespeare com seus camponeses
dissolutos, até os dramas do absurdo criados por Beckett, Pinter, Stoppard e
seus contemporaneos.

Nao é um salto grande demais sugerir que o ponto focal da dor e do
anseio, do mistério e da loucura, estd melhor explorado em nosso tempo
através dos trabalhos dos artistas, e nos sonhos e sintomas das pessoas, do
qgue nas formas e instituicdes da histéria. Jung indagou para onde foram os
deuses depois de deixarem o Olimpo, e ele mesmo respondeu que tinham ido
para o plexo solar. Quando os ocidentais cairam do telhado das catedrais
medievais, ele escreveu numa carta, despencaram no abismo do Si-mesmo.
Em seu ensaio "Poetry, Myth and Reality" (Poesia, Mito e Realidade), Philip
Weelwrigth expressa sucintamente o dilema modernista:

Nossas idéias motivacionais presentes ndo sdo mitos, e sim ideologias,

carentes de uma significacdo transcendental. Essa perda de consciéncia mitica

S Ver Basil Willey, Nineteenth Century Studies: Coleridge to Matthew Arnold, p. 87.
' Ibid., p. 96

7"The Second Corning", in Collected Poems, pp. 184-185.

'8 Carta a Olga Frobe-Kapteyn, Letters, vol. 2, p. 569.



de uma significagdo transcendental é um elo que une os homens tanto entre si
como com o Mistério ndo sondado, do qual brotou a humanidade, e sem
referéncia ao qual a significacao radical das coisas se perde. Hoje ndo se tolera
mais um mundo desprovido de seu significado radical; as pessoas que nele
habitam sdo radicalmente instaveis a tal ponto que se agarram a qualquer mito
ou pseudomito que lhes seja oferecido.*®

Estamos numa era miticamente instdvel e somos um povo instavel. Se
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é gue também experimentariamos as grandes conexdes, os ritos de cura tao
Uteis, além de normas explicitas de comportamento.

Ndo nascemos |4, nem entdo, e ser moderno nao é sé estar vivendo
atualmente, mas também compreender o que mais caracteriza nosso Zeitgeist,
ou seja, a erosao daquele plano invisivel que sustenta a vida no plano visivel.
As crises do mundo ndo sdo sé "externas", eventos da esfera geopolitica, mas
também "internas", como acontecimentos da alma. As questdes, explanacoes e
grandes ritmos que antigamente dirigiam a alma, através do mito vivo, ainda
existem em nés, continuam orientando as nossas vidas. E somos obrigados a
tornar esse processo mais consciente para ndo vivermos as cegas, falsos em
relacdo a nds, falsos em relacdo a natureza. Parafraseando as palavras que
Willian Blake usou ha duzentos anos, devemos criar mais conscientemente
Nnosso préprio mito ou bem sermos escravos do mito alheio.?*

A moderna sensibilidade

Existem tantas facetas da experiéncia moderna que jamais se
conseguiria sequer comecar a enumera-las, quanto mais identifica-las todas.
Escolhi cinco autores cujas obras dramatizam o que significa viver em nossos
tempos: Goethe, Dostoyevsky, Conrad, Kafka e Camus. (Cada um deles lancou
luz sobre um aspecto caracteristico da experiéncia de se viver nessa
intermediacao entre deuses. Cada um deles encarnou uma visao mitopoética
da vida.

' The Burning Fountain: A Study in the language of symbolismp. 96.

» Selections, p. 106.

21" must Create a System or be enslav'd by another Man's" — citado em Northrup Frye, Fearful
Symmetry: A Sutdy of William Blake, p. 12.



Historicamente, o mito brota de modo autbnomo das profundezas do
inconsciente, ou a partir de um encontro fenomenolégico com a experiéncia
transcendentalmente pessoal ou tribal. Como observou Jung:

A mentalidade primitiva ndo inventa mitos, ela os vivencia. Os mitos sao
revelacbes originais da psique preconsciente... Muitos desses processos
inconscientes podem ser indiretamente ocasionados pela consciéncia, mas

nunca a partir de uma escolha consciente. Outros parecem irromper

8spontanearr]g9te, vale dizer, sem nenhuma causa consciente discernivel ou
emonstravel.

Quando porém o artista necessariamente evoca o inconsciente no ato de
lidar com um tema, os padrdes profundos conformam e animam os materiais
de maneiras que escapam ao controle consciente. Por essa razao, os artistas,
da antigliidade até o momento atual, tém testemunhado momentos em que
sua intencionalidade é sobrepujada pela irrupcdo de imagens poderosas que
parecem vir de outro ponto, numa experiéncia que tem sido variadamente
descrita como "ser possuido/a" por um daimon, uma musa, ou simplesmente
pela inspiracdo (literalmente o halito divino que sopra e insufla a sensibilidade
do artista). E dessas experiéncias que os mitos s&o feitos.

Nesse sentido, o artista é geralmente o portador do projeto mitolégico,
aquele que, pela interseccdao do intento consciente com as configuracdes
inconscientes, cria o0 mito da sua época — a mitopoiesis. Para podermos, nas
palavras de Karl Jaspers, "ler as cifras" de nosso tempo 23, decifrar a textura
mitica que se encontra logo abaixo da superficie, somos obrigados a dar
atencgdo as vozes artisticas que nos cercam.

Como Fausto tornou-se "faustiano"

O Fausto histérico nasceu por volta de 1480. Era palestrista, alquimista e
uma ameaca as crencas e autoridades cristds convencionais. Quando um
monge franciscano impos-lhe que abjurasse de seus procedimentos, Fausto
teria respondido que sua alma tinha sido prometida ao deménio, em troca do
conhecimento dos poderes obscuros. Sua resolucao de desafiar a lIgreja
despertou o interesse de muitos, mesmo que apenas para condenar sua
heresia.

2~ 'The Psychology of the Child Archetype", in The Archetypes and the Collective Unconscious,
0C91, § 261.
# Philosophy and the World,p. 8.



O primeiro texto sobre Fausto foi redigido em 1587, por um ministro
luterano chamado Johann Spies. Naturalmente, Fausto foi condenado por sua
blasfémia e serviu de exemplo da alma condenada. Muitos outros textos
apresentaram variacoes dessa histéria, todas porém com o julgamento moral
em grande destaque. Um contemporaneo de Shakespeare, Christopher
Marlowe, retratou-o como figura herdica em The Tragical History of Dr.
Faustus, mas condenou-o igualmente. O pronunciamento final do Coro é

s

inequivoco: , )
Fausto se foi; contemplem sua queda infernal,

Cuja demoniaca tortura pode exortar o sédbio

A apenas duvidar das coisas ilegais,

Cuja profundidade de certo instiga astUcias tdo audazes

De realizar mais do que o poder celestial consente.?

A maneira de Marlowe lidar com o que rapidamente se tornara uma lenda
sobre Fausto, e um encontro arquetipico entre o bem e o mal e a alma humana
em perigo, tinha cunho mais grego que cristdo. Marlowe estava menos
interessado no fato de Fausto haver transgredido os limites teoldgicos cristdos
do que no de haver cometido o pecado da hybris. Hybris é o ndo reconhecer a
distincdo entre o que é humano e o que é divino, entre o que é permitido ao
plano humano da consciéncia e o que permanece como territério exclusivo dos
deuses. Hybris pode decorrer ou de um julgamento equivocado, ou de uma
vaidade inflacionada que se arroga capacidades que ndo possui; em ambos os
casos, as conseqliéncias sao deletérias. A leitura do mitologema de Fausto
feita por Marlowe antecipa Goethe mais que as varias diatribes contra Fausto
produzidas por fontes evangélicas.

Fausto foi uma preocupacao permanente do homem que muitos chamam
de o Shakespeare alemdo, Johann Wolfgang von Goethe. Ele comecou a
trabalhar no Fausto em 1773, publicou a Primeira Parte em 1808, e ainda
estava fazendo a revisao da Parte Dois alguns meses antes de sua morte em
1832. H4 quem argumente que o espirito modernista comeca com algumas
idéias gregas classicas, como a tentativa dos pré-socraticos de encontrar uma
metafisica ndo-teoldgica, com a articulacdo do método cientifico por Bacon,
com a cisdo mente-corpo difundida por Descartes no século XVIl, ou o
reconhecimento explicitado por Kant de categorias a priori do pensamento

* Citado por Walter Kaufmann, in Goethe, Fausto, p. 16.



como a natureza constitutiva da Natureza, no final do século XVIIl. Para mim,
porém, a caracteristica essencial do modernismo materializou-se pela primeira
vez na abordagem dada por Goethe a lenda de Fausto.

O Fausto de Goethe é menos possuido pela hybris, menos condenad o, e
mais um paradigma do anseio humano de tudo saber, de viver nas chamas de
uma paixao desvairada pela verdade, de invadir o espaco vazio do tempo entre
os deuses. Tem-se, ao ler Fausto, uma clara sensacao de que Deus e Sata sao

ais engrenagens celestigis que movimentam a jornada espijritual de Fausto,
0 que oS podgeres normatlvog e metafisicos da tré icao crls?a.

Se pudéssemos dizer sobre a sensibilidade grega cldssica, como a
representava Sofocles, por exemplo, que o bem mais elevado era a
recuperacdo do equilibrio adequado entre os humanos tomados pela hybris e
os deuses vollveis, e que para o mythos cristdo medieval, como em Dante por
exemplo, o valor mais excelso era a salvacado, entdo poderiamos dizer que o
mais elevado objetivo para Goethe, e a era modernista, era a realizacao
pessoal.

No prélogo, Mefistéfeles descreve Fausto para o Senhor, dizendo que,
embora "o espirito de Fausto tenha um fermento que o lanca longe", e que ele
"quase sabe como é tola sua busca", nao obstante

Do céu ele cobra a mais distante estrela,

E da terra todos os prazeres que melhor Ihe sabem;

e tudo o que hd perto e tudo o que hd longe

nao consegue apaziguar o tumulto de seu peito.?

Mais adiante Fausto conclui: "Dasein ist Pflicht, und wars ein Augenblick",
gue pode ser traduzido como "a realizacao total € um imperativo, mesmo que
dure um instante", ou "a existéncia é um dever, mesmo que temporaria."?®

Fausto da corpo ao endosso que Goethe d& ao famoso aforismo do seu
contemporaneo Lessing, segundo o qual se Deus tivesse duas maos, uma
representando a verdade e a outra a busca da verdade, a pessoa deveria esco-
Iher a segunda.?’ Antecipa-se ao Hans Castorpo de Thomas Mann que diz: "E

N

mais moral perder-se e até mesmo abandonar-se a perdicdo do que se
preservar.?® Pode-se também lembrar o ensaio que I. S. Eliot fez sobre Charles

» |bid., linhas 302-307.

% |bid., linha 1552.

¥ Lessing's Theological Writings, p. 248.
* The Magic Mountain, p. 52.



Baudelaire, no qual escreve que a pessoa pode rezar pela redengao do infiel
Baudelaire, mas pelo menos ele teve a profundidade espiritual de conquistar
sua danacdo, ao invés do que o martir antinazista Dietrich Bonhoeffer mais
tarde descreveria como "uma graca barata".?®

A personalidade de Fausto parece-nos familiar porque representa uma
inquietagdo profunda em nosso intimo. Na abertura da peca ele estd sofrendo
de uma depressao suicida. Depois de ter aprendido tudo o que pode cm termos
fascisTelings 93,543 RB36A Medieal quilesofianliisprudencin megdianae
imenso oceano ruge, se arremessa e entdo se aquieta e pdra. E nesse instante
se lamenta: "apesar de toda a nossa ciéncia e arte/ndo sabemos nada."*°

Ele se aproxima do precipicio do suicidio, em parte movido pelo
desespero, em parte pelo anseio do abissal. Sua sensibilidade é tipicamente
moderna, uma paixdo pela totalidade, pela completude, que o consome. Ha
guem queira experimentd-la no amor, nas drogas, em alguma religido, mas em
todos nés ecoa o mesmo dilema faustiano: "Embora eu saiba muito, gostaria
de saber tudo.3! Como nés, ele sabe que "duas almas, ai, habitam em meu
peito®?, uma que se apega a terra num abraco apaixonado e outra ansiando,
como nas palavras de Gustave Flaubert, "por uma musica que possa derreter
as estrelas."*

O Mefistéfeles que oferece a Fausto a oportunidade de transcender ndo é
o demoénio dos antigos, vestido de malha vermelha com chifres e tridente. Essa
personagem aparece, para Goethe, revestida do carater mais capaz de seduzir
Fausto: o erudito itinerante. No inicio, Fausto também estd propenso a associa-
lo com seus atributos tradicionais, como o Senhor das Moscas, o Grande
Ladino, mas Mefistéfeles prontamente o corrige. Ele ndo é o simples oposto do
bem, mas antes "parte da forca que é capaz de fazer ainda mais mal e no
entanto é quem cria o bem."3* Ele faz "parte das trevas que ddo nascimento a

luz".3® E assim que Mefistéfeles encarna aquilo que Jung chamaria de o
arquétipo da sombra.

¥ Letters and Papers from Prison, p. 112.
% Goethe, Fausto, linhas 363-364.

3! lbid., linha 601.

*2|bid., linha 1112.

3 Madame Bovary, p. 206.

** Goethe, Fausto, Unhas 1336-1337.

3 |bid., Unha 1350.



A sombra representa aquilo que estd excluido do campo da consciéncia
por ser ameacador, doloroso, embaracoso ou desestabilizador. Pode ser
experimentada no nivel individual ou coletivo; representa um ambito mais
amplo e rico de energia do que em geral de maneira autbnoma e invade a vida
consciente de modo perturbador; é, porém, essencialmente necessaria para a
expansao e a complementacao da dimensdao consciente. Muitas vezes a
sombra foi excluida do pensamento ocidental e sabemos, psicologicamente,
o A S R R S SR dRl e B i 2 02 S fSios.
Jung investigou as conseqiiéncias psicolégicas dessa cisdo em "Resposta a Jé",
e a recente licdo do Holocausto é um lembrete inescapdvel do que as préprias
trevas de cada um podem efetuar quando projetadas em terceiros.

Assim, Mefistéfeles para Goethe é uma parte inerente da totalidade que,
sendo negada, mesmo que por um erudito de alta percepcdo cognitiva, leva-o
a destruir uma alma simples, a virgem Gretchen, em razdo de sua
inconsciéncia.

Quando Mefistéfeles conduz Fausto até a Cozinha da Bruxa, a Bruxa-
chefe também entende de modo equivocado a riqueza mais intrincada dessa
moderna versao e salda-o como "Fidalgo Sata". Ao que Mefistéfeles res ponde
"Esse nome nao serve, bruxa!" Por qué?

E obsoleto, lembra fabulas; os homens sdo astutos, mas continuam
sendo tdo malvados quanto sempre foram: o Maligno se foi, permaneceram os
malvados.®

E com essa derradeira sentenca que comeca o mythos modernista. O
Maligno, com mailscula, representa a hierarquia tradicional de valores, o
mythos operativo comum até a época de Dante, mas com cada vez menos
autoridade desde entdo. O Maligno como hipétese necessdria coloca-se lado a
lado, sem dudvida, com o Bondoso. Se o nome e a autoridade concomitante do
primeiro nao se sustentam mais, o que resta entdo do segundo? A insisténcia
de Mefistéfeles de que a antiga autoridade por trds desses nomes esta
encerrada instaura o contexto para uma existéncia modernista a desenrolar-se
numa terra devastada, desolada, num espaco entre deuses, e consagra a an-
gustia de se esperar por Godot.

3% 1bid., linhas 2504-2509.



Por outro lado, e aqui é onde a coisa incomoda, restam os malvados.
Quando Hannah Arendt foi a Jerusalém fazer a reportagem do julgamento e
subsequente execugao de Adolf Eichmann, ela quase pensava que veria um
rabo saltando da roupa daquele homem que tinha dito que iria rindo para a
morte porque sabia que seis milhdes de judeus o haviam precedido. O que
enxergou foi um jodo-ninguém careca, de éculos, que durante décadas havia
passado incégnito em Buenos Aires. Eichmann foi o epitome da
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sua prépria sombra nele. Por sua vez, ele havia ativado nessa multiddo as
energias pagas que se encontram a espreita numa camada logo abaixo do
verniz de milhares de anos de civilizacao.

Para descrever Eichmann e a indispensdvel conivéncia de milhdes,
Arendt cunhou a frase "a banalidade do mal". 37 Nenhum diabinho em roupa
vermelha; sé cidaddos sisudos, determinados a viver em sua inconsciéncia. E
nenhum instrumento cultural que tenhamos inventado — teologia, ciéncia,
humanismo — foi suficiente para resistir a seducao da sombra. Como George
Steiner assinalou, "sabemos que alguns dos homens que projetaram e
administraram Auschwitz tinham sido instruidos a ler Shakespeare e Goethe, e
qgue continuaram a fazé-lo."3®

Arendt, ao confirmar que os malvados permaneceram, que eles sdo nés,
que a sombra é a nossa prépria, foi antecipada no Mefistéfeles de Goethe com
a mesma incisividade com gue hoje em dia essa idéia continua sendo negada
pela maioria. Nao cabe mais a imagem de um sujeito de chifres espreitando
nas frestas pela chance de criar as trevas; ele estd em ndés o tempo todo. Por
mais que seus anseios tenham um timbre de nobreza, Fausto é uma pessoa
gue também deixard um rastro de tristeza e destruicao. Os notdveis efeitos
obtidos pelo modernismo sdao conquistas temperadas por sua sombra concomi-
tante. Como Jung certa vez observou, quanto maior a luz, maior a sombra. E
Goethe, o sabio de Weimar, que ajudou n dramatizar a sombra, teria

supostamente pronunciado, ao morrer, como suas palavras finais: "mais luz!"3°

37 Eichmann in Jerusalém, p. 81. Ou, como Thomas Merton refletiu: "A sanidade de Eichmann é
perturbadora... Ndo podemos mais presumir que, porque uma pessoa € 'sd' ela, portanto, 'pense
corretamente'. O conceito mesmo de sanidade numa sociedade em que os valores espirituais perderam
seu significado é, em si, desprovido de sentido." ("A devout Meditation in Memory of Adolf Eichmann",
citado em Jim Forest, Living With Wisdom, p. 133.)

% Language and Silence: Essays on Language, Lterature and the Inhuman, p. 5.

% The Oxford Dictionary of Quotations, p. 230.



Além da dramatizacdo do Fausto em Goethe, como protétipo da
aspiracao humana, do anseio pela eternidade, e como o0 novo ser em busca da
luz que no entanto depara com as trevas de um tempo entre deuses, existe um
terceiro elemento na imago do Fausto que tipifica a experiéncia moderna:
Fausto claramente se incumbe da tarefa de sua prépria salvacao.

Se os velhos poderes metafisicos estdo mortos, e se vamos por nosso
caminho carregando tanto a escuriddao como a luz, entdo somos agora
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sua prépria individuacdo. A individuacdo ndo é sé o impulso natural e inerente
em nosso intimo para que nos tornemos quem somos destinados a ser, mas o
imperativo moral da dimensdao consciente para cooperar e promover 0s
misteriosos designios da natureza por meio das particularidades de cada
pessoa.

Toda a natureza depende do desenvolvimento da criatura individual, dos
mosquitos as girafas, das toupeiras nos mamiferos. Essa € uma convocacao
sagrada, mas com ou sem um lastro metafisico de certezas, somos obrigados a
assumir a responsabilidade pelo significado de nossas vidas. Somos obrigados,
como Jung fez, a perguntar se somos ou nao ndés em relacao com algo infinito.*°
Seja qual for a nossa resposta, recai sobre nés a incumbéncia e o dever de
criar significado em nossas vidas. Estamos conden ados a liberdade, embora o
bafejo da angustia existencial seja suficiente para arrastar para fora de seu
curso natural muitas e muitas pessoas que recuam até algum reflgio
ideolégico seguro.

O Fausto de Goethe investiu com auddcia naquele lugar vazio que ficou
entre os deuses. "Do além ndo tenho qualquer idéia... minhas alegrias vém
desta terra", diz ele a Mefistéfeles, que pretendia impressiona-lo com
insinuacdes da imortalidade." ** Fausto oferece sua alma como aposta. Alids,
desafia Mefistéfeles ao declarar que a profundidade e intensidade do anseio da
alma humana sdo tdo grandes que nenhuma viagem madagica de recreio,
nenhum templo das delicias, nenhuma das mais variadas formas de prazer da
carne, serao suficientes para apascenta-las. "Se algum dia enfim recostar-me,
sossegado num leito de preguica, vocé pode destruir-me imediatamente.” *2

4 Memories, Dreams, Reflections, p. 325.
I Goethe, Fausto, linhas 1660, 1664.
“bid., linhas 1692-1693



Pois, se "cada vez me torno mais estagnado serei escravo, quer por culpa de
mais alguém, quer ndo." ** Eis ai o herédico desafio, talvez o debate, entre
ambos.

Fausto aposta o valor e a profundidade de sua alma, assume a
responsabilidade por sua prépria salvacdo, e comenta claramente que é a
jornada da alma, nao seu lugar de repouso, que constitui o significado. Sua
salvacdo nao estd em algum Valhalla, nem sua condenacdo em algum
tenebroso Dia, mas no existir didrio da grande aventura, entre mundos, entre
estrelas, entre deuses.

Em suma, a versao mitopoética da imago do Fausto em Goethe dé inicio
a era moderna em virtude desses trés aspectos que sdo tdo indiscutivelmente
tracos de nossa psicologia: a urgente necessidade de explorar todas as
avenidas, por mais arriscadas que possam ser; a troca de lugar da incumbéncia
moral que antes incidia numa hierarquia externa de valores e de referéncias
institucionais; e assumir o dever pessoal da salvacao, ou individuacao.

Nao podemos mais adotar o facil otimismo do século passado, quando
nossa ansia faustiana de saber tudo daria margem a uma era de ouro. A
mesma arvore a sombra da qual o sabio de Weimar um dia se sentou para
redigir o Fausto foi posteriormente protegida e serviu de ponto central para o
K-Z Lager Buchenwald. Karl Shapiro, em "The Progress of Faust", usa as
ambiglidades do termo progresso, tanto em sua acepgao COMO procissao
quanto no sentido de avanco. Refaz a histéria da imago do Fausto e cita sua
mais recente manifestacdo:

-Por cinco anos desconhecido de seus inimigos e amigos

Escondido, apareceu no sexto para uma pose

Num deserto americano no final da guerra

Onde, as suas costas, uma clpula de atomos apareceu.*

Estd ao nosso alcance explorar todas as avenidas, desde as
complexidades atbmicas e genéticas, até as vastidoes do espaco estelar, mas
nao podemos mais alegar ingenuamente ser possuidores dos poderes que um
dia pertenceram aos deuses, sem com isso nos incumbir de seus devores.
Como Faetonte do antigo mito grego, disparamos a bordo da carruagem do sol,

mas sem uma referéncia metafisica com a qual compreender e mapear nosso

“ |bid., linhas 1710-1711.
“ Richard Ellman e Robert 0'Cair, eds., Modern Poems, p. 45



rumo. Nas palavras de Wallace Stevens, nao temos "patrocinadores, somos
livres... inseparaveis."*

E assim que no isolamento nos alcanca a grande aventura. Como
afirmaria Fausto a Mefistéfeles, se minha alma facilmente se distrai da grande
aventura é porque estou morto e vocé entdo pode ter-me. Depois Fausto
coloca-se no paradoxo que Nietzsche descreveu quando disse que somos tanto
0 abismo quanto a corda-bamba estendida sobre ele.* Somos o vazio
PSR sl Pr e aehido 28 Saragpin.g gscolhas, @ o fragil fio sobre o qual

Por tudo isso Fausto é o primeiro moderno, pleno de desejos, a tornar-se,
por seus excessos, "faustiano". Ao libertar-se das escoras metafisicas, ou de
suas algemas, torna-se responsavel pelo significado de sua prépria alma. Seu
exemplo, sua dignidade e padecimentos, e seu dilema, sao nossos e a cada
qual compete encontrar sua prépria resposta. Intuitivamente, Goethe
apreendeu e descreveu artisticamente a derrocada do velho mythos e a
obrigacao do homem moderno de viver com mais consciéncia, nesse imenso
entremeio.

O homem marginal

Em 1851, nos arredores de Londres, foi inaugurada a primeira feira
verdadeiramente internacional de comércio e cultura, dentro de uma estrutura
de aco e vidro denominada Paldcio de Cristal. As nacées do mundo inteiro
reuniram suas novas maquinas, produtos e orgulho para exibir de que maneira
haviam feito a natureza curvar-se a seus desejos e servi-las.

De forma explicita, suas proclamacdes alardeavam o culto ao progresso e
a doutrina otimista do melhorismo, numa visao segundo a qual, com os
poderes prometéicos da educacdo, da tecnologia e da riqueza material, uma
nova era estava se inaugurando e dela os velhos males da doenca, da pobreza,
da exploracdo e da guerra seriam erradicados. No plano implicito,
representavam a invasao egdica juvenil do complexo de Fausto.

Sessenta e cinco anos mais tarde, 60.000 jovens britanicos seriam
trucidados nas primeiras vinte e quatro horas da Batalha do Somme. Noventa e
nove anos depois, a Luftwaffe usaria a cipula do Palacio de Cristal como
referéncia de navegacdo para suas aeronaves quando comecaram seus

#uSunday Morningu", in ibid., p. 94.
4 "Thus Spoke Zarathustra", in The Portable Nietzsche, p. 126.



bombardeios sobre Londres na Batalha da Inglaterra. Noventa e quatro anos
passados, e os poderes ocidentais entrariam em Babi Yar, Bergen-Belsen,
Mauthausen, Oranienburg, Dachau, Sobibor, Sacuse-nhauseun, Treblinka,
Terezienstadt, Revensbriick e Auschwitz. Tudo pelo melhorismo.

Embora poucos sejam hoje os que contestam de modo capcioso as
grande conquistas da civilizacao moderna, o leviano otimismo de nossos
bisavés desfaz-se como cinzas diante de uma litania de cruzes e pontos
turisticos locali aqhos jé nos limites dos aglomerados urbanos e a margem
mesmo da Autobahn.

Um homem, que certamente deve ter parecido louco a seus
contemporaneos por ter previsto esse tipo de futuro, tinha enxergado mais no
fundo da alma humana do que os outros. E ao que assistiu foi perturbador
demais para que eles o admitissem. Os eventos histéricos, contudo, forcaram-
nos a ver e concordar. Estamos falando de Fyodor Dostoyevsky.

Em Notes form Underground, escrito em 1864, Dostoyevsky examinou o
Palacio de Cristal que tanto havia encantado sua cultura e concluiu:

Os homens amam a tal ponto o raciocinio abstrato e a sistematizacao
limpida que nem pensam em estar distorcendo a verdade, fechando os olhos e
os ouvidos as evidéncias em contrdrio, para preservar suas construcdes
légicas... O que em néds é amadurecido pela civilizacao?

Digo que o maximo que consegue é desenvolver no homem uma
capacidade de sentir maior variedade de sensacdes. E nada, absolutamente
nada mais. E, através desse desenvolvimento, o homem ainda acaba por
aprender como apreciar derramamentos de sangue.*’

O auto-retrato de Dostoyevsky foi talvez a primeira perspectiva
verdadeiramente psicolégica da humanidade. Nao que estejamos com isso
dizendo que ndo se poderiam encontrar profundas percepcbes psicoldgicas
esparsas pela literatura tanto religiosa quanto ficcional, mas talvez nenhuma
outra obra permita um exame psicolégico mais minucioso do que Notes from
Underground. Devemos ter em mente que Dostoyevsky estava escrevendo
antes de Freud e suas descobertas da psicologia profunda. O primeiro livro
significativo de Freud foi Studies in Hysteria, de 1895, e o seu Interpretation of
Dreams sé foi publicado no inicio deste século.

“TNotes from Underground,pp. 107.109.



Na realidade, uma das conseqliéncias dessa erosdo do mito tradicional
por nds observada foi um grande deslocamento do paradigma. Desde Fausto
tem-se tornado cada vez mais necessario definir e descrever os seres humanos
em seu contexto social mais que no teoldgico. A era de Séfocles e a Era de
Dante eram compreendidas sub especie eternitatis, mas a Era da Angustia
Existencial, como a revista Time uma vez caracterizou-a em sua matéria de
capa, é mais comumente definida em termos de classes, nagdes, género,
SIREUR SO20OMICR S Renase flias, toRi2S, HE SRR TS AT MR Slos
antropologia e psicologia — tiveram srcem no século XIX e derivam dessa
macica mudanca de paradigma. Certa feita, Jung observou que a psicologia era
a mais recente das assim-chamadas ciéncias porque os esclarecimentos que
continha tinham sido antes o contelddo dos grandes mitos e religides.*®

Freud notou que a humanidade passou por trés grandes recolocacdes no
cosmo, por trés momentos de derrocada das inflacées do ego: o trabalho de
Copérnico ensinando-nos que ndo éramos o centro do universo como Ptolomeu
havia descrito; Darwin ensinando-nos que afinal de contas éramos animais e,
ndo necessariamente, o apice da evolucdo; e a psicologia profunda com sua
inquietadora contribuicao de que a maior parte do tempo somos, por mais
defensores da consciéncia que nos mostremos, controlados por pulsdes
inconscientes.

O homem marginal de Dostoyevsky é uma metafora para aludir a vida
que prospera aquém do limiar da consciéncia, uma vida que ferve e, ao
irromper, termina por desorganizar 0s nossos gerados planos de
autocongratulacbes e melhorismos generalizados. A imagem que tece (la
humanidade é geralmente repugnante a dimensdo consciente, a auto-estima e
as inflacdes do ego, mas inquestionavelmente honesta, exata e mobilizadora.

Parece-me que, era Notes from Underground, ha quatro percepcdes de
cunho psicoldégico cujo cerne é essencialmente moderno: nosso narcisismo
inerente, nossa propensao consentida ao caos e a destruicdo, nossas perver-
sOes e nossa compulsao a uma auto-afirmacao radical.

Nenhum trabalho produzido pelo pensamento ocidental inicia-se com
palavras menos melifluas do que Notes from Underground:

#"The Spiritual Problem of Modem Man", Civilization in Transition, OC 10, §§ 159 e segs.



Sou um homem doente... um sujeito malvado. Nao ha nada de atraente
em mim. Penso que devo ter algum problema no figado. Mas, a verdade é que
nao entendo merda nenhuma de minha doenca; nao tenho certeza nem de
qual seja minha enfermidade... Bom, mas do que é que um sujeito decente
mais gosta de falar? De si mesmo, claro. De modo que vou falar de mim.*°

O Homem marginal gira incessantemente em torno da preocupacao
consigo mesmo. No contexto da literatura vitoriana, ele é efetivamente uma
T M e T S IR A IS
o anti-herdéi. Todo um género foi lancado no mercado com o aparecimento
dessa personagem gue se recusa a admitir uma dimensado positiva e a luta
pelos antigos nobres ideais (Verdade, Beleza, Bondade, o Pais e Deus). Seu tipo
é moderno porque a psicologia, quando nao a histéria moderna, forcou-nos a
aceitar que o id infantil e narcisista manobra furtivamente para satisfazer suas
vontades bem embaixo do nariz do arrogante superego, enfraquecendo assim
as iniciativas do ego para conseguir um contrato respeitdvel de conciliacdo de
interesses.

O homem marginal confessa: aquilo que mais tememos talvez seja
verdadeiro a nosso respeito: "Antes de mais nada sempre fui culpado, e o mais
vergonhoso é que eu era culpado sem culpa, em virtude das leis da nature-
za."*® Seu narcisismo é intolerdvel. Chega a elevar o exdtico padecimento de
uma dor de dentes a categoria de nobre obra de arte: "E o lamento que
expressa o prazer do sofredor, pois se ele ndo o degustasse ndo se
lamentaria.">!

Sua autocentracao inesgotavel ndo sé pressagia o leitmotif de nossa era
contemporanea, como também rasga o verniz das piedades vitorianas e produz
um profundo e sincero confronto com a sombra:

Para vocé, eu ndo sou mais o herdi que tentei parecer a principio, mas
simplesmente um homenzinho desprezivel. Pois bem. Fico feliz por vocé ter
conseguido enxergar através de mim... Afinal de contas, como é que um ho-

mem com minha lucidez de percepcao pode respeitar-se?>2

4 Notes from Underground, pp. 90,93.
 |bid., p. 95.

5 1bid., p. 100.

2pid., p. 101.



Por volta da meia-idade, certamente ja teremos aprendido a verdade
acerca do aforismo de Mark Twain: "O homem é o Unico animal que enrubesce
e tem seus motivos para tanto." >3 Aguele que ndo chegou a uma medida
significativa de auto-reprovacdo ndo se tornou muito consciente. E assim que o
homem marginal, depois de haver espionado um oficial da cavalaria montado
com ostentacdo em seu animal brandindo seu sabre, rumina com seus botoes:

Essa espécie de exibicdo é de tdo mau gosto quanto o tilintar do sabre
TR S R S S R A LR Tl MRS A
Pensando melhor, contudo, eu diria que todo mundo age assim. As pessoas
efetivamente sentem orgulho pessoal de suas enfermidades e, provavelmente,
eu mais que todos os outros.>*

Que introvisao extraordindaria, tdo inescapavelmente verdadeira, como se
destaca com clareza das (im)posturas dos politicos, do escarcéu dos generais,
das futilidades das reunides "inter" de todo tipo, das alegacdes escatoldgicas
dos comerciais, de nossos préprios comportamentos de ainda ontem. Qualquer
terapeuta percebe como o cliente se apega a neurose, adora seus sintomas,
seu reflgio de recriminacdes e mesmices, em vez de correr o risco do trauma
das mudancas. Como disse W. H. Auden:

Preferimos nos arruinar a mudar,

Morrer nas garras de nossos pavores

Que subir a cruz do momento

E deixar que nossas ilusées morram.>3

O homem marginal fica especialmente irritado com aquilo que os
fildsofos tém chamado de faldcia socratica. Através de sua persona Sécrates,
Platao afirmou que os humanos nao cometeriam atos vis se efetivamente os
compreendessem como vis. Quando fazem o mal é porque ndo entendem
realmente o bem, e é o bem (o Bem) que infunde a alma de vida. O que o
homem marginal tem a dizer sobre esse otimismo moral e histérico?

Ah, quanta inocéncia!... E esses milhées de fatos que mostram que os
homens, deliberadamente e com pleno conhecimento de causa quanto aos
seus reais interesses, afugentaram-nos aos pontapés e depois evadiram-se

3 Oxford Dictionary of Quotations, p. 554.
** Notes from Underground, p. 93.
S "The Age of Anxiety", in Collected Poems, p. 407.



numa direcao diferente?... Isto nao estaria sugerindo que a obstinacao e a
volubilidade foram mais fortes nessas pessoas do que seus interesses?>®
Nietzsche, contemporaneo do Dostoyevsky, estava explorando um veio
semelhante quando, em sua garantida posicdo de professor de linglistica na
universidade provincial da Basiléia, depés o mundo. Nao sé Deus estava morto,
quer dizer, o icone coisificado da Igreja institucional ndo continha mais a menor

numinosidade, como o futuro tinha caido em maos do Super-homem e de sua
57

"voptade de poder" . E.uma das maiores ironias da histéria qale 0s nazistgs
tenham capturado este iconoclasta e tornado sua obra parte de sua pseudo-

iconografia intelectual, que tenham tomado a vontade do poder de Nietzsche
para identificd-la com a Wehrmacht, que tenham se apoderado de seu amor
profundo pelo individuo e o transformado na fonte emocional da identificacdo
coletiva na saudacao fascista do brago erguido.

A vontade de poder em Nietzsche ecoa a vontade de destruicdo em
Dostoyesvsky, a vontade do caos. Enquanto os avatares do convencional se
sacodem de tremor, essa vontade é o que define a pessoa, mesmo que amea-
ce a sociedade. Essa patifaria pode, em Ultima instancia, ser o que salva os
humanos daquelas partes de si mesmos que funcionam numa esfera
autdbnoma, os Quis-lings da psique que se vendem ao secular. Ambos os pro-
fetas estavam falando inspirados por uma fonte profunda, afirmando a vontade
individual, autodestrutiva sim, mas inelutavel.

A visdo difundida por Nietzsche e Dostoyevsky era perversa, mas nao
pervertida. E perversa sé porque contrariava os valores coletivos vigentes. Os
dois, certamente, eram celebrantes do pervertido (de per, para longe, e
vertere, verter), porque "voltaram-se para longe de" e, com isso, conquistaram
a condenacdo e o oprébrio da massa. Mas os dois estavam sendo fiéis a uma
nova visao do individuo, a uma nova maneira de valoriza-lo. E quem vira para
dizer qual é o verdadeiro caminho? O grupo? Ao identificarem a pessoa como
pervertida, e nao obstante como a Unica fonte possivel de renovacao,
celebravam, de maneira marginal, o delicioso paradoxo constelado por tal

confluéncia.

% Notes from Underground, pp. 105-106.

" "Thus Spoke Zarathustra", in The Portable Nietzsche, p. 226. (A leitura das correntes que percorrem a
alma feita por Nietzsche é obsedante: "Mas vocé ndo sente ainda agora o odor dos fornos e crematérios
do espirito?" Ibid., p. 288).



Em meio a um clima social ativista morto e disposto a crescer cada vez
mais e com isso tornar-se melhor, uma cultura baseada no primado do
pensamento racional, o homem marginal ousa sugerir:

E qual seria o fruto natural, ilégico, da consciéncia intensificada, senao a
inércia, com o que estou dizendo sentar-se conscientemente e cruzar os
bracos...! As pessoas espontaneas e os homens de acdo podem agir
precisamente porque sao limitados e estlpidos.>®
nada!AAs?rgrgrag Eigggc?gﬁt%%ag %gﬁ}%t}!oz‘rges, é melhor ndo fazer absolutamente

A parédia que estd tecendo amplia-se até tornar-se uma reducao ao
absurdo:

Eu ndo poderia sequer conceber ser o segundo em alguma coisa; é por
isso que, na vida real, resigno-me tao facilmente a ser o ultimo... um herdéi nao
poderia ser completamente vilipendiado pela lama, entdo por que nao espojar-
se nela?®°

Sao Paulo confessou que, embora conhecesse o bem, por razées que se
situavam fora do controle consciente ele nao fazia o bem. Da mesma maneira,
por baixo da caricatura de Dostoyevsky pulsa um profundo respeito pela forca
nao-racional da vida. Embora ele nao pudesse saber dos horrores da
coletivizacdo, os expurgos e gulags stalinistas, ele leu corretamente os sinais.
E viu que o preco do Paldcio de Cristal seria pago pela perda progressiva da
individualidade. Seu receio do perigo representado pelo pensamento de grupo
antecipa o0 1984 de George Orwell e também sua "Politica e a lingua inglesa".

"Admito que a razao é uma boa coisa", afirma o homem marginal.

Nenhuma duvida quanto a isso. Mas razao é sé razdo, e ela s6 satisfaz as
exigéncias racionais do homem. Por outro lado, o desejo é a manifestacdo da
vida... e abrange tudo, desde a razao até o comichao que pede para ser
cocado. E embora, quando somos guiados pelos nossos desejos, a vida em
geral se torne uma histéria muito confusa, ainda assim é vida e ndo uma série
de extracdes de raizes quadradas.®*

E esse desejo irracional, essa forca vital, que as vezes fica embaralhada,
que carrega a semente do individuo.

5 Ibid., p. 102.
%59 |bid., p. 120.
 |bid., p. 136.
S Ibid., p. 112.



O homem pode formular um desejo... alguma coisa lesiva, estlpida, até
mesmo completamente imbecil. Ele a fard com o intuito de deixar claro seu
direito de desejar as coisas mais idiotas e nao ser obrigado a ter nenhum
desejo sensato.®?

O homem marginal representa aquilo que somos mais profundamente, e
suas opinides perversas representam nossa mais intima dimensdo de
liberdade. Na realidade, nosso significado, ele acha, vem nao de participarmos
no co'ﬁtir\r/\?rhrggsredcae %nuaer%uis?gdniiélrég o0 éjf %/?.% uemng;;\% CcoonncsllLfc,it:e em o sujeito
provar para si mesmo, a todo instante, que ele é um homem e ndo uma tecla
de piano. A pessoa vai continuar provando quem é e pagando por isso com a
prépria pele; e vai virar um troglodita se for o caso... Ndo posso deixar de
regozijar-me por as coisas ainda serem como sao e, com o passar do tempo,
por ninguém ficar sabendo absolutamente nada sobre o que é que determina
0S nossos desejos.53

Pergunte a si mesmo que antropologia mostrou-se mais profética acerca
do século XX: a dos apdstolos do progresso, dos melhoristas, ou a dos videntes
pervertidos, o homem marginal? Em sua apresentacao de nossos narcisismo
reflexivo, de nossa vontade de autodestruicao, de nossas variadas
perversidades e irracional afirmacao de si-mesmo, o homem marginal oferece
uma dramatizacdo muito mais perturbadora, embora sem ddvida mais
acurada, da sensibilidade, das percepcées modernas. E inclusive celebra o
sofrimento como a pré-condicdo necessdria a consciéncia. A nova Era do
Progresso presumivelmente ird aliviar o sofrimento, mas isso também poderia
acarretar uma diminuicdo da capacidade de tomar consciéncia, inerente a cada
pessoa. Perante o célculo da coletividade, o homem marginal afirma:

A consciéncia... € de uma ordem muito mais elevada que dois vezes
dois... Com consciéncia nao temos muito a fazer... mas, pelo menos, podemos
nos flagelar de tempos em tempos, o que decerto nos deixa um pouco mais
animados. Pode ser uma contraforca em relacdo ao progresso, mas é melhor
do que nada.®*

Dostoyevsky insiste no valor heuristico do sofrimento e nos potenciais
em bruto do desejo, da perversidade e da assertividade individuais. Contra a

2 |bid.
% Ibid., p. 115.
“Ibid., p. 118.



terra devastada e desolada e os homens rasos de T. S. Eliot, a banalidade de
Eichmann e dos vagabundos de Beckett, a anonimidade do pensamento-de-
grupo, ele corrobora o aforismo medieval de que o sofrimento é o mais veloz
cavalo até a completude, e a conclusdo de Jung, para quem "a neurose é o
sofrimento que ainda ndo encontrou seu significado". % Contra a sociedade
gerada mecanicamente, que tem sua maxima metéfora concreta no Palacio de
Cristal, ele manifesta sua rebelido: "Tenho medo desse tipo de palédcio
rggtiﬁgrmrglnnea |%rg uac‘epgr‘_ijngleé%gytl’vel e porgue nunca terei permissdao para

Na metafora radical do homem marginal, Dostoyevsky obriga o moderno
a ver-se como realmente é, ndao como preferiria ser. Foi esse homem, atuando
sub rosa (confidencialmente; em latim no srcinal) no breché do coracao, que
criou a histéria moderna, nao os arquitetos dos palacios de aco e vidro.

No cerne das trevas

Num romance de 1898, com menos de 80 pdaginas, Joseph Conrad
adiantou mais um passo a antropologia de Dostoyevsky. Em 1876, o rei
Leopoldo da Bélgica reuniu as nacdes da Europa, em Bruxelas, para uma confe-

[SRSI QORISR 1R GEPOL IR ST Bt QY U HRRESs MR HT %61 £35S
a conferéncia foi convocada "para abrir a civilizacdo a Unica parte de nosso
globo em que o cristianismo ainda nao havia penetrado, rasgando as trevas
que ali envolvem toda a sua populacdo.® A velha Europa, perpetrando
pogrorns como ninguém, inigualdveis autos-de-fé, e logo entdo campos de
concentracao, estava disposta a partilhar dos beneficios de sua cultura com
seus irmdaos menores, especialmente aqueles irmaos que viviam perto do
marfim e das jazidas de minérios.

O protagonista do romance, Marlow, empreende uma viagem para o
interior para se informar acerca de um tal Kurtz, um agente ferroviario que
havia ido antes dele. As reflexdes de Marlow durante a viagem esclarecem
nossa obrigacdo de olhar mais além das piedades imperialistas, enxergando
seu miolo podre.

% "Psychotherapists or the Clergy", Psychology and Religion, OC 11, § 497.
% Notes from Underground,p. 118.
% Conrad, The Heart of Darkness,p. 87.



A conquista da terra, que significa principalmente tomé-la dos povos com
cor de pele diferente, ou narizes ligeiramente achatados, ndo é uma boa coisa
guando vocé a olha tempo suficiente. O que a redime é apenas a prépria idéia.
Uma idéia por tras... algo que vocé pode estipular, perante a qual inclinar-se
respeitosamente, para a qual oferecer sacrificios.®®

Essas "idéias" sdo necesséarias para mobilizar milhdes. Fardo com que se
contratem escravos, convencendo-os a investir em necessidades artificiais, e
Vel At e SR RS AT S Sy o e Sote e omrat s
morrer pela patria). ® Mas o que mobiliza as massas ndo sdo realmente as
idéias e sim as ideologias, concepcdes instituidas como inquestionaveis,
normativas para todos, que excluem idéias contrdrias. Marlow sabe o que estd
furtivamente embutido na idéia de cristianizar a Africa negra: "A palavra 'mar-
fim' ecoava no ar, era sussurrada, suspirada. Dava a impressao de que
rezavam para ela."”°

Enfim, Marlow encontra o agente ferrovidrio Kurtz, que agora esta
completamente louco e vive como um potentado de mentira no meio da
floresta. Este, que quando partira estava imbuido dos mais nobres motivos, ha-
via sido, como previra o homem marginal, corrompido pelo que existia de mais
sinistro em seu ser. Kurtz é o paradigma do moderno que ndo tem idéias
préprias e acredita que os pensamentos de sua cultura sao belos e
convincentes. Conrad fala de todos nds que ingenuamente nos embrenhamos
na mata:

A vida selvagem havia-o encontrado logo e praticara uma vinganca
terrivel... tinha sussurrado em seus ouvidos coisas sobre si mesmo que ele ndo
sabia, das quais ndo tinha a mais palida nocao, até que foi se aconselhar com a
grande soliddo... Ecoavam em seu intimo aos brados pois ele era oco por
dentro.”®

Enquanto Kurtz é tragado pelo "horror" externo e pelo "horror" interno’?,
Marlow luta para equilibrar os opostos. Se loucura é ser possuido por um
pensamento obsessivo, uma visao unilateral, entdo sanidade é a capacidade

% 1bid., p. 7.

% Simon Fuller, ed., The Poetry of War, 1914-1989, p. 20.
" The Heart of Darkness, p. 23

7 Ibid., p. 59.

7 Ibid., p. 72.



de equilibrar, de acomodar opostos para encontrar o terceiro elemento
superior inerente a toda dialética. Marlow, depois de todo o intenso drama e

absurdo "da incumbéncia do homem branco", conclui: "O méximo que vocé

pode esperar disso € algum conhecimento de si mesmo."”3

Nao parece muito para se obter depois de uma jornada tdo longa, mas
essa conquista de Marlow é o sine qua non. Sem autoconhecimento, ou seja, a
sensacao de um reconhecimento de si mesmo, uma consciéncia moral, sé pode
existir o dano contra si e contra terceiros. Dispostos a sair, para iluminar o
continente escuro, os modernos levaram em seu bojo a pro,g)rla escurlgao e
com ela teceram um imenso remendo. Se houvessem praticado a menor
parcela possivel de consciéncia moral, teriam feito muito melhor ficando em
casa e confrontando seus préprios coracdes negros, e talvez assim poderiam
ter prevenido o morticinio de tantos de seus jovens que sairam em marcha em
seu nome, dezesseis anos depois.

Conrad, como Goethe e Dostoyevsky, obriga-nos a enxergar a
humanidade através de um prisma psicolégico. E insuficiente compreender
nossos tempos em termos meramente politicos ou econbémicos. Para se
compreender o que significa ser uma criatura humana é indispensavel uma
percepcdo cada vez mais consciente dos mais profundos designios da alma.

Tcheco-mate

W. H. Auden certa vez escreveu que Franz Kafka estava para a nossa
época como Dante para a sua. Um grande elogio, sem duvida. Nascido em
Praga, em 1883, antes de falecer aos 41 anos, Kafka escreveu muitos contos e
varios romances, num estilo aparentemente naturalista, que traia uma
estrutura narrativa essencialmente parabdlica. Por meio de imagens, ele
objetivou magistralmente varios estados psiquicos, comuns a todos, como o
poder do complexo do genitor negativo em "O julgamento", a onipoténcia da
culpa em "A col6nia penal" e O processo, a distancia a que Deus se encontra
em O castelo e "O cacador Graco", e a radical alienacao e despersonalizacdo
em "Metamorfose" e "Relatério para uma academia".

Durante o dia, Kafka trabalhava para uma companhia de seguros e a
noite elaborava suas histérias, contando trechos delas para alguns amigos
mais chegados. Quando morreu, pediu que todos os seus textos fossem
destruidos, mas seu testamenteiro, Max Brod, preferiu guardar os trabalhos e,

7 Ibid., p. 71.



com isso, levou Kafka para o resto do mundo. Suas histdrias pareciam téo
estranhas aos seus contemporaneos quanto as vezes ainda parecem hoje em
dia. Mesmo depois do homem marginal, como encarar de frente um
protagonista que é transformado numa barata no meio de sua familia, ou um
acampamento em que as pessoas sao atadas a uma maquina que inscreve em
sua carne viva as palavras "Honra os teus superiores'?

Sim, menos de vinte anos depois de sua morte, a familia de Kafka foi
e e A S e r A A A e T P
previsse tais coisas no inicio do século teria sido considerado louco. Mas Kafka,
embora nao tivesse sido um escritor politico, delineou o carater de seu tempo
e os emaranhados processos do mundo subterraneo.

Talvez de todas as histérias de Kafka, a que mais prescientemente
descreve o dilema moderno tenha sido "O médico rural", escrita na segunda
década deste século. Um médico rural é chamado no meio de uma tempestade
de neve para atender um paciente de uma aldeia. Quando chega, a populacao
inteira estd reunida em volta de um rapaz que pede ao médico que o salve. O
médico examina o jovem e ndo encontra nenhum problema. Novamente o
rapaz insiste para que o médico o salve. Desta vez ele percebe uma imensa
ferida em formato de rosa emanando de um lado, nitidamente um ferimento
simbélico. Quando o médico anuncia que ndo pode salva-lo, os moradores sal-
tam em cima do médico, despem-no, num ritual de desinvestidura de seu
poder, e lancam-no a prépria sorte numa estrada deserta, para que tente
encontrar seu caminho de volta para casa. Enquanto caminha o médico reflete:

E assim que sao as pessoas deste meu distrito. Sempre esperando pelo
impossivel da parte do médico. Perderam suas antigas crencas; o paroco
senta-se em casa e retira suas pecas rituais de vestudrio, uma depois da outra;
mas do médico espera-se que seja onipotente com suas misericordiosas maos
de cirurgido... Se eles me usam erradamente para fins sagrados, também
deixei que isso acontecesse comigo.’*

A mudanca paradigmatica que teve inicio logo depois de Dante se
completa em Kafka. Tornou-se transparente a mudanca da autoridade, do
plano eclesiastico para o secular, mas a autoridade secular, os avatares do pro-
gresso e do Palacio de Cristal, também ndo podem salvar. Os vitorianos

" Selected Short Stories of Franz Kafka, pp. 153-154.



inflacionaram os poderes da ciéncia moderna e tornaram-na um cientismo,
quer dizer, uma crenca ingénua na eficacia cientifica, mas o cientismo cedeu
lugar ao ceticismo e a desilusdo do modernismo.

A estrada de Dante até Kafka é direta; cada qual expds claramente uma
visdo de sua prépria época. Para o primeiro, ainda se podia invocar uma
hierarquia de valores implicitos nas instituicbes da mitra e do martelo; o
segundo perambula por um universo de instituicdes falidas. Declara o Graco de
Kafka: . . . - . . . A

Estou aqui, e mais do que isso eu nao sei, mais adiante que aqui nao
posso ir. Meu navio nao tem leme, e é dirigido pelo vento que sopra nas mais
baixas regides da morte.”

Poucos artistas apresentaram de modo mais cru e direto a condigdo
moderna.

Depois da queda

O Ultimo autor que escolhi para representar o dilema do modernismo é
Albert Camus. Esse autor francés, nascido na Algéria, agraciado com o Prémio
Nobel, morreu em 1960, no auge de sua forca, quando o carro em gque estava

dRICaRAY § REFEMISATTR VIR E S 6o SRTBRAIBUINMSUENS KRk A SifS e
nos romances A praga e O estrangeiro Camus fala do vazio e do choque, do
estresse pés-traumatico, do rescaldo da Segunda Guerra Mundial, e da Guerra
Fria. Mas é em A queda que descreve com maior concisao a deriva existencial
dos homens modernos.

A queda é ambientado num bar em Amsterda, cidade cujos canais
circulares lembram o protagonista dos circulos do Inferno de Dante, mas esse é
um "inferno de classe média, claro, repleto de pessoas com pesadelos." 76 O
texto inteiro € um mondlogo de um dono de bar que conta uma histéria que
existe em dois niveis. Por um lado, sua perda da inocéncia é vivenciada como
uma recente devocdo a Idéia, ao método, a eficiéncia, que o Marlow de Conrad
viu, mas agora tornou-se perfeita por obra de nossos irmaos hitleristas... Que
saneamento! 75.000 mil judeus deportados ou assassinados; que passada

> 'The Hunter Gracchus", ib., p. 187.
" The Falll, p. 14.



eficiente de aspirador de pé! Admiro essa diligéncia, essa paciéncia metédica!
Quando nao temos mais nenhum carater, aplicamos um método.”’

Por outro lado, a perda da vinculacao com os deuses, com os grandes
ritmos, leva Camus a concluir: "Uma Unica sentenca serd suficiente para o
homem moderno: ele fornicou e leu o jornal."” Camus vé o moderno como um
ser emocionalmente embotado e narcisista: "Vocé ja reparou que sé a morte

desperta nossos sentimentos?" 7° e "Ele ndo consegue amar sem sentir amor
80

por si mesmo. " Essa enfermidafie penetrou na alm%e deyorou-a, e por isso
nao temos nem a energia do mal, nem a energia do bem.

O conforto da salvacao proporcionada pelas culturas do passado é sé
uma nostalgica lembranca para as personagens de Camus, ainda que flocos de
neve a cair sejam transformados em pombas celestiais:

Que invasao! Vamos esperar que nos tragam boas novas. Todos seremos
salvos, certo? E ndo sé os eleitos... E toda essa disputa de tiros, hein? Ora,
vamos, admita que vocé ficaria inteiramente surpreso se uma carruagem
descesse do céu para me levar embora embarcado nela, ou se a neve de
repente pegasse fogo. Vocé nado acredita nisso? Eu também nao.8?

Esses individuos vagueiam pela terra desolada e devastada de sua
existéncia, sem a menor conexdo com o plano mitico. Ndo sdo mais atores, do
drama simbdlico, usando a metéfora de Jung.

Acima de tudo, o protagonista é acossado pela recordacdo de uma noite
em que atravessou uma ponte e viu uma moga prestes a se lancar nas dguas
geladas. Ele pensou em parar, mas tinha que ir a determinados lugares,
encontrar algumas pessoas. Agora, se pelo menos pudesse atravessar de novo
aquela ponte e ver a jovem vida em perigo, entao poderia dizer:

"Oh, jovem, lance-se outra vez na adgua para que eu possa ter uma
segunda vez a chance de salvar nés dois." Uma segunda vez, né? Mas que
sugestdo arriscada!... E supondo que... devéssemos ser entendidos

literalmente? Teriamos de levar a coisa do comeco ao fim! Brr...! A 4gua esta

7 Ibid., p. 11.

™ Ibid., p. 6.

" Ibid., p. 32.

% |bid., p. 34.

*! Ibid., p. 83.

® Ibid., pp. 145-146.



muito fria! Ndo nos preocupemos porém! Agora é tarde demais. Sempre serd
tarde demais. Felizmente!8?

O "felizmente" de Camus ndo é bem a felix culpa da teologia medieval.
Ele sabe, mas seu conhecimento nao pode salvé-lo. As instituicbes ndo podem
mais salva-lo; o médico rural ndo pode salva-lo; sua prépria consciéncia nao
pode salva-lo. Sua danacdo eterna é ser feito prisioneiro daquela mesma

dimensao consciente, que nas palavras de Gerard Manley Hopkins seria sermos
84

10SS0S proprios "eus suarentos”. '' As personagens de Camus perderam o céu
na adlan@e gagora estao mergulhadas ng |n?erng%em aqui. P

Esses cinco autores — Goethe, Dostoyevsky, Conrad, Kafka e Camus —
retratam uma visdo essencialmente psicolégica da vida. Ndo usam, e em geral
desconheciam, os termos e estudos de caso da psicologia contemporanea, mas
certamente discerniram o movimento da alma que caracteriza a experiéncia
moderna.

Esta foi uma discusséo breve, e outros exemplos meritérios poderiam ter
sido dados, mas os trabalhos escolhidos sao essenciais a qualquer tentativa de
se compreender o mito moderno implicito numa era carente de mitos
explicitos. Descrevem o cendrio psiquico que tentamos compreender lendo os
jornais, estudando histéria e como malabaristas, tentando dar conta de uma
miriade de dados de toda espécie. Mas o ponto do qual todos esses fatos
nascem é um lugar no fundo de cada um de nés.

Para podermos entender a nés e ao nosso tempo, somos obrigados a
adotar essa visao essencialmente psicoldgica da realidade. Isso ndo quer dizer
a adocdo de alguma teoria especifica ou de algum tratamento especial do
comportamento, mas sim a necessidade de internalizarmos a nossa
responsabilidade, de ver a silenciosa srcem interna das escolhas, antes de
podermos nos movimentar no mundo externo com algum nivel de
entendimento, eficicia e talvez compaixao por nés pelos demais. O fato de o
mito ter-se tornado essencialmente psicolégico nao implica que todas as coisas
sejam psicoldgicas; antes, sugere que nosso conhecimento de todas as coisas
tem srcem na psique.

A perspectiva psicoldgica do mito ndo o degrada; tampouco promove a
psicologia em si. Os mitos sempre foram os portadores dos valores

% bid., p. 147.
%" Wake and Feel the Fell of Dark", Poems of Gerard Manley Hopkins, p. 77.



psicolégicos. Com o declinio da percepcao mitica, esses valores refluiram para
o fundo do inconsciente individual e tribal, ou passaram a ser — via projecao —
atributos de eventos e instituicOes externas. Devem ser conscientemente
abordados, sendo os valores inconscientes assumem o comando. Nao podemos
nos permitir ser governados pela inconsciéncia, de modo que somos obrigados
a adotar uma visao psicolégica da realidade a fim de discernir a topografia de

nossos tempos. As forcas antes contidas pelos mitos acabaram por se tornar as

patologiass Ciais do rrfod_ernismo. . . . . .
onsiderar psicologicamente o mito nao é psicologizar, vale dizer, té-lo

como apenas psicolégico. Pelo contrario: é reconhecer que uma visao
psicolégica é tudo que nos resta. Essa postura estd baseada no
reconhecimento de que os mesmos grandes padrdes que antigamente ani-
mavam as vidas de nossos antepassados continuam em curso, de alguma
forma, em nossas vidas. Se antes essas energias eram mediadas por imagens
vitais, por narrativas uniformes que chamamos mitos, hoje somos obrigados a
apropriarmo-nos delas, como emanacdées de nds mesmos. N3ao somos,
enquanto civilizacao, simples o bastante para aceitar o literalismo do mito, ou
para sofrer a coisificacdo dessas energias. Da mesma forma como ndo
podemos reavivar mitologemas que ja& mobilizaram geracdes anteriores, ndo
podemos tampouco nos dar ao luxo de convidar desastres potenciais se
projetarmos inconscientemente essas energias. Por meio da projecao da
sombra num Firher, todo um mundo pode vir a arder em chamas.

Uma vez que ndo podemos recuar a uma simplicidade anterior, nem
reviver imagens depois que a energia que as avivava se foi, e posto que nos é
impossivel uma postura inconsciente diante do viver, somos obrigados a tentar
uma leitura psicolégica de nosso mundo. Isso pode soar inadequado;
certamente tem uma carga afetiva menor que ser arrastado no turbilhao
avassalador de um arquétipo, mas a nossa responsabilidade é nos tornar
conscientes do que é efetivamente verdade, quer dizer, do que realmente esta
em jogo dentro da pessoa e no seio da histéria.

Ha um século, Freud e Jung descobriram que tinham de elaborar uma
nova linguagem, um novo meio de se relacionar com os sofrimentos dos seus
pacientes. Deram-se conta de que estavam tratando de seres que tinham
despencado pelas fendas abertas na religiao institucionalizada pela erosao e
pelas limitacdes da ciéncia médica. A tarefa que confrontava os dois era



discernir as feridas da alma que se haviam encarnado nos veiculos do corpo,
do comportamento e dos afetos. Para rastrear os meandros dessas energias
tiveram de discernir o movimento das correntezas internas profundas.

Na era moderna, vemo-nos da mesma forma obrigados a ler
psicologicamente o0 nosso existir, quer dizer, discernir o movimento da alma,
cujos tracos invisiveis vinham antigamente revestidos por mitos. E um trabalho

que requer uma grande integridade e confere dignidade e liberdade para quem

7

se torna mais consciente. E, o que t_ambgm nao é pouco, essa pessoa torna-se
menos perigosa para si € para a sociedade.

O ETERNO RETORNO E A BUSCA HEROICA

A grande modificacdo de paradigma que constitui o cerne do
modernismo é a perda da ligacdo mitica com o cosmo. A encarnacao do
significado, antes contida no mito e nas instituicdes mantenedoras dos mitos,
interiorizaram-se, recuaram, como disse Jung, do Olimpo para o plexo solar, do
culto para a psicopatologia.

Junto com essa modificacdo paradigmdtica transpiram muitas outras
recolocacées do significado. Uma das mais assombrosas é a reavaliacao do
papel do _individuo. (Um dos, mitos modernos, a versdo junguiana da
individuacao, sera tratado depois.) Hoje em dia presume-se, por exemplo, que
as pessoas sao responsaveis pela criacdo do préprio significado de suas vidas.
Qualquer que se esquive a essa terrivel liberdade serd julgado dependente e
psicologicamente imaturo. Uma importante submodificacao do paradigma é o
afrouxamento dos papéis baseados no género e sua redefinicao. Na qualidade
de um didlogo em evolucdo, esta libertando homens e mulheres das definicbes
histéricas que circunscreviam suas energias e feriam suas almas.

Neste capitulo, iremos examinar dois importantes padrdes miticos: o
grande redondo, ou eterno retorno — o ciclo de sacrificio, vida-morte-
renascimento — e a busca ou jornada do heréi, o movimento de transicao da
inocéncia para a experiéncia, da ingenuidade para a sabedoria, da
identificacao para a individuacdo. Na realidade, poder-se-ia inclusive
argumentar que toda a mitologia é uma amplificacdo desses dois grandes
temas, conquanto formatados em incontdveis variacoes.

Historicamente, o mito do eterno retorno estava associado com a Grande

Deusa Mae, e a busca com o Pai Céu, o herdi solar. Os dois géneros participam



do ciclo de vida-morte-renascimento e ambos estao obrigados a empreender a
jornada rumo a totalidade de si mesmo. Se as imagens das préximas paginas
parecem particulares a um sé género, ndo serd por obra da intencdo do autor,
mas em razdo de pertencerem ao acervo histérico que naturalmente se
constituiu a partir das experiéncias com a mae pessoal enquanto fonte de vida,
e com o pai pessoal no papel de portador da cultura artificialmente inventada.
Essas identificacbes pessoais, projetad as no cosmo, levaram aos dois grandes
ciclos miticos. . Tanto o hog1ens como as mulheres contém em si esses
processos cruciais e ambos devem tornar-se mais conscientes das tarefas
neles implicitas.

A erosao dos grandes mitos da Mae Terra e do Pai Céu deixou-nos a
tarefa de buscar em particular imagens que possam guiar e sustentar a alma, e
ainda vinculd-la ao drama cdésmico. Sem esses elos de ligacdao, estamos
fadados a uma existéncia na superficialidade. Para viver a profundidade da
prépria existéncia, como parte de um contexto maior, contamos com a
contribuicdo central dos mitos que, como Jung assinala, "explicava aos
humanos aturdidos o que estava se passando em seu inconsciente."®

A observacao de Jung é profunda: revelar por que ele e Freud e outros
fundadores da psicologia profunda recorreram ao mito e aos processos miticos,
por exemplo, ao trabalhar com sonhos. Essas imagens ajudam a tornar visivel
o mundo invisivel. O mito é uma estrutura dinamica — assim parece — que
anima imagens que simbolicamente reproduzem energias e processos no
interior das pessoas. Como Jung explica:

Os arquétipos sdo os elementos estruturais, numinosos, da psique e
possuem certa autonomia e uma energia especifica, que lhes permite atrair, da
mente consciente, aqueles contelddos que melhor se ajustam a si. Os simbolos
agem como transformadores; sua funcao é converter a libido, de uma forma
"inferior" numa forma "superior".®

Dessa forma, o mito permite a pessoa sentir a presenca de um "locus"
espiritual, e apresenta imagens que dao sustento e direcdo as energias de
transformacao, assim outorgando coeréncia ao caos aleatério da vida. Uma vez

que esses dois grandes temas miticos estdo se tornando cada vez mais

% Symbols of Transformation,0C 5, § 466.
5 bid., § 344.



remotos em relacdo a experiéncia vivida, somos obrigados a conscientizar-nos
das questdes que dramatizam em nossas vidas.

Eterno retorno: sacrificio, morte e renascimento

O mito do eterno retorno é uma associacao lunar: mudancas de formato,
fases minguantes e crescentes que lembram Proteu, desaparecimentos e
reaparicdes. Configura a natureza ciclica da Natureza, o ritmo e o retorno da
experiéncia humana.

Aproximadamente hd 30 anos, pedi a uma classe que fizesse um poema
para perceberem de modo direto que & poesia era muito mais do que belos
pensamentos, uma cadéncia ritmica, e que era necessario grande esforco para
produzir o que Picasso havia descrito como a arte que encobre a arte.
Estdvamos no outono, o solo estava recoberto da vegetacdao que morria
naquele outubro, indicios de um novembro aspero boiavam no ar. Numa classe
de mais ou menos 30 alunos, nao menos que 20 escolheram comparar a
mudanca das estacbes aos ciclos da vida humana. Alids, comparar o ciclo da
vida humana aos movimentos da natureza é nao sé ébvio, porque afinal somos
parte dela, como também um cliché, precisamente porque é uma analogia que
s€ replgrtaetf-\%‘:aer)r(waeﬁg?odos 0s poetas recorreram a essa analogia, desde Dylan
Thomas em "Fern Hill", onde ele reconhece que nao estd mais na primavera de
sua vida, até Gerard Manley Hopkins em "Spring and Fall: To a Young Child", no
qgual o poeta observa a melancélica resposta de uma crianca as folhas que se
vao e conclui: "It is the blight man was born for, It is Margaret you mourn for" &’
(O homem nasceu para definhar, é por Margaret que vocé se lamenta).

O eterno retorno faz parte do ciclo de sacrificios (Sacre + facere = tornar
sagrado), trazendo a vida nova por meio da morte, arando a vida em seu
alicerce, para que ela mesma possa brotar com forca de novo. Esse grande
ciclo é diariamente observado, quando nos sentamos para uma refeicdo,
depois de aniquilar uma planta ou animal cujo consumo promove a nossa
prépria existéncia. N6s também seremos, eventualmente, devolvidos a terra,
em algum momento do eterno redondo. Tao assombrosa é a nossa
participacao no grande ciclo, que nossos antepassados ofereciam preces de
sUplica e depois agradecimentos antes e apds a cacada, e, mais recentemente,
gracas a mesa de refeicdes. A matanca necessdria para a manutencao da vida

8 Norton Anthology of Poetry, p. 857.



é, dessa forma, sacralizada porque ndo é aleatéria e nem gratuita, mas faz
parte de um padrao maior. O reconhecimento de que esse mesmo padrao ira
nos consumir também deveria fazer parte indispensavel de cada momento em
que nos alimentamos.

O mito do eterno retorno estd associado com a cultura da Deusa do
Grande Circulo. Ela, por sua vez, estd associada com a procriacdo e o

provimento das necessidades, com a transformacao através das muitas passa-
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ens na vida, mas também era conhecida comao a tecela do destino. Tracos do
guﬁor}j deusa 3atam dee pelo menos ge 25.080 anos atrdas e darar%ente

antecipam-se ao culto dedicado as deidades masculinas o mito gema central
da deusa natureza ciclica da Natureza, as estacdes, as marés, a sistole e
didstole da corrente sangliinea. No mundo antigo as deusas floresciam como
manifestacdes do arquétipo da Grande Mde, como numina locais da terra e da
agua.

Acima de tudo, o mitologema corporifica o mistério da forca vital. Como
sugeriu Jung a respeito da Grande Mae, ela é "a raiz misteriosa de todo
crescimento e toda mudanca; o amor que significa volta ao lar, abrigo, e o
longo siléncio em que tudo tem seu inicio e no qual tudo encontra seu fim." 88
Implicito nessa ultima frase, porém, estd o fato de que a Grande Mde também
devora sua progénie. Ela é berco e tiumulo, lascivia e cancer, todos os aspectos
de uma sé coisa direcionada para uma Unica meta.

Cada vez mais o culto a Grande Mae foi sendo substituido nas almas dos
povos n6mades pelas imagens da busca, deixando progressivamente de lado o
circulo com centro, e favorecendo os deuses celestes mais moveis, as
divindades solares. Desse modo, por volta do terceiro milénio, as imagens da
Grande Mae, provedoras de organizacdo, estavam jad em larga medida
suplantadas pelo Pai Céu, e o patriarcado ocupou o lugar do matriarcado.

Pode-se sentir um eco dessa em geral violenta troca de paradigmas no
mito judaico-cristdo da expulsdo do Paraiso sofrida pelo casal primordial em
razdo de terem encontrado a fatidica serpente. Esta, em virtude de seu contato
primai com a Grande Mae telGrica e de sua capacidade de se renovar
anualmente trocando de pele, recebeu a projecdo do eterno retorno, e por sua

familiaridade com a velha dimensao consciente foi execrada como a vila da

#"pPsychologial Aspects of the Mother Archetype," The Archetypes and the Collectiue
Unconscions, OC91, § 172.



Queda e perda do Eden. Na verdade, a Expulso é uma queda em relacdo ao
estado de graca, pois o0 que se perde ndo é a inocéncia, mas a vinculacdo. E
extirpado o senso de uma localizaco psiquica no seio da Grande M3e. E o
amargo vir a luz da consciéncia, cénscia da separacao e pressentimento de sua
mortalidade. O movimento, da consciéncia do matriarcado para a do
patriarcado é igualmente trauméatica e necessaria como a separacdo da crianca
em relacdo a sua mae. E o pré-requisito indispensdvel a consciéncia e ao
desenvolvimento. Eis 0 momepto em que a pessoa é jogada no mundo, para
sempre sem lar a partir de entao.

A experiéncia da deusa é triplice — virgem, mae e ancia. Cada uma delas
representa um estdgio da consciéncia e do desenvolvimento natural. Ecos da
deusa triplice Car, por exemplo, béiam logo abaixo da camada da superficie.
Ouvimos suas pegadas de Cartago a Cartum e nos Céarpatos, e intuimos suas
encarnac0es em termos como carnal, carmesin, cardinal, cardiaco, carma.
Vivenciamos suas permutas antepassadas em Innin, Inanna, Nana, Nut, Anat,
Anahita, Istar, Isis, Ishara, Asherah, Ashrart, Astarte, Attoret, Attar e Hathor.
Observamos o desmembramento matinal de Ceres, a deusa dos graos, em
nosso prato didrio matutino de cereais. Somos mobilizados pelo estrégeno de
Istar em ciclos mensais, e a Pascoa é celebrada através das Marias reunidas ao
pé da cruz, lembrando o filho para a Mae.

O significado central da vivéncia da Grande Mae é o ciclo do sacrificio. A
verdade que a deusa corporifica é que o ciclo de vida-morte é alimentado por
sacrificios, que todas as formas de vida se alimentam de outras vidas e entdo
servem de alimento para outras. Podemos aceitar essa dinamica
intelectualmente, mas as implicacdes emocionais sdo muito mais préximas de
nossas proéprias portas. (H4 apenas algumas horas minha gata trouxe um
camundongo vivo, mas mutilado, para dentro de casa como seu troféu. Meu
cao, Shadrach, late diante dessas invasdes e eu espanto todos para fora, pois
nao quero que me lembrem de como a natureza se prové de alimentos.) Como
a deusa abarca toda a vida, ela deve sacrificar todos os filhos para que a vida
possa renovar-se. O sacrificio da crianca divina é um motivo recorrente nos
mitos ocidentais: Afrodite sacrifica Atis; Cibele sacrifica Adénis; Isis sacrifica
Hérus, e Maria se coloca ao pé da arvore da vida e da morte no Gélgota, o
lugar do cranio. Da mesma forma como Cristo pendeu dessa arvore, também

Wotan antes dele pendeu de Yggdrasil, eixo rodopiante do mundo, e antes



deste ainda Atis e Marsias, na antiglidade. M. Esther Harding relembra-nos
que:

Nesses mitos, a mae ndo é una mas dual. Tem dois aspectos: em seu
aspecto de luz é compassiva, repleta de amor maternal e piedade; em seu lado
escuro é feroz, terrivel, e ndo tolera a dependéncia infantil.®

A deusa Kali dos hindus, cujo nome significa "tempo negro" e cujo
pescoco é adornado por cranios, encarna essa dualidade também. Assim,

quando a deusa sacrlflca sua Brole ela %stté)ecli

izendo hoc est corpus meum: "Eis
0 meu corpo, comei! Eis o meu sangue, I

Talvez ndo haja imagem mais horrivel para a imaginacao que o sacrificio
dos proprios filhos. Podemos admitir que as vezes as culturas antigas
sacrificavam suas criangas como forma de "magia por simpatia", numa ten-
tativa de acordo técito com os deuses: "Oferecemos o que temos de mais
importante, de melhor, em troca de seu sacrificio de abundancia e alimentos".
Observamos aquele momento na evolugao da consciéncia humana quando
Abrado, dilacerado na alma e no coracdo, ofereceu o filho Isaac em sacrificio a
lahweh. Este deteve a mao daquele homem, mas permanece o fato de que,
para recebermos alguma coisa, devemos sacrificar algo. E, neste século de
materialismo e sanha de aquisicbes, somos acossados pelo imperativo de
Jesus: "Quem procurar ganhar sua vida vai perdé-la, e quem a perder vai
conserva-la."*°

Portanto, o drama do ciclo de sacrificios, o qlipro-qué dos deuses,
reverbera ao longo de toda a histéria. Do épico Edda dos antepassados
nérdicos chega até nés o lamento de Wotan:

Suponho que estou pendurado na arvore varrida pelo vento,

pendurado |4 durante completas nove noites.

Com a lanca fui ferido, e oferecido a Wotan eu a mim mesmo,

Naquela arvore que talvez ninguém jamais

saiba qual é a raiz que profunda por baixo dela corre.®!

Nao podemos deixar de ver os paralelos com a sagrada Totentanz (danca
da morte) no Gélgota. A "arvore varrida pelo vento" é a cruz do carpinteiro
nazareno. As "nove noites" é a arvore triplicada, num niimero que simboliza a

transformacado e reproduz os trés dias do sacrificio da Pdscoa. A lanca

% Woman's Mysteries, Ancient and Modern,p. 193.
* Lucas 17,33 (Biblia de Jerusalém).
I Citado em Joseph Campbell, The Mythic Image, p. 419



desfechada contra a lateral do corpo é a ferida que o coletivo impde, e que os
filhos das duas maes devem sofrer. No retorno do Wotan a si mesmo ouvimos
os ecos da primeira sentenca do evangelho de Jodo: "No principio era o Verbo,
e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus." % Quando, no Pesach, os
judeus dizem: "Ano que vem em Jerusalém", essa pessoa estd afirmando o eixo
mitico cujo centro estd em nossos coracdes e almas. O profeta hebreu Jesus

sugeriu que o reino de Deus é interior; seu discipulo Paulo disse: "Nao Cristo,
93

mas Cristo em mim." O .xama Sioux Adlce Negro obsgrvou gug, o Pico Harney,
sua montanha central, esta na Dakota do Sul € em toda parte.

A demanda inelutdvel dos deuses chama-nos de volta ao sacrificio, do
algo por alguma coisa. Wotan (Odin) é uma figura de salvador que sofre em
sentido vicario. Na arvore sagrada ele sacrifica um olho e, em troca, recebe de
presente as runas, o alfabeto da Europa nérdica. No mito grego, Prometeu,
cujo nome sugere o conhecimento do futuro, rouba o fogo, a centelha criativa,
tornando possivel a cultura e a indUstria do homo faber. Em troca, ele é conde-
nado a permanecer acorrentado a um penedo do Caucaso, e é atacado no
flanco pelas bicadas de um abutre. Tal como Jesus e Wotan, é ferido. Wotan
sacrifica um olho, como Edipo fez com os seus; para que possamos trans-
cender as trevas, poder enxergar longe e fundo. Para conseguir algo é preciso
sacrificar alguma coisa vital.

Em 1777 o capitdo Cook relatou que, numa ilha paradisiaca do Taiti, viu
um olho ser arrancado de um celebrante vivo e apresentado ao chefe da tribo,
para que o comesse. "Eis meu corpo, comei!" %> No texto egipcio do Livro dos
mortos lemos: "Toma para ti o olho de H6rus que provaste. °¢" De modo que
parece que o0s deuses ordenaram que o0s escolhidos sacrifiquem
simbolicamente alguma coisa vital para que o restante de nds possa ter ali-
mento e se transforme. Perceber como o olho de Wotan, o olho de Hérus,
apdia-se no topo da piramide da nota americana de ddlar é perceber como
rebaixamos a visao dos deuses pelo valor da troca.

O arquétipo do eterno retorno move-se repetidamente, ndo sé ao longo
dos compridos corredores da histéria, mas nos sonhos modernos. No tempo em

2]odo 1,1 (Biblia de Jerusalém).

% Citado em Joseph Campbell, This Business of the Gods... p. 135.
% Ibid., p. 30.
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que atuei como analista junguiano ouvi determinados sonhos que permanecem
inesqueciveis. Uma mulher de 51 anos, embora profundamente religiosa, no
intimo ndo participava de nenhum credo institucionalizado. Na semana da
Paixao e da Pascoa, ela sonhou que tinha ido a um tedlogo para Ihe perguntar
qual era o significado da Pascoa. Ele definiu-lhe o conceito e o dogma, e entdo
a sonhadora respondeu: "Eu s6 poderia compreender o significado da Pascoa
se me fosse possivel me relacionar com o bebé Jesus, de meu préprio Utero,
que estd na cruz." B )

Este € um sonho deveras notavel. A mulher estava sentindo uma
necessidade gque aparece, de maneira tipica, na sequnda metade da vida: a
necessidade de se redefinir, de se relocalizar no contexto de uma jornada
maior. Se o propdsito da primeira metade da vida é organizar suficiente forca
de ego para sair de casa e mergulhar no mundo, o da segunda é alinhar o ego
com as energias césmicas maiores. Entdo o ego dialoga ndo com a sociedade,
mas com o Si-mesmo e com os deuses.

No sonho essa mulher ouve o raciocinio do tedlogo, mas isso nao tem
ligacdo com sua alma. E um dogma, ndo a experiéncia vivida. Entdo,
espontaneamente, ela diz que o entendimento s6 vem pela experiéncia
pessoal. Ela mesma precisa ter a crianga, o que significa que esta deve nascer
de dentro de si. No entanto, quando nasce j& estd na cruz, um estranho
anacronismo. Pensa-se que essa crianga nasceria para ser sacrificada. "No meu
comeco estd meu fim", como disse T. S. Eliot.?’

O arquétipo do deus moribundo é uma contradicdo, um oximoro. Como é
que um deus pode morrer? O deus morre quando o principio que dramatiza foi
esquecido ou superado. Um deus morre quando o principio dindmico que
incorpora perdeu sua energia. Um deus morre quando essa energia
desaparece do seu continente conceituai ou imagético, e entdo assume nova
forma ou escoa para o plano subterraneo.

Intuitivamente, a sonhadora havia apreendido o sentido da Pascoa, ou
seja, o deus veio para morrer, para ser arrancado e de novo semeado para que
nova vida possa emergir, a fim de que possa ser comido "para que tenham
vida e a tenham em abundancia."® A crianca, representando toda a
humanidade, nasceu para um destino elevado.

7 "East Coker", linha 1, in The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, p. 123.
%)odo 10,10 (Biblia de Jerusalém).



Na mesma semana em que ouvi o relato do sonho daquela mulher li no
International Herald Tribune que alguns matutos americanos haviam sido
presos por terem destruido um coelho da Pdscoa num shopping center,
dizendo que "nenhum simbolo pagao" teria permissao para contaminar seu
feriado religioso. Devemos porém lembrar que a Pdscoa esta ligada com Istar e
estrégeno e que, na fecundidade do coelho, como no falo do mastro enfeitado
nos festejos de 1- de maio, resgatamos o significado arquetipico deste feriado
gaang{?cadsdrce)rl%?cs)gg@%%tgfeg?e?naéﬁi{écir?éodgs?;?/gr% %igﬁtgga gﬁ L%asgeéuo'sgl%lsé%sor
tinha chegado um pouco atrasado para o cortejo sagrado dos filhos dizimados
vicariamente para reciclar a crianca pelo bem da Grande Mae.

Em lugar de contemplar a Pascoa, os simbolos pagdos acentuam seu
significado arquetipico, do qual a cristandade é uma dentre vérias expressoes.
A sonhadora intuiu o significado mais profundo do feriado — o arquétipo da
crianga divina, nascida para sofrer e morrer, depois de ser ressuscitada, para
viver de novo nas alma dos crentes. Na imagem simbdlica espontanea de seu
sonho, talvez ela tenha experimentado uma vivéncia mais do que religiosa,
vale dizer, um profundo encontro com os mistérios, de muito maior alcance
gue o alegado pelas hordas que se dirigem as casas de cultos ou queimam
coelhos feitos de papier-méaché.

De onde procedem esses mistérios, essas imagens? Sao tdo misteriosas
quanto nossos sonhos. Mas sdo reais, como 0s sonhos sao reais. Serd que vém
todos dos deuses, da psique? Seremos todos criadores inconscientes dessas
imagens, ou apenas meros recebedores de enigmas herméticos? Nao sei ao
certo, mas suspeito que somos veiculos de verdades que podem ser dificeis de
entender, mas que somos obrigados a assimilar harmoniosamente, para que
possamos viver de maneira significativa. Os mitos nos dizem o que realmente
estd acontecendo tanto dentro de nés como no cosmo. Nas palavras de um
manuscrito alquimico do século XVII, "Tal como acima, abaixo."®®

O arquétipo do eterno retorno, o grande circulo, dramatiza uma
revelacdo do mais elevado mistério, a saber, que sob o disfarce da morte
encontramos uma secreta unidade de vida. Essa nocao foi instilada em muitas
representacdes simbdlicas. O rito do bode expiatério e o sacrificio vicario do

? FreqUentemente citado por Jung; ver, por exemplo, "The Psychology of Transference", The
Practice of Psychoterapy, OC 16, § 384.



protagonista tragico sdo ilustrativos dessa dinamica. O herdi tragico contém a
patologia acumulada da familia e da cidade-Estado, e seu préprio sparagmos, a
oferenda e degustacao do carneiro sacrificai no rito antigo, que serve para
alimentar a alma e libertd-la da morte. Mais tarde, no cristianismo, o Cristo
(que significa o escolhido, o ungido), serve como cordeiro de Deus, Agnus Dei,
que se incumbe do fardo coletivo da culpa e do pecado, redimindo-os pelo
sacrificio (Agnus Dei qui tollis peccata mundi.)

do ritSal B a Bau HIR O e SheaNaaGut o Ml et R
modernismo nao era o mal, embora o mal fosse abundante o suficiente, e sim
a estéril trivialidade que nos preocupa. °° Lembremos com que clareza Jung
falou sobre esse dilema, assinalando que as pessoas sé estao vinculadas ao
significado da vida quando "sentem que estdo vivendo a vida simbdlica, que
sdo atores do drama divino."'%!

No &rido panorama do modernismo, cujos Unicos monumentos, como
observou T. S. Eliot, sdo "autopistas asfaltadas e milhares de bolas de golfe
extraviadas"'? a recuperacao daquele principio da profundidade ajuda na cura
da ferida do mundo e redireciona a alma.

H& vérios anos, enquanto visitava meu filho em S&o Petersburgo, na
Flérida, fui ver o Museu Salvador Dali. Suas pinturas surrealistas ja haviam sido
chocantes um dia, mas hd muito faziam parte da corrente oficial da cultura
moderna. Na parede do museu estd sua observacao: "A diferenca entre eu e
um louco é gue eu nao sou louco."

Criado na cultura da Espanha, Dali estava imbuido do dogma de sua
tribo, ou seja, o catolicismo romano, mas sua visao muitas vezes engloba o
mythos mediterraneo mais amplo. Enquanto caminhava pelo museu, ocorreu-
me um pensamento como o que Jung poderia ter tido na primeira vez que
percorria as alas dos esquizofrénicos na clinica do Burgh&zli, em Zurique: "Ja
estive aqui antes; ja vi isso antes." O que eu via, em diversas pinturas, era a
intuicdo de Dali de que, por baixo do carater patriarcal da Igreja espanhola
escorre o drama mais profundo da Grande Mae.

Num quadro da Santa Ceia, Dali retrata dois niveis do sparagmos ritual, o
desmembramento do corpo e sua transformagé@o nas almas de seus discipulos.

1% Theology of Culture, p. 24.
ver acima, p. 15.
12 "Choruses from The Rock'," in The complete Poems and Palys of T. S. Eliot, p. 103.



Os dois planos sao evidentes: o Jesus terrestre e a crianga divina, nascida para
ser dilacerada e transfigurada. Numa cena da crucificacdo. Dali pinta o drama
antepassado de Maria aos pés do Cristo, tanto como Grande Mae quanto no
papel de aldea terrena. A abordagem de Dali dramatiza o movimento mitico
mais profundo, o grande circulo. Numa pintura da descoberta do novo mundo
por Colombo, emerge o mesmo tema: a crianca desce do Céu Pai, atravessa a
Terra Mae, entra no mundo da acdo e é transfigurada pelo sofrimento,
retomﬁngoaaé{r?e/ljérséqgtﬂaggg gﬁ%u)-?éllucinogenfc Toreador, vemos a Mae (que
nas obras de Dali costuma ser representada por sua esposa Gala) no canto
superior esquerdo, supervisionando o ritual do sparagmos mais uma vez. Para
nés que nao fomos criados na Espanha, as touradas podem parecer de uma
violéncia gratuita, mas, como Hemingway demonstrou em Death in the
Afternoon, a tourada é uma forma de arte baseada na histéria mitica, o
sacrificio ritual do touro, simbolo recorrente da cultura mediterranea da Grande
Mae. Nesse sentido, o assassinio do touro é andlogo a Eucaristia e ao  Agnus
Dei. O touro oferece seu corpo e sangue em sacrificio, como o toreador que
realiza uma Totentanz estilizada. Cada um deles é um filho da Grande Mae,
cada qual faz parte do inexordvel transito do grande circulo, no ofertar recor-
rente e no eterno retorno.

O que Dali faz nessas e em outras inUmeras pinturas é mergulhar nas
profundezas das imagens acumuladas e resgatar suas conotacdes arquetipicas.
E essencial entender o que seja tal dimensdo arquetipica. Dizendo
simplesmente, o propésito do ciclo de sangue e sacrificio, morte e
renascimento, é permitir-nos participar do sofrimento do eleito e, por meio
desse sofrimento, sermos elevados para mais além do plano dos horrores da
vida, atingindo o plano mitologicamente apropriado do mistério e do
significado.

Nao existe significado na vida a menos que a pessoa esteja em contato
com suas raizes arquetipicas. Nas pinturas de Dali, eventos aparentemente
mundanos e seculares, como uma viagem colonial e uma tourada, revelam
seus mais profundos estratos. Sao mediados o horror da morte, a dissolucao, a
aleatoriedade do existir. A alma individual alienada é reinserida num contexto
maior. A morte é um assassinio e a pessoa é convocada a participar do drama

sagrado, o sempre inconstante mas eterno retorno.



Em sua autobiografia, Jung escreve:

Tenho visto as pessoas tornarem-se freqientemente neuréticas quando
se contentam com respostas erradas ou inadequadas para as questdes da vida.
Elas buscam posicdo, casamento, reputacao, sucesso externo ou dinheiro, e
continuam infelizes e neuréticas mesmo depois de terem alcancado aquilo que
tinham buscado. Essas pessoas encontram-se em geral confinadas a horizontes
espirituais muito limitados. Sua vida ndo tem contelddo ou significado

%ficientes. Se tém condicoes paradamgliar e degenvolver personalidades mais
rangentes sua neurose costuma desaparecer.

s
a

E indispensavel que analisemos esse comentario de Jung. Na tradicdo
xamanista de cura, o que chamamos de neurose era entendido como a
alienacdo resultante de a pessoa ter perdido a ligacdo com suas raizes miticas.
(Os psicélogos no século passado eram chamados "alienistas".) Portanto, o
xama freqlentemente entoava os cantos da histéria da criacdo e dos mitos de
fundacdo da tribo, para assim religar a alma perdida com suas raizes, com seus
ritmos arquetipicos. Se vivemos nos atendo aos limites por demais estreitos de
um mito, quer dizer, um conjunto de imagens proporcionadas pela cultura ou
familia de origem, que cingem a salde da alma, sofremos daquela auto-
alienagao que denominamos neurose.

A raiz indo-germanica etimolégica angh, da qual temos os vocabulos
ansiedade, angustia, angina, significa "constricdo"; a constricdo do organismo
por um mito tacanho deforma e derrota a alma. Devemos considerar nosso
préprio lugar no grande circulo. Jung afirma que a neurose é "o sofrimento de
uma alma que ndo descobriu seu significado." ** Nesse sentido, somos
obrigados a encontrar significado, caso contrario a vida sera estéril e absurda.
Para confirmar nossa participacado na profundidade e amplitude do transito
mortal, devemos corroborar ndo sé o apelo estético dos estridentes gansos que
vao guinchando a caminho do sul no outono, mas também nossa particip acao
nesse grande circulo. Eterno ndo é o ganso, é o ciclo. Eterna ndo é a
testemunha individual, é o ciclo. A apreensao que sentimos quanto a nossa
participacdo no grande circulo retira-nos do horror aleatério da natureza
carnivora, e eleva-nos ao plano mitico da significacao.

1% Memories, Dreams, Reflections, p. 140.
4 "psychotherapists or the Clergy", Psycfwlogy and Religion, OC 11, § 497.



A percepgao conscientizada de que existe uma dimensao profunda em
tudo que experimentamos amplia nossa visao e nos recoloca numa zona de
atemporalidade. A participacdo no grande circulo conserva tanto o mistério que
este representa como a dignidade dos que morrem. Essa percepcao
conscientizada de um ritmo tdo intrincado era mais imediatamente disponivel
a0s nossos antepassados e hoje ajudaria a compensar a esterilidade das ideo-
logias modernistas. Essas representagdes miticas ativam a energia psiquica e
e L R U e A R o W R
podemos sentir a cura quando estamos em harmonia com algum grande ritmo.
Entdo estamos vivendo a vida simbdlica e encontramos a consonancia com o
universo, ndo o vacuo.

O principe indiano exilado Gautama empreendeu sua viagem e, no final,
a sombra de outra arvore sagrada, comecou a ver. Quando isso se deu, tornou-
se Buda (em sanscrito, Buddh é ver.) O que ele viu foi que a vida é sofrimento
e gue a causa do sofrimento é o desejo que o ego tem de controlar a vida, e
principalmente a prépria mortalidade. O segredo de viver bem, de acordo com
os grandes sistemas miticos, é viver de acordo com a vontade dos deuses, em
harmonia com o Tao. Dessa forma, nos alinhamos com uma sabedoria maior do
gue a nossa inteligéncia, e com ritmos maiores que nossas movimentacoes
passageiras.

Ndés, modernos, impusemo-nos ver o propdsito da vida como um adquirir,
sofrendo mais profundamente a inevitabilidade da perda. Se vivermos o
bastante, todos os que nos sdo importantes irao nos deixar. Se nao vivermos
bastante, iremos deixd-los. Transformar a perda em "deixar que se va",
identificarmo-nos com "o grande ir e vir", substituir as aquisicbes pela
capacidade de abrir mdo, é participar da secreta sabedoria da Grande Mae.
Dela é a mais antiga de todas as verdades, um mistério de que nos inteiramos
no sagrado OM da mae, do mito e do mistério. Em sua autobiografia Jung
oferece a decisiva questao de se perguntar do paciente e de si mesmo:

estd em relacdo com algo infinito ou ndo? Eis a questdo crucial de sua
vida... Se entendemos e sentimos que, aqui nesta vida, ja temos uma ligacao

com o infinito, os desejos e as atitudes mudam. Numa anélise final, temos



algum mérito sé por causa do elemento essencial que incorporamos e, se nao
o incorporamos, a vida foi um desperdicio.'®

A capacidade de permanecer num relacionamento com algo mais
profundo do que a nossa consciéncia, com algo mais duradouro do que nosso
periodo de vida, é sentir o mérito e o peso da alma. Foi assim que Jung definiu
a vida como "um breve episédio entre dois grandes mistérios que, nao
obstante, sdo um s6."1%
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em nossos sonhos, rastros dos deuses. N6s os levamos em nés e eles nos le-
vam. O ciclo do sacrificio, que aterroriza o ego, sustenta e cura a alma.

A jornada do herodi

Estas sentencas estao sendo escritas apenas algumas horas depois das
acusacoes, da fuga e da prisao de O. J. Simpson, transmitidas pela TV. Nao é
em absoluto uma questdo menor para o trabalho da alma que toda uma nacao
tenha ficado tao atenta, tdo cativada pelos apuros de uma sé pessoa. Essa
energia sempre vem da alma, quer dizer, de alguma camada mais profunda

BUIE FHIERES B, 2 DRTIRASRAL WFaHfASIs, Por aue essa energia? Por que
A idéia do heréi, como a do mito, acabou se tornando muito
fragmentada, e precisa de uma renovacao consciente. Da mesma forma como
o mito se tornou, na cultura moderna, sindbnimo de falsidade, o heréi deteriorou
e acabou virando uma nocdo de algo "grande, audaz e célebre". Para o
propésito que temos em vista, O. J. ndo é um herdi, e sim uma celebridade que
finalmente teve seus quinze minutos de gléria, e cuja tentativa de fuga pelas
vias expressas de Los Angeles pode acabar realmente se tornando parte do
universo das lendas de que ja sao figuras cativas Bonnie e Clyde, Dillinger e
Jesse James e outros marginais que excitaram a imaginacao popular,
imaginacao que hoje é excitada e alimentada por informacodes instantaneas,
livros publicados uma semana depois do acontecimento, filmes para televisao
poucos meses apds. As celebridades recebem as projecdes das massas e sao
portadoras de suas pulsdes inconscientes e de suas vidas nao-vividas.

1% Memories, Dreams, Reflections, p. 325.
1| etters, vol. 1, p. 483.



As pessoas ficam chocadas com a idéia de que um sujeito com uma
persona tdo maravilhosamente afetiva, notaveis feitos atléticos, personagem
efetiva dos meios de comunicacdo de massa, possa também matar a esposa.
Os que tém conhecimento do conceito junguiano de sombra podem ficar
chocados, mas surpresos ndo, pois sabem que um assassino esta a espreita no
intimo de cada um de nds. Os que conhecem a Biblia ja terdo passado pela
leitura do lado sombrio do rei Davi. Os que leram o "Resposta a J6" de Jung
T2 AR M A aidB i Qo e T eRs8ss® dKb%a
Inglaterra e no mar acossado pelas tempestades. Os sicofantas dos
evangelizadores de televisao ficam chocados e depois deliciados pelos
pecadilhos de seus lideres.

Em toda parte, das bancas de jornal a televisao, nossas vidas ndo-vividas
sao projetadas nos elevados e poderosos. Essas figuras costumam ser
adotadas e depois facilmente descartadas quando suas fraquezas sao revela-
das. Certo O. J. parecia levar a vida magica da celebridade e do sul da
Califérnia. A acusacao de que havia espancado e ameacado sua esposa e
enfim a havia matado foi chocante, porque nao se espera de uma criatura que
carrega a projecao de heréi solar também ser portador do trabalho das trevas.
E dessa maneira que um O. ). deixa de ser um ser humano comum, capaz de
acordar num determinado momento com morte em seu coracao, e se torna um
portador unilateral, de plastico, das projecdes daqueles que estdo
profundamente desligados da universalidade da sombra.

Ndo obstante, O. J. € muito também o herdi quando o examinamos do
modo como Homero e os autores de tragédias gregas o teriam considerado.
Ele foi um homem enaltecido, portador das esperancas e valores de sua tribo,
realizador de grandes feitos, mas acossado por uma macula trdgica que
contesta todos os seus atos de bravura. Quando examinamos as tragédias
gregas, vemos que o Coro, que representa a sabedoria e o ponto de vista do
autor, nos diz o quanto o heréi estd nas maos do destino. O destino é uma
forca implacavel no universo, uma forca a que ninguém, rei ou vassalo, pode
escapar. O destino recompensa com dotes especiais algumas criaturas, e elas
tém os tenddes e a massa muscular para correr 40 jardas em 4.3 segundos,
por exemplo, ou a capacidade de apanhar com um sé olhar em geral um
campo inteiro e ver por onde fazer a jornada certeira. Mas, da mesma maneira



como a energia flui rumo ao talento, ou a adaptacdo para a vida, também
outras partes da psique sao negligenciadas e escoam para o inconsciente.
Essas partes cindidas encontram-se ali, aguardando pelas circunstancias
certas, para entdo reafirmar sua autonomia diante do plano consciente.
Reapoderam-se da consciéncia, em geral de modo exacerbado, porque foram
sujeitas a repressao. "Empregado dos Correios frustrado atira em nove e mata
todos; os colegas dizem que era um bom sujeito, sossegado, retraido."
correspBTERi i 8 deglioa de aspectes indeselavels de sua Psique &R
Inconscientemente, fard escolha instigada por esse eixo impalpavel de
referéncia e depois tera de se haver com as conseqiiéncias. E assim que as
tragédias gregas em suas trilogias abordavam a histéria de uma casa, ou seja,
uma familia através de trés geracdes. As feridas da primeira geracao abatem-
se sobre a segunda que, por sua vez, prejudica a terceira, até que alguém
sofre o suficiente para atingir a conscientizacao desses processos e romper a
cadeia. O destino proporciona o ferimento inicial, assim como a criacao
comprometida dos filhos dai em diante, e no entanto todos sdo responsaveis
pela vida que cada qual escolheu, da mesma maneira como todos somos
responsaveis por nossas escolhas e suas conseqiéncias. Sé em retrospecto é
que em geral torna-se claro que alguma escolha foi feita a partir de uma visao
equivocada, ferida, e quem enxerga todo o mal é a consciéncia que esse
sofrimento pode mobilizar. A visao ferida era chamada hamartia pelos gregos,
e explica por que os melhores e mais notaveis sao seus préprios piores
inimigos, tanto quanto o sdo aqueles que o destino pouco gratificou. O Edipo
de Séfocles é um exemplo supremo do homem a quem o destino afligiu e, no
entanto, diante do que havia de inconsciente em seu carater, fez escolhas que
o condenaram. Essa personagem expressa esse paradoxo da "liberdade
fatidica" quando proclama:

Foi Apoio, meus amigos, Apoio que provocou essa amarga amargura,
meus padecimentos ao maximo. Mas a mao que me abateu nao foi outra sendo
a minha.t”’

O Coro deixa claro que Edipo é o paradigma da pessoa dotada,
escolhendo como agir a partir de seu prisma deturpado e parcial de

consciéncia:

97 Séfocles, Edipo Rei, p. 68.



Que homem, que homem na terra obtém mais

da felicidade do que este

e depois lhe da as costas?

Edipo, vocé é meu padrao para isso,

Edipo, vocé e seu destino!"18

Outro exemplo recente do herdi tragico foi representado no palco
mundial pelo ex-presidente Nixon. Marcado por perdas em sua juventude,
{0 e P IR 5 2l aN Qe 2 T 2is RIS R, estide o,
insegura e incapaz de abalar o assédio da histéria, e entdo ele tomou decisdes,
escolheu assessores e desencadeou acontecimentos que levaram em Ultima
andlise a sua desgraca. Enquanto ocupava na sala oval da Casa Branca o
ultimo espago antes de renunciar, teceu comentérios sobre a infancia de
privacbes que tivera e sua mae que lhe dera apoio. O. ., supostamente
violentador e assassino, foi até sua cidade natal para ver a mae. O poder
fatidico desses relacionamentos encaminhou tais homens aos pindculos da
gléria e feriou-os de tal modo que enfim foram por si mesmos levados a
ruina.°®

A histéria do herdi trdgico nos toca porque essa pessoa exemplifica o
dilema que atinge cada um de nés. O destino fere e cerca, e dessa interseccao
envolvendo destino e carater é produzida a histéria. Essa histéria é tanto
pessoal como coletiva, pois em geral essa figura encarna as esperancas e
aspiracées, bem como a sombra, de todo um povo. Uma mdaxima
costumeiramente repetida em minha juventude era "com a expulsao de Adao
pecadores todos sao". Na qualidade de homem primordial, Adao serviu de
paradigma para a condicao humana. Por causa de sua  hybris, ele ilustra a
propensao tipicamente humana de inflacionar a consciéncia, dizendo-lhe o que
ela quer ouvir. Em seu The Poetics, Aristételes sugeriu que somos levados
como que por um ima a presenciar esses dramas tragicos, sejam eles vividos
no campo da histéria ou nos palcos, porque precisamos da catarse de emocoes
muito profundas, a saber, a piedade e o medo. Nossa piedade é despertada e

1% bid., p. 64.

1 Ver meu livro Under Saturn's Shadow: The Wounding and Healing of Mengcap. 2, "Dragon
Dread", onde discuto de que modo o poder fatidico do nexo mae-filho leva os homens a temer
o feminino interior neles e a mulher que existe externamente. Esse complexo é um exemplo
universal de como a interacdo envolvendo destino, inconsciéncia e escolha leva ao sofrimento.



liberada quando nos identificamos com o tragico sofrimento do protagonista, e
o medo quando nos damos conta de que corremos risco também.

Depois de ter visto a decadéncia de seu melhor e mais brilhante
individuo, o Coro grego resume o tragico dilema de todos os herdis, de todos
os humanos: "Nao conte nenhum mortal feliz enquanto ele nao tiver passado o
limite final de sua vida a salvo da dor." ° Ou pensemos no rei mitico de
Shakespeare, Ricardo Il. Depois de ter tudo buscado e tudo perdido, ele nos
IembF%Sgeroddequr%sd‘?e(r:r%?c?sor%%rtais de um rei Mantém a Morte sua corte e |13
senta-se travessa Zombando de seus bens e rindo de sua pompa, permitindo-
lhe um sopro, uma pequena cena, para exibir o quanto é monarca...

Infunde-o de vaidade e falso desdém...

submetido dessa maneira,

como é que vocé pode me dizer, eu sou rei?!!

Figuras como Richard Nixon e O. J., maiores que a vida, encenam em
Gltima instancia o dilema psiquico de todos os humanos. Quando a consciéncia
faz por ignorar as partes sombrias e infla com sua prépria suposicao de
importancia, os deuses ficam mais interessados, aproximam-se, e provocam a
recuperacdo do equilibrio.

Talvez o herdi que mais tem utilidade para nés seja aquele que nos
lembra de nossas limitagdes, da distancia entre os humanos e os deuses. Seria
atil entdo definir o heréi como aquele que amplia nosso senso do possivel e ao
mesmo tempo nos recorda os limites necessdrios da condicdo humana.

Um exemplo muito facilmente observado seria, certamente) a pessoa
capaz de transcender os limites fisicos, o explorador ou astronauta. Mas,
igualmente, as exploracdes do espirito, do intelecto e da criatividade mani-
festam empreitadas heréicas. Charles Lindbergh, "a Aguia Solitéria", obteve a
atencao do mundo inteiro porque era a capacidade humana de sonhar e
aventurar-se que estava sendo testada naquele minulsculo cockpit. Mais de 40
aviadores tinham voado sobre o Atlantico, mas Lindbergh era o primeiro a fazé-
lo sozinho. Foi essa dramatizacdo da aventura solitaria do espirito, essa cora-
gem, resisténcia emocional, audacia imaginativa que uniram num sé todos os

continentes. Num veio semelhante, Beethoven ndo sé deu corpo a varias idéias

1 S6focles, Edipo Rei, p. 76.
""'Ato 3, cena 2, linhas 160-178.



musicais, como, a semelhanca de todos os criadores, expandiu a natureza da
prépria musica. Em cada caso, o espirito herdico superou na garra os limites do
possivel. Cada esforco herdico, entdo, é um exercicio de reimaginacao do
possivel, de reconfiguracao dos limites.

Para compreendermos o heréi como aquele que amplia nosso senso do
possivel devemos também distinguir entre herdis positivos e negativos. Os
acougueiros da histéria que conduziram as nacdes para eras de trevas lem-
SO PR A Ve BTSSRI QAR 60 dos recurgos. de
que marchasse contra as forcas da Situacao provavelmente seria tratada como
paciente psiquidtrica. Joana D'Arc, a virgem de Orledes, confrontou esse limite
e foi santificada. George Fox perambulava como um louco pela aldeia de
Lichfield e criou a Sociedade dos Amigos.

Até Hitler serviu para nos lembrar de como as forcas do inconsciente
poderiam ser projetadas numa figura carismatica, capaz de conduzir cidadaos
comuns a uma loucura coletiva. Devemos ponderar sobre esses exemplos,
reconhecendo como é fragil a nocdo individual de ética e responsabilidade
pessoal. Conforme os modernos vao sentindo a erosao da hierarquia de valores
miticos de sustentacdo no correr dos Ultimos séculos, anti-herdis tém
comecado a despontar por toda parte, e sua presenca literaria se faz sentir de
Dostoyevsky a Melville, passando pelo ). Alfred Prufrock de Eliot, até os
trabalhos de Saul Bellow, Philip Roth e outros, além dos dois vagabundos a
margem do caminho criados por Beckett.

Muitas figuras histéricas que sofreram de calUnia e martirio foram os
perpetradores de um "crime sagrado", de uma ofensa contra valores coletivos
gue, ndo obstante, constitui-se igualmente numa oportuna critica daqueles
valores e ganha depois ulterior aceitacao dos cidaddaos de uma era posterior.
Sécrates, por exemplo, foi condenado a morte por seus colegas por falta de
piedade. A época em gue anuiu com a sentenca, Socrates observou que a
pessoa justa nao poderia ser transformada em injusta pelo mero veredito de
outras pessoas. Justica ndo é passivel de ser dada nem removida — sé pode
ser um estado da alma. Nesse sentido, os criminosos sagrados de Sécrates,
Jesus, Martin Luther King Jr. e outros que transgrediram as normas do tempo e
do espaco locais sao figuras heréicas porque agiram a partir de uma visao
moral ampliada que, subseqglientemente, expande a visao de toda a tribo.



As pessoas comuns costumam ser convocadas em algum momento
decisivo a cometer um ato por meio do qual possam situar-se num
relacionamento com as possibilidades humanas de mais amplo alcance. Nessa
fronteira é possivel que se encontrem bastante sozinhas, mal compreendidas,
carentes de recompensas, mas fazem o que tém de fazer para que possam vir
a ser completamente fiéis a si mesmas. Nesses instantes, quando o individuo
se coloca no limite de seu medo, ele representa algo universal e, por meio do
impuIsAo herdico, pode alcar o,gspl'rit humano a novas altitudes.. . .

gora precisamos considerar duas questoes: o que constitui a jornada
herdica tipica? Qual é seu significado psicolégico?

A jornada herdica

Nenhuma lenda isolada poderd conter todos os motivos da jornada acima
descrita, mas todas irdo ilustrar pelo menos um aspecto. Por exemplo, o heréi
sempre é "chamado", embora no inicio possa nao entender que foi chamado,
ou sequer desejar ter sido convocado. Odisseu, por exemplo, fingiu ser louco
para evitar manter a expedicdo contra Tréia. Lancou sal em sua terra ao ara-la,
mas quando seus filhos lhe foram colocados a frente do arado e ele teve de se
valer de seu juizo racional para salva-los, foi entdo arrastado para cumprir seu
destino.

O chamado ou convocacgao representa a necessidade de que um valor
mais antigo, pessoal ou tribal, seja superado. Raramente o caminho é nitido, e
certamente nunca é facil. O heréi tem de persistir diante do maior obstaculo
que é sua prépria letargia, seu medo e seu desejo de voltar para casa.

As vezes, o heréi recebe uma ajuda critica de outra pessoa, uma velha
bruxa, um gnomo na floresta, um animal de ajuda, um conselho lembrado nas
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da duavida, da esperanca de um caminho mais facil, as seducdes da riqueza, do
poder e do hedonismo. Em sua longa viagem de volta para itaca, Odisseu teve
de arrancar seus homens da Illha dos Comedores de Létus, cujos doces bagos
diminuiam as dores, e dos encantamentos de Circe, que os transformava em



porcos sensuais. Todas essas tentacdes faziam com que a tripulacao
esquecesse a viagem.

O heréi dessas histérias costuma partir para uma aventura no mundo; as
vezes a jornada é interna, quando o heréi desce até as profundezas do
inconsciente. Se ele sobreviver a esse mergulho — e, de maneira tipica, muitos
dos que o precederam ndo o conseguiram — e a batalha com o monstro que
estiver aguardando por ele no fundo, entdo serd capaz de empreender a
e & A e 5 LR O F A EaR, SOt U P En e, e
nao existe mais. Tudo foi transformado.

Essas lutas freqientemente deixam marcas de dor na pessoa.
Lembremo-nos dos ferimentos de Cristo, Wotan e Odisseu, por exemplo,
feridas por meio das quais foram posteriormente reconhecidos como herdis. As
dores aceleram a consciéncia e, como podemos lembrar do mito do eterno
retorno, sao o conflito necessario para a ampliacdo do campo consciente.
Costumam existir signos desse novo estado — um pote de ouro, a mao da
bem-amada, um novo lugar para se viver — mas estes sdo apenas os vestigios
externos de um relacionamento modificado da alma com o cosmo.

O herdi alcanca um novo plano de consciéncia do possivel e um novo tipo
de relacionamento com a tribo e os deuses. Como o0s signos dessa mudanca
sado irrelevantes para o valor da transformacdo da consciéncia, sao troféus que
precisam ser vistos por uma angulo metaférico. Uma busca pelo troféu em si
seria mero materialismo, seria ir atrds de um icone em vez do deus, seria
perder de vista o que realmente importa. Embora a jornada do herdi possa
assumir a forma de aventuras externas, o objetivo é a transformacado interna.
Embora as aventuras herdicas de nossa memoria tribal possam tomar alguma
forma exterior, os mesmos motivos da convocacdo, da descida, da luta, do
ferimento e do retorno fazem parte da vida cotidiana de cada pessoa. Discernir
que cada um de nds faz parte de um rico padrao, e reconhecé-lo no dia-a-dia, é
resgatar o principio da profundidade.

O significado psicolégico da jornada

Tom Stoppard escreveu um texto interessante para teatro, ha alguns
anos, e intitulou-o Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Conhecemos o0s
nomes Rosencrantz e Guildenstern do Hamlet, onde se referem a papéis de



minima importancia. Na versdo de Shakespeare, Hamlet é sem duvida o herdi
trdgico que é chamado e depara com imensa resisténcia interior contra
cumprir o dever de vingar seu pai. Por fim, ao término da peca mais longa
escrita por Shakespeare, Hamlet supera sua letargia e age. No interim, as
rdpidas passagens de Rosencrantz e Guildenstern sdo concluidas com a
simples mencdo de que estdo mortos — o que ndo tem importéncia se a peca
se chama Hamlet, mas é muito importante se a pessoa estd num espetaculo
que Sesggp?p?g?dqt?g gﬁqrgnr% %’é%w g%nuséecrgda um de nds é langado na trama de
um grande drama, no qual talvez estejamos seguindo um roteiro incerto mas
em que, de certo, somos chamados a ser os protagonistas. O término do texto
é certo: morremos. Mas o significado da peca de Stoppard deriva de como, de
que maneira o protagonista pode tornar-se consciente e fazer escolhas
herdicas. Certamente as figuras gémeas de Stoppard pertenceram ao molde
anti-heréico enquanto vagueiam pelo incerto enredo de suas existéncias, sem
clareza a respeito de quem sao ou do que estd acontecendo, de vez em
quando interrompidos por um sujeito chamado Hamlet, que cruza o palco onde
os dois estdo imbuidos de sua prépria importancia.

Rosencrantz e Guildenstern sao protétipos dos individuos modernos, os
quais, carentes de qualquer sentimento de sua estatura herdica, de um mythos
que os sustente, vagueiam de idéia em idéia, de impulso em impulso,
mudando morosamente de canal na esperanca de encontrar alguma coisa
melhor para assistir.

Em cada um de nés hd um Hamlet, a deriva entre as correntes de
ambivaléncia que se cruzam, e um Rosencrantz ou Guildenstern. Em cada um
de nds ha o arquétipo do herdi, a capacidade de fazer frente ao desafio da
vida. Se contamos com um heréi externo, é sé para nos lembrar de nosso
imperativo particular. Nos atos de outrem — daquele que escala a geradora de
transformacdes, que traz beleza ao mundo — somos encosta insuportavel, que
descobre uma nova vacina, que d& voz a uma idéia relembrados de nosso
préprio chamamento, de nossa vocacao herdica.

Certamente a Unica medida pela qual poderemos ser julgados no final,
pelos outros como por nés mesmos, é o grau em que acolhemos o imperativo e
a ele respondemos, o imperativo de nos tornarmos quem somos diante de

todas as forcas que nos poderiam deter. As histérias dos heréis podem nos



inspirar e guiar, mas cabe a cada um responder ao seu préprio chamado,
individuar-se. Como diz a antiga parabola Zen, "estou procurando o rosto que
eu tinha antes de o mundo ser criado." Por todos os cantos encontram-se
aqueles que, em siléncio, a cada dia, respondem a esse chamamento,
cuidando de seus filhos, indo trabalhar em empregos desgastantes mas
necessarios, lutando com as préprias duvidas e o medo. Essas pessoas, cada
qual no anonimato de suas trajetdrias, sdo mais dignas de admiracdo que as
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O motivo essencial e recorrente da busca do heréi implica em uma
viagem, da inconsciéncia até a conscientizacdo, das tenebrosas profundezas
até as altitudes luminosas, da dependéncia a auto-suficiéncia. Essa forca, essa
energia configuradora (que é o que constitui o arquétipo), busca destronar a
dominacdo imposta pelo caos, as doces seducdes da inconsciéncia, e atingir
uma diferenciacdao ainda mais elevada.

Toda manha dois gremlins de sorrisse escarninho sentam-se ao pé da
cama. Um se chama Letargia e o outro, Medo. Cada um deles teria a maior
satisfagao em nos comer vivos. Praticamente nao importa nada o que foi feito
ontem para combaté-los, pois retornam diariamente com renovado interesse
em se apossar de nossa alma. A energia disponivel para lutar com eles é uma
parte essencial do arquétipo do heréi. E assim que podemos ver entdo como
universal o drama do herdi, pois cada um de ndés enfim reconhece a sutil
seducao dos confortos, e os medos que paralisam, como o olhar da Medusa. A
nossa jornada de vida é uma série de derrotas nas maos desses demonios,
uma convocagao diariamente refeita para combaté-los e desempenhar o papel
do protagonista no drama de nossa vida.

O cladssico de Joseph Campbell, O heréi de mil faces, documenta a
ubiqliidade do que ele considera o monomito do herdi. Esse mito central

parece ter trés estagios: partida, iniciacao e retorno. O estdgio da partida
aparece quando a pessoa é expulsa de sua comunidade ou desligou-se do

antigo regime. Nesse momento, é obrigada a peregrinar por terras
desconhecidas. Descidas, subidas, ferimentos, iniciam o nedfito nos mistérios

da natureza e do relacionamento. O retorno raramente é para a antiga terra, e
nunca mais para a velha psicologia. Se fosse seria entao o retorno que tornaria

toda a jornada algo apenas ébvio, aniquilando a ampliacdo da consciéncia. Em



vez disso, o retorno implica em refazer o circulo novamente, mas em nivel
superior. Nesse sentido, a imagem informativa do motivo da busca ndo é um
movimento linear de avanco perene, sé para a frente, mas sim um movimento
evolucionario em espiral. Essa viagem diferencia necessariamente uma pessoa,
desenvolve um novo ser que pode nao ser mais reconhecido pela antiga tribo
ou pelos velhos valores. O heréi deve suportar o fardo da soliddo e da culpa e,
como Jung observa, deve dar algo em troca:

A individuacdp alija o individyo da, conformidade pessoal e, com isso, da
coIerd’age. Essg éa cJqua que o Individuando deixa éom seu rastro para o
mundo, e essa é a culpa que deve empenhar-se em redimir. Ele deve oferecer
um resgate em lugar de si mesmo — quer dizer, deve contribuir com valores
gue sejam um substituto equivalente para sua auséncia da esfera pessoal
coletiva.l’?

Dessa maneira, vemos como o imperativo herdico convoca-nos a todos
pois ndo é sé o individuo que assim é criado, como tal pessoa se torna um
tesouro para a tribo. H4 muitos que consideram que a individuacao é uma for-
ma de preocupacdo narcisista. Em lugar disso, a pessoa ampliada, que
empreende a busca e dela regressa, serve a tribo por meio do desafio, da
redencao e do revigoramento.

O arquétipo da jornada é a formalizacao da forca vital, ou seja, a ativacao
e a canalizagcao da libido rumo a maior desenvolvimento. O maior risco que
uma pessoa ird jamais encontrar é a sutil seducao do inconsciente, o anseio de
permanecer no ambito do que é conhecido e confortavel. Jung descreve da
seguinte maneira essa pessoa:

Ele sempre imagina seu pior inimigo a sua frente e, no entanto, o inimigo
que carrega esta dentro de si mesmo — no anseio letal pelo abismo, na ansia
de afogar-se em sua prépria fonte... A tendéncia regressiva tem sofrido a con-
sistente oposicao, desde os tempos mais primitivos, da parte dos maiores
sistemas psicoterapéuticos que conhecemos como as religides. Estas buscam
criar uma dimensdo consciente autdbnoma, levando a humanidade a desmamar
e afastar-se do sono de sua puerilidade.!3

Se for verdade que os grandes mitos e as instituicoes geradoras de mitos
buscaram ativar e canalizar a libido da pessoa, entdo a erosao dessas

2"Adaptation, Individuation, Collectivity," The Symbolic Life,OC 18, §
'3 Symbols of Transformation,0OC 5, § 553.



poderosas imagens de direcionamento atua como um abandono psicolégico.
De modo que somos obrigados a ser ainda mais conscientes de nosso
desenvolvimento como uma tarefa que, no mais das vezes, deveremos
executar em siléncio e solitariamente.

O "anseio letal pelo abismo" de que fala Jung é o gremlin escarninho
chamado Letargia. O outro, chamado Medo, é natural ao humano fragil que
trabalha tao arduamente para conquistar sua parcelinha de seguranca e no fim
s6, encontra uma, armadilha em que a forca vital se torna estultificada. Crescer
e individuar-se obriga o sujeito a rejeitar ‘essa meglda de seguranca e a se
lancar no desconhecido. Jung se expressa dramaticamente a esse respeito:

O espirito do mal é o medo, a negacdo... ele é o espirito da regressao,
que nos ameaca manter cativos da mae, dissolvendo-nos e extinguindo-nos no
inconsciente... Para o herdi, o medo é um desafio e uma incumbéncia, porque
s6 a audacia pode libertar do medo. E, se o risco ndo for enfrentado, o
significado da vida serad de alguma maneira violado, e todo o futuro estard
condenado a um imobilismo sem esperancas, a uma cinza estéril cuja Unica
fonte de luz serdo os fogos-fatuos.*

S3o estas, portanto, as duas grandes idéias que os ocidentais
contemporaneos devem ter em mente — o eterno retorno e a jornada do herbi.
Devemos ser conscientes delas ao maximo, cada qual com seu lugar em nossa
vida, porque ndo nos encontramos sustentados por um tradicao mitolégica que
ative esses imperativos, canalize a libido e faca a mediacao do horror e da
maravilha nelas contidas. As pessoas que pertencem a tradicdes que lhes
oferecem imagens da Grande Mae estdo sendo apoiadas pelos "grandes ventos
que cruzam os céus." Nés ndo.

Talvez a respeito de nenhuma outra questdo sejamos mais neuréticos, ou
seja, internamente cindidos, do que quanto a dimensdo de nossa mortalidade.
A cultura que desenvolvemos é dedicada a aquisicdo, é movida pelo complexo
do poder como combustivel e sustentada pela forca da negacdo. A mortalidade
é a quintesséncia da perda pessoal, fato perante o qual estamos totalmente
impotentes, e que, no final, ndo serd negado. Nesse sentido, a mortalidade
serve como a afronta maxima a cultura ocidental e, por isso, chamamos as
intervencdes médicas atuais de "medidas herdicas", como se a morte fosse o

inimigo.

""*1bid., § 551.



A tradicdo tibetana considera hd muito tempo as transicdes entre vida,
morte, periodo pds-vida, periodo de renascimento, como um bardo, ou seja,
época de revelacdes, transformacdes da consciéncia. Nessa tradicdo, a
meditacao didria sobre a prépria mortalidade é entendida ndo como morbidez,
mas como trabalho da alma. Quanto mais a alma trabalha, maior serd a
capacidade de transformacdo da consciéncia. Qudo distante essa mortalidade
conscientizada parece diante da abundancia de preocupacdes neurdticas do
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negar o individuo, e sim relocaliza-lo em seu contexto divino.

Para uma era de peregrinadores, essa relocalizacdo é a volta definitiva
ao lar. O secretério de guerra Edwin Stanton deve ter sentido algo parecido
com isso no momento em que Lincoln falecia, pois disse: "Agora ele pertence
as eras."!5 A memodria da Grande Mae, seu ciclo de sacrificio, o grande circulo,
o eterno retorno, servem tanto de destino como sina, para todos os humanos.
Os gue conseguirem assimilar essa imagem em seus 0ssos terao transcendido
uma boa parte da alienacao que caracteriza a nossa cultura.

A outra grande idéia, a da jornada do herdi, lembra-nos a contraverdade,
quer dizer, que a pessoa serve melhor o mistério final da natureza tornando-se
individuada. O paradoxo é que a pessoa deve ser englobada pelo grande
circulo e ao mesmo tempo encarnar-se aqui, com a finalidade de diferenciar-se
e desenvolver-se. Nesse processo, a tribo é servida e, de maneiras que
podemos tdo somente hipotetizar, o divino também é servido.

E uma insensatez identificar cada uma dessas grandes verdades com
papéis relativos aos géneros, pois tanto os homens como as mulheres fazem
parte do mesmo ciclo universal e tém o mesmo imperativo de individuar-se.
Tanto eles como elas, é 6bvio, tém sido limitados por ideologias de papéis
exclusivos de cada género, o que tem tido como resultado magoa-los no corpo
e na alma.

Pode ser inquietante sentir os ventos da liberdade existencial, da solidao,
do terror, mas é nesse clima que as escolhas sdo feitas. A condicdo moderna é
a do desenraizamento, da pendulacdo entre ideologias da adocao de modas e
modismos, compondo um arco que abre do tédio até a depressdo, mas o

1S Noah André Trudeau, Out of the Storm, p. 226.



significado desses dois eternos padrdes mitoldégicos estd ali para ser acolhido
de forma individual.

Cada um de nds esta obrigado a sofrer, a meditar sobre — e encarnar —
nossa experiéncia impar do ciclo de sacrificio-morte-renascimento e,
igualmente, a desembaracar-se dos gremlins da letargia e do medo, para as-
sim tornar-se aquilo que a natureza tao misteriosamente ofereceu. Depois de

termos assumido essa incumbéncia singular e também absoluta de nos

s

tornarmos ﬁ{otgﬁgnistas 0 NOSSO Pnrgprio drama existencial,. entdao estamos
vivendo numa ensao herdica. Embora possamos até admirar outro heroi,

nao precisamos dele para viver nossa satisfacdo vicaria. No Galileo de Bertold
Brecht ha duas personagens que expressam essa percepgao:

Infeliz é a terra que nao tem herdis.

Nao, infeliz é a terra que precisa de herdis.!®

O poeta Rilke resumiu de modo eloqliente tanto o nosso perigo como a
nossa promessa em seu quarto "Soneto a Orfeu":

Vocé foi escolhido, vocé que é sao e integro...

Nao tenha medo de sofrer, de dar

0 seu peso de volta ao peso da terra;

as montanhas sdo pesadas, os mares sao pesados.

Até mesmo as arvores que vocés plantaram na infancia

tornaram-se muito pesadas ha muito tempo —

hoje vocé ndo poderia carrega-las.

Mas pode carregar os ventos... e 0s espacos abertos.?’

COMER O SOL

A producao espontianea de mitos

Jung notou que a psicologia era a Ultima criacdo das ciéncias sociais
modernas a ter aparecido porque sua tarefa e introvisées tinham sido antes
prerrogativas dos mitos.

Os fundadores da psicologia profunda moderna, entre eles Freud e Jung,
foram psicodindmicos em seus pressupostos e métodos. No entanto, pesquisas
recentes indicam que sé 10% dos terapeutas dos Estados Unidos identificam-se

® Galileo, cena 13.
""Trad. de Robert Bly, ind Robert Bly, James Hillman e Michael Meade, eds., The Rag and Boné
Shop of the Heart, p. 100.



como fundamentalmente orientados pela psicodinamica. Diante da ansia
moderna de quantificar praticamente tudo, a maioria dos terapeutas preferiu
adotar a modificagdao de comportamentos, a reestruturacao cognitiva, ou a
intervencdo farmacoldgica. Embora todos estes métodos tenham seus méritos,
atraem esse grande contingente porque podem produzir resultados
quantificidveis e focalizar sua atencdo terapéutica na solucao de problemas a
curto prazo, na resolucao de crises, e na adaptacao. Nao lidam com a questao
da transformacdo, que é um trabalho a longo prazo, intenso, ndo quantificavel,
perigoso de Iniciar.

Muitos criticos desmascaram os alicerces cientificos das terapias
psicodinamicas e hd quem as chame de pseudo-religides. Nenhuma dessas
acusacdes deveria ser negada, embora precisem ser reformuladas. A psique
funciona na linguagem simbdlica, e até mesmo conceitos cientificos arriscam-
se a antiga heresia da literalizacdo. Precisam ser entendidos como simbolos
gue sao, ou seja, imagens que sinalizam para mais além de si mesmas na
direcdo de movimentos da alma. Esses termos sao metaforas, pontes para o
desconhecido, e sé aqueles que nunca experimentaram o didlogo com seu
préprio inconsciente seriam capazes de falar o contrério.

As terapias psicodinamicas apareceram porque houve a erosdo dos
grandes mitos e das instituicoes mantenedoras dos mesmos. Embora exista
uma miriade de patologias e manifestacdes sintomaticas, como se pode verifi-
car nas listagens da biblia DSM-IV, que nao reagem ao trabalho de
profundidade, a ferida basica do individuo moderno é geralmente uma ferida
em sua alma. Depois de despencar do teto da catedral medieval, ele afundou
num abismo. A psicologia profunda é um processo por meio do qual a psique
fraturada pode curar-se, por meio do qual podemos conseguir um mito pessoal
para suplantar a faléncia das ideologias culturais. Nao é um dogma, mas sim
uma metodologia que busca facilitar o encontro de cada um com seus poderes
internos de transformacao. Ndo é uma Nova Era, é a Antiga, tdo antiga quanto
0s arquétipos.

A abordagem profunda da psique obriga a testemunha séria a registrar
assombro e trepidacdo perante o poder dinamico do inconsciente. Os gregos
expressavam seu respeito ao dramatizar uma Medéia tdo possuida pelo deus
gue era capaz de matar os préprios filhos, ou como um homem tdo inteligente
quanto Edipo poderia ndo saber a mais simples das coisas, sua identidade



pessoal, ou ainda como Clitemnestra conseguia ser, ao mesmo tempo, mae
enlutada, articuladora politica, adlltera e vingadora, quando lancou uma rede
sobre o marido Agamemnon e o esquartejou.

O profissional de psicologia profunda vé-se obrigado a questionar
incansavelmente o funcionamento da psique, indagando como um sonho pode
entrelacar fragmentos tdo dispares e tecer uma critica tdo contundente da vida
consciente, como o ego se deixa tao facilmente seduzir e ouve sé aquilo que
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sobreviver aos traumas mais horrendos. Essa reveréncia assombrada diante do
mistério é a experiéncia didria do analista, ou de qualguer pessoa que
acompanhe seriamente o trabalho da alma.

Dizem que, em média, gastamos seis anos de nossa vida sonhando. Essa
facanha prodigiosa faz parte do intento teleoldégico da psique. Os sonhos sdo a
rota intima de saida da alma e constituem o processo gerador de mitos em
cada pessoa. A rica tessitura de detalhes, a "transgressao" da lei de tempo e
espaco vigente na vigilia, o poder de sintese de novas combinacbes, as
abundantes alusdes a experiéncias anteriores, sdo todos aspectos conhecidos
do estudioso de sonhos. Sempre misterioso e ineditamente surpreendente, em
geral enigmético, trabalhar com sonhos vincula-nos de modo irremedidvel com
o mistério. Se temos condicdes de acompanhar os sonhos durante certo
periodo, eles efetivamente indicam movimentos, mostram sem sombra de
duvida como a pessoa estd trabalhando com suas questbes pessoais e
resolvendo-as. A soma desses sonhos constitui um épico herdico no minimo tao
formidavel quanto os produzidos por Homero ou Dante. A descida até o mundo
inferior estd ai, os monstros temiveis, o imenso cartel de personagens, as
batalhas titanicas — ou seja, o préprio conteddo dos mitos.

Outras formas de descida ao mundo inferior produzem material mitico
similar. Freud trabalhou principalmente com histéricos ("disturbios
somatoférmicos", no linguajar atual), e Jung primeiro tratou de esquizofrénicos.
Ambos descobriram que aqueles que a medicina tinha segregado em depésitos
especiais eram pessoas com histdrias para contar. Mereciam respeito e esforco
para serem entendidos. O terceiro volume das Obras Completas de Jung, A
psicogénese da doenca mental, é um registro de seu empenho para interpretar
o significado que ainda poderia ser encontrado na mente desorganizada. Jung



discerniu, na primeira década deste século, o que Silvano Arietti descreveu
varias décadas depois:

Quando a dor é tdo intensa que ndo tem mais acesso ao nivel da
consciéncia, quando os pensamentos sao tao dispersos que nao sdao mais
compreendidos pelos outros, quando os contatos mais vitais com o mundo sao
desligados, mesmo assim o espirito do homem ndo sucumbe e a ansia de criar
pode persistir. A busca, o apelo, a angustia, a revolta, o desejo, podem estar
todos 14 e ser reconhecidos nas brumas da tempestade emocional do paciente
esquizofrénico e no Qestrogar dse suas estruturaspcognltlvas."1%

Até mesmo o termo esquizofrenia, como mito, trdgico e herdi, foi
trivializado, como quando alguém diz "sinto-me esquizofrénico", para informar
que estd ambivalente. Numa dimensdo coletiva, a perda do centro de uma
civilizagao gera nela um estado de anarquia, a derrocada da ordem central por
faccoes rebeldes. (Lembramos Yeats: "As coisas se fragmentam, o centro nao
permanece mais, a anarquia estd a solta no mundo".) ! Individualmente, a
perda do centro, ou seja, do ego com sua capacidade de processar
informacdes, junto com a perda da energia afetiva, constitui — quando vivida
em sua forma extrema — a doenca chamada esquizofrenia. (Na primeira
década deste século, o diretor de Jung, dr. Eugen Bleuler, cunhou o termo para
substituir a expressao dementia praecox, "loucura precoce", assim chamada
por causa do surgimento tipicamente precoce da doenca, por oposicao da
dementia senilis.)

A etiologia da esquizofrenia ainda é um mistério, mas existe um
consenso em torno da presenca de um fator etioldégico de natureza bioquimica.
Embora existam medicamentos que reduzem a severidade dos sintomas, nao
existe cura conhecida. Episdédios graves podem ser ciclicos, ou ocorrer apenas
uma Unica vez em toda uma vida, ou ainda esse distlUrbio pode tornar-se
crénico. De qualquer modo, a pessoa sofre de uma desorientacdo semelhante
a experimentada pelos modernos que perderam sua ligacdo com o mito. As
lentes estilhacadas, entdo, tornam o mundo um local tdo bizarro e ideocéntrico
gque resulta em extremo isolamento ou o repudio publico. A nogado de que os
produtos de uma mente tdo desregrada pudessem ter significado, servir a

8 Arietti, Interpretation of Schizophrenia, p. 14.
"”Ver acima, nota 17.



alguma funcdo teleolégica, originou-se em Jung e foi adotada por outros
espiritos audaciosos, como R. D. Laing e John Weir Perru.

Talvez o esboco mais proveitoso da esquizofrenia para 0s nossos
propésitos seja descrevé-la como uma familia de distlUrbios caracterizados por
perturbacdes profundas do pensamento, do sentimento, da percepcdo e da
identidade. As perturbacdes do pensamento sao evidenciadas nas deducobes
impréprias, a partir da experiéncia, e/ou sistemas delirantes. As perturbagées
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generalizada de alienacdo. As perturbacdes da percepcao se manifestam em
visOes ou alucinacdes. As percepcoes da identidade, talvez o fator mais grave
de todos, indicam um centro que nao se sustenta, um ego que nao consegue
mais interpretar e integrar os conteldos das experiéncias interna e externa.

Uma boa analogia da experiéncia esquizofrénica pode ser encontrada
numa comparacdo com a vida onirica. Todos nés sonhamos, e depois de
acordar vamos para o trabalho, ou fazer alguma outra coisa. Podemos comen-
tar que tivemos certo sonho, ou podemos ignord-lo. A vida segue mais ou
menos igual. Mas o esquizofrénico acorda num mundo em que o sonho ainda
continua se sonhando: o ego ndo é forte o suficiente para diferenciar entre as
realidades interna e externa.

A psique costuma trabalhar rumo a metas que sdo misteriosas a luz da
consciéncia do ego, embora significativas & compreensdo da alma. As vezes,
sentimos isso em sonho, as vezes no afeto de um complexo ativado que se
apodera do ego. Mas, em todos os casos, inclusive na experiéncia da
esquizofrenia, a psique estd trabalhando. Como afirma H. G. Baynes:

E simplesmente um fato (que pode ser verificado por qualquer um que
estude os desenhos de esquizofrénicos) que esses pacientes tendem a produzir
alguns desenhos-chave, nos quais simbolos diagramaticos tém papel de desta-
que; subseqlientemente, estes sdo usados com eficacia no desenvolvimento do
drama simbélico.'?°

Os produtos da alma em turbilhdo podem nao ser arte no sentido
tradicional, mas o que ha de comum entre o artista e o esquizofrénico é que
ambos aproximam-se das camadas profundas da psique, de abismos es-

sencialmente inacessiveis a razdo ou a linguagem discursiva, visiveis somente

20 The Mythology of the Soul,p. 92.



em imagens simbdlicas que apontam para mais além de si mesmas, na diregao
do mistério.

O artista, cujo protétipo mitico foi Orfeu, tem a necessidade e a coragem
de descer até o mundo inferior, de comungar com as forcas que ali existem, e
entdo retornar ao mundo superior com cancdes, histérias ou imagens, que sao
frdgeis recordacbes da perigosa jornada. Ja o esquizofrénico permanece nesses
estratos profundos, seduzido, hipnotizado pelo contelddo dindmico das profun-

s

dezas, e 0s resjduos dessas vivéngiaﬁ] que che%am até nc’)snParecem ngo
cancoes, mas sintomas, nao o trabalho integrado da arte, mas pecas de

conteldo fraturado. (Lembro a observacdo de Dali de que a diferenca entre ele
e um louco é que ele nao é louco.)

Acompanhar a viagem alucinégena do esquizofrénico é chegar perto dos
misteriosos meandros da psique e observar diretamente poderes formadores
de simbolos. Nesses encontros, aproximamo-nos do cerne da vida psiquica o
mais perto que o intelecto ou o conceito pode nos levar. Com suas
demonstracdes de respeito pelos sonhos e visdes, os antigos sabiam disso. O
que observamos no mito, no sonho e nas producdées em imagem dos
esquizofrénicos levam-nos mais perto dos processos fundamentais de nosso
universo interior.

Antes de examinar os desenhos que brotam das vivéncias
esquizofrénicas, facamos uma revisao do carater do que chamariamos de
trabalho mitico. Para o artista, o trabalho mitico expressa simbolicamente uma
verdade emocional; para o esquizofrénico, a imagem é a verdade emocional,
ou seja, contém um literalismo que ndo é verdade para o artista. Este manipula
as imagens, cores, formas, palavras ou sons; o esquizofrénico é manipulado
pelos materiais com os quais trabalha. O artista pode diferenciar entre os
niveis da verdade simbélica. Dante, por exemplo, empregava conscientemente
a metafora do arquétipo da descida-subida em quatro niveis diferentes de
significado. O esquizofrénico vive todos os niveis simultaneamente. Por
exemplo, um homem pode se considerar o imperador de Roma e explicar sua
precéria circunstancia atual de vida como um lapso momentaneo da sorte, ou
um equivoco no entendimento dos lacaios. Que ele ser rei € uma compensacao
para as circunstancias miserdveis em que vive ndo é algo que compreenda; ele
vive essa dimensdo inconscientemente, uma vez que é possuido por esses

conteldos. Um Dante ou Dali pode empregar consciente ou inconscientemente



um motivo arquetipico, mas a experiéncia do esquizofrénico é imediata e
idiossincrasica.

As descobertas de Freud apresentadas em seu Interpretacdo dos sonhos
sao Uteis quando se considera a natureza do trabalho mitico. Nos sonhos, o
inconsciente condensa eventos aparentemente aleatérios numa epifania
concisa e de sentido intimo. O inconsciente subverte a orientacdo do ego para
pessoas, lugares e tempos; fala por meio de imagens afetivamente carregadas
e través contetudos co n|t|vos Essas imagens corporificam o
5|gn| |ca 0 nas metaforas e nos S|mt$>J

As descricdes freudianas do trabalho com os sonhos, Jung acrescentou a
idéia do inconsciente coletivo, no qual as imagens sao comuns nado sé a vida de
cada um, mas também a do universo. Ele também percebeu que os sonhos nao
eram sé desejos vicariamente satisfeitos, porém, muitas vezes, comentarios
espontaneos do Si-mesmo a respeito da vida do sonhador. De acordo com
Jung, os sonhos podem ser ndo sé teleoldégicos, promovendo as metas da
consciéncia e da completude, mas também estdao em busca de compensacdes
para as unilateralidades das adaptacbes conscientes. Dessa maneira, sao
dotados de propésito e capazes de efetuar correcdes, desde que, é dbvio, a
pessoa possa assimilar conscientemente a mensagem.

Na mesma medida que a psique é atemporal e abarca todas as coisas
humanas, devemos reconhecer e admitir que as vidas que construimos sao
parciais, contidas pelo tempo e fragmentarias. Se pendemos a direita privi-
legiando as escolhas conscientes, a psique nos arrasta para a esquerda a fim
de nos centrar. Os sonhos, por conseguinte, confrontam-nos com nossas vidas
ndo-vividas, ndo com o que somos, mas com o que poderiamos nos tornar; néo
com o que fizemos, mas com o que nao conseguimos realizar. Quando
discernimos a natureza e o motivo do trabalho onirico, podemos igualmente
perceber o mesmo processo em funcionamento no trabalho mitico. )& se disse
que o sonho é a mitologia da pessoa e que o mito é o sonho de uma tribo.
Ambos originam-se espontaneamente das profundezas e confirmam as
atividades de auto-regulagao do psiquismo. Da mesma forma que os sonhos
fazem parte do corretivo teleolégico exercido pela psique individual, dando
continuidade a misteriosa missdo da natureza no intimo de cada um de nds,
também os mitos, procedendo das mesmas camadas abissais, contém o cor-

retivo teleolégico da alma. Ao aceitarmos a premissa de que os sonhos tém



sentido, podemos compreender que o trabalho dos esquizofrénicos seja
significativo, nao sé no contexto de vida de cada individuo, mas também em
termos da vida da tribo, posto que cada pessoa é um portador do universal.
Nas préximas paginas estaremos examinando os desenhos realizados por
dois pacientes diagnosticados como esquizofrénicos. Os dois tinham menos de
vinte anos nessa época, e haviam freqlientado a escola até que seu processo

de pensamento tomou-se desorganizado e ineficaz.

A borboleta de ferro
Os dois primeiros desenhos foram feitos por uma moca de 17 anos a

guem chamarei Susan. Era filha de uma familia de classe média sem qualquer
histérico anterior de distirbio mental. Teve uma educacdo normal em que
existiam apenas as tormentas usuais da adolescéncia. Embora tivesse
experimentado maconha, ndo apresentava histéria de vicio em drogas. Tinha
comegado a ouvir vozes na escola ainda, vozes que |he diziam que tinha dons
especiais de compreensao e intuicdo, e que o mundo iria beneficiar-se desses
talentos. Entdo, um dia saiu andando e se meteu no meio de uma via expressa

de quatro pistas, a caminho de visitar o entao presidente Carter para expor
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involuntdrio de 21 dias.

Muito compreensivelmente, Susan percebia a vida hospitalar como uma
forma de encarceramento. Embora percebesse que alguma coisa estava
seriamente errada, queria mais que tudo ser solta para voltar para os pais.
Além de passar por terapia em grupo e tomar remédios, era semanalmente
visitada trés vezes por sua psicoterapeuta. Conversava de maneira
relativamente coerente, embora persistisse seu delirio de grandiosidade, e ela
concordava de bom grado em expressar seus sentimentos na forma de
desenhos. Usando canetas coloridas ela desenhava uma série de figuras que
identificava como "a borboleta de ferro". O desenho que mostramos na pagina
seguinte é tipico.

Susan sentia-se atraida pela imagem da borboleta de ferro porque
ecoava suas vivéncias pessoais. Ela ndo sabia conscientemente que uma das
raizes etimoldgicas da psique é, de fato, "borboleta", muito possivelmente

7

porque, como a alma, a borboleta é obrigada a atravessar estagios de



transformacao antes de alcancar beleza final, fragil e fugaz, que é seu destino.
Ao mesmo tempo, essa criatura esvoacante e fragil estd circunscrita ao mundo
arcaico, férreo. As imagens de Susan sao arquetipicas e ela ndo tem a menor
percepcdo consciente de seu significado mais profundo. As palavras escritas na
borboleta expressam a cisao que sente — esperancas de "paz e amor" numa
parte, vazio e solidao na outra.

Esses sentimentos irdo aparecer em qualquer adolescente que vocé
"apertar", . mas o,contexto geral no caso de Susan, como vemos.no canto .
superior direito, é estar contida cpentro de um "%?oco de gelo", a |mobﬁ|zagao
do movimento psiquico. Em seu centro vemos a esperanca de um desenrolar
favoravel do processo — "eu como pessoa forte" — mesmo que a borboleta
tenha uma expressao lacrimosa, esteja chorando. Ela é capaz de expressar
bastante bem suas tensfes e as cisdes que sente sdo identificaveis. Eis ai um
bom sinal, pois aquelas partes da psique que podem ser identificadas, com as
quais se pode manter didlogo, serdo em Ultima analise integradas. Acima de
tudo, o tema da quaternidade é comum aos aos seus desenhos;
arquetipicamente, esse nimero sugere a totalidade, quer dizer, a integracéo
dos opostos.*?!

O desenho de Susan, que ela chamava de auto-retrato, estava repleto de
dados miticos. Embora ela pudesse conscientemente denominar as tensdes
que sentia, o que servia de bom pressagio de seu potencial de cura, ela
também sentia um torpor profundo e a intensa atracao da dimensdo arcaica.
Talvez fosse essa sensacdo da forca de atracao do inconsciente que causava
seus v6os compensatérios de grandiosidade. A jornada universal do heréi é
evidente na luta da alma desta garota para integrar as partes separadas de
sua experiéncia de vida, em sua busca de transcender os liames que a atavam
ao mundo arcaico. Entretanto, a confluéncia de forcas afetivas e bioquimicas
havia exaurido sua energia vital e desestabilizado seu ego.

Na mata escura
Lembremos as primeiras linhas da descida de Dante ao inferno: "A meio
caminho da jornada da vida, encontrei-me numa mata escura, depois de ter

perdido o meu caminho." 22 Embora Susan ainda estivesse na adolescéncia, é

2 0 axioma de Maria, na alquimia, vem a mente e é muitas vezes citado por Jung como
paradigma do processo de individuacao: "Um torna-se dois, dois torna-se trés e, do trés vem o
uno como o quatro". (Veja, por exemplo, Psychology and Alchemy, OC 12, § 26.)

22 Dante, A Divina Comédia.



esse motivo arquetipico que ela ilustrou em outra série de desenhos, dos quais
o da péagina seguinte é uma ilustracao.

Quem conhece literatura ou mitologia, e estuda sonhos, rapidamente
reconhecera os motivos deste desenho. Susan coloca a si mesma — "M-mim",
no centro de uma estrutura quadrada. Muitas e muitas vezes, a floresta e o
oceano, de maneira primai que nao deixa rastros, servem de simbolos
arquetipicos para o inconsciente. Em sua descida, Susan fica perdida numa
floresta escura, depois de desviar-se de seu caminho. Ela conhece o poder das
regioes inferiores, o mundo arcaico, e sabe que precisa de "ajuda para ser
livre!" Recorre ao pensamento cristdo como amparo (esquerda, embaixo)
embora sinta o peso de Saturno, associado a depressao e ao estado de animo
sombrio. Sem ter jamais ouvido falar de inconsciente coletivo, Susan ainda
rotula essa parte de si mesma de "universal". A mata a esquerda contém
"membros de sua familia" (que em geral Ihe davam apoio). Suas associacdes
astrolégicas variam da possibilidade de felicidade, tradicionalmente associada
com JUpiter, a ajuda de Mercurio, o traquinas.



univeraal

Por um lado, constatamos como Susan estd emaranhada no mundo
arcaico da letargia adolescente, amplificada uma centena de vezes por sua
cisdo psicética, e, por outro, os recursos disponiveis para "crescimento" e
"maturidade". O quadrante superior representa seu futuro "MIM", o sol a pino
sobre as montanhas distantes, informando a extensao e o rigor de sua jornada,
assim como a promessa da viagem de transformacdo. As outras letras "M" Ihe
pareceram ser ela mesma, mas também |he deram a sensacao de passaros,
sugerindo a liberacao do espirito, a libertacdo da borboleta de ferro.
mitopg@icg%uesntgesseenuhosdilgrsrpaonteénes?fé’ Jsour%%%a.eraSeﬁ?i%?sze d?err?\%‘ﬁﬁé‘ﬁ ¢
imobilizada, mas o fato de ter condicées de rotular esses trechos e setores
sugere que havia agrupamentos da energia consciente logo abaixo da
superficie, capazes de trabalhar pela assimilacdo e integracdo das partes
cindidas. O sol brilha no topo dessas montanhas, como a sabedoria da alma
individual.



Susan estava perdida na floresta escura, mas um processo interior
estava em andamento, um processo que, em Ultima andlise, iria liberta-la e
permitir-lhe um bem-sucedido retorno a sua familia e escola. Em seus dese-
nhos pueris, vemos o ciclo da morte-renascimento e a jornada do heréi. Como
contém o elemento universal, e visitou o lugar de onde se srcinam sonhos e
visdes, suas imagens tao pessoais falam a todos nés. Susan ndo esté criando
um mito; o mito é que a estd criando. A tarefa dela é a mesma que a nossa:
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num relacionamento consciente com essas imagens profundas, que
apreendem o grande mistério nelas encarnado, encontram significado, por
mais que sua vida externa possa ser empobrecida.

Comendo o sol

O segundo paciente, um garoto, também tinha 17 anos. Tinha nascido
numa familia onde o pai era da marinha, e passara sua infancia inteira
morando em diferentes bases navais, por todo canto do mundo. Enquanto sua
familia estava instalada na Europa, comecou a ter alucinacdes que o
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onde morava era facil comprar haxixe, e, como Susan, ele usou um pouco
dessa droga para se proteger desses assaltos terriveis de sua imaginacdo. Por
algum tempo, pensou-se que seu comportamento cada vez mais bizarro fosse
decorrente do uso da droga.

Quando foi levado para um hospital militar em Frankfurt, uma voz lhe
disse que voasse. Ele subiu até o segunda andar de uma escada e aterrissou
incélume no chado do sagudo principal. Depois de ter sido hospitalizado, ficou
estabelecido que as experiéncias com as drogas eram um problema secundario
e ndo a causa primaria de seu pensamento desorganizado.

Terry, como iremos chama-lo, era o filho de um oficial que tinha se
alistado na marinha quando jovem, as escondidas, para fugir de casa. Sua
namorada engravidara quando estava com 18 anos, e viviam uma vida
itinerante em funcao da marinha. A raiva que o pai de Terry trazia desde a sua
préopria infancia tumultuada degringolou em uso excessivo de alcool e

xingamentos, além de eventuais abusos de ordem corporal contra o menino.



Sua mae era doce, codependente e passivamente sedutora. Muitas vezes o
garoto sentia-se repartido entre os dois. Embora amasse e idealizasse o pai,
também sentia que ele era opressor e tinha édio de si mesmo. As alucinagbes
de gue padecia com respeito a morte do pai expressavam o que ele ndo
aglentava conscientizar. Da mesma forma, o porto seguro e doce na familia
era a mae, que nao s servia de reflgio para o adolescente que estava
despontando, como também era seu amor secreto. As implicacdes deste

ossivel drama edipiano eram excessivas para uma ﬁsimila ao consciente e,
or isso, cindiram-se e voltaram entao como material fantasiéso.

Terry também logo concordou em desenhar. O nivel de sua
desorganizacao era muito maior que o de Susan, de modo que seus desenhos
eram mais fantasticos e, em geral, ele ndo demonstrava a capacidade de falar
sobre eles com alguma coeréncia. Sua fala costumava assumir a forma de uma
"salada de palavras", e suas visdes eram de teor césmico. Ele visitava outros
planetas e ouvia os deuses; suas fantasias tinham uma qualidade de "Guerra



nas Estrelas". Dos muitos desenhos que realizou, o que reproduzimos na
pagina anterior chamou-me a atencdo por sua capacidade de ilustrar o dilema
gue vivia, seus processos psiquicos e a natureza arquetipica de suas vivéncias.
O original, colorido, impressiona por sua dramaticidade e capacidade de
mobilizar quem o vé.

Quando examinamos esse desenho devemos ter em mente que nosso
interesse ndo é estético em si. Quanto mais simples e espontaneo é o desenho,
mais.temos condicao de observar o processo inconsciente em toda a sua
imediaticidade. Jogeph Samp eIFTem%rava-nos em que consiste esse tipo de
obra mitica:

Deve-se compreender que 0s sinais e signos fragmentarios significam
que (o) paciente, totalmente fora de contato com maneiras racionalmente
estruturadas de pensar e comunicar-se, esta tentando estabele cer algum tipo
de contato. Interpretado por esse prisma, o colapso esquizofrénico é a jornada
para tras e para dentro, com o intuito de recuperar algo que ficou perdido ou
esquecido, e com isso resgatar um equilibrio vital. Entdo que o viajante possa
ir. Ele embarcou e esta afundando, talvez afogando-se; no entanto, tal como na
antiga lenda de Gilgamesh e seu longo e profundo mergulho até o fundo do
oceano césmico onde colher o agriao da imortalidade, existe um impar ele-
mento verde valioso de sua vida, 14 no fundo. Nao o afastem dele. Ajudem-no a
colhé-lo.1%

Ao ser solicitado simplesmente que desenhasse como estava se
sentindo, "onde estava agora", Terry desenhou depressa, aparentemente sem
pensar. Deu um passo atras e ficou satisfeito com seu desenho. Com uma
coeréncia maior que a costumeira, descreveu a figura animal a esquerda (em
laranja no original) como "lagarto-iguana-dragao", que estava "viajando
através do tempo e do espaco." Ele disse que "o dragao golpeado pela luz do
sol" ird viajar pelo espaco e "comer o sol", que ele identificou com a massa
purpura rodopiante, no canto inferior direito. Depois ird morrer e "voltara vivo
de novo, brilhante e cor de laranja."

O sol, disse ele, estd entrando em eclipse e tem manchas rodopiantes.
Imediatamente acima do sol encontra-se uma aranha invertida observando os
acontecimentos. A configuracdo (amarela) a direita do dragdo representa
"outono, amarelo, inverno, folhas golpeadas pela luz do sol." A figura alongada

2 Myths to Live By, p. 209.



ao alto a direita (verde) é uma "cobra com uma boca prematuramente aberta."
A forma a esquerda desta é "um abacaxi com crosta ou veia aberta ou marcas
de bolhas". (Estas citagdes sao seus comentarios diretos, embora nao sejam a
maneira habitual de um adolescente se comunicar.) Entdo parou de repente,
pOs a mao sobre a boca, e disse que tinha esquecido algo importante. Tinha
esquecido de desenhar uma meia-lua diretamente atrds do dragdo (que entdo
acrescentou a lapis), e dela é que o dragdo saia. Alua, ele disse, "se importa e
nao seNimporta merda nenhuma.cfica s6 por ali."

ao e possivel repassar todos os motivos neste desenho. Mas quando
lembramos que aquele rapaz estava suspenso entre um pai irado e agressivo,
constantemente desafiando-o a "crescer e virar homem", e uma mae passiva e
sedutora de quem era emocionalmente dependente, percebemos que esse
desenho sem duvida retrata o drama familiar e o dilema que ele vivia.

Terry identificou-se com o dragado. Historicamente, o sol vem sendo
associado com o Deus Céu, o Pater Familias, representando a consciéncia
solar, o principio logdico. Observe, porém, que as palavras "golpeado pela luz
do sul" sdo repetidas. A forca do sol — a exacerbacdo do pai cuja raiva estava
projetada no filho — era grande demais. A pressdo para ser um homem era um
encargo saturnino que havia comprometido profundamente aquela crianca.

Sem ancidos na tribo que iniciem a crianca com amor e sabedoria, o
jovem nao tem aonde recorrer ou ir nesse estranho mundo chamado
masculino, nenhum lugar que ele deseja visitar. Ao mesmo tempo, ele ndo
pode permanecer no regaco da mae, pois ali demorar-se é perecer, é
abandonar a jornada do heréi.’?* O sol representa a energia poderosa que pode
frutificar, fazer brotar a vida, a consciéncia e o divino, mas em excesso causa o
fenecimento e a destruicdo do que é tenro e precisa de apoio.

A lua é a encarnacao do inconsciente, do maternal, crescendo e
minguando em ciclos de 28 dias, fonte de tudo, porto de adiamentos, chamado
da sereia para o fundo da regressao. Como pudemos ver no mito do eterno
retorno, o mar de eros pode dar a luz mas também causar afogamento na
nostalgia (etimologicamente, dor pelo lar). A argéntea sensibilidade da lua
representa a consciéncia intuitiva, enquanto os raios do sol representam o

racionalismo.

2Ver o meu Under Satum's Shadow, especialmente nos capitulos 2 ("Dragon Dread") e 4
("Father Hun ger"), para uma discussao de como os homens que nao tém ritos tribais de
passagem ficam perdidos numa terra-de-ninguém.



A figura do dragdo com a qual Terry identificou-se é uma criatura de
forca elemental. Suas origens estdo claramente vinculadas a mae, e no
entanto Terry estd preso ao pai. Para sobreviver, ele é obrigado a escapar a
atracdo gravitacional do complexo materno e, de alguma forma, destruir a
negatividade experimentada no complexo paterno. (Mae e pai, assim como sao
pessoas reais, também sdo figuras internalizadas como energias carregadas de
afeto, como complexos, por trds dos quais estao os arquétipos da Mae e do

Pai.) O pai fdeve morrer — como sug&rem as alucinagé_es de Terry — sem que a
pessoa sofra machucados; quer “dizer, Terry précisa tornar” impotente o

complexo paterno sem atacar o pai bioldgico. Por isso, sua tarefa é "comer o
sol" — assimilar a negatividade, morrer para o antigo ego com que se
identifica, para renascer na qualidade da pessoa que efetivamente é.

A aranha estd vinculada com a mae; aqui estd invertida, o que sugere
gue mas energias podem ser empregadas para o encontro herdico. A cobra
também tem relacdo com a mae, assim como o abacaxi, simbolo recorrente de
hospitalidade e boas-vindas. Para o jovem é dificil constelar as energias
necessdrias para apoderar-se da forca do sol, de modo que todos esses
componentes cindidos sugerem a ubiqlidade do complexo materno. Nao
obstante, o dragao tem um poder imenso.

O deslocamento do dragdo, da esquerda para a direita, € o movimento
de conteldo do inconsciente rumo a uma consciéncia expandida. A espiral
descendente para consumir o sol, que "voltara vivo de novo", é outro conhe-
cido padrdo arquetipico, o do urdéboro, geralmente simboliza do pela serpente-
dragdo que come a prépria cauda. Este simbolo é repetidamente encontrado
em todas as culturas antigas tanto orientais como ocidentais. Trata-se do
motivo da morte-renascimento, inspirado sem duvida na capacidade que as
serpentes tém de trocar de pele, descartando a velha e criando uma nova. E
ampla e variada a literatura sobre a serpente como simbolo de morte e
renascimento, como psicopompo e agente do processo arquetipico (pense-se
nas serpentes entrelacadas em torno do béaculo do caduceu, emblema da
medicina). Como todas as imagens arquetipicas, € ambivalente porque busca
expressar os diversos lados de qualquer questdo. A serpente-dragao pode

circundar, consumir ou curar, conduzir e transformar.!?

12 Ver ibid. pp 38-39, para um comentario sobre o medo que os homens projetaram na
serpente, exatamente por causa da dimensao profunda que



A imagem do dragdo como simbolo daquela inércia arcaica que deve ser
superada é encontrada nos mitos dos antigos chineses, fenicios, saxdes e
muitos outros povos. Apoio, Cadmo, Perseu, Siegfried, Sao Jorge e Miguel, sao
todos herdis que derrubam a tirania do dragao, associado com tudo que é
poderoso, ctonico e regressivo. Da mesma maneira, a serpente-dragao faz
parte do grande ciclo de morte e renascimento. Na histéria asteca da criagao,
por exemplo, o Deus-serpente emplumado fere a si mesmo e oferece seu
fo0gus:2 Jumanidade Bara gue P Pes e VoD Vernes dgsenins naetings
Existem muitos mitos nos quais o herdi renasce de dentro das entranhas do
monstro — o grego Jasao, Vishnu na mitologia hindu e o Jonas dos hebreus.
Cada um destes mitos emprega o mitologema do renascimento a partir daquilo
que primeiro destrdéi.

Um resumo de teor amplificativo como este apenas comeca a esbocar as
ricas ressonancias do motivo arquetipico do dragdo como simbolo recorrente.
Mas o que sugere essa amplificacao, e como é Util para quem precisa tratar um
jovem acometido pela doenca?

Antes de mais nada, a ubiqlidade desses simbolos atesta que existe uma
rica vida inconsciente que ecoa e se expressa por meio de imagens, e que
cada aparecimento dé continuidade ao drama atemporal da psique. Quando
sabemos que o aparecimento do dragao a partir das profundezas lunares,
maternais, e seu subsequUente gesto de devorar o sol, ou divindade solar
paternal, é um mito que se encontra na China antiga, em Java ha 1500 anos,
na algquimia da Europa medieval, e em muitos outros locais e épocas, entdo nos
damos conta de que Terry, como Susan, ndo estd criando um mito — é o mito
que o esta criando. Diante do colapso radical de seu ego, o centro que nao
consegue suportar, ele estd vivendo num plano mitico.

Concebido e ferido por dois genitores especificos, Terry tem ndo obstante
sua prépria viagem de individuacao. Relne-se a longa procissdao de humanos
em marcha, para a concretizacdo da tarefa que cabe a cada um. O Cordo nos
lembra: "Vocé acha que entrara no Jardim das Delicias sem os padecimentos
que vieram até todos aqueles que se foram antes de vocé"?12¢

Carregamos essa viagem em nossos 0ssos e somos fadados a ela

independentemente de como o destino ou as escolhas conscientes nos

126 Citado em Joseph Campbell, O poder do mito, p. XVII.



desviem ou encaminhem. A tarefa pessoal e arquetipica de Terry é livrar-se
das amarras das sedutoras profundezas do inconsciente, destruir
simbolicamente o Pai-Sol saturnino, e morrer para o santudrio da infancia. Essa
que é a mais antepassada das imagens, encarnando o poder de destruir e
renovar, vive na psique de Terry, abana sua cauda e sopra seu hélito de fogo.

Nesses desenhos vimos o logos imaginativo de almas que se encontram
no que Karl Jaspers denominou de "situagdes limitrofes."*?” Tanto Susan como
B e S R A R R S s
experimentacdo de uma personalidade prépria ainda desconhecida. Nenhum
dos dois teve apoio de sua cultura, pois ndo ocorreram ritos significativos de
passagem, nem houve ancidos sabios que os auxiliassem em suas transicées.
Os dois sofreram de uma desestruturacao radical de sua capacidade egdica de
integrar o significado de suas vivéncias numa concepcao coerente de si
mesmos. Contudo, em seus desenhos, vemos que 0s mais profundos processos
de sua psique sao dinamicos e autbnomos, tanto inspirando como conduzindo
a busca da pessoa até sua totalidade.

Nos desenhos de Susan e Terry visitamos territério conhecido. Vimos os
dois grandes motivos miticos: o ciclo de sacrificio-morte-renascimento, e a
jornada do herdi, a partir dos poderes regressivos da natureza, atravessando a
mata escura, rumo a diferenciacdo e a individuacdo. Como podia ser que essas
criangas, em vias de se tornar adultos, ignorantes e carentes de mentores que
lhes relatassem essas antigas histérias, pudessem fabricar essas imagens? A
Unica resposta é que a mesma psique que serviu nossos antepassados
continua nos servindo. Ela gera espontaneamente as imagens que ativam a
nossa energia, conduzem-na e lhe conferem significado. Mesmo que as
tenhamos esquecido, elas apesar disso fluem em nosso intimo. Como repara
Rilke, em sua sétima "Elegia a Duino":

Em lugar nenhum, bem-amada, pode o mundo existir senao no intimo. A
vida em transformacdes.'?®

Sendo assim, as energias de transformacao movem-se, quer saibamos

disso, quer ndo. Quao mais a vida poderia ser significativa se pudéssemos

27 Philosphy and the World,p. 24.
' Duino Elegies, p. 61.



conhecer todas essas histérias, as nossas histérias, e nos alinhar em vontade e
energia com elas?

RASTREANDO OS DEUSES

Sobre a escrivaninha, a minha frente, estd um livro chamado
Encyclopedia of the Gods, de Michael Jordan. H& mais de 2500 divindades
descritas, desde A-a, uma deusa solar da Mesopotamia e A'as, um deus hitita
da sabedoria, passando por Ignerssuak, deus do mar para os esquimds, e
lahweh, o deus hebreu criador, chegando a Zurvan, deus persa do tempo e do
destino.

Parece existir uma abundéancia de deuses que apareceram, tornaram-se
luminosos, e depois recuaram para o fundo das eras. Como podemos nos
lembrar de capitulos anteriores, a misteriosa energia que mobiliza o cosmo
penetra nas brumas de um conceito ou crenca, ali habita por algum tempo e
depois parte. Os Imortais, parece-nos, sdo muito mortais na realidade. Essa
idéia, que até mesmo o mais superficial conhecimento de histéria autoriza, é
para o crente bastante inquietadora.

Ndo é por acaso que a porgdo direitista, fundamentalista, do espectro
religioso institucionalizado tenha se expandido desde a segunda guerra
mundial, ao mesmo tempo em que tém perdido influéncia sociopolitica e nu-
mero de adeptos as principais denominacdes ocidentais. Ao discursar perante
a Liga da Psicologia Pastoral, em Londres, em 1939, Jung disse que um nuimero
expressivo de pessoas tinha perdido a ligacao de significado com as grandes
instituicbes da Igreja e da Coroa. Como o ego ndo fica confortavel diante da
ambiglidade, muitas pessoas voltaram-se para as ideologias de mais destaque
dos anos 30, notadamente o marxismo e o fascismo. Aqueles para os quais

essas ideologias nao ofereciam a sensacdao de lar, ele continuou,
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internalizaram sua angustia existencial como neurose. )
Apds a segunda guerra mundial, quando a Igreja e o Estado decairam

ainda mais, muitas pessoas aderiram a rede das ideologias seculares —
materialismo, hedonismo, narcisismo — enquanto outras entraram em
instituicbes que poderiam resolver as tensbdes psicolégicas declarando
determinadas certezas dogmaticas. Quando um presidente americano chegou

'»Ver "The Symbolic Life", The Symbolic Life, OC 18.



ao ponto inclusive de asseverar que a América sofria de uma moléstia
espiritual foi atacado por criticos por estar injetando um excesso de duvidas
pessoais na politica. Foi substituido oito anos depois por um ator de Hollywood
que promulgou sentimentos do tipo "a América estd hoje no alto da sela",
enquanto os outros sdo "o Império do Mal." Ressurgiram os velhos valores em
preto e branco.

A massa direitista tem tanto horror da ambiglidade, do exame de sua
BEoRTRR0gasa e dr dipersidads ultural que defendlem sHas CancRRS3R
politico muito maior do que o garantido pelo nimero de seus representantes
ou por alegacoes de popularidade. Embaixo de suas atividades escondem-se o
fanatismo e o temor. Essa necessidade de insistir na correcao dos préprios
valores e de forcar o semelhante a adotar valores semelhantes sé acontece
quando o individuo se vé afligido pelo demdnio da divida. Nos momentos de
crise pessoal ou cultural, a forca e a maturidade para suportar a tensao dos
opostos, que é o teste mais certeiro de sanidade, ficam seriamente debilitadas.
Conseguir que centenas ou milhares de pessoas se relnam para alardear sua
ideologia nao é religido, embora surta um impacto religioso. O deus chamado
de confidente pessoal por um pregador de televisdo ndo é Deus, e sim um
artefato cultural ou pessoal. Essa coisificacdo de imago de Deus, como ja
sabemos, é ou ingenuidade ou idolatria.

Naqueles que pensam que vivem sem o0s deuses, que afirmam as
incontaveis delicias do secularismo, ou desdenham das teologias de sua
infancia podemos perceber a mesma ingenuidade. A esse respeito escreveu
Junag:

Achamos que podemos nos congratular por havermos alcancado tal
pindculo de clareza, imaginando que deixamos bem longe para tras todos
agueles deuses fantasmagédricos. O que deixamos para trds, no entanto, sdo sé
espectros verbais, ndo os fatos psiquicos responsaveis pelo nascimento dos
deuses. Continuamos sendo tao possuidos por conteldos psiquicos autbnomos
guanto se fossem olimpicos. Hoje sao chamados fobias, obsessdes e assim por
diante; em suma, sintomas neuréticos. Os deuses acabaram se tornando
doengas. Zeus nao governa mais o Olimpo, mas sim o plexo solar, e produz

espécimens curiosos para o consultério do médico, ou distlrbios nas mentes



de politicos e jornalistas que, inadvertidamente, alastram as epidemias
psiquicas pelo mundo.3°

Entdo foi para 14 que se dirigiram — o agitador de tempestades Zeus, o
guerreiro enfurecido até a loucura Wotan, Afrodite e seu nascimento
espumante. A energia que ja esteve investida nessas figuras migrou para o in-
consciente apenas para renascer com forca nas neuroses e patologias do
modernismo. Por isso é que Jung também dizia que uma neurose é como um
deus,e3guecido, pols s Rringlpios que antigamente Incorporavam form neoli-

Se tivermos sensibilidade espiritual e pudermos ler as cifras de nossa
era, veremos a angustia escondida atrds de um culto religioso fervoroso ndo ao
deus, mas ao invélucro. Podemos perceber a marcha anual dos 35 milhdes de
peregrinos que anualmente se dirigem a Atlantic City e seus cassinos, em
busca do Graal perdido, numa ligacdo momentanea, ou transcendéncia fugaz,
da banalidade da vida cotidiana. Podemos ver nas incontdveis formas de vicio
atuais, desde substancias quimicas até relacionamentos, a febril pulsao de se
vincular com o Outro. Ao dizer que essas encarnacdes da vida psiquica sao de
cunho "religioso" ndo estamos falando em sentido metafisico ou psicoldgico.
Como escreveu Jung em 1955, para o pastor Walter Bernet: "Falo da imagem
de Deus e ndo de Deus porque estd muito além de mim dizer qualquer coisa
sobre Deus."!3!

Muita confusdo foi gerada depois que Jung usou a expressao imagem de
Deus ou imago de Deus. Marie-Louise von Franz expressa-se de modo sucinto
sobre a questao:

Todo ser humano, no fundo de sua psique, tem uma centelha divina, uma
parte da divindade que Jung chama de Si-mesmo. Mas entao todos os tedlogos
pularam na garganta dele. Os criticos teolégicos, sejam eles rabinos ou
ministros ou padres, sempre dizem: vocé transformou a religido em alguma
coisa que é sé psicoldgica. Mas se, em nossa psique temos a imagem de um
deus como um centro ativo, entdo deveriamos honrar a psique como a coisa
mais elevada que existe na terra.'*

Uma confusdo semelhante envolve o uso do termo Si-mesmo (com S
mailsculo) para denotar o arquétipo do significado e do centro regulador da

0 "Commentary on 'the Secret Of the Grolden Flower", Alchemical Sutdies, OC 13, § 54.
131 etters, vol. 2, p. 260.
32 Alchemical Active Imagination, p. .53.



psique. Em alemao, Das Selbst é um conceito muito mais abrangente que a
identificacdo mais préxima do si-mesmo com ego que ocorre em inglés.'3® Seu
territério é o corpo, a mente e o espirito, e seu telos a mais completa
realizacao possivel do organismo. A semelhanca do que Immanuel Kant
observou hd dois séculos, quanto a nos ser impossivel conhecer a realidade
absoluta, ou mergulhar na "coisa-em-si", também sé podemos experimentar o
mundo através das escrituras da psique. Portanto, s nos é possivel conhecer
oS eEP L T AT S 208 BIAMILRL RIS, (DRSS, G4 armals, YIsHo%
divino, ou de elevar o humano, estamos de fato diante de um reconhecimento
simples e de bom-senso dos limites da cognicdo humana e de sua possibilidade
de verificacao, por um lado, e de outro da realidade absoluta do mundo
interno. O carater psicéide da realidade foi acentuado por Jung em 1951, em
carta a Heinrich Boltze:

Detfs: uma vivéncia interior, nao discutivel enquanto tal, mas
impressionante. A experiéncia psiquica tem duas fontes: o mundo externo e o
inconsciente. Toda experiéncia imediata é psiquica. Existe a experiéncia
transmitida fisicamente (mundo externo) e a experiéncia interna (espiritual).
Uma é tdo valida quanto a outra. Deus ndo é uma verdade estatistica, portanto
é tdo estupido tentar provar sua existéncia quanto nega-la.

As pessoas falam de crenca quando perderam o conhecimento. Crenga e
descrenca em Deus sao meros substitutos. O primitivo ingénuo néo cré, ele
sabe, porque a experiéncia interior, para ele, significa justificadamente tanto
guanto a causada por estimulos externos. Ele ainda ndo tem teologia e ndo se
deixou ser ludibriado por concepcdes que funcionam como armadilhas.?**

Observemos por um instante a humildade de Jung diante do
desconhecido, seu respeito pela absoluta distancia do Outro, e sua forca
espiritual para sustentar a ambiglidade, e facamos o contraste com as
"certezas" e os trovejantes solipsismos de Thor desfechados dos pulpitos
eclesidsticos. Talvez a pré-condicdo vital da vida religiosa deva ser o
reconhecimento da primazia da vida interior, da arena em que a imago de

Deus é ativada e vive. Quando os deuses nado sao experimentados no intimo

13 Nas edigdes em inglés das Obras Completas de Jung, o Si-mesmo como arquétipo nunca
aparece em mailscula (Self). No entanto, a maioria dos autores junguianos hoje usa-o assim
para distinguir esse termo do ego-si-mesmo mais mundano.

13| etters, vol. 2, p. 4.



das pessoas, suas imagos serao forcosamente projetadas em objetos externos.
Jung escreve que essas imagens tém elevado teor de autonomia, que nao
desaparece quando as imagens manifestadas mudam... Nossa dimensao
consciente s6 imagina que perdeu seus deuses; na realidade, eles continuam ai
e sé se precisa de certo contexto geral para que sejam trazidos de volta com
toda sua forca.'*

Quando esses conteldos psiquicos sdao reprimidos ou retrocedem para o
R S G A I R A b e L
ensaio de 1936 de Jung, intitulado "Wotan", ilustra como um racionalismo
unilateral acoplado ao génio tecnoldgico, desvinculado das raizes instintivas do
espirito alemao, irrompeu na forma coletiva de doenca chamada de
fascismo.*®

Se lembramos da mulher que mencionamos antes que sonhou com o
Cristo sendo gerado em seu préprio Utero!®’, iremos perceber que essa
realidade psiquica esta presente em todas as coisas, porém mal-percebida. Os
que tentam defender a superioridade de suas metéforas, denegrindo as dos
outros, estdo na realidade cortando a ligagdo de sua teologia com as raizes
misteriosas que foram sua verdadeira origem. Em sua carta de 1952 a
Dorothee Hoch, Jung expressou-se de maneira contundente a esse respeito:

A insisténcia na supremacia do cristianismo que... nem sequer l|he
confere um status mitoldgico condicionado pela histéria, (torna) os
evangelhos... irreais; todos os pontos possiveis de contato com o entendimento
humano sdo abolidos, e essa teologia é transformada em algo inteiramente
ndo plausivel e indigno de crenca... e esvazia... as igrejas... € muito
conveniente entdo porque os clérigos ndo tém de se importar com a
congregacao estar ou nao entendendo os evangelhos, e podem enfim
continuar confortavelmente fazendo suas pregacfes, como antes. As pessoas
instruidas... seriam muito mais rapidamente convencidas do significado do
evangelho se ele lhes fosse mostrado como um mito que sempre esteve
presente, em maior ou menor grau, e que principalmente estd presente em
forma arquetipica em todas as pessoas. Entdo compreenderiam por que,
apesar de todas as filtragens perpetradas pelos tedélogos, o evangelho

135 |pid., p. 593.
13¢ Cjvilization in Transition, OC 10.
137 Acima, p. 85.



realmente lhes diz alguma coisa, e entenderiam o que é. Sem essa ligacao, a
lenda de Jesus continua sendo apenas uma histéria extraordinaria, e é
entendida um pouco mais que os contos de fada, que servem tao somente
para entreter.38

Uma tradicao religiosa cujas raizes arquetipicas Ihe foram amputadas,
que perdeu o contacto com seus alicerces mitoldgicos, torna-se um conjunto
de conceitos ou rituais sem profundidade. Essa religido corre grande risco pois
Ihe falta o poder. de mobilizar a alma. Em vez de colocar tudo na supremacia de
uma dada Pellglao, seria me&w\or demonstrar de que maneira pecullz?r cada uma
delas apreende 0s mesmos processos miticos que servem de fonte e
sustentaculo a todas as demais religides. Garantir que cada pessoa tem todo o
direito a sua prépria metafora ou mito popular é o melhor antidoto contra o
fanatismo.

O mistério que chamamos Deus

Numa das cartas que escreveu num campo de concentragao, o pastor
Dietrich Bonhoeffer sugeriu que o termo Deus nao deveria mais ser usado
durante um século, pois acabou ficando tao incrustado com as associacoes
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entre mente e corpo na teologia de Paulo, o preco da auto-alienacao pago
pelos crentes durante séculos, a depreciacdo de mulheres e homossexuais, e a
perda do contato com os mistérios tellricos da terra e da alma. Como afirma
Naomi Goldenberg:

Todas as deidades — deusas e deuses — tém que ser entendidas como
forcas em atuacao no seio da natureza e de cada pessoa, como o préprio
estofo da vida. Uma figura masculina que tenha a pretensao de transcender as
mulheres, o sexo e os prazeres da terra nao pode oferecer vida ao mundo, mas
s6 pode representar a morte.!4°

De maneira semelhante, tentar atribuir todos os aspectos positivos a um
Unico deus, excluindo aqueles atributos contraditérios ou embaracosos, vem
criando uma sombra considerdvel na maioria das teologias. Pelo menos as

religides politeistas ndo tinham que se preocupar com as contradicdes; havia

138 | etters, vol. 2, p. 75
13 | etters and Papers from Prison, p. 152.
14 Changing of the Gods, p. 105.



um deus para representar cada forca e cada valor. Nao tinham um problema
de sombra, pois os deuses eram intuitivamente compreendidos como
expressoes amplificadas de todas as coisas humanas.

Na antigiidade, quando as comunidades migravam, os deuses em geral
deixavam de lado seus trajes antigos, adotavam um novo vestudrio, e até
mudavam de nome, assumindo epitetos locais. Mas os principios que repre-
sentavam nao mudavam; fosse qual fosse a nomenclatura, os mesmos
Riincipios ghdnos, switcos &SaVAMMEnde ey arentlades:, duslse Shatis et
Pfafflin, em 1935, Jung escreve:

O que o inconsciente estd tentando Ihe proporcionar ndao é algo
absolutamente diferente do cristianismo, mas sim um aprofundamento do
simbolismo cristdao e um reavivamento dos fundamentos sobre os quais o
cristianismo assim como outras grandes religides se assenta.!*

Mas, ignorar ou negar as assim-chamadas srcens pagas é o que faz as
religides modernas perderem sua ligacdo com o solo arquetipico.

Talvez seja util entdo definir um deus a partir de uma perspectiva mitica
como alguma coisa que é introduzida por uma imagem carregada de afeto, e
que esta nela presente, e que emerge de uma experiéncia de profundidade, de
um encontro arquetipico.

A imagem, propriamente dita, ndo é o deus, mas tem uma carga afetiva
tal que nos reconecta com a experiéncia profunda. Nao podemos
evidentemente saber o que, em Ultima instancia, os mistérios sao. Mas quando
os experimentamos, eles ativam a imago de Deus em nossa prépria psique. Da
mesma maneira como o genitor pessoal, por bem ou por mal, ativa a imagem
parental em cada um de nds, também os encontros arquetipicos ativam a
imago de Deus. De modo andlogo, um evento exterior pode ativar uma
resposta consonante em nosso inconsciente na forma de um sonho com alto
teor de mobilizacdo. Nao confundimos o sonho com o evento externo. Sem
duvida, entendemos que o sonho que teve foi uma pessoa. Mas as imagens do
sonho tém tanto elementos de fora como algo que é muito intimo em nés — e
também algo ainda mais misterioso.

Da mesma forma como a imagem do sonho apresenta a experiéncia e

estd presente nela, mas ndo é o evento em si, também o deus é

141 etters, vol. 1, p. 192.



experimentado internamente como imagem que paira em algum nivel entre o
interno e o externo, mas que sé pode ser vivenciado no plano interior. Conside-
rar o sonho como evento psiquico ndo é denegri-lo; pelo contrario, é dizer que
tem uma verdadeira realidade fenomenoldgica. Dizer que a experiéncia de
Deus, ou dos deuses, é um evento psicoldgico, também é dizer que tem uma
verdadeira realidade fenomenoldgica. Essa realidade pode ndo se parecer com
a do tedlogo ou a do pregador, mas é a experiéncia fenomenoldgica da pessoa.
Sem essa.imediaticidade, ndo se tem uma experiéncia religiosa, por.mais que a
pessoa afirme crer ou participe de um rltuaf(sooap. omo’jung explicou e
carta para Valentine Brooke, em 1959:

Quando digo que ndo preciso acreditar em Deus porque "sei", quero dizer
gue sei da existéncia das imagens de Deus em geral e em particular. Sei que é
uma questdo de experiéncia universal e, na medida que ndo sou nenhuma
excecao, sei que também tenho essa experiéncia que chamo "Deus".'*?

Em outras palavras, Jung usa o termo Deus para fazer a ponte entre os
mundos interno e externo. Na qualidade de uma vivéncia, é real para ele.
Como é real para ele, a idéia de Deus estd além da teologia, do credo ou do
ritual e, certamente, além do plano do entendimento.

Quem quer que trabalhe com a realidade da psique, com a realidade da
alma, encontra tais presencas e se assombra com elas. Quando de sua palestra
sobre "A vida simbdlica", Jung lembrou sua platéia de que nossos antepassados
primatas conheciam bem a presenca dessa espécie de imago de Deus. Seus
deuses eram interiores, tinham como lugar de descanso a interioridade de suas
psiques, e 0 mundo ao redor era ricamente adornado pelo divino. Ao ser-lhe
indagado sobre se nosso esforgo para entender racionalmente estava fadado
ao insucesso, ou se nao seria efetivamente prejudicial, Jung retrucou:

S6 quando o intelecto corta sua ligacdo com essa postura simbdlica.
Quando o intelecto ndo serve a vida simbdlica é o demdnio; torna a pessoa
neurdtica.'*?

Portanto, quando a mente destréi a carga afetiva da imagem, ou denigre
o poder do elemento ndo-racional inerente a experiéncia fenomenoldgica, a
imago de Deus morre. Certamente é isso o que Nietzsche quis dizer hd uma
centena de anos quando declarou em "Assim falou Zaratustra" que Deus estd

142 |pid., vol. 2, p. 522.
143 The Symbolic Life, OC 18, § 665.



morto e que nés o matamos. Nietzsche, professor de Basiléia, sabia tdo bem
quanto o mais simples dos lavradores que quando o intelecto interrompe a
ligacdo entre a imagem simbélica e a carga afetiva, ou quando a instituicdo
esmaga a espontaneidade da imago, entdo o deus morre. Dessa forma, a mais
reverente das atitudes é aquela que periodicamente esmaga as imagens que
se tornaram idolos, e humildemente confessa sua ignorancia, aprontando-se
para receber o arquétipo outra vez.
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verdadeiro deus, pois o que pode ser conhecido ja se tornou um artefato da
cultura consciente e estd em vias de desaparecer. Nas palavras de Rilke:

Deuses — nds os projetamos primeiro em imagens audaciosas que o
destino delimitador destréi novamente para nds Mas eles sdo os Imortais que
no final nos ouvirdo.'#

Acompanhar o rastro dos deuses é vé-los em agdo em meio aos Nossos
panicos repentinos, as nossas subitas projecdes, as nossas cdleras e a todos os
complexos que se apossam de nds, exatamente como os antigos os descre-
viam: Medéia trucidando seus filhos, Edipo arrancando os olhos, a mao pesada
das divindades abatendo-se sobre uma familia por geracdes a fio.

Ocorre-me a lembranca de um analisando, Hans-Peter, cujo pai era
lavrador analfabeto que havia imigrado para uma parte nova do pais. Sua falta
de instrucdo, seu dialeto e sua pobreza serviram para deixa-lo afastado dos
demais. Esse pai sé era capaz de se expressar através da linguagem da
violéncia indiscriminada e sem sentido. Tinha uma arma e era temido pelos
vizinhos. Colocava-se frequentemente em altercacées e algumas delas
chegavam as vias de fato. Hans-Peter havia sido muitas vezes espancado,
assim como seus dois irmaos mais velhos. Somente o quarto filho, que tinha
contraido a "doenca divina", epilepsia, era poupado dos maus-tratos e ingres-
sou na vida adulta sem problemas significativos de ajustamento ou uma raiva
surda e crbnica contra a vida em geral. Os dois irmdos mais velhos
permaneceram no circulo da violéncia e também se entregavam a ela.

Hans-Peter estava preso entre dois mundos. Assim dividido e em

suspenso, internalizara a maior parte dessa violéncia e sofria de acessos

14 pensées, n- 584, p. 161.
145 Sonnets to Orpheus, parte 2, n- 24 (traducdo do autor para o inglés.)



recorrentes de depressao. Mesmo assim, tivera sua cota de brigas. Enquanto
servira o exército, revoltara-se contra a autoridade e fora confinado no
batalhdo correcional. Ndo respondia as cartas de seus credores e nem pagava
as multas de transito, mas conseguiu formar-se engenheiro. No decurso de sua
andlise, chegou a perceber como estava inconscientemente reproduzindo em
sua vida o percurso dos deuses. Seu pai, e todos 0s seus antepassados, tinham
sido governados por Ares-Marte. Quando ele verdadeiramente percebeu que
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desconhecido, entdo ele o possuia de maneira demoniaca. Mas Hans-Peter ti-
nha outros deuses que podiam também agir. Com o intuito de tornar-se quem
efetivamente era, ele enfim compreendeu que a tarefa que o destino lhe
reservara era a de quebrar o feitico que aquele deus enlouquecido tinha
lancado para manter prisioneira toda a sua familia.

Ao usar uma metafora como essa, a da possessdo de uma familia por
Ares-Marte, estdvamos reconhecendo expressamente como uma parte da
psique pode desagregar-se do todo e ser projetada nos outros, ou ganhar au-
tonomia suficiente para erguer-se e tomar conta de toda a pessoa. E
importante ndo confundir o Si-mesmo com a idéia de Deus. Identificar-se com
uma energia cindida pode ocasionar uma inflacdo perigosa, a ponto de
constelar o complexo de um Fuehrer, por exemplo. A psique é a matriz em que
o deus pode encarnar, quer de modo consciente, quer ndo, mas identificar-se
com essa encarnacao € uma loucura. A incumbéncia do ego é dialogar com o
deus, ou seja, com a energia que a imago de Deus esta corporificando. Em
carta para o pastor Damour em 1932, Jung explica:

A psigue humana e o contexto psiquico sdo vastamente subestimados,
como se Deus falasse ao homem exclusivamente através do radio, dos jornais
ou nos sermdes. Deus nunca falou ao homem, exceto na psique e por meio
dela. E a psique o entende, e nés o experimentamos como alguma coisa
psiquica. Quem quer que diga que isso é psicologismo esta negando o olho que
vé o sol.}®

Seguir o rastro dos deuses significa prestar atencao sensivel a
encarnacdo das imagens arquetipicas, quer elas ocorram como sonho, quer

como queixa somdtica ou evento politico. As imagens que brotam sé da

146 | etters, vol. 1, p. 98.



cabeca, como certa progénie de Zeus, sao deformadas; sdo meras ideologias,
fadadas a parcialidade e a uma rapida decadéncia, por mais que, no inicio,
capturem os entusiasmos do ego.

Quando entendemos que a psique humana é a matriz da experiéncia dos
deuses, a forja e a ferraria da divindade, aprendemos, como escreveu santo
Agostinho, que "aquilo que buscas esta perto e ja vindo ao teu encontro". #’ E
Jung acrescentou:
outra, S8 e e A et Lot Ll D I IS S dia foIm2,04
a redescobrir os deuses como fatores psiquicos, ou seja, como arquétipos do
inconsciente... Tudo isso seria altamente supérfluo numa era, ou cultura, que
possuisse simbolos.**®

Antigamente percebidos como seres ambulantes, os deuses hoje sao
entendidos como dramatizacbes de principios césmicos, principios que também
encarnamos, pois nao somos desconhecidos a eles. Esse encontro com os
deuses nao pode ser um ato da vontade; é uma ilusao acreditar que o ego
pode convocar a dimensao profunda quando bem o entender.

O retorno a fonte, quer dizer, a realidade da psique, obriga
freqlientemente a pessoa a abandonar os confortos e certezas do pensamento
grupai. Esse individuo deve deixar para tras os valores coletivos de sua tribo.
Ainda mais, aproximar-se das srcens pode exigir a morte das imagens de
Deus que funcionaram no passado. (Lembro da mulher que me disse: "Minha
individuacdo comecou no dia em que meu deus morreu.") Freqlientemente
com a perda da velha certeza acontece uma grande solidao, que faz com que
muitas pessoas se agrupem para sentir protegao contra a realidade dos deuses
vivos. Na realidade, pode-se observar, sem qualquer cinismo, que a tarefa de
muitas instituicdes religiosas tem sido proteger seu rebanho das experiéncias
religiosas! Se a pessoa quer evitar entregar-se as faceis pacificacdées do re-
banho, entdo, como disse Jung, "ela tem de ir adiante com a Busca e descobrir
0 que a sua alma diz; depois, tem de atravessar a soliddo de uma terra que

nao foi ainda criada."!*%°

147 Confessions, p. 186. Compare essa sentenca com o pensamento de Pascal: "Consola-te, tu
ndo me preocuparias se ja ndo tivesses me encontrado" (Pensées, n™ 553, p. 149).

8 "Archetypes of the Collective Unconscious", The Archetypes and the Collective Unconscious,
0OC9a, §50.

49'The Symbolic Life", The Symbolic Life,OC 18, § 673. 150" Ibid., § 674.



Que imensa abertura é essa: descobrir o que sua prépria alma tem a
dizer! Nesse compromisso com a realidade da jornada da divindade, a vida
pessoal é inundada de dignidade e propésito, por mais ardua que seja a
estrada. O individuo descobre que existe, afinal de contas, uma fundamental
generosidade do cosmo. Jung sugere:

Quando vocé estd nas trevas, apodera-se da primeira coisa e ela é um

sonho. E vocé pode ter certeza de que o sonho é seu amigo mais intimo; é o

amigo daﬂu_eles ue Nnao sao, mPia uligdos pela verdade tradicional e, como
consequéncia, encontram-se isolados.

Se a crise desta época é religiosa, e a da pessoa é a neurose, entao a
tarefa é ndo jogar o bebé junto com a dgua suja da bacia. Erich Fromm
acautela-nos com razao quando diz:

A questdo nao é religiao sim ou ndo, mas que tipo de religido, seja o
aprofundamento do desenvolvimento humano, o desabrochar de poderes
especificamente humanos, ou uma forga que os paralisa... Podemos interpretar
a neurose como forma particular de religido, mais especificamente, como
regressdo a formas primitivas de religidao que entram em conflito com padrdes
oficialmente reconhecidos de pensamento religioso.!!

Ignorar essa questdo dos deuses ou relativiza-los é emporcalhar-se ainda
mais com o miasma do modernismo. Ignorar os deuses é garantir que
desfecharao algum tipo de vinganga no recesso de nossa neurose, ou no hor-
rivel teatro da histéria. O imperativo da alma convoca o individuo, goste ele ou
nao. Por um lado, existem as varias formas de pensamento totalitario,
teolégicas e politicas, e, por outro, o facil relativismo de uma cultura que
perdeu seus atracadouros. O encargo do significado, como vimos no primeiro
capitulo, foi quase que inteiramente entregue as instituicdes seculares. Se
pudermos dizer que mesmo numa neurose é possivel rastrear vestigios dos
deuses feridos, violados ou negligenciados, entdo também podemos dizer que
o divino estd em toda parte, que os tracos dos deuses estdo evidentes, por
mais que tenham sido secularizados e profanados.

Em meio a essa confusao algumas coisas tornam-se claras. Primeira, o
encontro com o profundo, seja qual for a configuracdo que esse encontro

assumir, gera uma imagem mediatéria. Essa imagem, conquanto ndo divina

1 psychoanalysis and Religion, pp. 26-27.
5! Psychology and Religion,§ 167



em si, por algum tempo contém a energia divina. Segunda, ndo podemos fixar
essa energia numa imagem que institucionalizemos e veremos. Essa energia
tem vida prépria e ird embora, aparecendo em outra parte ou afundando para
dimensdes inferiores. Terceira, o encargo do significado recaiu de maneira
inescapavel sobre os ombros de cada pessoa. Ninguém pode fazer essa
jornada pelo outro. Os que consignam a jornada, movidos por medo e solidao
compreensiveis até, simplesmente consignaram suas préprias existéncias. O
gggiéﬁc?a)(ié’%aéc%r%%%%af;éoo??elsg li‘:\dtée(r)\t% ggosr%ggrqﬁg rtr?ér?tg %T)%orl%doav rénoercwlgos da
psique.

Por mais dificil essa jornada possa ser, ela leva a pessoa de volta aos
deuses. No mesmo instante em que pensdvamos que eles tivessem partido, ao
rastrear o movimento da alma dentro de nés e no bojo da histéria, percebemo-
los em movimento entre nés, outra vez. Nao podemos conhecer esse mistério,
e nao obstante podemos segui-lo. Como observou Jung no final de suas
palestras de 1937 na Universidade de Yale:

Ninguém pode saber o que as coisas sao em ultima andlise. Portanto,
devemos aceita-las como as experimentamos. E, se essa experiéncia ajuda a
tornar a vida mais saudavel, bela, completa e satisfatéria para si e para
aqueles a quem ama, vocé pode com toda seguranca dizer: "Pela graca de
Deus."1%?

A deriva no oceano césmico

No dltimo capitulo de The Middle Passage sugeri que freqliientemente a
pessoa se percebe como se estivesse a bordo de um navio acossado pela
tempestade em alternar. Olhamos para trds e ndo vemos porto algum a que
regressar; adiante existe sé o horizonte interminavel. Nao ha tripulacdo e nao
ha capitdo; sozinhos, devemos decidir se vamos para a cabine e caimos no
sono, na esperanca de que o navio enfim alcance alguma praia agradavel, ou
agarramos o timao e tocamos a nave para frente. Essa metafora também
ocorreu a John Berryman:

Se o atracadouro é invisivel

ou sumiu, dissemos que ndo podiamos saber.

Mas a razao tinha uma coisa por certa

Que ninguém ali, naquela noite, p6de engolir muito bem:

2"Psychology and Religion"



O navio esta preso na névoa, nenhum homem a bordo

Consegue ver na direcao do qué estd indo,

O alimento é escasso, menos amor ainda, sono nenhum,

O mar é escuro e dizem que é fundo ali.

Onde estd um oficial que saiba algo desta costa?...

Quem sabe como Com que fidelidade sua voz agora nitida Poderia gritar
ordens, vindas do chao do mar? Personagens tradicionais nao mais Seus
%irrg elgznpggr%ig n%pggnmdgqlggc, ensaiam E enfim da maldicdo do tempo se

As antigas autoridades perderam seu poder e os mapas ndo sao achados.
O tempo estd amaldicoado e os que se encontram a deriva no oceano césmico
estao em perigo. Apesar de tudo, devem singrar para frente.

Os mitos que foram se construindo nos povos do mundo, abordando as
mais variadas questdes, constituem um tesouro imenso. Podemos dispender
uma vida inteira lendo e refletindo sobre toda essa producao. No entanto,
quanto mais se |é mais se comeca a perceber a repeticao de velhos percursos,
a reincidéncia das mesmas questdes. As circunstancias de tempo, local e
regiao podem variar, mas os padrées sao os mesmos e aguardam pelo nosso
reconhecimento.

Um esquema metaférico que nos permite perceber os padrées em meio a
infinita variedade de materiais miticos é aquele que chamei de "o drama
césmico". Se alguém reunisse todos os mitos de todos os povos, em todas as
épocas, e os combinasse, na realidade obteria a histéria humana em todas as
suas permutacdes. Além disso, essa histéria seria altamente dramética, por
ndo ser estatica mas sim um processo, um movimento dialético, um ritmo
universal e atemporal. Nunca veriamos a histéria completa num Unico mito,
nem todos os padrdes, mas cada uma delas dramatiza pelo menos um motivo
do drama césmico. A compreensdo dessa narrativa geral iria nos permitir
identificar onde cada motivo mitico, incluindo aqueles que pertencem as
nossas préprias tradicdes, se encaixa no esquema mais amplo das coisas;
principalmente, seriamos também capazes de ver em que pontos as nossas
vidas individuais entram nesse drama atemporal. Em particular por causa da
esterilidade espiritual de nossa época, é de um imenso poder de cura saber
que efetivamente participamos de um ritmo mais amplo. O significado de

3 "Conversation", The Dispossessed, p. 42



nossas vidas deriva da jornada da individuacdo, que estd intimamente
entrelacada com o drama césmico.

O conceito de drama cdsmico serve-nos para identificar os padroes
recorrentes, o motivo e o movimento que informa cada mito, e como esses
padrdes supra-histéricos também sao reproduzidos na vida de cada um. As ori-
gens e finalidades do grande drama estdo revestidas de mistério, ndo hé
duvida, mas cada pessoa é individualmente convocada a servir esse mistério.

o0 tornar-se si mesmo/a tdo completamente guanto possivel (o que Jung
chama de individuagao), a pessoa egta atengend% |gualrrﬁ)ente a0s propositos
maiores da histéria. Ndo se trata de uma forma de narcisismo, pois
freqientemente nos empurra para um caminho muito diverso daquele que o
ego teria escolhido. Em geral a experiéncia serve enfim para nos tornar
humildes. E porém dessa maneira que o individuo serve ao mistério, ao
desincumbir-se de sua parte na tarefa césmica.

A mensagem do drama cdésmico é-nos conhecida na seguinte frase: "a
ontogénese recapitula a filogénese." O ser individual carrega o cédigo genético
e as estruturas arquetipicas. Portanto, quando contemplamos o drama
césmico, devemos vé-lo em pelo menos dois niveis simultaneamente: como a
histéria da espécie e como a histéria da pessoa. E, como qualquer drama, tem
um estrutura. Na minha maneira de concebé-lo, existem quatro atos: caos,
criagao, separacao e volta ao lar.

1. Caos

O que ha antes do ser, antes do principio? O que causou a Causa
Primeira? Nossa inteligéncia finita fragqueja, emaranha o fio de Ariadne de volta
pelo labirinto do tempo imaginai em caos, na sopa primai, no oceano césmico,
na lama e no lodo cténicos, nos vagalhdes tumultuados da matéria primordial.
Cada um de nds tem sua metafora para esse estado anterior, anterior a
consciéncia e a membéria, de tal sorte que ndo pode ser descrito. Essa metéafora
fala de um tempo em que a terra nao tinha forma e os humanos nao existiam.
Na vida individual esse ato corresponde ao estado fetal, em que flutuamos sem
nocao de tempo naquele mar inconsciente, ao sabor das grandes marés de
sangue e proteina.



2. Criacao

Em algum instante no antes-do-comeco algo acontece, se mexe. Mas o
gue é esse "algo", o grande catalisador? Nao sabemos, entdo somos motivados
a encontrar imagens, a extrair do desconhecido um simile de significado, uma
metafora que se possa trazer do desconhecido para o mundo cognoscivel. As
varias tribos compdéem as metadforas que l|hes sdo emocionalmente
significativas. Para uma é um deus que fala. Para outra, a terra e o céu
copulam. Imensas forcas colidem por estarem em movimento, e o ser tem
inicio.

Seja qual for a metéafora, algo acontece para pér em movimento esse
processo. O 6vo césmico racha, o uréboro divide-se no par de opostos. O vécuo
concebe e da fruto. A partir dessas dramaticas versdes do mistério do
nascimento, duas grandes forcas sao postas em movimento na histéria e na
vida da pessoa. Podemos denominda-las de eros e logos. Eros é a forca de
adesdo, de busca de conexao, que recombina e sintetiza. Logos é a forca que
separa, diferencia, deixa para tras e desenvolve. Eros oferece o impulso para a
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desenvolvimento da consciéncia.

3. Separacao

Para que alguma coisa seja, ela precisa diferenciar-se. Eu sou eu porque
nao sou vocé, nem a arvore ali adiante. As polaridades sdo necessarias a
definicdo. Luz e escuriddo, dia e noite, masculino e feminino, terra e céu, mar e
firmamento, umidade e aridez, vida e morte, e assim por diante. O bebé que
flutua no oceano césmico do Utero materno ndo tem identidade, pois ndo se
posiciona em frente-contra o Outro. E dolorosa a separacdo da mae.
Arremessado violentamente num mundo de luzes cegantes, de sons
atordoantes, com gravidade e estranhezas, o padecimento do recém-nascido é
imenso. O nascimento é também uma perda da conexao, um exilio do estado
de graca, descer até o inferno da mortalidade. Ndo obstante, sem essa
separacao a pessoa nao existiria, pois sdé existimos em nossa proépria
separatividade.



A polaridade de opostos é indispensavel ao nascimento de uma criatura
humana. Temos em comum com os outros animais a nossa vida instintiva, mas
a experiéncia dessa polaridade critica toma possivel a dimensao da cons-
ciéncia, o despertar do torpor instintivo para nos tornar conscientes e capazes
de processar, recordar e intencionar. E a paradoxal perda da conexdo umbilical
com o mundo instintivo da tribo e com a mae (no caso de cada bebé) que gera
a dimensdo da consciéncia e a capacidade de ser uma criatura humana. Da
Beladpde Nasee & SRIRGIENS S Aesia valD & 5aRspde, 98 fazel f3sales:

Cada unidade tribal teve, em algum momento de sua histéria, de dar o
grande salto evolutivo, da gratificacao instintiva para a sublimacdo. (Podemos
perceber os primeiros elementos dessas grandes transposicoes, por exemplo,
nos livros finais da Biblia, em J6 em particular, e na  Oresteia de Euripedes.)
Nossos companheiros na criacdo movem-se ao sabor dos ritmos de sua
instintualidade. Acumulam os alimentos antes do inverno, dormem, copulam,
afastam-se das fontes de dor, mas ndo se denominam entre si, nem
compreendem abstracdes como dinheiro ou justica, ndo ficam neuréticos, nao
amam nem trucidam o vizinho em defesa de algum slogan. Todas essas coisas
exigem uma consciéncia capaz de refletir.

O crescimento da consciéncia é um processo de movimento espiral. A
cada volta do circulo a pessoa sobe um pouco mais em relacdo a vida
instintiva. A cada anel a tribo, como a pessoa, obtém mais controle sobre seus
instintos e o mundo natural, mas sofre uma perda concomitante. Essa distancia
entre a vida instintiva e a consciéncia é chamada neurose, preco necessario
para a evolucao acontecer. Quanto mais plenamente evoluida a consciéncia,
maior a carga de responsabilidades. Crescer e amadurecer, como sociedade e
pessoa, significa subir pela espiral na direcao de uma dimensao consciente
cada vez maior, sempre voltando a experimentar diretamente a prépria
separatividade e ciclicidade.

4. Volta ao lar

Precisamente a separacdo que consolida a consciéncia também
desencadeia um grande sofrimento. Quanto mais nos afastamos da vida
instintiva, mais longe estamos de casa e mais sofremos. Todas as tribos tém
um mito da Idade de Ouro, das Ilhas de Felicidade, do tempo edénico anterior



ao sofrimento e a consciéncia. Eles ndo estiveram |14, mas certamente seus
grandes antepassados sim, os Primeiros. Se for verdade que nossos
antepassados viveram numa era de ouro, suplantada pela idade de prata e de
bronze, e que vivemos na do ferro, entao também é verdade que os deuses
caminharam pela terra nesse tempo e falaram diretamente com nossos
ancestrais através dos carvdes incandescentes, de grandes maremotos e da
prépria terra. Ndo, nés ndo estamos la agora, mas gostariamos de estar.

ais desejavel. pqessa )Parecer dg Ionge, ser adulto, consciente e
€ oneroso. E tao exigente e desgastante que, de tempos em
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tempos, todos nds temos vontade de largar um pouco a sacola de pedras e
recuperar uma forma de vida mais simples. Ao longo dos anos, pelo menos trés
padrdes recorrentes evoluiram em todas as culturas de todas as idades e na
vida da maioria das pessoas. Cada padrao representa, tenha a pessoa
consciéncia disso ou ndo, uma maneira de recuar diante dos rigores da
viagem, e de esquivar-se a ubiqua angustia do alto-mar.

Estou me referindo ao infantilismo, a regressao quimica e a dependéncia
ideoldgica.

Infantilismo

Ser adulto ndao tem praticamente nada a ver com tamanho ou idade, e
sim com o nivel de consciéncia e de responsabilidade pessoal, até onde a
pessoa tenha evoluido. Lamentar-se pelo préprio destino, por acidentes de
nascimento ou vida em familia, por sua fase existencial, sdo exemplos de
infantilismo. Esperar que outra pessoa tome conta de nés, também. As duas
maiores e mais dificeis ilusdes que os humanos tém para descartar sao a
fantasia do "Outro magico", aquela pessoa que vai entrar na minha vida e fazé-
la andar, torna-la signific ativa e livre de dores, e a fantasia da "imortalidade",
por meio da qual o elo mortal que nos liga todos a condicdo humana sé se
aplica aos outros. Viver uma vida de preocupacdes narcisistas, a busca de
gratificacdes imediatas e a sistematica evitacao da dor e das responsabilidades
por si mesmo e pelos outros sdo ainda mais alguns padrdes comuns de
infantilidade. Lamentavelmente, essas caracteristicas se aplicam a um
contingente imenso de seres humanos, em nossa era moderna. Quantos
confortos para a criatura, quantas maneiras vicarias e voyeuristas de viver,
quantas fugas do abismo em cima do qual caminhamos diariamente...



Regressao quimica

Vdrias substancias quimicas tém sido ingeridas desde o inicio dos tempos
para garantir acesso a visdo sagrada. Desde os celebrantes enlouquecidos pelo
vinho que cultuavam Dioniso, até o vinho-sangue de Cristo, e os indios do Novo
México consumidores de peiote, as substancias quimicas tém sido empregadas
no recipiente bojudo do ritual para fazer a ligacao com o transcendente. Muito
mais regularmente porém, alimentos, drogas, tabaco e alcool tém sido usados
para anular a dor da idade adulta psicolégica e para estultificar a sensacéo da
separacdo. Quanto mais uma cultura perde seu eixo mitico, mais propensa se
torna ao abuso de drogas. Estas oferecem uma momentanea supressdo da dor
espiritual, um escudo centras as asperezas da viagem, mas o preco que é pago
é o nivel de consciéncia necessario ao crescimento.

Recorrer deliberadamente as drogas puxa a pessoa de volta para o sono
no regaco da M3e. E uma forma de lidar com a ansiedade. Conforme o nivel de
desligamento mitico aumenta, também cresce o nivel de angustica. Com o
movimento regressivo, a pessoa experimenta uma fugaz reconexao e sente a

presenca da totalidade através do Outro. Essa sensacdo sé pode ser mantida
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substancias quimicas, ou da calida pele de alguém. E tdo grande a dor da
separacao que hoje se ouve que o objetivo é "nao sentir dor", "se largar", "ficar
chapado", "desistir um pouco". Como todos tém comportamentos viciados,
quer dizer, respostas reflexas a niveis inaceitaveis de ansiedade, todos nés
caimos em padrdes que atenuam a espiral ascendente de evolucdo da
consciéncia.

Dependéncia ideoldgica

O terceiro modo mais comum de evitar o fardo da consciéncia é nos
entregando a um grupo ou relegando-se a Grande Lider. J& presenciamos
nacodes inteiras abrindo mao de sua consciéncia individual e de seus valores
morais, para seguir lideres carismaticos em campanhas santas. De Jonestown
ao fundamentalismo evangélico e as adulacdes dos comerciais, a seducao do
pensamento massificado é por demais evidente. Toda ideologia se baseia em
algum tipo de idéia, talvez até numa boa idéia. Mas toda idéia que seja
universalizada a fim de aplicar-se a todos, que nao sofre dlividas nem criticas



internas, que polariza as pessoas, torna-se demoniaca. Qualquer ideologia —
religiosa, politica, até mesmo psicolégica — que pretenda simplificar as
complexidades do mundo a fim de tornar a pessoa mais confortidvel é
demoniaca. Os que oferecem respostas faceis ndao compreendem as perguntas.
Permanecer no territério de uma ideologia, em lugar de crescer por meio do
necessario sofrimento da vida, é outra versdo da regressao.

Cada um de nds pode, de tempos em tempos, regredir através de um ou
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vo do drama césmico requer que nés também respondamos ao chamado
mitico que ecoa ao longo dos corredores da histéria e no tutano de nossos
0SS0s.

O maximo que temos a oferecer diante das grandes forcas regressivas
dentro de nds e ao nosso redor é nossa disposicdo de empreender a jornada. A
consciéncia que temos da dualidade e do conflito é dolorosa, mas escolher o
caminho da prépria individuacdo é a Unica escolha adulta, o Unico caminho
para vivermos a nossa vida ao maximo e, ao mesmo tempo, servir o mistério
maior. Essa é uma escolha que ndo se faz s6 uma vez e pronto. Cada dia pede
uma renovacdo da mesma, diante dos demdnios do medo, da dlvida e da
letargia.

Se dermos um passo atras e contemplarmos a confusdo cadtica da
histéria humana poderemos ver o drama césmico em sua mais plena gléria. Ha
muitas perdas, muitas regressdes, muitos caminhos errados, mas a ansia
inescapavel da alma pode ser nitidamente constatada, através do tempo e da
vida individual. Como disse Jung: "Cada pessoa é um novo experimento da vida
em suas incontdveis inconstancias de humor, e uma tentativa de uma nova
solucdo.®" O mito da individuacdo de Jung é um mito para esta era sem mitos.
A metdéfora do drama césmico é uma maneira de localizar a jornada da alma
quando todas as outras bussolas desapareceram de vista.

Somos sé um minuUsculo fragmento da histéria, mas contemos a
promessa dela inteira. Enquanto viajantes de um tempo que perdeu seus
mitos, nossa tarefa de individuacdo é uma nota que se destaca na grande can-
cao que vem sendo cantada desde os primérdios.

** Analytical Psychology and Education”, The Development of Personality, OC 17, § 173



OS DEUSES SE AGITAM: UM INTERLUDIO MITICO

Todas as histérias desta terra rodopiante emergem ciclicamente de
temas recorrentes: amor e morte, poder e orgulho. Estes sdao motivos tao
velhos quanto a civilizacao, e tao recentes quanto o sonho da noite passada ou
a reunido de negécios desta manha.

Como ja vimos, os deuses sdo as energias dinamicas que resultam de
encontros arquetipicos. Deixam seu rastro em imagens luminosas, mas as
imagens ndo sao os deuses: sao os recipientes temporarios dessa energia di-
vina. Como é natural para o humano ater-se a imagem para poder reter a
energia, possuir o deus. Esse impulso manifesta-se como idolatria e é uma
ideologia bastarda e deturpada. Nada afasta a energia divina mais depressa
gue nosso desejo de reté-la e desvia-la de seu fluir evanescente. E resta aos
humanos lamentar-se "Oh, deus perdido! O Traco interminavel!"%>

Nao temos como possuir os deuses, apesar de um expressivo
contingente de sacerdotes e tedlogos ter-se esforcado nesse sentido. Antes,
sdo as energias divinas que nos contém. Nossa linguagem rememora essa
heranca; podemos sentir entusiasmo (entheos, o deus interior) e éxtase
(ekstasis, literalmente por-se fora de si, ser transportado), da mesma forma
como ter uma disposicao jovial ou soturna (saturnina). Essas energias possuem
uma porcdo da psique e levam-no s a fazer coisas além do poder de nosso ego
para compreender e controlar.

Embora as energias sejam divinas, a vivéncia dos deuses §,
forcosamente, um evento intrapsiquico, uma vez que a psique é a Unica arena
em que podemos experimentar qualquer realidade. Por isso, a despeito dos
desejos despdticos do ego, a psique é multiplicidade de energias que ocupam
este locus num momento e, no seguinte, outro. Alguns desses loci tém carga
energética suficiente para serem chamados complexos. Embaixo de cada com-
plexo pessoal encontra-se seu componente arquetipico, aquele padrao de
energia de carater universal. Se a loucura pode ser vista como a dimensao
consciente possuida por um desses fragmentos — ser possuido por um deus
enfurecido, falando metaforicamente — entdo certamente a sanidade aumenta
através de um didlogo consistente com esses componentes psiquicos.

13 Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, parte 1, n 26.



Nossos antepassados sabiam disso de modo intuitivo. Podiam ver como
um Edipo, tido por todos como o melhor e mais brilhante, era capaz de
desvencilhar-se da razao e do autocontrole, e até de conhecimentos avanca-
dos, para matar um homem que se parecia consigo e que tinha idade
suficiente para ser seu pai. Eles conseguiam compreender como uma mae
chamada Medéia poderia assassinar seus proéprios filhos. Ou podiam saber em
primeira mao o que eram os encontros de Medusa com o mal, tdo apavorantes

ue a alma, a partir de entao, ficava jmobiljza da. Essas histdrias pareciam, na
glor das'ﬂlpoteses, |mgeC|s e, na melhor, histrionicas, quando as ouvimos pela
primeira vez ainda nos bancos da escola, criancas muito entediadas com tudo
isso. Mas hoje j& estamos um pouco mais vividos e passamos por nossos
encontros com os poderes dos deuses; podemos inclusive sentir calafrios
quando os confrontamos. Hoje sabemos que nossa psique é menos uma
lanterna numa caverna, como o ego preferiria que fosse, e mais uma ativacao
caleidoscépica de energias, aqui, ali e acola.

As figuras que animavam a mitologia antepassada movem-se por nossas
almas, perturbam-nos o sono e as vezes atuam de maneira inquietadora. Os
cenarios dos antigos roteiros hoje estdo visiveis nos enredos que encenamos,
por mais que as variacdes sejam milhares. Ler essas histérias com
sensibilidade e abertura é mais uma vez nos religar com as zonas atemporais
do psiquismo. Quando elas acordam algo dentro de nés, os deuses estdo de
volta e se movimentando no seu estilo numinoso e invisivel. Nas palavras de
Rilke:

Mais uma vez deixem que seja sua a manha, deuses. Continuamos
repetindo. Vocés sdo a Unica fonte. Com vocés o mundo desperta, e seu ocaso
reflete-se luminoso em cada fenda e greta de nossos fracassos.>®

Assim, amor e morte, Liebestod, a velha antiga histéria de sempre, a
mescla entre deuses e humanos, pousada nos penhascos do tempo, contempla
as cavernosas profundidades da alma.

Variacées de Liebestod (morte por amor)

Em qualquer mito podem-se discernir, aquém do colorido regional, as
estruturas universais. Por isso é que Aristételes sugeriu que o mito era mais

revelador do que a histéria. As particularidades da histéria podem enredar o

" Now It Is Time that the Gods Carne Walking Out," in The Selected Poetry of Rainner Maria
Rilke, p. 277.



observador, mas no mito manifesta-se o padrao atemporal. Para ilustrar esse
aspecto, estaremos agora examinando algumas figuras menos famosas dos
mitos gregos, e saber como os padrdes que personificam estao refletidos no
mundo moderno.

Admeto e Alceste

Como forma de servico comunitario para purificacdo do sangue que havia
derramado. Apolo é obrigado a servir Admeto, rei de Feres, depois de ter
dizimado os Ciclopes. Admeto é um senhor generoso e Apoio, em sinal de
gratiddo, oferece-lhe um favor. Como Admeto estd destinado a morrer jovem,
ele pede uma espécie de adiamento da execugdo. Apolo tenta convencer as
Queres, embriagando-as com vinho, mas sé consegue uma atenuacao da
sentenca: Admeto pode viver mais tempo se alguém concordar em ocupar o
lugar dele, na hora aprazada.

Compreensivelmente, a fila de voluntarios para essa substituicao nao é
comprida. Até quando visita seus pais é sumariamente despachado. A
faculdade, aparentemente, eles até puderam pagar, mas é que agora tinham
acabado de comprar um apartamento num excelente condominio em Boca
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como drama no teatro, intitulando-a Alceste, de acordo com o texto que
Euripedes redigiu em 438 a.C.) A nobreza do sacrificio de Alceste comove até
as divindades que, subseqlentemente, devolvem-lhe a vida. Embora a peca
seja evidentemente um elogio a sua nobreza, Admeto é compelido a
confrontar, em seu padecimento, a prépria covardia e egoismo.

E de se perguntar que espécie de vida seria possivel a este casal, depois
de acontecimentos dessa magnitude. O amor seria capaz de curar, ou a
memdria ndo cessaria de atormentar? Por um lado, o temor natural de Admeto
torna-se monstruoso quando ele se mostra disposto a sacrificar outra pessoa
para prolongar sua vida. Por outro lado, a disponibilidade de Alceste para
desistir de sua vida e salvar o homem que ama é notavel.

Lembro-me de um casal que atendi hd alguns anos. O marido, William,
era um executivo de uma grande empresa, homem de bom coragao, mas
desprovido de qualquer apreciacao mais profunda de si mesmo. Na realidade,

sentia muito receio da morte e, como nao tinha um contato intenso consigo



mesmo, estava claramente identificado com as armadilhas do poder e da
afluéncia. Tinha o carro mais novo e dispendioso, freqlientava os "spas" mais
"badalados" e cercava-se de posses. Qualquer sintoma corporal detonava um
ataque de ansiedade. Tingia o cabelo e ja fizera algumas plasticas. Sua pro-
tetora emocional, seu apoio indispensavel, sua Alceste, era a esposa, Adele. O
desenvolvimento emocional deste homem estava muitos anos atras de sua
idade cronoldgica, de modo que o desenvolvimento de sua anima dependia dos
cuidados e da atencao que sua esposa lhe proporcionasse. Ela intermediava
seus medos, amenlgava suas an5|ed% es e incentivava continuamente o ego
do marido.

A devocdo que esta mulher demonstrava poderia parecer admiravel em
outra época, quando papéis de género bem desempenhados fossem
suficientes para uma autodefinicdo. Mas vivemos numa época em que cada um
deve cuidar do préprio desenvolvimento e de sua individuacdo. Como William
despejava todo o seu desenvolvimento emocional em Adele-Alceste, ela vivia
esse papel, ndo a sua vida. Quando morreu num acidente de automovel,
Willian ficou inconsoldvel. Alguns meses depois morreu de ataque do coracao.
Costuma haver em muitos casamentos esse episdédio, de um cOnjuge morrer
logo apds o outro: a vida que um ndo viveu volta para assombra-lo. Adele
morreu sem conhecer guem era, na qualidade de pessoa separada do marido;
Willian morreu da mesma maneira vazia como havia vivido.

Como o antropdlogo estruturalista nos recorda, cada versdao do mito é
verdadeira, pois todo mitologema é multifacetado. A nobreza do sacrificio
trdgico que enobrece também o processo, numa versao do mito, torna-se o
pathos da vida ndo-vivida em outra. Admeto e Alceste mantém-se vivos em
William e Adele.

Filemon e Baucis

Como é diferente a histéria de Filemon e Baucis, segundo o registro de
Ovidio em sua Metamorfose. Parece que Zeus e Hermes decidiram certa vez
disfarcar-se de humanos e viajar pelo reino dos mortais, para ver como iam
vivendo. Finalmente, chegaram a uma cabana miseravel na Frigia, onde foram
acolhidos por um casal de idosos, Filemon e Baucis.

Embora fossem muito pobres, os dois fizeram questdo de repartir seu
alimento e seu vinho com os deuses, num sincero gesto de acolhida e afeto. Os



deuses ficaram impressionados com essa generosidade de alma e revelaram
sua natureza divina. Explicaram como haviam ficado comovidos, em particular
perante a falta de generosidade de quase todos os humanos que tinham
encontrado pelo caminho. Transformaram a modesta cabana num templo de
marmore e pediram ao casal que lhes dissesse 0 que mais gostariam de
receber. Filemon e Baucis responderam que gostariam de ter permissao de
servir aos deuses naquele templo enquanto pudessem viver, mas que nao
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e seus galhos entrelacaram-se, assim mantendo-os unidos para todo o sempre.

Foi durante a faculdade, no inicio dos anos 60, que li pela primeira vez
The Story of Philosophy, de Will Durant.

Desde entao fiquei mobilizado pela epigrafe que o préprio Will escreveu e
dedicou a esposa, Ariel:

Cresca forte, minha companheira...

para que possa continuar

Inabaldvel quando eu cair;

para que eu possa saber

Que os fragmentos dispersos de minha cangao tornar-se-ao

Por fim, uma melodia mais bela em vocé;

Para que eu possa dizer para o meu coragdo que vocé comega

Quando ao partir, eu saia de cena, e compreende mais.*’

Nestas palavras, escritas no inicio dos anos 20, o marido enxerga
claramente sua mortalidade, afirma a devogao pela esposa e pela ligacao de
parceria entre ambos, e expressa a crenca ardente de que apds sua prépria
morte ela seja capaz de aprofundar o trabalho que juntos empreenderam. Na
realidade, Will e Ariel Durant formaram uma parceria conjugai que durou toda
a vida, além de terem sido colaboradores profissionais enquanto viveram, mais
notavelmente na série de onze volumes intitulada The Story of Civilization.
Ariel morreu primeiro e Will apenas alguns dias apés. Como Filemon e Bducis
foram abencoados pelos deuses por suas almas generosas — um era o
companheiro do outro e juntos produziram um corpo de trabalhos que

sobrevive, como um templo, muito depois deles.

157 The Story of Philosophy,p. v.



Parece que Filemon e Baucis viveram em mais do que sé um casamento
e que os deuses abencoam mais do que sé um casal.

Dido e Enéias

A Eneida de Virgilio, épico em latim, tentou fazer pelo império romano o
que Homero tinha feito pelos helenos. A maior parte do texto é devotada ao
julgamento de Enéias, sobrevivente herdico de Tréia, que depois prosseguiu
adiante para fundar a nova civilizagao da Italia (ou Lacio). Mas, mesmo com a
imaginagao em brasas pelo denodo de suas campanhas, o coragao do leitor
para quando de seu caso de amor com Dido em Cartago.

Quando Enéias e Dido apaixonaram-se perdidamente (afinal de contas
este é um épico italiano), Merclrio é enviado para lembrar Enéias do objetivo
de sua viagem, e de que nao pode deter-se em Cartago. Dido suplica para que
Enéias permaneca com ela, mas apresentando-lhe uma séria de
racionalizacoes, ele parte em suas embarcacdes rumo a seu destino imperial.

Embora o significado da Eneida tenha em geral sido interpretado como o
necessério sacrificio do principio do prazer, ou das motivacdes particulares,
para servir ao principio da realidade, ou o bem coletivo, ndo se pode sendo
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espada dele. Bem mais tarde, durante sua jornada, Enéias faz uma incursdo
pelo mundo inferior. Entre as muitas sombras, 14 ele encontra sua amada Dido.
Mais uma vez ele apresenta-lhe explicagdes racionais, mas ela Ihe dé as costas
sem pronunciar uma sé palavra. Raras vezes o siléncio falou de maneira tao
ensurdecedora.

H& muitos anos, tive como colega uma mulher chamada Virginia, uma
intelectualmente bem-dotada professora de histéria. Ela amedrontava os
estudantes e também a maioria dos colegas. Era percebida como pessoa rigida
e mesquinha; usava seu intelecto e poder de comunicacao verbal para ferir as
pessoas, manobrar seus argumentos para que concordassem com os dela e
depois humilha-las. Todos respeitavam sua erudicao, mas ninguém gostava
dela, eu inclusive. Quando chegou a idade da aposentadoria, que na época era
compulséria, todos demos um grande suspiro de alivio.

Em todos os anos nos quais convivera com ela, nunca tive uma conversa

realmente pessoal com Virginia, assim como ninguém que eu conhecia. Mas,



gquando chegou a época de ela se mudar para a casa onde moravam 0s
aposentados, ofereci-me para ajudar na mudanca das caixas que ela havia
cuidadosamente preparado. Levei comigo minha filha de dois anos, Taryn, e
depois da mudanca nos sentamos esgotados no chao, brincando um com o
outro. De repente Virginia disse: "Eu teria dado qualquer coisa para que meu
pai se sentasse no chao e brincasse comigo."

Era a primeira vez que eu ouvia algo a respeito de seu mundo interior.
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me apaixonei. Ele partiu para a guerra e nunca mais voltou." Foi tudo que
disse, mas eu pude sentir que ela se percebia traida pelos dois homens a quem
entregara sua confianca. Meu coracao se abriu; soube naquele momento o que
deveria ter percebido o tempo todo: ela era simplesmente outra alma que fora
ferida. Apds essa breve aproximacdo desenvolvemos uma espécie de amizade,
gue se manteve por meio de correspondéncias, depois que eu me mudei.

Até agora nado consigo deixar de pensar em Dido, a relegada, quando
lembro de Virginia, em pé e numa magoada dignidade, enquanto seu Enéias
parte rumo a batalha. Quando ele ndo voltou, como Dido, Virginia matou
alguma coisa em si. Suas relagdes com as pessoas permaneceram distantes,
frias e amargas pelas quatro décadas seguintes. Ela viveu toda a sua vida
dando as costas, silenciosamente, tomada pelo desdém. Protegendo-se dessa
forma de futuros sofrimentos, ela terminou sua vida emocional naquele
instante da partida do jovem e desde entdo viveu nas brumas do mundo
inferior, morta antes mesmo de falecer.

Todas as versdes do mito sao verdadeiras.

Glauco

Glauco era filho de Sisifo, aquele do penedo sem fim, e pai de
Belerofonte. Também era dono de cavalos de corrida. Ele era tdo orgulhoso de
seus animais e tao ansioso para manté-los sempre no auge de sua capacidade
de desempenho, que se recusava a alimentd-los enquanto sua forca nao
diminuisse. Também servia carne humana para os animais.

Jung comentou que uma neurose é como um deus ofendido, ou seja, um
principio arquetipico que foi ferido ou negligenciado. Ao ndo permitir que seus

cavalos comessem, seguindo seu funcionamento natural, Glauco ofendia



Afrodite. Na ocasido dos festejos funebres pela queda de Pélias, Afrodite
decidiu punir Glauco por seu orgulho e vaidade. Durante a noite, ela conduziu
os cavalos para fora de suas baias e deixou que eles bebessem de uma fonte
que lhe era consagrada, em volta da qual cresciam ervas que tornariam
aqueles animais incontroldveis. No dia seguinte, Glauco perde o controle de
seus cavalos; fica preso entre as rédeas e é arrastado pelo estadio. No final,
ele esta deitado no chdo gravemente ferido e seus cavalos comem-no vivo.

Frederick era um clérigo casado com uma mulher gue muitos confundiam
com sua mae. Sua vida nat raf em comum frgra compre%amente SUE)StItUI a
pelas exigéncias de seu oficio pastoral. Socialmente funcionavam bem juntos,
como equipe, mas tinham um casamento em que nao havia intimidade. Como
resultado, Afrodite foi desrespeitada. A noite, Frederick vagava pelas ruas de
sua cidade de tamanho médio, usando roupas de estivador, a procura de
rapazes e bandidinhos para um caso rapido. Durante o dia era um orador,
administrador e politico cheio de verve; a noite, os cavalos dos instintos
alimentavam-se daquelas ervas que acendem a loucura. Sua vida estava fora
de controle.

Era previsivel que o mundo de Frederick desabasse um dia. Sua histéria
saiu em todos os jornais e ele teve de sair da igreja e da cidade. No final, foi
desmascarado ndo por suas predilecdes sexuais, mas pela arrogancia do
trabalho que protegia sua dor e nao Ihe permitia qualquer introspecgao, e pela
vaidade que seu éxito mundano alimentava. Ao desvirtuar o curso de sua
natureza, tornou-se vitima da vinganca dela mesma. Os deuses ndo toleram
displicéncia.

Idumeneu

Um dos muitos capitaes heréicos que navegou em seu barco com as
falanges que sitiaram Trdia foi Idumeneu, valente na viagem e no fronte de
lutas, segundo Homero.

Na perigosa viagem de volta para casa, depois que as torres partidas do
ilio tinham caido, uma galera suicida ataca a frota. Idumeneu jura que, se lhe
for permitido sobreviver, ird sacrificar em honra de Poséidon a primeira coisa
viva que encontrar. Isso acaba sendo seu filho, que corre antes de todos até a
praia para receber o pai que estad de volta ao lar. Em algumas versoes, ele

mata o filho e, em outras, tenta esquivar-se a promessa feita, mas em ambos



0S casos uma praga se espalha pela terra e ele é expulso pelo povo que se
volta contra ele e o envia ao exilio.

O motivo da pessoa que por impulsividade e egoismo faz um trato com o
demonio ocorre repetidamente nos mitos e lendas. "A moca sem maos", um
conto de fadas dos irmaos Grimm, tem o mesmo carater. Nessa histéria, o pai
faz uma barganha com o Maligno, sentindo-se cheio de importancia e poder, e
promete entregar o objeto que estd atrds de sua casa e que entdo é sua filha.
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frente a frente e ele é nés, como diria o provérbio.

Quantos pais nao ofereceram os préprios filhos no altar de suas ambicdes
nao-realizadas? Quantas vezes o desejo de obter sucesso nao empurra o adulto
a sacrificar a crianca? Ou, o que é até mais freqliente, quantas vezes a
arremetida ingovernavel da ambicdo, do orgulho e da vaidade nao forcam o
sacrificio da crianga interior no adulto, o exterminio daquilo que mantém o
mundo jovem e pleno de possibilidades revigorantes? Todos nds, em algum
momento, em alguma orla da vida batida pela dgua do mar, demos vazao ao
Idumeneu em nés.

Todas as versdes do mito sao verdadeiras.

Marsias

Em um ponto anterior, neste livro, confessei uma fase "faustiana", de
minha vida, época em que achava possivel empilhar tijolos de conhecimento
até erguer uma formiddavel torre, por meio da qual os deuses poderiam ser
vistos em todo o seu esplendor. Bom, sabemos o que aconteceu com a Torre
de Babel.

Anos mais tarde, durante o treinamento de formagao no Jung Institute
em Zurique, passei diversas tardes passeando pelos salées da Kunsthaus, a
galeria de arte municipal. Em mais de uma ocasiao, encontrei-me dando a
volta para ficar em frente de uma determinada estdtua bastante antiga.
Lembro-me de que pensava em Freud em pé diante do Moisés da
Michelangelo, e de como esse trabalho representava as pulsdes e dores da
prépria psique de Freud, de como ele estava vivendo em toda a extensdo o
atemporal conflito entre id e superego. Quando comecei a sonhar com a minha
estatua antiga soube que ela para mim tinha um significado especial. Havia



deixado de ser um atrativo apenas intelectual; eu fora tocado num nivel mais
profundo do que ja conhecera.

Pesquisei um pouco sobre a estatua e o tema que expunha, e soube que
aquele trabalho que tanto me atraia era uma cépia romana de uma estdtua
grega anterior, representando o satiro Marsias. De acordo com Pindaro, a
deusa Atena tinha inventado a flauta. Marsias ficara fascinado com o
instrumento e insistira em toca-lo, mesmo ao risco de incorrer no desprazer da
deusa. Com oéem 0, acabou aprendendo a toca-la tao he cbue as pessoas,se
reuniam ao redor de Marsias e 0 aplaudiam. Algumas até chegaram a sugerir
que ele tocava melhor que o grande Apoio. Mérsias comecou a acreditar
nesses comentdrios publicos e nao se deu ao trabalho de desmenti-los.

O que foi uma estratégia profissional ma de sua parte. Nao ha
recompensa em desafiar os deuses, que representam a dramatizacao ndo sé
da instancia Gltima dos processos mas também das limitacdes inerentes aos
mesmos. E o defeito humano da h ybris, hamartia, que nos faz esquecer das
limitacbes diante das dimensdes ultimas da existéncia.

Foi estabelecida uma disputa, uma apresentacdo na arena de Delfos, e o
vencedor ganharia o direito da ilimitada vinganca contra o perdedor. As
apostas sensatas preferiram Apoio, que venceu. Ele amarrou Mdarsias a uma
arvore e esfolou-o vivo. A estdtua em particular que tanto chamou-me a
atencao no Kunsthaus mostrava Marsias pendurado e torcido de um galho de
arvore, numa pose convencional que muito lembrava a de Jesus na cruz, ou a
de sdo Sebastido atravessado por flechas.

Ao meditar sobre esse trabalho em pedra tao antigo e no motivo pelo
qual me fascinara, lembrei que o termo "fascinar" vem do latim, em que
significa encantar, enfeiticar, ou seja, lancar um feitico. Dessa maneira, a ima-
gem externa estava movimentando alguma coisa dentro de mim, alguma coisa
essencialmente inconsciente, mas também numinosa. Depois dei-me conta de
que eu estava passando por alguma forma de crucificacdo do ego, por obra dos
deuses. Foi isso o que Zurigue significou para mim; isso é o que anélise
profunda quer dizer. Em minha juventude, eu fizera um pacto faustiano com as
forcas escuras: conhecimento é igual a poder. Eu empilhara muitos tijolos para
a minha torre, mas ela precisava ruir.

E comum descobrirmos na meia-idade que a estrutura de ego que
montamos ao longo dos anos, mesmo quando — ou talvez especialmente



quando — tem sucesso no mundo externo, constitui um "falso si-mesmo", cuja
manutencdo s6 pode ocasionar um autodistanciamento cada vez mais agudo.
Um teor macico de energia foi investido na construcao desse falso si-mesmo,
que agora pende em situacdo precdria sobre o abismo. Tudo isso tem de vir
abaixo para que uma vida nova possa brotar. Mas a transicdo é assolada pela
ansiedade, pela depressao, pela incomensuravel incerteza.

As Moiras, ou meu préprio inconsciente, ficavam o tempo todo me
levando de volta para a frente de Marsias, da, mesma forma como havigm
entrado em acordo para fazer-me ir ate ficar de joelhos, ate Zurique, ate
confrontar o Si-mesmo. Eu ndo teria podido ser tocado pela imagem externa,
pelo mito, se ndao fossem um reflexo do meu préprio mito. Inadvertidamente,
eu havia desafiado os deuses. Eu merecia ser humilhado, rebaixado, esfolado,
para ser exposto a partes de minha alma que tinham sido negligenciadas por
meu ego inflacionado. Eu precisava aprender que nao sabia nada. Eu precisava
aprender uma humildade diaria, que o mistério era infinitamente maior do que
eu poderia conceber. Sé um jovem poderia pensar ao contrario. Dessa forma, o
mistério que cerca aquele pedaco de pedra alcancou-me e trouxe-me para
mais perto dos deuses, afinal de contas, mas de uma maneira tal que ego
algum poderia jamais ter gerado.

Pudemos abordar aqui apenas alguns dos mitos menos famosos para
ilustrar um ponto importante. A amplitude e a riqueza dos motivos miticos sdo
virtualmente intermindveis. Atravessam os séculos e as culturas e, mediante
uma correta leitura, podem ser detectados ainda hoje, nas entrelinhas das
noticias dos jornais.

Todo mito é a dramatizacdo daquelas energias invisiveis que fluem
através do universo e, por algum tempo, habitam em nés. Enquanto grupo,
contam a histéria humana completa e todo o drama césmico. Cada um expres-
sa um fragmento do conjunto, uma parte de uma capitulo. Cada um de nés
vive um verso ou outro, movendo-nos de acordo com ritmos mais profundos
gue 0s gque a consciéncia consegue atingir. Sejamos gratos por essas imagens
da mesma maneira que por sonhos; esses dinamismos nos dizem, em forma
visivel, o que o invisivel estd operando, tanto na histéria como dentro de nés.

Quando nos acontece uma reacdao emocional a uma histéria ou motivo
milenar, podemos contar entdao com um ponto onde apoiar a mao para tocar o

mundo invisivel que nos estd afetando pessoalmente. Da mesma maneira



como flui mobilizado por uma imagem e pelo destino de Marsias, encarnado
num bloco de pedra com mais de 2000 anos de idade, também pude discernir
algo mais profundo em minha vida, no século XX. Ler os mitos com a
perspectiva da imaginacdo, com uma receptividade imaginai, informa-nos que
os deuses ndo se foram, na verdade. S6 mudaram de forma e hoje nos

movimentam de modos novos.

6 BORDOES MISTICOS DA MEMORIA

Os melhores anjos de nossa natureza
A psicologia junguiana ocupa um lugar no contexto do modernismo e da

perda da ligacdo com o plano mitico. Freud, Jung e os demais pioneiros da
"cura pela fala" reagiram a erosao dos valores institucionais, por um lado, e as
limitacdes das novas ciéncias, por outro. Lentamente acabaram por discernir
que houve ferimentos infligidos a alma que nenhuma delas, instituicées ou
ciéncias, poderiam tratar. Seria errado, no entanto, considerar a psicologia
profunda uma "ciéncia da alma." O que talvez melhor as descreva seja o termo
alemao Seelesorger, "aquele que cuida da alma".

Dar atencao a alma, cuidar da profunda aflicdo de que padece o
significado existencial de cada um, eis o assunto da psicologia profunda. A
maior parte das escolas de psicologia moderna representa o fracasso do neu-
rolégico em lidar com a alma. As abordagens cognitiva, comportamental e
farmacoldégica tém muito com que contribuir, mas permanecem sendo
superficiais porque ndo dado conta das feridas da alma. O psicélogo analitico
atenta aos sintomas, trabalha inclusive com alivio de sintomas, mas a questao
é antes o que esses sintomas significam, quais sdo as dores de alma que estéo
se manifestando.

E nesse aspecto que encontramos o papel vital do mito; o mito delineia o
movimento da alma. As vezes, o analista consegue reconhecer um mitologema
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Jung definiu a neurose como o viver dentro de limites muito estreitos do
mito pessoal. Quando, na segunda década deste século, ele perguntou a si
mesmo: "Qual é o meu mito?", ndo conseguiu achar uma resposta. Comecou
entao uma intensa auto-exploracao, trabalhando com seus sonhos,



desenvolvendo uma técnica denominada imaginacao ativa, e empreendendo a
descida que tanto destréi como cura. Dialogou com as imagens que brotavam
para confronta-lo e, desses encontros, ocorreu a integracdo parcial das
energias dissociadas, com o que se ampliou o campo de sua vida consciente.
Em Ultima andlise, esse é justamente o papel da terapia, da meditacao, da
imaginacao ativa e da interpretacao de sonhos: auxiliar a pessoa em seu viver
de maneira consciente, reflexiva. Quando conseguimos encaixar nossa vida
géﬁ%{rg%scarr?]aesrgggo%%\gggns espontaneas que emergem da vida interior,
profunda e uma cura qué vem desde dentro.

Segundo o evangelho gndstico de Tomé, Jesus disse: "Se vocé trouxer para
fora o que esta dentro de si, o que tiver trazido ird salvé-lo. Se vocé nao traz
para fora o que existe em vocé, o que nao tiver trazido ird destrui-lo.">®

A perda da consciéncia mitica e nossa busca por um novo mito chegou
inclusive aos ouvidos dos politicos. Em 1994, Vaclav Havei, presidente da
Republica Checa, veio a Filadélfia para receber a Medalha da Liberdade (dada
no ano anterior a Mandela e Deklerk). Em seu discurso, ele observou que nossa
era estava atravessando uma imensa transformacao:

Os tracos distintivos dessa transicao sao a mescla e a fusao de culturas,
e uma pluralidade... de mundos intelectuais e espirituais. Esses sao periodos
em que todos os sistemas consistentes de valores entram em colapso, em que
culturas distantes umas das outras em tempo e espaco sao descobertas ou
redescobertas... Para nés, a ordem mundial artificial das ultimas décadas estd
desfeita e uma ordem nova e mais justa ainda nao surgiu. A tarefa politica
central dos anos finais deste século, portanto, é a criacdo de um novo modelo
de coexisténcia entre as diversas culturas, povos, racas e esferas religiosas,
formando uma so civilizacdo interconectada.>®

Até ai, isso parece o preambulo de qualquer politico sobre uma nova
visdo de ordem que deveria ser imposta de cima, numa postura tipica dos
idedlogos. Mas, em vez disso, Havei prosseguiu defendendo dois principios
(além do ja consagrado respeito fundamental pela liberdade e pelos direitos
humanos), a saber, o "principio cosmolégico antrépico" e a "hipdtese Gaia". O
primeiro principio estipula que dentre as incontaveis possibilidades de cursos

8 Elaine Pagels, The Gnostic Gospels,p. 152.

1 Este excerto, assim como varios outros que sucederdo neste texto, foi transcrito do discurso
intitulado "Palavras do presidente da Republica Checa, Sua Exceléncia Vaclav Havei, por
ocasiao da cerimbnia da medalha da liberdade, Filadélfia, 4 de julho de 1994."



de evolugdo, o universo preferiu o Unico que permitiu o aparecimento da vida.
Isso ainda ndo prova que o objetivo do universo sempre tenha sido um dia
chegar a ser visto através de nossos olhos. Mas de que outro modo essa
questdo pode ser explicada?

Certamente, esse principio é muito préximo da nocdo de nossa
necessaria participacdo no drama césmico, conforme discutimos no capitulo
anterior. A hipétese Gaia assevera que a densa rede de interagbes mutuas
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— assim denominado em homenagem a uma deusa antepassada que pode ser
identificada como o arquétipo da Terra-Mae, em talvez todas as religides. De
acordo com a hipdtese Gaia, somos partes de um todo maior.

Havei acredita que esses dois principios sao necessdrios a nova
consciéncia mundial:

Em linguagem moderna, esses dois principios nos lembram de algo de
que ha muito suspeitamos, a saber, algo que hd muito tempo projetamos em
nossos mitos esquecidos e que talvez permaneca em estado latente dentro de
nés, como arquétipos... a consciéncia de que nao estamos sozinhos, aqui, nem
apenas em nome de meros interesses particulares, mas que somos parte
integrante de entidades misteriosas superiores contra as quais nao é aconse-
Ihavel blasfemar. Essa consciéncia perdida estd presente nos cédigos de todas
as religides.

Serd possivel gue um politico esteja falando de deusas, arquétipos, mito
codificados no intimo de nossa espécie? Sim, mas Vaclav Havei ndo é um
politico comum. Além de poeta é dramaturgo, humanista. Havei representa o
espirito reflexivo e iluminado de nossos tempos. Conclui esse discurso com sua
declaracao de esperanca na transcendéncia, enquanto a necessidade profunda
e jubilosamente experimentada de estar em harmonia até mesmo com aquilo
gue ndo somos, nao entendemos, que nos parece distante no tempo e no
espaco mas com que, nao obstante, estamos misteriosamente vinculados
porgue, junto conosco, tudo isso constitui um mundo sé. A transcendéncia é a
Unica alternativa real a extincao.

Transcendéncia significa ser libertado do isolamento da consciéncia
egdica e da desolacdo do abandono existencial que caracterizam a alma do



moderno. Significa sentir a ligacao com uma ordem espiritual maior do que si
mesmo.

Ao mesmo tempo, se nés alimentamos uma proviséria esperanca em
lideres como Havei, também devemos fazer individualmente cada qual o
préprio trabalho. Jung observou repetidamente que a melhor coisa que a
pessoa poderia fazer por seu mundo era integrar sua sombra pessoal para
retirar dos ombros do mundo a sua parte do fardo. Como assinalei em The
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dependente. Por isso, ela tem de adaptar a sua intencdo natural ao poder do
ambiente, especialmente em sua familia de srcem, e assim adota uma sen-
sacao proviséria de quem é e do Outro, além de um conjunto de estratégias
para interacao. Essa reunidao de comportamentos tem, como finalidade central,
a moderacao da ansiedade.

E sé quando esse eu provisério repetidamente entra em choque com o si-
mesmo natural, que pulsa logo embaixo, que a pessoa toma consciéncia da
cisao que chamamos neurose. Poder-se-ia caracterizar toda a primeira metade
da vida como um erro gigantesco, tdo necesséario quanto inevitavel. A tarefa da
segunda metade da vida é recuperar-se desse erro, mover-se do eu adaptado
para o si-mesmo auténtico na metade em que nos for vidvel aproximarmo-nos
dele. Deixar de lado o eu conhecido e adaptado, com todas as suas fraquezas e
dores, é uma coisa monumental, pois trouxe-nos até aqui afinal de contas, e
sentimos medo do grande desconhecimento que vem depois. A passagem do
meio consiste em sair psicologicamente de casa, tarefa que pensdvamos ja
haver realizado quando da primeira separacdo fisica. Sendo assim, mesmo que
soframos dentro das limitacbes do falso eu, apegamo-nos a ele
desesperadamente.

Novamente, devemos observar como a situacdo do individuo repete a
situacdo de nossa época, como a neurose da pessoa reflete como num espelho
a angustiada cisao do Zeitgeist. Da mesma maneira como em nosso tempo nao
existe o mythos bdsico, também o sujeito que chega a meia-idade, ou em
outros momentos de escolha critica, perdeu seu mito pessoal. Estar e ser entre
mitos é uma experiéncia que amedronta, que apavora. Sofrer nossa cisdo
espiritual tdo profundamente é experimentar a profunda tensdo de uma guerra
civil. Todas as guerras sdao guerras civis; todas as neuroses sdao guerras civis;



partes diferentes de um mesmo todo tornam-se distantes uma da outra e
entram em conflito.

Na qualidade de uma criangca que cresceu na regiao centro-sul de lllinois,
minha infancia esteve profundamente imbuida do espirito de Abraham Lincoln.
Minha avé materna estd enterrada a apenas uma centena de metros dele, em
Springfield; meus avés paternos estdo enterrados a poucos metros de sua
amada Ann Rutledge, em Petersburg, e diz a lenda da minha familia que uma
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para receber a profunda influéncia desse homem sdbio e melancdlico que
viajou de Sangamon ao rio Potomac, cujas palavras comoveram os habitantes
de Petersburg em lllinois até Petersburg na Virginia, alguém que realmente
acreditou que nossa terrivel Guerra Civil, com suas 600.000 mortes e 1 milhao
de baixas, foi uma vinganca de Jeova, o justo, pela pecaminosa escravizacao
de uma parte do corpo politico por outra.

No dia 4 de marco de 1862, quando as tensdes fratricidas aumentaram a
um ponto critico, Lincoln usou a cerimonia de seu Primeiro Discurso Inaugurall
para invocar a histéria comum de nosso povo, a memdria transcendente, com
sua revolucao e os pais de todos, Washington, Adams, Jefferson e Franklin.
Assim como Vaclav Havei no Saldo da Independéncia, na Filadélfia, Lincoln bus-
cou a transcendéncia, a busca da unidade, através de sua invocacdo da
memodria mitica da América. Eis as duas Ultimas sentencas de sua fala:

Embora a paixdo possa ter tensionado nossos lacos de afeto, ela nao
deve rompé-los. Os borddes misticos da meméria, alcangando desde cada um
dos campos de batalha e cada uma das tumbas dos patriotas até os coracdes
vivos e as lareiras acesas de todos os rincdes desta grande terra, voltarao
ainda uma vez a compor o coro da Unido quando novamente forem tangidos,
pois certamente o serdo, pelos melhores anjos de nossa natureza.°

Quando examinamos a natureza interna e externa de uma guerra civil
somos facilmente tentados a langar culpas. Na esfera politica é muito facil ver
o demonio no inimigo. Na esfera pessoal, é facil permanecer preso na regido
do conhecido e seguro, como Auden sugeriu, ou entao culpar os outros quando
a nossa vida ndo parece estar dando certo. A fantasia do "outro magico",

aquele que ird nos curar e dar um jeito em tudo, tornar nossa vida significativa

' Selected Speeches and Wrintings, p.146.



ou, pelo contrdrio, aquele que sé nos tem causado infelicidade, é a segunda
espécie de ilusdo mais dificil de erradicar. (Lembremo-nos de que a nimero um
em dificuldade é a fantasia da imortalidade da pessoa, a despeito de todas as
reiteradas evidéncias de que iremos morrer.) Essa forma de pensar é um
abdicar da responsabilidade pessoal e, portanto, do desenvolvimento pessoal.
E constitui um pobre presente para oferecer a alguém, pois a qualidade do
relacionamento externo nunca pode ser melhor do que o nivel de consciéncia
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nem mesmo bem, e mais além das incontdveis armadilhas de auto-engano do
ego, é inevitavel que terminemos experimentando tanto a perplexidade quanto
a clareza. Alids, temos uma chance melhor de conhecer o fundo do oceano
inteiro do que de desvendar as profundezas de nossa prépria alma. Como
confessou Sir Isaac Newton:

Nao sei o que posso aparentar ao mundo, mas a mim mesmo parecgo ter
sido somente um menino brincando na orla maritima, divertindo-me ao
encontrar aqui e ali uma pedrinha mais lisa, uma concha mais bonita que o
comum, enquanto o grande oceano da verdade estende-se rugindo a minha
frente, ignoto.®!

E Gerard Manly Hopkins acrescentou: "O a mente, a mente tem
montanhas; despenhadeiros de quedas temiveis, absolutas, impenetraveis a
todos."162

Estes testemunhos desautorizam aqueles que dizem que Deus nunca dé
aos humanos mais do que podem aglentar, pois 0 mundo estd repleto de
pessoas destruidas por suas préprias trevas ou por obra da alheia, como qual-
quer que atravesse as alas clinicas ou leia jornais pode confirmar. Uma amiga
analista certa vez disse acerca de seu inconsciente: "Existe algo ai que quer
me destruir." Ao mesmo tempo, sabemos intuitivamente que existe alguma
coisa ali dentro que quer nossa cura e nossa totalidade, e que nossas
esperancas e nocao de propésito derivam desse processo.

Fui atraido pelo pensamento e pela clinica junguianos por dois fatos:
primeiro, € uma atitude e uma metodologia para se trabalhar com a alma;

segundo, ajuda-me a encontrar sentido em minha vida. Sim, é verdade que os

1 Oxford Dictionary of Quotations, p. 362.
'2"No Worst, There Is None", linhas 9-10 in Poems of Gerard Manly Hopkins, p. 76.



junguianos empregam conceitos exéticos como anima, animus, arquétipo,
complexo e por ai vai, motivo pelo qual sdo muitas vezes ridicularizados por
seus semelhantes no terreno da psicologia, mas o grande assunto do trabalho
junguiano é promover o didlogo entre ego e Si-mesmo. Até mesmo os outros
psicélogos sabem disso, e esse é o motivo pelo qual tantos deles entram em
andlise junguiana.

Quando somos criancas padecemos as dores do excesso e da escassez,
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seria na vida de uma crianca, e do mundo inteiro, se o pai e a mae pudessem
sincera e reiteradamente dizer: "Vocé veio para a vida pela mao da natureza,
trazendo tudo de que precisa. Vocé tem uma grande forca, um grande espirito,
uma grande energia interior. Confie nisso, permanega em contato com isso, e
assim sempre serd dirigido para o que é certo para vocé. Nunca magoe outra
pessoa, mas seja fiel a essa grande forca interior e vocé nunca se sentird
sozinho/a ou sem rumo."

Ainda estou por encontrar alguém que ja tenha escutado essas palavras,
ou variacdes das mesmas, ou internalizado essa mensagem como guia de sua
trajetéria pela vida. Um dos propésitos da terapia, portanto, é recordar cada
pessoa dessa grande verdade interna. Entendendo os sintomas como simbolos
e trabalhando com os sonhos e a imaginacao ativa, lentamente somos recon-
ciliados, as vezes dolorosamente, mas sempre com profunda significacao, com
a nossa propria verdade. O construto mitico que chamamos de Si-mesmo é
simplesmente uma maneira de corporificar e mencionar esse locus interno de
internacionalidade natural.

A principal indicacdo da possibilidade de evolucdo na terapia é a pessoa
manifestar sua capacidade de internalizar, quer dizer, ter forca suficiente para
voltar-se para dentro e encarar as forcas que ali dentro embatem-se em guerra
civil. Se ela se atém a jogar culpa nos outros, ou busca narcisisticamente
reformular o ambiente para que ele seja o que ela quer, ficard presa para
sempre em reacdes reflexas diante do mundo externo, presa a um falso eu, a
um amontoado mal-enjambrado de estratégias de adaptacdo que
compulsivamente repete variagées da reagao srcinal ao trauma da vida. Por

essa razao, a terapia, tanto formal como resultando de auto-reflexbes



solitdrias, requer anos e anos de escuta, regressdo, integracao antes de
conseguir recuperar um relacionamento mais amplo com o eu instintivo.

Uma vez que as psicologias mais modernas enfatizam a importéncia do
meio-ambiente e a modificacdo do comportamento, a psicologia junguiana é
uma espécie de anacronismo, pois obtém seu impulso de uma tradicdo co-
nhecida como essencialismo, cuja hipétese fundamental é que existe uma
natureza que é dada e da qual nos afastamos, mas que contém um potencial
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modernistas, sinto-me obrigado, por experiéncia pratica e intuicdo pessoal, a
alinhar-me com a visdo essencialista tao fora de moda.

Mesmo que sejamos menos persuadidos pelos argumentos essencialistas
de Platdo e do romantismo ocidental atual, ainda sentimos em nossos 0ssos
uma verdade profunda a pulsar. Somos obrigados a reconhecer, relembrar e
recordar. O | Ching descreve o "homem superior" como aquele que vive na
casa da autocolecdo e, da mesma maneira, somos obrigados a recuperar
projecdes e integra-las.

H& muitos anos, Milton Rokeach, que escreveu The Three Crists of
Ypsilanti e foi presidente da Sociedade Americana de Sociologia, contou-me de
sua volta a pequena cidade natal na Pol6nia. Havia apenas um sobrevivente do
Holocausto. Quando os nazistas apareceram, destruiram o cemitério judeu
local e usaram os pedacos das pedras dos timulos para construir as estradas e
cercar lagos. Aquele sobrevivente escolheu como o trabalho do resto de sua
vida encontrar aqueles pedacos de pedra e reconstruir o campo santo, nao sé
como homenagem pdstuma aos amigos e familiares mortos, mas como re-
construcdo de seu préprio mito, de um mito vivo para o seu presente. Se ele
ainda estiver vivo, imagino esse homem neste momento mesmo, com seu
infinito quebra-cabecas, dando vida a uma metéafora que poderia ter servido de
inspiracdo para histérias de Borges ou Kafka. Sem dulvida esse trabalho que
tanto parte como enobrece o coracdo, € menos criar um memorial do que
reconstruir seu préprio autoconceito. Os misticos borddées da memdria, sem
duvida...

Mas o que, entao, constitui o trabalho da alma? O que nos vincula
conosco mesmos, mantém-se constante, e é confidvel? Sabemos que nossas

células estao o tempo todo morrendo e regenerando-se (embora em ritmo



mais lento quanto maior a idade) e que nao somos mais 0s mesmos olhos,
cabelos, matéria cerebral e visceras que um dia fomos. Com Heraclito sabemos
gue nado nos é possivel entrar duas vezes no mesmo rio, pois ndo sé ele flui
incessantemente como nds ndo somos mais exatamente a mesma pessoa na
segunda vez. O que, entao, oferece a continuidade, proporciona um mito
pessoal consistente? Serdo os borddes misticos da memoria?

O poeta surrealista Apollinaire observou que a memoria é "uma corneta
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aca cyjo som se esvai junto com o vento." O gue é lembrado, o que ndo
g? 6 éue ngreoso, 0 que é! cﬂstorcfgo pe?a psique d% tantas configurag es‘.p

Talvez, como querem os antropdlogos estruturais, todas as versdes de um mito
sejam verdadeiras; todas as variacdes da memodria sdo veridicas por
valorizarem o que se tornou crucial a lenda pessoal de cada individuo.

Da mesma maneira como cada mito é multifacetado e cada variacao
reflete outra superficie, também a memdria é uma sala de espelhos em que
nossas inUmeras faces se refletem de volta a nos olhar. Quando falamos de
Afrodite ou Dioniso somos obrigados a identificar qual Afrodite e qual Dioniso,
pois os contos sobre eles, por exemplo, sdo uma miriade e, comumente,
contraditérios. Mas sdo todos verdadeiros. Na funcdo de antropélogo Claude
Levi-Strauss disse: "Nao pretendemos mostrar como 0s homens pensam em
mitos, mas como 0s mitos pensam-se a si mesmos, e sem o conhecimento dos
homens... 0s mitos se pensam entre si."'%* Em sentido semelhante, Jung obser-
vou: "O homem nao cria suas idéias; poderiamos dizer que as idéias de um
homem criam-no."%

Nao sé nos movemos de acordo com ritmos arquetipicos, quer tenhamos
consciéncia quer ndao, como também somos impelidos pelas imagos carregadas
de emocdo de nossa histéria pessoal, em particular os complexos materno e
paterno. E evidente que, muito além do campo da consciéncia, servimos essas
idéias e elas controlam nossas escolhas. Claro que essas "idéias" miticas sdo
menos conceitos no senso cognitivo do que energias emocionalmente
carregadas que somos obrigados a traduzir em pensamentos explicitos, para

gue eventualmente possamos torna-las conscientes.

% "Hunting Horns", linhas 11-12, in Angel Flores, trad., An Anthology of French Poetry form de
Nerval to Valéry, p. 252

1 Sawage Mind, p. 97.

' "Freud and Jung: Contrasta", Freud and Psychoanalysis,OC 4, § 769.



Nessa medida, o padecimento causado por negligéncia ou abandono, por
exemplo, gera uma desconfianca fenomenoldgica e reflexiva do mundo, por
um lado, e, por outro, uma diminuicao do valor pessoal e da sensacao de
solidez pessoal. Nenhuma dessas conclusdes é justificada, mas ambas
resultam de uma leitura equivocada do mundo. A realidade objetiva é perdida
diante do poder subjetivo da experiéncia primai. A idéia mitica de que "ndo
tenho mérito, e s6 posso formular relacionamentos que acentuem essa falta de
valor", é ym mitologema carregadg e internalizado com um poder maior do que
as frageis rogativas da consciéncia. Por isso € que Bma terapia ver-
dadeiramente transformadora leva tanto tempo. A mera correcao de uma idéia
equivocada ou de uma conduta autoderrotista nao atinge fundo o suficiente a
energia internalizada com carga traumética. A retificacdo de um mitologema
de menosvalia pessoal requer anos de trabalho de liberacdo emocional e de
paciente construcao de uma experiéncia alternativa de si mesmo que nao seja
baseada nos caprichos tresloucados do Outro ali fora, a quem nunca se pode
controlar.

Aquilo que chamamos de complexo é uma mitologia fragmentada, uma
imagem com carga emocional, um pensamento ou motivo implicito, uma visdo
de mundo parcial, que vincula a pessoa as normas de uma experiéncia
anterior. A psique estd para sempre formulando a pergunta implicita: "Quando
foi que estive aqui antes?" A estimulagdo do complexo ativa o cenério histérico
e contamina a realidade do presente.

Todos nds armazenamos imensas quantidades de experiéncias psiquicas
nado digeridas nos recessos do inconsciente. Quando um estimulo ativa o mito
pessoal, a energia vinculada com a experiéncia primai que pode ter sido
assoberbante para a crianca, ainda tem o poder de inundar o adulto. Um
analisando, apds anos de separacdo, continuava impotente para apresentar a
esposa os papéis do divércio. Estava paralisado pelo medo, pois ela evocava
nele os pais criticos e rigidos de sua infancia, e aos olhos dela ndo podia
parecer um mau menino. A vitima do incesto que constantemente invade os
limites alheios estd contaminando o presente por meio de um mythos
fenomenoldgico internalizado. Da mesma forma como a psique é atemporal, o
mito também nao tem tempo e atua de maneiras invisiveis.

H& dois anos, nas comemoracdes do Dia da Independéncia em Penn's
Landing, na Filadélfia, uma mulher estava |4 em pé, apreciando a queima de



fogos de artificio. De repente, teve um ataque de panico e precisou ir correndo
para casa. A respeito de sua vivéncia ofereceu o seguinte comentario: "Por fora
eu segurei as coisas no lugar, mas por dentro senti terror." Nesse mesmo
momento, sua mae de 93 anos estava falecendo. Sentiu-se fechada e afastada
da mae, como sempre se sentira. "Minha mae nao reparte nada comigo, nem
mesmo sua morte."

Ao folhear os papéis de sua mde, acabou encontrando um recorte de
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filha fizeram a longa viagem de trem atravessando a Sibéria até Téquio, onde
foram brevemente aprisionadas por serem tidas na conta de inimigas da
nacdo. Depois de algum tempo foram libertadas e foram de navio para
Vancouver. A filha lembrava-se de que o navio foi bombardeado depois de ter
saido do porto de Téquio e que varias pessoas foram mortas, mas o navio
mesmo assim continuou em frente até o Canadd. Por motivos desconhecidos,
sua mae sempre negara esse acontecimento, e a filha tinha enfim terminado
desconfiando de sua prépria memodria, e pensava que talvez se lembrasse de
um filme ou de um pesadelo. Mas, ali, naquele recorte amarelado, estava o
relato do jornal de Vancouver a respeito do bombardeio do navio "A Imperatriz
do Oriente", exatamente como ela se recordava.

Quando mostrou o recorte para a mae, ela ainda quis negar o incidente,
mesmo que ela prépria admitisse ter feito o recorte. A analisanda entao
concluiu: "Minha mae ndo queria que eu tivesse a minha prépria realidade." Os
fogos de artificio que tinham detonado seu ataque de panico repetiam as
bombas que despencavam do céu, daquele céu de tanto tempo atras, levando
um material indiferenciado a irromper com a forca de seu terror primai. O mito
nos pensa, como diria Levi-Strauss, ou as idéias da pessoa, mesmo as
inconscientes, criam-na, como diria Jung. Essa mulher tinha levado no intimo a
leitura equivocada de seu mundo, mediada pela patologia da mae, durante
toda a sua vida. Sentia-se ndo sé desprovida de valor como de substancia,
desenraizada dos préprios alicerces.

Todos nos sentimos avassalados, estUpidos, embaracados quando
dominados pela forca de um mito ou complexo fragmentado. Certa feita Freud
descreveu a terapia como pés-educacdo ou reeducacao (Nacherzieung). A
palavra educacédo deriva do verbo educere, conduzir de dentro para fora; nessa



acepcdo, a terapia implica um processo de extrair daquilo que j& esta ali,
desde sempre. A capacidade que a pessoa tem de curar-se e crescer mais do
que o permitiriam as perniciosas invasoes do passado requer a conquista de
uma maturidade psicolégica, na qual seja possivel a pessoa viver no presente.
Felizmente, o adulto pode, em geral, absorver a carga emocional que para a
crianca era excessiva, enquadra-la em algum tipo de referéncia vivencial
comparativa, e assimilar uma boa parte dessa energia. Por esse motivo, Jung
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cabeca aos pés, podemos superar uma grande parte da contaminacao téxica
que imporia ao presente.

Como somos uma montagem de comportamentos, atitudes para conosco
mesmos e os outros, e de mitologemas reflexivos e de elevado teor emocional,
cujo motivo e contelido sdo alimentados pelo fogo do passado, achamos dificil
viver no presente. Quanto mais inconscientes sao essas imagos carregadas de
afeto, mais forte serd a compulsao para, analogamente, repetir o passado. Os
antigos intuiam esse secreto relacionamento e observavam como o destino
traz sofrimentos, mas a responsabilidade pelas escolhas pessoais e, portanto, o
significado da prépria vida, continua sendo uma incumbéncia individual. Sendo
assim, mais uma vez, lembramo-nos do conceito classico de hamartia, a visdo
distorcida pela dor que o sujeito tem de si e do mundo, o prisma refratante das
experiéncias de infancia por meio do qual a pessoa faz escolhas que a
compelem a repetir o passado de mil formas variadas. A conseqliéncia com
gue se tem de arcar, entdo, é o Destino. Ao escolhermos permanecer na
ignorancia ou na inconsciéncia, € com o Destino que conspiramos.

Enquanto preparava a redacdo deste livro, dei um seminério vivencial
sobre mito pessoal em nove cidades diferentes da América do Norte. Uma das
perguntas que faco com a intencao de provocar reflexdes e reacdes é: "Onde é
que vocé estd empacado na sua vida?" Em nenhum desses seminarios houve
alguém que tivesse perguntado: "Mas o que vocé quer dizer com isso?" Nem
uma s6 pessoa também ficou muito tempo parada antes de redigir sua
resposta. O que isso nos informa? Que todos nds, no momento, sabemos onde
nosso crescimento estd detido, onde se engancham os enroscos contra o fluxo
da vida, onde repetidamente ficamos paralisados e reiteramos "as mesmas

velharias de sempre." E, a maioria dos programas de 12 passos asseveram que



estamos principalmente empacados no nivel da negagdo. "Aquilo a que vocé
resiste persiste."

Iniciar o percurso da individuacdo, por mais facil e 6bvio possa parecer, é
uma tarefa monumental. Obriga ao exilio psicolégico, a deixar para tras os
velhos confortos de lugares, pessoas e ideologias. Requer embarcar numa
viagem rumo a alma, uma viagem que é tanto prazeirosa como intimidante.
Muitas vezes uma nuvem de angustia indiferenciada parece toldar o caminho.
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em geral o caminho se abre. O que era excessivo para a crianca, por exemplo,
a perda de aprovacao, é internalizado como emocao indiferenciada, ativada
em outras situacoes, e dessa maneira bloqueia a acao e a integridade pessoal.
Assim é que a pessoa € apanhada no fenbmeno da transferéncia — o
dinamismo de relacionamentos passados trazidos até o presente. O medo que
a crianca teve de perder os favores do pai ou da mae volta a circular nos
relacionamentos adultos. O mitologema da crianca abandonada — "né&o
consigo viver sem que o outro esteja a minha disposicao" — é transferido para
a cena contemporanea. Ao tornar consciente o mitologema, a pessoa pode
construir uma perspectiva a partir da qual contemplar o material
emocionalmente carregado. O adulto pode muito bem correr o risco de uma
rejeicdo hoje, especialmente a luz da necessidade de viver de maneira
responsavel, e pode ser capaz de deixar de lado o passado pernicioso num
nivel suficiente, que lhe permita agir apropriadamente no presente.

A liberacdo de estar no presente é o objetivo da terapia e da vida
conduzida com reflexao. Como afirmava Thomas Merton:

O que podemos ganhar navegando até a lua, se ndo somos capazes de
transpor o abismo que nos separa de nés mesmos? Essa é a mais importante
de todas as viagens de descoberta e, sem ela, todas as outras ndo sao sé
inUteis como ainda desastrosas. "¢

Naturalmente, os velhos gremlins do medo e da letargia sabotam a
energia necessdria para um exame consciente do mythos de cada um, mas se
a tarefa nao for diariamente renovada, estard sendo violado o inteiro propésito
de evolugao da vida. O poeta persa Rumi observou:

'““Thomas Merton: Spiritual Master, p. 431.



Um rei o enviou a um pais para executar uma tarefa especial e
especifica. Vocé vai até o lugar e realiza uma centena de outras coisas, mas se
ndo se desincumbiu daquela que foi mandado fazer, é como se ndo tivesse
feito absolutamente nada. Da mesma forma, cada homem veio ao mundo para
realizar um trabalho particular e esse é seu propdsito. Se ele ndo o puser em
pratica, ndo tera feito nada.®’

Por mais importante que a tarefa da individuagao seja enquanto chance
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incumbéncia que tem também uma importancia critica para a qualidade dos
relacionamentos com os outros. Nesse sentido foi que Jung escreveu:

Essas duas coisas, a imensa concentracdo no préprio mundo interno do
individuo, e a resposta imediata a outra pessoa, eram para mim a sintese do
ser humano inteiro. O ser humano sem relacbes carece de completude, pois sé
pode alcancar a totalidade através da alma, e a alma ndo pode existir sem seu
outro lado, que sempre se encontra num “Tu".18

Individuacao e relacionamento

todas %%rge@é@egyﬁgmsqggtﬁgooré%%lplos que estao sempre presentes em

1. N&do é possivel alcan¢ar um nivel mais elevado de relacionamento com
o outro do que aquele que a pessoa jé conseguiu em relacdo a si mesma. Os
relacionamentos sempre sdo, implicitamente, constituidos no nivel de evolugao
psicolégica de cada uma das partes. Por esse motivo, os vinculos interpessoais
sao tantas vezes castigados por dores afetivas e conflitos cegos, quando um
dos envolvidos supera o nivel anterior do contrato relacionai ou fica bloqueado
na sua tentativa de evoluir.

2. O que ndo sabemos ou ndo conseguimos encarar sobre nds, por
exemplo, os mitologemas (complexos) que nos governam e dirigem, sera
projetado nos outros. Uma imensa colecdo de expectativas subliminares que
decantou da infancia é tipicamente projetada no relacionamento. Os parceiros
inevitavelmente sofrem com a crescente discrepancia entre as expectativas
inconscientes e a realidade do outro, com o0 que ambos tornam-se tristes, con-

fusos e zangados.

17 Feeling the Should of the Lion: Poems and Teaching Storiesp. 21.
®*The Psychology of Transference", The Practice of Psychotherapy, OC 16, p. 454.



3. O poder insinua-se em todos os relacionamentos. Em si mesmo, o
poder é neutro, é a troca de energias entre duas partes. Mas quando a
consciéncia esta ausente, o nivel da pulsdo de poder tornar-se uma funcdo dos
complexos em acao, e o poder ocupa o lugar do amor. Um conflito de poderes
é sintoma daquilo que estd agindo no plano inconsciente naquela relacao.

4. A individuacdo ndo tem complacéncia consigo e, na realidade, melhora
a qualidade do ser que propomos para o outro. Amamos o outro quando lhe

retiramos o encargo de nos curar e tornar si%nifjcativa a noQssa e>ij téncia.
Libertamos o outro na mesma medida e propdrcao em que ja nos libertamos

intimamente. Certamente é isso que Jesus queria dizer quando nos reco-
mendou que amdassemos 0 outro como a nés mesmos. Nao é possivel amar o
semelhante sem a capacidade de sentir amor por si. Dessa forma, o paradoxo
do mito pessoal é que freqlientemente o impomos ao outro, mesmo que
inconscientemente, e os relacionamentos sdo deturpados e fracassam. S6 um
maior conhecimento do préprio mito pessoal pode favorecer a qualidade do
relacionamento.

Os relacionamentos sempre envolvem nossos histéricos pessoais.
Contudo, a histdria de cada um de nds é uma ficcao, ndo como aconteceu, mas
como a construimos. A ficcdo ndo é algo inveridico, da mesma forma como o
mito ndo o é. E algo feito (do latim  facere, fazer). Nossa mitologia pessoal,
nosso histérico pessoal, é uma coisa feita, uma narrativa carregada de
emocdes, com blocos de energia que entdo se relaciona de modo auténomo
com a vida em vigilia e os sonhos. Nossa histéria ndo é a realidade objetiva,
seja 14 o que isso for, mas nossa mitologia com todas as suas variacdes, das
quais todas sado verdadeiras. Ao mesmo tempo somos o 6rfao maltratado, o
amigo sem valor, o viajante herdico, a crianca de nossa era e mais coisas,
todas fora do eixo temporal; e, mais fundamentalmente também somos o
sujeito, o propédsito e o portador de um drama arquetipico. Nunca saberemos
quem somos, da mesma maneira como Newton jamais poderia apreender o
oceano de verdades rugindo a sua volta e em seu intimo. Apesar disso, nao
conseguimos abandonar a tentativa de alcancar um relacionamento mais
profundo com o nosso préprio mito.

Estamos dando vida a essas imagos miticas, quer as conhecamos ou nao,
quer o desejemos ou nao, independente de as sofrermos ou nao. Portanto,
somos obrigados a buscar uma mitografia mais consciente, a menos que nos



prestemos a ser escravos de fados férreos que nos movimentem como titeres.
Robert Calasse expressa o0 nosso dilema:

O mitégrafo vive em permanente estado de vertigem cronoldgica, que
ele finge querer resolver. Mas enquanto que numa mesa ele dispde geracoes e
dinastias em ordem, como algum antigo mordomo que conhece a histéria da
familia melhor do que seus patrdes, vocé pode ter certeza de que em outra o
lodo e 0 emaranhamento estd ficando pior e o fio cada vez mais enrolado.
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sentido. Assim tém sido fiéis ao mito... (pois) o mito ndo dd margem a
sistemas.®®

O mitégrafo sabe o que o terapeuta sabe, que ndo existe uma sé
verdade, que todas as variagdes, mesmo as contraditérias, de alguma forma
sao veridicas. Considere o quanto isso é libertador em comparacdo com o
fundamentalismo, com sua insisténcia em certo territério egdico, governado
por complexos, ser superior ao dos outros. Willian James, em seu magistral
trabalho no inicio deste século, The Varieties of Religious Experience, nao
demonstrava incbmodo diante da multidao de religides do mundo. Em lugar de
considerd-las mutuamente contraditérias, via nelas variagdes do mito, por
assim dizer, que falavam cada qual mais de perto aos diversos tempe-
ramentos. A visdo junguiana da psique é que ela é policéntrica, que é sé aflicao
do ego ele tentar a soberania em relacao a alma. O didlogo adequado que
favorece a individuacao ocorre entre o ego, o complexo central da consciéncia,
e os inUmeros outros complexos, reunidos a mesa da alma para uma mesma
refeicao.

Nao obstante, o ego e seus capatazes, todos fundamentalistas de
carteirinha e carentes de seguranca diante da complexidade da verdade, ficam
apavorados com esse vertiginoso dilema. Quando vamos em busca de as-
sisténcia filoséfica vemos que a metafisica estd morta had tempo, e o
estruturalismo, o pds-estruturalismo e o desconstrutivismo foram-se como
modismos de momento, depois de haverem enfraquecido a nocao de que
possa haver algo como verdade, ou um ponto arquimédico no qual posicionar-
se, ou a partir do qual fazer o levantamento do terreno. Sabemos que a
principal loucura contida na neurose é a ilusao de que o ego estd no comando,

' The Marriage of Cadmus and Harmony,p. 281.



mesmo que sua autoridade sofra perda de poder por forca dos contelddos
cindidos. E a loucura da psicose é abandonar a precéria posicdo do ego e
entregar-se ao comando dos deuses escuros. Paradoxalmente, a razao pela
qual prestamos atencdo nos sonhos, por exemplo, é para desconstruir a falsa
nocao de realidade possivel a uma vida consciente limitada, e ampliar sua
perspectiva, para enxergar o mundo como aquele construto ficticio, o Si-
mesmo, o Vé.

ue nos resta nesse mundg junguiang, pés-kafkiano, é empregar o
ociwstructo com tanta consoer{aa quanto posswt—lzﬁ. Somos mPpeﬁgos a
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tornar mais conscientes nossos componentes miticos, mas com o co-
nhecimento adicional de que todas as variacées tém sua verdade, em termos,
e que estamos empunhando os malabares da ficcdo quando falamos "ego", Si-
mesmo e até mesmo "eu" para expressar esses pensamentos. Wallace Stevens
notou essa necessdria estratégia ficticia, esse dispositivo metafisico, num
poema intitulado "A High-Toned OId Christian Woman." O poeta dialoga com
ela e conclui que ele, poeta, e ela, tedloga, estao realmente fazendo a mesma
coisa, ou seja, ficcbes. Mas o poeta permanece livre ao jogo consciente de
ficcoes, enquanto ela estd aprisionada por seu literalismo idélatra. E conclui:
"Isso fara vilvas tremerem de calafrios. Mas coisas ficticias tremem como
guerem. E ainda mais quando as vilvas estremecem."!’®

Para podermos cartografar nosso préprio mito, com todas as suas
variacdes, somos obrigados a estremecer muitas vezes, a brincar com todos os
incontaveis disfarces do Si-mesmo, caso contrario cairemos na idolatria do
literalismo, a psicose do fundamentalismo.

Nesta altura, portanto, estamos em mais do que certo emaranhamento,
ou, como escreveu Yeats, "Estamos trancados, e a chave ligada em nossa
incerteza."'”*  Jung certa vez disse que a coisa mais desastrosa sobre o in-
consciente é que ele é inconsciente. Como diriam os estruturalistas, cada
imago contém seu oposto e, embora a mente exija uma resolucao, todas as
variacles sao verdadeiras. Para os desconstrutivistas, sem significante ndo ha
significado — tudo é contexto. De modo que estamos bem encurralados num
canto. Se é verdade que nossa relacdo com o outro nunca pode ser mais

consciente do que a conosco mesmos, e se é verdade que ndo chegaremos

170 "A High-Toned Old Christian Woman", linhas 21-22, in Ellman e 0'Clair, Modem Poemes, p. 90.
' "The Stare's Nest by My Window", linhas 6-7, em The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 202.



jamais a nos conhecer por inteiro, entao todos os relacionamentos estao
fadados a ser incompletos.

Lamentavelmente, a maioria dos relacionamentos €é comprometida, e
alguns até em grau sério, sejam os vinculos entre pais e filhos, entre grupos,
colegas ou dimensdes intrapsiquicas. Mas espere, nem tudo estd perdido! Um
minimo de honestidade nos obrigard a admitir que somos nossos piores
inimigos. Por exemplo, uma técnica muito Util no aconselhamento de casais
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relacionamento. Ao identificar aguelas imagens interiores que perturbam o
mundo externo, a pessoa dd um passo herdico no sentido de aliviar o
relacionamento como foco de tribulacdes.

Se pudéssemos fazer um diagrama de nosso psiquismo em qualquer
momento, ele aproximadamente se pareceria com a tela do controlador de
trafego aéreo no aeroporto O'Hare na hora do "rush". Um imenso conjunto de
dados de pessoas e aeronaves e providéncias de passageiros em transito em
todos os possiveis sentidos. Como é dificil, impossivel, o autoconhecimento!
Como os relacionamentos sado dificeis, impossiveis! Reina o pessimismo, e as
certezas e garantias psicolégicas sdo frustradas.

Contudo, mesmo com esse salgado sabor do realismo, este pessimismo,
inclusive cinismo, ainda nos espantamos de tempos em tempos com a
investida de uma confissdo secreta, que nos leva a intuir uma verdade interna
profunda da qual éramos mais préximos durante a infancia e que sé de raro
em raro sentimos de novo hoje em dia. Essa verdade corre bem no miolo dos
0ssos, em estados conhecidos de animo, como uma verdade que pode inspirar
nossa confianca, se pudermos reté-la e localizar nossa coragem a fim de vivé-
la. Com base nos fragmentos metafisicos e epistemoldgicos da filosofia e da
psicologia modernas ainda somos obrigados a fazer julgamentos de valor. Sem
uma perspectiva metafisica, sem um sinalizador confidvel de limites territoriais
entre a sanidade e a loucura, ainda somos obrigados a tomar decisdes.

Tal valorizacao deste mundo desmoronado aparece no comentdrio da
atriz de novelas de televisao Sandra Bernhard quando escreve: "O amor é o
Unico ato escandaloso que restou na face da terra." 72 Apesar disso, ao fazer
um levantamento da loucura nas vidas das pessoas e na politica coletiva, ela

2| ove, Love, and Love, p. 7.



observa que No siléncio absoluto da noite, entre sussurros de ternura e
confianca que penetram os 6rgaos dos sentidos, o controle, o poder e a raiva

sdo jogados de lado e tornamo-nos testemunhas do Unico instante valido no

universo: o amor.”3

A invocacao que ela estd fazendo nao é sentimental nem escapista. O
amor é um milagroso sobrevivente de guerras civis, tanto intimas como
externas. Nos ermos de savanas da alma, o coracdo exaurido e maltratado sur-
B R MR £ RsPaNde a0 APl e o R0 deA e T AR s 1RpS
questao serve para remexer o sedimento decantado. (Etimologicamente, ana-
lise nao é dissecar, mas sim mexer, afrouxar.) Toda indagacdo serve para
trazer até a superficie elementos da verdade pessoal, os valores implicitos que
moldam a vida diaria de cada um.

Qual é a vocacao de sua vida, o seu "chamado" (por oposicdo a sua fonte
de sustento)? Quando foi que sua infancia terminou? Quando foi que vocé saiu
de casa? Vocé ja saiu de casa? Como se manifestam suas dependéncias? Como
vocé repetidamente se fere, ou se desvaloriza? Onde é que estd empacado/a
em sua jornada pela vida? Ainda estd carregando Mamae/Papai? Quais temores
bloqueiam-no/a? Que espécie de vida ndo-vivida permanece no seu encalco?
No plano invisivel, o que d& sustento a sua vida no plano visivel?

Estas sdo questdes inelutaveis, inescapaveis, imperativas para uma vida
consciente e responsavel. Se nao for trabalhada conscientemente, a vida diaria
carrega um fardo de tristezas pesado demais. Esse peso saturnino decorre das
atribulacdes da alma. Ou assim intuimos. E desse modo que nos encurralamos:
obrigados a viver com mais consciéncia sendo nos aliamos com os padecimen-
tos que o destino ja nos ofereceu, aumentamos sua carga e, ao mesmo tempo,
desconhecemos o terreno em que fincar a bandeira do ego, e continuamos
despojados das ricas indias Ocidentais da Alma que reivindicariamos para a
soberania do Velho Mundo.

Voltemos ainda um instante a Abe Lincoln, o Grande Emancipador. Se
algum dia existiu uma pessoa de alma generosa, que viveu com humor e
sofrimento no mundo real, comungou com ideais nobres e praticas contradité-
rias, enterrou os filhos, mandou homens para a morte, foi Lincoln. Ele teve de

carregar o peso de sua alma, como todos nds fazemos, e viver no mundo do

7 |bid., p. 8.



dever didrio, como todos nds. Qual entao era aquela conversa de anjos — "os
melhores anos de nossa natureza" — com os quais — apesar de tudo —
unificar a alma repartida e a terra dividida? Todos sabem como seu apelo nao
teve sucesso. Logo a nacao, cindida em Norte e Sul, estaria reunida em rodas
em volta de fogueiras, cantando: "Muitos sao os coracdes que hoje estdo
agoniados, acomodados nas velhas barracas dos acampamentos."'’* N&o
obstante, o apelo de Lincoln era profundo e representa uma idéia que ainda
pode nos salvar. ) . L .

Na sentenga simples com que concluiu seu Primeiro Discurso Inaugural,
havia palavras de importancia critica, que convidam a um exame mais detido.
Lembremo-nos de como os filésofos medievais enalteciam a natura naturata e
a natura naturans, a natureza terminada e a natureza em vias de ser. No
amago do ato de fé do essencialista existe uma determinada natureza que esta
se fazendo através de nds, mesmo que nao tenhamos consciéncia desse
processo. A natureza tem uma largueza de propdsitos e expressa suas
vontades por meio de invasdes de afetos, sintomas somdticos e sonhos que
infestam nosso sono. Mas devemos notar também a modesta palavra nossa,
pois é a nossa natureza que estamos vivenciando, encarnando. Certamente
iremos encontrar uma coragem maior para viver de modo pleno o processo de
nossa individuacao quando nos recordarmos que nunca houve antes em nossa
histéria tal capacidade para a conscientizacdo que cada um de nds representa,
e nenhum de nés jamais voltard a estar outra vez. Por isso, esse é o chamado,
a convocacao para cada um ser quem é, como forma de servir o conjunto
completo da natureza e as geracdes vindouras que dependem de nds para se
tornar quem sao.

A nocdo de anjos pode soar bizarra, até supersticiosa, mas lembremos
que a palavra anjo vem do grego angelos, mensageiro. Somos inundados por
mensageiros, talvez em nUmero excessivo. No entanto, essas visitas sao
precisamente aquilo de que precisamos para navegar pelas perigosas
corredeiras da jornada. Em sua aula de 1939 intitulada "A vida simbélica", Jung
comentou que nos esquecemos daquilo que nossos antepassados sabiam, ou
seja, que o siléncio nao é silencioso, que o escuro é luminoso para quem
souber assisti-lo. Quando atentamos no siléncio e assistimos o escuro

17 Esta cancao me foi cantada por minha avé, que teve ancestrais participando desses eventos.
O titulo da cancdo é "Tenting Tonight". ("Acampados nas tendas hoje a noite".)



encontramos um fulgor magnifico e uma presenca que significam que jamais
estamos completamente sozinhos. O xama Sioux Cervo Manco escreveu:

Nds, do povo Sioux, acreditamos que existe alguma coisa dentro de ndés
que nos controla, algo como uma segunda pessoa quase. Nés a chamamos de
nagi, e outros povos alma, espirito ou esséncia. Ndo se pode vé-la, senti-la com
os dedos ou provar seu gosto, mas naquela ocasidao no topo da montanha — e
s6é naquela vez — eu soube que estava |4, dentro de mim. Entdo senti uma
e PR o e S i
tornaria um xama, um wicasa wakan'”®

Atender aos melhores anjos de nossa natureza, entao, é recuperar o que
pessoas como Lame Deer sabiam existir e em que confiavam, e trabalhar ainda
pela cura das cisbes internas.

Nossa visdo é opaca; estamos nos encurralando em becos-sem-saida que
s6 oferecem solucdes pegajosas. O somatdrio de pensamentos filoséficos e
psicolégicos produzidos nos Ultimos séculos terminou por eliminar a
possibilidade de um conhecimento absoluto ou sequer objetivo. Nessa medida,
encontramo-nos repetidamente diante do mesmo sofrimento de Abrado. Uma
voz nos diz que devemos sacrificar nosso filho, ou seja, qualquer coisa que
prezemos muito. Serd essa a voz de Deus ou a de um complexo? De uma parte
enlouquecida, cindida, que vem e nos possui? Como saber ao certo? Nessa
condicao ainda somos obrigados a viver de modo concreto e responsavel e,
esperamos, como pessoas de valor. Sem um Greenwich metafisico da alma,
como encontrar as referéncias miticas que nos oferecam uma nocao de posi-
cionamento? Que longitudes e latitudes podem ser discernidas? O grande
navegador estelar Newton pOde usar a razdo e a observacdo e seu sextante e
astrolabio. Hoje suspeitamos desses instrumentos. E por isso percebemo-nos
vagando a esmo, nas dguas da angustia e da incerteza.

Talvez o Unico recurso que nos reste seja ver o mundo, como a metéfora
hindu sugere, enquanto "brincadeira de Deus." Se somos obrigados a entrar
num jogo do qual ndo temos conhecimento absoluto quanto as regras, e ainda
desconhecemos a natureza da prépria atividade, e se ganhar e perder sao
meras ilusdes, entdo sem dulvida o propésito do jogo é jogar apenas. Se nosso
€go nervoso conseguir sustentar a ambiglidade, a tensdao dos opostos, o

!> Cervo Manco: Seeker of Visions, p. 6.



mistério dos mensageiros podera ser celebrado. Como Helen Luke escreveu a
respeito do compreensivel desejo de se acelerar o final de nosso sofrimento,
vocé ndo deveria combater uma neurose para se livrar dela. Provavelmente, é
a Unica coisa necessdaria para vocé saber sobre qual é a questdo. Portanto, é
uma déadiva de Deus."7®

Gurdjieff recomendava igualmente:

Lembre-se, vocé chegou aqui ja tendo entendido a necessidade de lutar
a%résliﬁg g?éersencwgm—eggacgggi Snrlya%sa“g.q.nPortanto, agradeca a todos os outros

Obrigados como somos a viver sem o conhecimento absoluto, a viver
com o passado sobrecarregante que invade intencdes do presente e as
desorganiza, desprovidos do apoio das grandes instituicbes miticas do
passado, somos convidados a desistir da necessidade egdica de ter certezas e
a vivenciar, e inclusive apreciar, a ambiglidade de nossa condicdo. No minimo
é interessante. Por isso, em vez de dizer: "Eu sou este construto, esta
ideologia, esta identificacdao de ego", pode-se dizer "Eu sou a minha viagem",
ou "Eu sou meu didlogo com os anjos, os mensageiros do mistério." A maior
abertura possivel a esse mistério ocorre no instante do perigo e da dor
mdéximos. Onde mais queremos conhecimento é naquele ponto onde somos
mais vulnerdveis. Correr o risco dessa vulnerabilidade, acolher essa
ambiglidade, é ser livre e radicalmente aberto ao mistério que enchia de vida
0s mitos de nossos antepassados.

Até mesmo hoje permanece vivo o convite de Lincoln — prestar atencao
aos borddes misticos da meméria e confiar nos melhores anjos de nossa

natureza. Eis o nosso mito.

Posfacio COR-ACAO COM TODAS AS IMAGENS

Esta revisao do lugar que o mito ocupa na vida moderna tem a intengao
de traduzir em palavras o nosso desafio de viver conscientemente num mundo

sem imagens miticas claras de apoio.
Como ja observamos, nao se trata de uma auséncia da energia mitica;

antes, é uma questdo de a maior parte de seus veiculos ainda disponiveis

" Woman: Earth and Spirit,p. 41.
" Meetings With Remarkable Men, p. 293.



estarem exauridos e nao terem mais o poder de mediar para nés o mistério, ou
se haverem coisificado na forma de ideologias, dogmas, ou idolatrias
fundamentalistas. Outras energias escoaram de volta para o inconsciente e
estao tdo préximas quanto o sonho da noite passada, o qual, se for objeto de
uma fiel atencdo, ird oferecer precisamente a recolocacdo contextual mitica
que buscamos. Como notou santo Agostinho: "Aquilo que buscas estd préximo
e ja a caminho para vir ao teu encontro." '”® E Friedrich Holderlin escreveu no
inicio do século XIX:_ L. e
s deuses estao préximos, mas dificeis de agarrar.

Mas onde o perigo é maior,

Também é onde o provimento é maior.'’®

Paradoxalmente, nunca os humanos foram tdo livres. Sim, a perda dos
alicerces miticos arremessaram as nossas almas nos altos-mares e deixaram-
nas neurdticas, viciadas e perdidas. Contudo, a ameaca do abismo também
proporciona uma radical abertura a experiéncia de ser. Ironicamente, para
experimentar essa vida de novas maneiras é necessario recuperar o que o mito
tem representado historicamente.

Embora nao seja nossa intencao tentar reviver os mitos antigos, injetar
artificialmente ar nas imagens murchas, é necessdrio revé-los, j& que cada um
encarna algumas questbes perenes, algumas situacdes recorrentes a condicao
humana. Certas imagens nos deixardao frios e outras nos trarao arrepios de
emocao. Quando ocorre esse tipo de ressonancia, podemos ter certeza de que
0 mito tocou algo de muito pessoal em nds. Yeats escreveu certa vez que havia
tecido para si mesmo um sobretudo para usar nas tempestades de nossos
tempos e que esse traje era composto por um aglomerado de mitologias. Claro
gue estava dizendo que havia relido as antigas histérias e agrupado as partes
que se coadunavam entre si, e que esse tipo de protecao servia-lhe bem nesse
época entre deuses em que vivia. James Hillman perguntou-nos diretamente:

Lembre-se: 0 que os gregos disseram que seus deuses pediram deles
acima de tudo o mais, e talvez sé isso, ndo era sangue; era que ndo os
esquecessem, que 0s mantivessem sempre em mente, e 0s recordassem como
fatos psicoldgicos... A realidade (de Deus) nunca pode esvanecer enquanto for
lembrado, ou seja, tida, em mente. E assim que sobrevive,18

Ver acima, pp. 151-152.
1 *Hymn to Patomos" (traducdo para o inglés do autor.)
%0 "Once More into the Fray", pp. 5,18.




De modo semelhante, somos convocados a reler o mundo a nossa volta e
isso inclui a danca diaria de imagens fornecidas pelos jornais, pela televisdo e
pela cultura popular. Os deuses nunca ficam longe. Nas palavras de Rilke,

O deuses, deuses!

gue antes vinham tdo amilde e estdo iméveis,

adormecidos nas Coisas a nossa volta...

Que mais uma vez possa ser vossa a manha, deuses.!®

Quando, comecamos a ler o mundp de novg, vemos .que existem
correntes espirituals em todas as coisas, ateé nas mals%anals. EX|gtem energias
que, vindo de um plano inferior, mobilizam e distorcem a cultura. Usando o
principio junguiano da compensacdo, podemos freqlientemente ver as
patologias de nosso tempo, tanto as coletivas como as pessoais, como
compensacoes externas de dores internas profundas. Entao podemos entender
nossos semelhantes que sofrem, em vez de julga-los. E perceberemos que o
mundo é um lugar muito rico. Como diz o velho ditado cabalistico: "Existe outro
mundo, que é este aqui."

Finalmente, devemos nos dar conta de que o fardo do significado
realmente deslocou-se para cima de nossos ombros. Por mais ébvio que isso
possa parecer, tem uma imensa importancia. Somos forcados a aceitar que
nao existem pais para mostrar o caminho, gurus ou ideologias que nos salvem
da complexidade e das ambiglidades da vida. A medida de nosso
desenvolvimento pessoal dependerd de dois fatores: nossa disponibilidade
para aceitar a responsabilidade de encontrar cada qual o seu préprio mito, e a
capacidade de tolerar a ambiglidade que sempre precede uma nova
experiéncia de significado. Essa é uma tarefa critica para a salde tanto da pes-
soa como da sociedade.

O mito nao é criado. E vivenciado como uma energia do cosmo, moldado
e encarnado pelo inconsciente, acolhido ou ignorado pela consciéncia. A
energia entra na imagem por algum tempo, sinaliza o mistério, e, quando de-
sejamos imobiliza-la e reté-la, entdo se esquiva e escoa, desliza para o fundo
de novo, reaparecendo depois numa configuragcdo completamente nova.

A mais expressiva de todas as mudancas da cultura humana, aquela que

denota a natureza do modernismo, é que o mundo tornou-se psicolégico, ou

SI"Now It Is Time That Gods Carne Walking Out," in The Selected Poems of Rainer Maria Rilke,
p. 277.



seja, o logos ou significado da alma estd manifesto em toda parte. Isso quer
dizer que perdemos tanto as crencas simples como as autoridades externas, e
vemo-nos forcados a reconhecer que as mesmas energias que dirigem o cosmo
também fluem dentro de nés. O mito nos diz o que esta acontecendo em nés,
no inconsciente. O ponto de encontro do interno com o externo é a psique
individual. Al é que serd encontrado o mito recém-formado. Sim, é dificil
aceitar esse nivel de responsabilidade espiritual, drduo é sustentar a angustia
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ciéncia. Ndo obstante, essa é a tarefa. Como escreve Sogyal Rinpoche:

Olhar para dentro ird pedir de nés grande sutileza e grande coragem —
nada menos que uma mudanc¢a completa de nossas atitudes diante da vida e
da mente. Estamos tdo viciados em olhar para fora de nés que perdemos o
contato com nosso ser interior quase que totalmente. Ficamos aterrorizados de
olhar para dentro, porque nossa cultura ndo nos deu a menor idéia do que
iremos encontrar. Podemos até pensar que, se tomarmos essa atitude,
corremos o risco de ficar loucos. Eis ai uma das uUltimas e mais poderosas
armadilhas do ego para impedir-nos de descobrir nossa verdadeira natureza.'®?

Se pudermos aceitar a premissa de que a natureza trouxe-nos para a
vida preparados para vivé-la, que nossa necessidade é algo que ja estd a
caminho para vir nos encontrar, e que essa confianga e observancia do mundo
invisivel ird nos conduzir para onde precisamos ir, entdo sempre estaremos em
casa. E nossa casa ndo é um lugar ou uma ideologia: é a viagem. Nas palavras
de Paulo, devemos nos lembrar que "ndo é vocé que sustenta a raiz: é a raiz
gue o sustenta."!®3 Saber que a raiz da alma atinge profundamente o ambito
arquetipico é sentir o plano invisivel dando sustento ao visivel.

Em seu livro Fire in the Belly, Sam Keen cita um antigo professor seu
que, apds ler no jornal o final do depoimento do almirante Byrd, escrito nos
ermos do pdlo Sul, formulou a seguinte pergunta:

Se vocé estivesse sozinho, a mil milhas de distancia de qualquer outra
pessoa, numa temperatura de 50- graus negativos, e estivesse morrendo, o
que seria preciso que acontecesse para vocé morrer com integridade e a
sensacdo de ter completado suas tarefas?!8*

22 The Tibetan Book of Living and Dying,p. 52.
3 Rm 11,18, Versao Autorizada.
'8 Fire in the Belly, p. 158.



Eu acredito que seria preciso que sentissemos duas coisas: que vivemos
nossa vida tdo bem e completamente quanto nos foi possivel, e que tivemos
algum tipo de ligagao com uma ordem maior de significado — uma ligagao com
o0 mistério que atravessa a histéria e insufla vida a alma individual.

Essas tarefas gémeas — viver a prépria vida e servir o mistério — sao,
paradoxalmente, dois aspectos de mesma coisa, pois a primeira obriga ndo sé
a uma disponibilidade para aceitar a responsabilidade pelo percurso da prépria
\é;?p?érir%eﬂ%?‘ gigcnaimi%?\% gggolﬁlt%mcgr?ttg r%'ifecroel;?t% tqaurgb(éren p%%edi;;girtcoorpeer,
distante do trilhado pelos que vieram antes. Chegar ao fim da prépria vida e
saber que nao se percorreu de verdade o caminho que deveria ter sido seguido
é mais terrivel do que todos os terrores que se teriam de enfrentar ao longo do
trajeto.

Sentir a vinculacdo com a ordem maior das coisas, por meio de um tipo
de relacionamento, de um engajamento social significativo, de um sentimento
de assombro e terror perante as forcas da natureza, do trabalho com os sonhos
e do didlogo com a psique fragmentada, é vivenciar o paradoxo de que pela
humilde tarefa de sermos quem somos, somos entdo ainda mais nés mesmos.
Assim, num tempo em que os deuses parecem ter partido, nds apesar disso
podemos vislumbrar o divino.

A tarefa de curar-se é um opus alquimico. Requer o elemento mental,
mas ndo é mental. Requer a atividade da dimensdo consciente, e ao mesmo
tempo transcende o intelecto. O trabalho com a alma é mitico.

O trabalho dos olhos esté feito,

agora va e faca a cor-acao

o trabalho com todas as imagens aprisionadas

dentro de vocé,

pois vocé as domina...

Aprenda...
a ainda nao prezada forma.®
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O mito nos leva até o fundo das reservas psiquicas
da humanidade. Sejam quais forem nossas raizes cultu-
rais e religiosas, ou nossa psicologia pessoal, a familiari-
dade com os mitos proporciona um elo vital de ligagio
com o significado, cuja auséncia est4, freqiientemente, por
trds das neuroses individuais e coletivas do nosso tempo.

Em resumo, ao estudar mitos estamos em busca da-
quilo que nos vincula mais profundamente 4 nossa pré-
pria natureza e ao nosso lugar no cosmo. Este livro mostra
de que maneira os mitos refletem as raizes arquetipicas
de nossa psicologia pessoal, e explica como pulsdes ances-
trais influem em nossa conduta e a dominam.
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