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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

Italo Calvino

Este romance ¢ o primeiro que escrevi; quase posso dizer: a primeira coisa que escrevi, se

excetuarmos alguns contos. Que impressao me causa, ao retoma-lo agora? Mais do que como uma
obra minha, leio-o como um livro que surgiu anonimamente do clima geral de uma época, de uma
tensao moral, de um gosto literario, que era aquele em que nossa geracao se reconhecia depois do
fim da Segunda Guerra Mundial.

A explosao literdria daqueles anos na Italia foi, mais que uma questdo de arte, uma questdo
fisiologica, existencial, coletiva. Tinhamos vivido a guerra, € nos, os mais jovens — que mal
tivéramos tempo de nos juntar aos partigiani —, nao nos sentiamos esmagados, vencidos,
“queimados”, por ela, mas vencedores, impelidos pela forca propulsora da luta recém-concluida,
exclusivos depositarios da sua heranca. Nao era otimismo facil ou euforia gratuita, porém; nada
disso: sentiamo-nos depositarios de um sentido da vida como algo que pode recomecar do zero, um
furor problematico geral, até uma capacidade nossa de viver a afli¢do e o desbarate; mas a €nfase
que punhamos na vida era a de uma destemida alegria. Muitas coisas surgiram daquele clima, e
também o tom dos meus primeiros contos € do primeiro romance.

Isso nos toca hoje, especialmente: a voz andnima da época, mais forte que nossas inflexdes
individuais ainda incertas. Ter saido de uma experiéncia — guerra, guerra civil — que ndo poupara
ninguém, estabelecia uma comunicagdo imediata entre o escritor e seu publico: estdvamos frente a
frente, em pé de i1gualdade, cheios de historias para contar, cada qual tivera a sua, cada qual vivera
vidas irregulares dramaticas aventureiras, roubavamos as palavras uns da boca dos outros. A
renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de inicio, vontade incontrolada de contar: nos trens
que recomecavam a funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de 6leo, cada
passageiro narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que havia passado, e assim cada cliente as
mesas dos “refeitérios do povo”, cada mulher nas filas dos estabelecimentos comerciais; o cinzento
das vidas cotidianas parecia coisa de outros tempos; moviamo-nos num multicolorido universo de
historias.

Quem comecgou a escrever se viu, entdo, tratando da mesma matéria que o anonimo narrador oral:
as historias que tinhamos vivido pessoalmente ou das quais foramos espectadores se somavam as que
haviam nos alcangado ja como narragdes, com uma voz, uma inflexdo, uma expressdao mimica.
Durante a guerra partigiana as historias que acabdvamos de viver se transformavam e se
transfiguravam em historias contadas a noite ao redor da fogueira, ja adquiriam um estilo, uma
linguagem, um humor um tanto fanfarrdo, uma busca de efeitos angustiantes ou truculentos. Alguns dos
meus contos, algumas paginas deste romance, t€m na origem essa tradi¢ao oral recém-nascida, nos
fatos, na linguagem.

Ainda assim, ainda assim, o segredo de como se escrevia entdo ndao estava somente nessa
universalidade elementar dos conteudos, ndo era essa a mola (talvez o fato de ter comecado este
prefacio evocando um estado de animo coletivo me faga esquecer que estou falando de um livro,
coisa escrita, linhas de palavras na pagina branca); ao contrario, nunca foi tdo claro que as historias



que se contavam eram material bruto: a carga explosiva de liberdade que animava o jovem escritor
estava ndo tanto em sua vontade de documentar ou informar quanto na de expressar. Expressar o qué?
A nos mesmos, o aspero sabor da vida do qual acabavamos de tomar conhecimento, tantas coisas que
acreditdivamos saber ou ser, e talvez naquele momento realmente soubéssemos e fOssemos.
Personagens, paisagens, tiros, legendas politicas, palavras de jargdo, palavroes, lirismos, armas e
acasalamentos nada mais eram que cores da paleta, notas do pentagrama, sabiamos muito bem que o
que contava era a musica € ndo o libreto, nunca se viram formalistas tdo obstinados como os
conteudistas que €ramos, nunca liricos tao efusivos como os objetivos que passavamos por ser.

O “neo-realismo”, para nos que comecamos dali, foi aquilo; e de suas qualidades e defeitos este
livro constitui um catalogo representativo, nascido que ¢ daquela ainda verde vontade de fazer
literatura que era justamente da “escola”. Porque quem hoje lembra o “neo-realismo”sobretudo como
uma contaminagdo ou coacao sofrida pela literatura por parte de motivos extraliterarios desvirtua os
termos da questdo: na realidade, os elementos extraliterarios estavam ali tdo sélidos e indiscutiveis
que pareciam um dado natural; o problema todo nos parecia ser de poética, como transformar em
obra literaria aquele mundo que para nds era o mundo.

O “neo-realismo” ndo foi uma escola. (Tentemos dizer as coisas com exatiddo.) Foi um conjunto
de vozes, em boa parte periféricas, uma descoberta multipla das diversas Italias, também — ou
especialmente — das Italias até entdo mais inéditas para a literatura. Sem a variedade de Italias
desconhecidas umas das outras — ou que se supunham desconhecidas —, sem a variedade dos
dialetos e das girias a serem fermentados e amalgamados na lingua literaria, ndo teria havido “neo-
realismo”. Mas ndo foi ligado a terra natal no sentido do verismo regional do século XIX. A
caracterizacdo local queria dar sabor de verdade a uma representagdo em que se devia reconhecer
todo o vasto mundo: como o interior norte-americano naqueles escritores dos anos 30, dos quais
muitos criticos nos censuravam ser discipulos diretos ou indiretos. Por isso a linguagem, o estilo, o
ritmo eram tao importantes para nos, por causa desse nosso realismo, que tinha de ser o mais distante
possivel do naturalismo. Haviamos tragado uma linha, ou melhor, uma espécie de tridngulo de onde
partir: Os Malavoglia, Conversa na Sicilia, Paesi tuoi, cada um com base no proprio léxico local e
na propria paisagem. (Continuo falando no plural, como se me referisse a um movimento organizado
e consciente, mesmo agora, quando explico que era exatamente o contrario. Como ¢ facil, ao falar de
literatura, mesmo em meio a conversa mais séria, mais fundamentada nos fatos, passar
1nadvertidamente a contar historias... Por 1sso, as conversas sobre literatura me incomodam cada vez
mais, tanto as dos outros como as minhas.)

Minha paisagem era alguma coisa de ciosamente minha (¢ desse ponto que poderia comegar o
prefacio: reduzindo ao minimo a introdugdo de “autobiografia de uma geracao literaria”, e passando
logo a falar do que me diz respeito diretamente, poderei talvez evitar as generalizagdes, as
imprecisoes...), uma paisagem que ninguém ainda tinha escrito de fato. (Salvo Montale — embora
ele fosse da outra Riviera —, Montale, que me parecia poder ler quase sempre em chave de memoria
local, nas imagens e no 1éxico.) Eu era da Riviera di Ponente;! da paisagem da minha cidade — San
Remo — apagava polemicamente todo o litoral turistico — avenida a beira-mar com palmeiras,
cassinos, hotéis, mansdes —, quase me envergonhando daquilo; comecava pelos becos da Cidade
Velha, seguia o curso das torrentes, evitava os campos geométricos dos cravos, preferia as “faixas”



de vinhas e de oliveiras com os velhos muros desconjuntados de pedra solta, avangava pelas trilhas
de mulas subindo pelos morros de pragais, at¢ onde comecam os bosques de pinheiros, depois os
castanheiros, € assim tinha passado do mar — sempre visto do alto, uma faixa contida entre dois
bastidores de verde — aos vales tortuosos dos Pré-Alpes ligures.

Eu tinha uma paisagem. Mas para poder representd-la era preciso que ela se tornasse secundaria a
algo mais: a pessoas, a historias. A Resisténcia representou a fusdo entre paisagem e pessoas. O
romance que de outro modo eu nunca teria conseguido escrever estd aqui. O cenario cotidiano de
toda a minha vida havia se tornado inteiramente extraordinario e romanesco: uma Unica historia se
desenrolava das escuras arquivoltas da Cidade Velha até o alto dos bosques; era o perseguir-se € o
esconder-se de homens armados; at¢ as mansOes conseguia representar, agora que as vira
requisitadas e transformadas em quartéis da guarda e em prisdes; também os campos de cravos,
desde que tinham se tornado terrenos a c€u aberto, de travessia perigosa, evocando um debulhar de
rajadas no ar. Foi dessa possibilidade de situar historias humanas nas paisagens que o ‘“neo-
realismo”...

Neste romance (¢ melhor eu retomar o fio; para comecar a fazer a apologia do “neo-realismo” ¢
cedo demais; analisar os temas de distanciamento corresponde mais ao nosso estado de espirito,
ainda hoje), os sinais da €poca literaria se confundem com os da juventude do autor. A exacerbacdo
dos temas da violéncia e do sexo acaba por parecer ingénua (hoje, que o paladar do leitor esta
acostumado a devorar alimentos bem mais ardentes) e intencional (que para o autor esses eram temas
externos € provisorios, prova-o a seqiiéncia de sua obra).

E igualmente ingénua e intencional pode parecer a mania de enxertar a discussdo ideoldgica na
narrativa, numa narrativa como esta, cuja chave de abordagem ¢ totalmente outra: de representagcdao
imediata, objetiva, como linguagem e como imagem. Para satisfazer a necessidade do enxerto
ideoldgico, recorri ao expediente de concentrar as reflexdes tedricas num capitulo que se diferencia
do tom dos outros, 0 9, o das reflexdes do comissario Kim, quase um prefacio inserido no meio do
romance. Expediente que todos os meus primeirissimos leitores criticaram, aconselhando-me um
corte drastico do capitulo; embora compreendendo que a homogeneidade do livro sofria com isso (na
época, a unidade estilistica era um dos poucos critérios estéticos inabaldveis; ainda ndo ocorrera o
retorno glorioso do avizinhamento de estilos e linguagens diferentes que hoje triunfam), agiientei
firme: o livro nascera assim, com aquele quinhdo heterogéneo e espurio.

Também o outro grande futuro tema de discussdo critica, o tema da lingua-dialeto, esta aqui
presente em sua fase ingénua: dialeto condensado em manchas de cor (ao passo que nas narragoes
que escreverei em seguida tentarei absorvé-lo por completo na lingua, como um plasma vital mas
oculto); escrita desigual que ora quase se torna rebuscada, ora flui, como vier, veio, cuidando apenas
do efeito imediato; um repertorio documental (expressdes populares, cangdes) que quase atinge o
folclore...

E, depois (continuo a lista dos sinais da idade, minha e geral; um preficio escrito hoje s6 tem
sentido se for critico), o modo de representar a figura humana: tragos exacerbados e grotescos,
caretas contorcidas, obscuros dramas visceral-coletivos. O encontro com o expressionismo, ao qual
a cultura literdria e figurativa italiana tinha faltado no Primeiro Pos-Guerra, teve seu grande momento
no Segundo. Talvez o verdadeiro nome daquela temporada italiana, mais que ‘“neo-realismo”,



devesse ser “neo-expressionismo”.

As deformagdes da lente expressionista, neste livro, projetam-se nos rostos que haviam sido de
caros companheiros meus. Estudava como adultera-los, tornd-los irreconheciveis, “negativos”,
porque sO na ‘“negatividade” encontrava um sentido poético. E, ao mesmo tempo, sentia remorso,
para com a realidade tdo mais variada e quente e indefinivel, para com as pessoas verdadeiras, que
conhecia como tdo mais ricas € melhores humanamente, um remorso que carregaria comigo durante
anos. ..

Este romance € o primeiro que escrevi. Que efeito me causa, ao relé-lo hoje? (Agora encontrei a
questdo: esse remorso. E desse ponto que devo comegar o prefacio.) O mal-estar que por tanto tempo
este livro provocou em mim em parte se atenuou, em parte permanece: € a relacdo com alguma coisa
tdo maior que eu, com emocoes que envolveram todos os meus contemporaneos, e tragedias, e
heroismos, e impetos generosos € geniais, € obscuros dramas de consciéncia. A Resisténcia; como
entra este livro na “literatura da Resisténcia”? Na €poca em que o escrevi, criar uma “literatura da
Resisténcia” ainda era um problema aberto, escrever “o romance da Resisténcia” colocava-se como
um imperativo; apenas dois meses depois da Libertacdo, as vitrines dos livreiros ja mostravam
Uomini e no, de Vittorini, contendo nossa dialética primordial de morte e de felicidade; os gap? de
Milao haviam tido logo seu romance, seqiiéncia de rapidos impulsos pelo mapa concéntrico da
cidade; nos, que foramos partigiani das montanhas, teriamos gostado de ter o nosso romance, com
nosso ritmo diferente, nosso diferente vaivém...

Nao que eu fosse tdo desprevenido culturalmente a ponto de ndo saber que a influéncia da historia
sobre a literatura ¢ indireta, lenta e amitide contraditéria; sabia bem que muitos grandes eventos
historicos passaram sem inspirar nenhum grande romance, € isso até durante o “século do romance”
por exceléncia; sabia que o grande romance do Risorgimento nunca fora escrito... Sabiamos tudo,
ndo €éramos ingénuos a tal ponto: mas creio que sempre que fomos testemunhas ou atores de uma
época historica nos sentimos investidos de uma responsabilidade especial...

A mim, essa responsabilidade acabava me levando a sentir o tema como demasiado importante e
solene para minhas forcas. E entdo, justamente para ndo deixar que o tema me subjugasse, decidi que
o enfrentaria, sim, mas de esguelha. Tudo devia ser visto pelos olhos de um menino, num ambiente de
moleques e vagabundos. Inventei uma histéria que ficasse a margem da guerra partigiana, de seus
heroismos e sacrificios, mas que a0 mesmo tempo transmitisse suas cores, 0 gosto aspero, o ritmo...

Este romance € o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora, ao reexamina-lo tantos anos
depois? (Tenho de recomecar desde o inicio. Tinha me metido numa direcdo errada: acabaria
demonstrando que este livro havia nascido de um expediente para escapar do engajamento; ao passo
que, ao contrario...) Posso defini-lo como um exemplo de “literatura engajada” no sentido mais rico
e pleno da palavra. Hoje, em geral, quando se fala de “literatura engajada”, faz-se dela uma idéia
errada, como uma literatura que serve de ilustragdo a uma tese ja4 definida a priori,
independentemente da expressdo poética. Ao contrdrio, o que se chamava de engagement, o
engajamento, pode aparecer em todos os niveis; aqui quer ser, acima de tudo, imagens e palavras,
impulso, tom, estilo, desdém, desafio.



Ja na escolha do tema ha uma ostentagdo de atrevimento quase provocativo. Voltado para quem?
Eu diria que queria combater simultaneamente em duas frentes, langar um desafio aos difamadores da
Resisténcia e a0 mesmo tempo aos sacerdotes de uma Resisténcia hagiografica e adocicada.

Primeira frente: depois de pouco mais de um ano da Libertagdo, a “respeitabilidade bem-
pensante” ja estava em plena revanche, e tirava proveito de todo aspecto contingente da época — as
debandadas da juventude pds-bélica, o recrudescimento da delinqiiéncia, a dificuldade no
estabelecimento de uma nova legalidade — para exclamar: “Vejam, bem que nos sempre dissemos,
esses partigiani sao todos assim, ndo venham nos falar de Resisténcia, sabemos muito bem que tipo
de ideal...”. Foi nesse clima que escrevi meu livro, com o qual pretendia, paradoxalmente,
responder aos bem-pensantes: “Esta bem, vou fazer de conta que voc€s t€ém razio, ndo vou
representar os melhores partigiani, mas os piores possiveis, porei no centro do meu romance uma
unidade totalmente formada por sujeitos um tanto tortos. Pois bem: o que muda? Mesmo nos que se
lancaram na luta sem um motivo claro, agiu um impulso elementar de resgate humano, um impulso
que os tornou cem mil vezes melhores que vocés, que fez com que se transformassem em forgas
historicas ativas que voc€s jamais poderdo sonhar ser!”. O sentido dessa polémica, desse desafio,
esta agora distante: € mesmo entdo, tenho de dizer, o livro foi lido simplesmente como romance, €
ndo como elemento de discussdo sobre um julgamento historico. No entanto, se nele ainda se percebe
borbulhar um quinhdo de atmosfera provocativa, isso deriva da polémica daqueles tempos.

Da dupla polémica. Embora até a batalha na segunda frente, aquela interna a ‘“cultura de
esquerda”, pareca agora distante. Mal comecava a ser esbocada entdo a tentativa de uma “direcao
politica” da atividade literdria: pedia-se ao escritor que criasse o ‘“herdi positivo”, que desse
imagens normativas, pedagbgicas, de conduta social, de militancia revolucionaria. Mal comecava,
disse: e devo acrescentar que nem sequer depois, aqui na Italia, tais pressdes tiveram muita
importancia ou aprovacdo. No entanto, o perigo de que fosse atribuida a nova literatura uma fungao
celebrante e didatica estava no ar: quando escrevi este livro, isso era uma ligeira percepcao, € eu ja
estava de cabelo em pé e unhas em riste contra a ameaga de uma nova retorica. (Ainda estava intacta
nossa carga de anticonformismo, entdo: dote dificil de conservar mas que — apesar de ter conhecido
alguns eclipses parciais — ainda nos sustenta, nesta época tao mais facil mas ndo menos perigosa...)
Minha reag¢do daqueles tempos poderia ser enunciada assim: “Ah, ¢? Querem ‘o herdi socialista’?
Querem o ‘romantismo revolucionario’? Pois eu escrevo uma histéria de partigiani em que ninguém
¢ herdi, ninguém tem consciéncia de classe. Vou representar ¢ o mundo das ‘lingere’,3 o
lumpemproletariado! (Conceito novo, para mim, entdo; ¢ me parecia uma grande descoberta. Nao
sabia que tinha sido e continuaria sendo o territorio mais facil para a narrativa.) E sera a obra mais
positiva, mais revoluciondria de todas! Que importa quem ja ¢ herdi, quem ja tem consciéncia? O que
temos de representar € o processo para chegar 14! Enquanto restar um unico individuo aquém da
consciéncia, nosso dever sera cuidar dele, e somente dele!”.

Era assim que eu pensava, e com essa furia polémica me langava a escrever e a decompor 0s
tragos do rosto e da indole de pessoas que tivera por carissimos companheiros, com quem, por meses
e meses, dividira a marmita de castanhas e o risco da morte, por cuja sorte tremera, cuja indiferenca
ao deixar para trds qualquer vinculo e o modo de viver desligado de egoismos eu tinha admirado, e
de quem fazia mascaras contraidas por perpétuas caretas, caracterizagdes grotescas, condensava
turvos claros-escuros — os que na minha ingenuidade juvenil imaginava fossem turvos claros-
escuros — em suas historias... Para depois sentir um remorso que me acompanhou anos a fio...



Ainda tenho de recomecar o prefacio, desde o inicio. Assim nao estd bom. Pelo que eu disse,
parece que ao escrever este livro tudo estava bem claro na cabeca: os motivos de polémica, os
adversarios a derrotar, a poética a sustentar... Ao contrario, se havia tudo isso, ainda se encontrava
num estagio confuso e indefinido. Na realidade, o livro saia como por acaso, eu tinha comecado a
escrever sem ter em mente uma trama precisa, parti do personagem do moleque, ou seja, de um
elemento de observacgao direta da realidade, um modo de se mexer, de falar, de se relacionar com os
adultos, e, para dar ao livro uma sustentagdo romanesca, inventei a historia da irma, da pistola
roubada ao alemao; depois a chegada entre os partigiani revelou-se uma passagem dificil, o salto do
conto picaresco para a epopéia coletiva ameacava mandar tudo pelos ares, eu tinha de inventar
alguma coisa que me permitisse continuar mantendo a histéria toda no mesmo patamar, € inventei o
destacamento do Esperto.

Era a narragdo que — como sempre acontece — impunha solugcdes quase obrigatorias. Mas nesse
esquema, nesse desenho que ia se formando quase por si sO, eu derramava minha experiéncia ainda
fresca, uma multidao de vozes e rostos (deformava os rostos, dilacerava as pessoas como sempre faz
quem escreve — de modo que a realidade vira argila, instrumento — e sabe que s6 assim pode
escrever e, no entanto, sente remorso...), umrio de discussoes e de leituras que se entrelagavam com
aquela experiéncia.

As leituras e a experiéncia de vida ndo sao dois universos, mas um. Cada experiéncia de vida,
para ser interpretada, elege determinadas leituras e com elas se funde. Que os livros sempre nascem
de outros livros ¢ uma verdade s6 aparentemente contraditdria com a outra: que os livros nascem da
vida pratica e das relagdes entre os homens. Assim que terminamos a experiéncia de partigiano,
encontramos (antes em partes espalhadas em revistas, depois por inteiro) um romance sobre a guerra
da Espanha que Hemingway havia escrito seis ou sete anos antes: Por quem os sinos dobram. Foi1 o
primeiro livro em que nos reconhecemos; foi dai que comecamos a transformar em temas narrativos e
frases o que tinhamos visto e ouvido e vivido, o destacamento de Pablo e¢ de Pilar era o “nosso”
destacamento. (Agora talvez este seja o livro de Hemingway de que menos gostamos; alids, ja
naquela época, foi ao descobrir noutros livros do escritor americano — particularmente em seus
primeiros contos — sua verdadeira li¢ao de estilo que Hemingway se tornou o nosso autor.)

A literatura que nos interessava era a que trazia esse sentido de humanidade efervescente e de
impiedade e de natureza: também os russos da época da Guerra Civil — isto ¢, antes que a literatura
soviética se tornasse surrada e oleografica —, ndés os sentiamos como nossos contemporaneos.
Sobretudo Babel, de quem conheciamos Cavalaria vermelha, traduzido na Italia ja antes da guerra,
um dos livros exemplares do realismo do nosso século, surgido da relacao entre o intelectual e a
violéncia revolucionaria.

Mas também — em nivel inferior — Fadeiev (antes de se tornar um funcionario da literatura
sovietica oficial), que escrevera seu primeiro livro, A derrota, com aquela sinceridade e aquele
vigor (ndo lembro se ja o tinha lido quando escrevi meu livro, e ndo vou verificar, ndo € 1sso que
importa, de situagcdes similares surgem livros que se parecem, em estrutura e espirito); Fadeiev, que
soube terminar bem como havia comegado, porque foi o Unico escritor stalinista, em 1956, que
demonstrou ter compreendido até o fundo a tragédia da qual fora co-responsavel (a tragédia em que
Babel e muitos outros verdadeiros escritores da Revolucdo perderam a vida), e que nio tentou
recriminagoes hipocritas mas que dali fez derivar a conseqiiéncia mais implacavel: um tiro na testa.
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Essa ¢ a literatura que esta por tras d’A4 trilha dos ninhos de aranha. Mas na juventude todo livro
novo que lemos ¢ como um novo olho que se abre e modifica a visdo dos outros olhos ou livros-
olhos que tinhamos antes, € na nova idéia de literatura que eu ansiava fazer reviviam todos os
universos literarios que haviam me enfeiticado desde o tempo da infancia... Assim, pondo-me a
escrever alguma coisa como Por quem os sinos dobram, de Hemingway, ao mesmo tempo procurava
escrever alguma coisa como A4 ilha do tesouro, de Stevenson.

Quem logo entendeu isso foi Cesare Pavese, que adivinhou n’A¢rilha todas as minhas predilegdes
literarias. Mencionou até Nievo, a quem eu quisera prestar uma homenagem secreta ao seguir, no
encontro de Pin com Primo, o exemplo do encontro de Carlino com o Spaccafumo em Confessioni
d’un italiano.

Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relacdo a mim, € eu, que até entdo ndo tinha me
dado conta disso, daquele momento em diante o soube at¢ em demasia, e procurei confirmar a
defini¢do. Minha historia comegava a ser marcada, e agora toda ela me parece contida naquele
inicio.

Talvez, no fundo, o primeiro livro seja o inico que conta, talvez se devesse escrever esse € s0, a
grande arrancada s6 se da nesse momento, a oportunidade de expressar-se aparece uma Unica vez, o
nod que vocé carrega por dentro, ou vocé o desata dessa vez, ou nunca mais. Talvez a poesia sO seja
possivel num momento da vida que para a maioria coincide com o auge da juventude. Passado esse
momento, tenha vocé€ se expressado ou nao (e vocé sO vai saber disso depois de cem, cento e
cinqiienta anos; os contemporaneos nao podem ser bons juizes), dali em diante o jogo esta feito, vocé
sO voltara para imitar os outros ou a si proprio, ja nao conseguira dizer nenhuma palavra verdadeira,
insubstituivel...

skekesk

Interrompo. Todo discurso baseado numa motivacdo puramente literaria, se for verdadeiro, acaba
neste xeque, neste malogro que escrever sempre €. Por sorte, escrever nao € apenas um fato literario,
mas também outra coisa. Mais uma vez sinto a necessidade de corrigir o andamento que o prefacio
tomou.

Essa outra coisa, nas minhas preocupacoes daquele tempo, era uma defini¢ao do que fora a guerra
partigiana. Eu passava as noites discutindo com um amigo da mesma idade, agora médico e na época
estudante como eu. Para ambos a Resisténcia havia sido a experiéncia fundamental; para ele de
maneira muito mais comprometedora, pois tinha dado por si assumindo sérias responsabilidades, e
com pouco mais de vinte anos fora comissario de uma divisao partigiana, aquela de que eu também
fizera parte como simples garibaldino. Entdo, a poucos meses da Libertagdao, parecia-nos que todos
falavam da Resisténcia de modo errado, que uma retdrica que estava se criando escondia sua
verdadeira esséncia, seu carater primordial. Seria dificil para mim, hoje, reconstituir aquelas
discussoes; lembro apenas nossa polémica continua contra todas as imagens mitificadas, nossa
reducdo da consciéncia partigiana a um quid elementar, o que haviamos conhecido nos mais simples
de nossos companheiros e que se tornava a chave da histéria presente e futura.

Meu amigo era um argumentador analitico, frio, sarcastico com qualquer coisa que ndo fosse um
fato; a unica personagem intelectual deste livro, o comissario Kim, pretendia ser um retrato dele; e



alguma coisa de nossas discussoes de entdo, da problematica do motivo de aqueles homens sem farda
e sem bandeira combaterem, ha de ter ficado em minhas paginas, nos didlogos de Kim com o
comandante da brigada e em seus soliloquios.

O interior do livro eram essas discussOes e, antes ainda, todas as minhas reflexdes sobre a
violéncia, desde que eu me vira pegando em armas. Antes de me juntar aos partigiani, tinha sido um
jovem burgués que sempre vivera em familia; meu tranqliilo antifascismo era, acima de tudo,
oposi¢do ao culto da forca guerreira, uma questdo de estilo, de sense of humour, e de repente a
coeréncia com minhas opinides levava-me ao centro da violéncia partigiana, a medir-me com aquele
parametro. Foi um trauma, o primeiro...

E, concomitantemente, as reflexdes sobre o julgamento moral acerca das pessoas e sobre o sentido
historico das agdes de cada um de nds. Para muitos dos meus coetaneos, s6 o acaso € que decidira de
que lado deviam lutar; para muitos, de repente os lados se invertiam, de republicanos tornavam-se
partigiani ou vice-versa; de um lado ou do outro atiravam ou levavam tiros; s6 a morte dava as suas
escolhas uma marca irrevogavel. (Foi Pavese que conseguiu escrever: “Todo morto se assemelha a
quem fica, e lhe pede uma explicagdo”, nas ultimas paginas de La casa in collina, acuadas entre o
remorso por ndo ter combatido e o esforco de ser sincero sobre os motivos de sua recusa.)

/4

E isso: encontrei a abordagem para o prefacio. Durante meses, depois do fim da guerra, tinha
tentado contar a experiéncia partigiana em primeira pessoa, ou com um protagonista parecido
comigo. Escrevi alguns contos que publiquei, outros que joguei no cesto de lixo; movia-me pouco a
vontade; nunca conseguia abrandar totalmente as vibragdes sentimentais e moralistas; sempre surgia
alguma desafinacdo; minha historia pessoal parecia-me humilde, mesquinha; eu era cheio de
complexos, de inibi¢des diante de tudo o que me era mais caro.

Quando comecei a escrever historias em que eu ndo entrava, tudo passou a funcionar: a linguagem,
o ritmo, o arcabouco conceitual eram exatos, funcionais; quanto mais tornava a narragao objetiva,
anOnima, mais ela me dava satisfacdo; e ndo s6é a mim, mas também a pessoas do oficio que fora
conhecendo naqueles primeiros tempos do pos-guerra — Vittorini e Ferrata em Mildo, Natalia e
Pavese em Turim: ndo faziam mais reparos. Comecei a compreender que um conto, quanto mais
objetivo e andnimo, mais meu era.

O dom de escrever com “objetividade” parecia-me entdo a coisa mais natural do mundo; nunca
teria imaginado que o perderia tdo cedo. Toda historia avancava com perfeita seguranga num mundo
que eu conhecia tdo bem: era essa a minha experiéncia, minha experiéncia multiplicada pelas
experiéncias dos outros. E o sentido histérico, a moral, o sentimento estavam la justamente porque eu
os deixava implicitos, ocultos.

Quando comecei a desenvolver um conto sobre a personagem de um garoto partigiano que tinha
conhecido nos bandos, ndo imaginava que me tomaria mais espaco que os outros. Por que se
transformou em romance? Porque — compreendi depois — a identificacdo entre mim e o
protagonista tornara-se algo mais complexo. A relagao entre a personagem do menino Pin e a guerra
partigiana correspondia simbolicamente a relacdo que eu percebera ter tido com a mesma guerra
partigiana. A inferioridade de Pin como crianga diante do mundo incompreensivel dos adultos
corresponde a que eu sentia na mesma situagcdo, como burgués. E o descaramento de Pin, em virtude
da sua tdo gabada proveniéncia do mundo do crime, que o faz sentir-se camplice e quase superior a



todo “fora-da-lei”, corresponde ao jeito “intelectual” de estar a altura da situagdo, de nunca se
espantar, de se defender das emogdes... Assim, dada essa chave de transposigoes — mas foi s6 uma
chave a posteriori, que fique bem claro, a qual me serviu mais tarde para explicar a mim mesmo o
que eu havia escrito —, a historia em que meu ponto de vista pessoal era banido voltava a ser a
minha historia...

Minha historia era a da adolescéncia que durara demais, para o jovem que havia tomado a guerra
como um alibi, em sentido proprio e em sentido figurado. Em poucos anos, de repente o alibi tinha se
tornado um aqui e agora. Cedo demais, para mim; ou tarde demais: os sonhos sonhados por muito
tempo, eu ndo estava preparado para vivé-los. Primeiro, a viravolta da guerra estranha, a
transformacao dos obscuros e refratarios de ontem em herdis e chefes. Agora, na paz, o fervor das
novas energias que animava todas as relacoes, que invadia todos os instrumentos da vida publica, e
eis que mesmo o distante castelo da literatura se abria como um porto proximo € amigo, pronto a
acolher o jovem interiorano com fanfarras e bandeiras. E uma energia amorosa eletrizava o ar,
iluminava os olhos das garotas que a guerra e a paz tinham nos devolvido e tornado mais proximas,
agora realmente coetaneas e companheiras, num entendimento que era o novo presente daqueles
primeiros meses de paz, a encher de dialogos e de risadas as noites quentes da Italia ressuscitada.

Diante de cada possibilidade que se abria, eu ndo conseguia ser o que sonhara antes da hora do
teste: tinha sido o ultimo dos partigiani; era um namorado incerto e insatisfeito e inabil; a literatura
ndo se abria para mim como um desenvolto e distanciado magistério, mas como um caminho em que
eu ndo sabia por onde comecar. Cheio de vontade e tensdo juvenis, era-me negada a graga espontanea
da juventude. O amadurecer impetuoso dos tempos sé havia acentuado minha imaturidade.

O protagonista simbolico do meu livro foi, portanto, uma imagem de regressdao: uma crianga. Ao
olhar infantil e ciumento de Pin, armas ¢ mulheres tornavam a ser distantes € incompreensiveis; o que
minha filosofia exaltava, minha poética transfigurava em apari¢des inimigas, meu excesso de amor
tingia de infernal desespero.

Ao escrever, minha necessidade estilistica era manter-me mais abaixo do que os fatos, o italiano
de que eu gostava era o de quem “ndo fala italiano em casa”, procurava escrever como teria escrito
um hipotético “eu mesmo” autodidata.

A trilha dos ninhos de aranha surgiu desse senso de pendria absoluta, em parte sofrida até o
tormento, em parte suposta e ostentada. Se hoje reconhego algum valor neste livro, € este: a imagem
de uma forca vital ainda obscura em que se ligam a indigéncia do “jovem demais” e a indigéncia dos
excluidos e marginalizados.

Se digo que entdo faziamos literatura de nosso estado de pobreza, ndo falo tanto de uma
programacao ideologica quanto de algo mais profundo que existia em cada um de nos.

Hoje, que escrever ¢ uma profissao regular, que o romance ¢ um “produto”, com seu “mercado”,
sua “demanda” e sua “oferta”, com suas campanhas de langamento, seus sucessos € seus tramites
rotineiros, agora que os romances italianos sdo todos “de um bom nivel médio” e fazem parte da
quantidade de bens supérfluos de uma sociedade que se satisfez cedo demais, ¢ dificil recordar o
espirito com que tentdvamos comegar uma narrativa que ainda tinha de construir tudo com as
proprias maos.

Continuo usando o plural, mas ja lhes expliquei que falo de algo disperso, ndo combinado, que



provinha de diferentes cantos da provincia, sem causas explicitas em comum que nao fossem parciais
¢ provisorias. Mais que qualquer outra coisa, foi — digamos — uma potencialidade derramada no
ar. E que logo se extinguiu.

Ja nos anos 50 o quadro havia mudado, a comecar pelos mestres: Pavese morto, Vittorini
encerrado num siléncio de oposicdo, Moravia, que, num contexto diferente, ia adquirindo outro
significado (ndo mais existencial, mas naturalista), € o romance italiano tomava seu curso elegiaco-
moderado-sociologico em que todos acabamos cavando um nicho proprio mais ou menos confortavel
(ou encontrando nossos subterfligios).

Mas houve quem continuasse no caminho daquela primeira epopéia fragmentaria: em geral foram
os mais 1solados, os menos “integrados™ que conservaram essa for¢a. E foi o mais solitario de todos
que conseguiu fazer o romance com que todos tinhamos sonhado, quando ninguém mais esperava,
Beppe Fenoglio, € chegou a escrevé-lo mas ndo a termina-lo (Uma questdo pessoal ), € morreu antes
de vé-lo publicado, na plenitude de seus quarenta anos. O livro que nossa geragdo queria fazer ja
existe, € nosso trabalho tem um coroamento e um sentido, € s6 agora, gragas a Fenoglio, podemos
dizer que uma etapa se completou, s6 agora estamos certos de que realmente existiu: a etapa que vai
d’A4 trilha dos ninhos de aranha a Uma questdo pessoal.

Uma questdo pessoal (que agora lemos no volume pdstumo de Fenoglio, Un giorno di fuoco) ¢
construido com a tensdo geométrica de um romance de loucura amorosa e perseguigdes
cavalheirescas como o Orlando furioso, € a0 mesmo tempo 14 estd a Resisténcia exatamente como
era, por dentro e por fora, verdadeira como nunca tinha sido escrita, guardada por tantos anos
limpidamente pela memoria fiel, € com todos os valores morais, tanto mais fortes quanto mais
implicitos, € a comogao, ¢ a furia. E ¢ um livro de paisagens, ¢ ¢ um livro de figuras rapidas e
intensamente vivas, € ¢ um livro de palavras precisas e verdadeiras. E ¢ um livro absurdo,
misterioso, no qual o que se persegue, persegue-se para perseguir outra coisa, € essa outra coisa para
perseguir outra coisa ainda, € nao se chega ao verdadeiro motivo.

Era para o livro de Fenoglio que eu queria fazer o preficio: ndo para o meu.

Este romance ¢ o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que escrevi. O que posso dizer
dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melhor seria nunca té-lo escrito.

Enquanto o primeiro livro ndo esta escrito, possuimos aquela liberdade de comegar que se pode
usar uma unica vez na vida, o primeiro livro ja define vocé€, ao passo que na realidade vocé ainda
esta longe de ser definido; e essa defini¢ao, depois vocé tera de carrega-la a vida toda, procurando
confirma-la ou aprofundé-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas nao conseguindo nunca mais abrir mao
dela.

E mais: para os que quando jovens comecaram a escrever apds uma daquelas experiéncias com
“tantas coisas para contar” (a guerra, neste € em muitos outros casos), o primeiro livro logo se torna
um diafragma entre voc€ e a experiéncia, corta os fios que ligam vocé aos fatos, queima o tesouro da
memoria — aquilo que teria se tornado um tesouro se voceé tivesse tido a paciéncia de guarda-lo, se
ndo tivesse tido tanta pressa de gastd-lo, de esbanjd-lo, de impor uma hierarquia arbitrdria as
imagens que vocé havia guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositarias de uma emogao
poctica, das outras, as que pareciam dizer demais ou demasiadamente pouco a seu respeito para
poder representd-las, enfim, de instituir com prepoténcia outra memoéria, uma memoria transfigurada



no lugar da memoéria global com suas linhas esbatidas, com sua infinita possibilidade de
recuperacao... Dessa violéncia que vocé lhe fez ao escrever, a memoéria nunca mais se recobrara: as
imagens privilegiadas vao permanecer queimadas pela promog¢do precoce a temas literarios, ao
passo que as imagens que vocé€ quis guardar, talvez com a intencdo secreta de utiliza-las em futuras
obras, definhardo, porque ficaram de fora da integridade natural da memoria fluida e viva. A
projecao literaria, onde tudo ¢ sélido e estabelecido de uma vez por todas, ja tomou conta de todas
as coisas, fez desbotar, esmagou a vegetacdo das recordacdes em que a vida da arvore e a do fio de
grama se condicionam reciprocamente. A memoéria — ou melhor, a experiéncia, que ¢ a memoria
mais a ferida que ela lhe deixou, mais a mudanca que produziu em vocé ¢ que o transformou —, a
experiéncia, primeiro alimento da obra literaria (mas ndo sé dela), riqueza verdadeira do escritor
(mas nao so6 dele), logo que deu forma a uma obra literaria, definha, destroi-se. O escritor da por si
como o mais pobre dos homens.

Assim olho para tras, para aquela temporada que a mim se apresentou repleta de imagens e
significados: a guerra partigiana, os meses que contaram como anos € dos quais, por toda a vida,
deveria ser possivel continuar puxando rostos e adverténcias e paisagens € pensamentos € episodios
e palavras e emocdes: e tudo ¢ distante e nebuloso, € as paginas escritas estdo ali em descarada
seguranga, que bem sei ser enganadora, as paginas escritas ja polemizando com uma memoria que
ainda era um fato presente, maci¢o, que parecia estavel, que havia se dado de uma vez por todas, a
experiéncia — que ja ndo me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo que ndo esta
la. Um livro escrito nunca me consolara daquilo que destrui ao escrevé-lo: aquela experiéncia que,
guardada por todos os anos da minha vida, talvez tivesse me servido para escrever o ultimo livro e
me bastou apenas para escrever o primeiro.

1964

(1) O litoral da Liguria a oeste de Génova. (N. T.)
(2) Sigla de Gruppo di Azione Patriottica: nicleo de partigiani que praticavam agdes armadas
nas grandes cidades italianas durante a Resisténcia. (N. T.)

(3) Lingere, no dialeto milanés, indica o mundo dos marginalizados, dos miseraveis, da pequena
criminalidade. (N. T.)



A TRILHA DOS NINHOS DE ARANHA

Para Kim, e para todos os outros



Para chegar até o fundo do beco, os raios de sol tém de descer a prumo, rente as paredes frias,
afastadas a for¢a de arcadas que atravessam a faixa de céu azul intenso.

Descem a prumo, os raios de sol, deslizando pelas janelas espalhadas aqui e acola,
desordenadamente, pelos muros, e tufos de manjericio e orégano plantados em panelas nos
parapeitos, € combinacdes penduradas em cordas; descem até a pavimentagdo, feita de seixos em
degraus, com uma valeta no meio para a urina dos mulos.

Basta um grito de Pin, um grito para comec¢ar uma cangdo, de nariz para o alto na soleira da
oficina, ou um grito langado antes que a mao de Pietromagro, o sapateiro, tenha baixado sem mais,
para lhe dar uns safandes, e dos parapeitos brota um eco de chamamentos e insultos.

— Pin! Vai comecar tdo cedo o tormento? Cante uma para a gente, Pin! Pin, pobrezinho, o que
estdo aprontando com vocé€? Pin, sua fuca de macaco! Que sua voz se seque na garganta, de uma vez
por todas! Vocé e aquele ladrao de galinhas do seu patrao! Vocé e aquele colchao da sua irma!

Mas Pin j4 esta no meio do beco, as mios nos bolsos do casaco muito de gente grande para ele, e
encara um por um, sem rir:

— Diga 14, Celestino, trate de calar a boca! Bonita essa sua roupa nova. Mas, diga, e aquele
roubo de tecido nas Docas Novas, ainda ndo descobriram quem foi? Bom, mas o que isso tem a ver?
Ol4, Carolina, ainda bem aquela vez, ndo é? E, aquela vez! Ainda bem que seu marido ndo olhou
debaixo da cama. Vocé também, Pascd, me disseram que aquilo aconteceu bem na sua terra. E,
quando Garibaldi levou sabdo para ele e seus conterraneos comeram tudo. Comer sabdo, Pasca, puta
vida, por acaso vocé sabe quanto custa o sabao?

Pin tem uma voz rouca de menino velho: diz cada frase em voz baixa, sério, para de repente cair
numa gargalhada emi que mais parece um assobio e as sardas vermelhas e pretas se amassarem ao
redor dos seus olhos feito um enxame de vespas.

Quem zomba de Pin sempre sai perdendo: ele sabe tudo o que acontece no beco e nunca se sabe o
que pode aprontar. Dia e noite debaixo das janelas a se esgoelar em cangdes e gritos, enquanto na
oficina de Pietromagro pouco falta para a montanha de sapatos arrebentados enterrar a banca e
transbordar na rua.

— Pin! Seu macaco! Sua cara feia! — grita uma ou outra mulher. — Se tratasse de trocar a sola
dos meus chinelos em vez de ficar aqui o dia todo nos atormentando! Faz mais de més que estdo
naquela pilha. Eu € que vou contar para o seu patrao quando ele for solto!

Pietromagro passa metade do ano na cadeia, porque nasceu azarado e quando tem algum roubo nas
redondezas sempre ¢ a ele que acabam metendo no xadrez. Wlta e vé a montanha de sapatos
arrebentados e a oficina aberta sem ninguém dentro. Entdo senta no banco, pega um sapato, vira-o e
revira-o nas maos, € torna a joga-lo na pilha; depois segura a cara nas maos ossudas, € pragueja. Pin
chega assobiando e ainda ndo sabe de nada: eis que d& de cara com Pietromagro com aquelas maos
ja no ar e aquelas pupilas emolduradas de amarelo e aquela cara negra de barba curta como pélo de
cachorro. Grita, mas Pietromagro ja o apanhou e ndo o solta; quando se cansa de bater nele, larga-o
na oficina e se mete na taberna. Naquele dia, ninguém mais vai tornar a vé-lo.

A noite, a cada dois dias, o marinheiro alemio vai ter com a irmi de Pin. Enquanto ele vem



subindo, Pin fica a sua espera no beco, para lhe filar um cigarro; nos primeiros tempos ele era
generoso ¢ lhe dava até trés, quatro cigarros de uma vez s6. Zombar do marinheiro alemao ¢ facil,
porque ele nao entende e olha com aquela cara branca, sem contornos, raspada até 1a em cima, nas
témporas. Depois, quando se vai, da para debochar dele pelas costas, com a certeza de que ele nao
vai se virar; ¢ ridiculo visto por tras, com aquelas duas fitas pretas descendo da boina de marinheiro
até a bunda, que a jaqueta curta deixa descoberta, uma bunda carnuda, de mulher, com uma grande
pistola alema grudada nela.

— Cafetdo... Cafetdo... — o povo diz para Pin das janelas, em voz baixa, porém, porque com
sujeitos como aquele ¢ melhor deixar de brincadeira.

— Seus cornos... Seus cornos... — responde Pin, macaqueando-os e entupindo de fumacga
garganta e nariz. Fumaca ainda aspera e amarga para sua garganta de crianca, mas da qual ¢é preciso
se entupir até os olhos lacrimejarem e tossir com raiva, sabe-se 14 por qué. Depois, de cigarro na
boca, ir a taberna e dizer:

— Puta vida! Se alguém me pagar um trago, eu conto uma coisa que ainda vai me agradecer.

Na taberna estdo sempre os mesmos homens, o dia inteiro, ha anos, de cotovelos na mesa ¢ queixo
apoiado nos punhos, olhando as moscas na toalha de oleado e a mancha arroxeada no fundo dos
COpOS.

— O que ha? — diz Miscel, o Francés.— Sua irma baixou os precos?

Os outros riem e batem os punhos no metal do balcao:

— Dessa vez vocé levou a resposta que merecia, hein, Pin?

Pin fica ali olhando de baixo para cima, por entre sua franja de cabelos espetados que lhe tragam
a testa.

— Puta vida! Exatamente como eu pensava. Vejam so, esta sempre pensando em minha irma. Vou
lhes contar, ndo para um s6 minuto de pensar nela: estd apaixonado. Foi se apaixonar logo pela minha
irma, que coragem. ..

Os outros riem as gargalhadas e lhe ddo tapinhas e lhe enchem o copo. Pin ndo gosta de vinho:
raspa a garganta e arrepia a pele e da na gente uma gana de rir, de gritar, de ser mau. Ainda assim
bebe, manda copos de uma s6 vez, assim como engole fumaca, assim como a noite espia enojado a
irmd na cama com homens nus, ¢ vé-la € como uma caricia dspera por baixo da pele, um gosto
amargo, como todas as coisas dos homens; fumo, vinho, mulheres.

— Cante, Pin — dizem. Pin canta bem, sério, empertigado, com aquela voz de menino rouco.
Canta “As quatro estacoes’.

Mas quando penso no porvir

de minha liberdade perdida
quisera beija-la e depois morrer
enquanto ela dorme... sem saber...

Os homens escutam em siléncio, de olhos baixos, como se fosse um hino de igreja. Todos ja
estiveram na cadeia: quem nunca esteve na cadeia ndo ¢ homem. E a antiga cangdo de presidiarios €
repleta daquele mal-estar que da nos ossos a noite, na prisdo, quando os carcereiros passam batendo
nas grades com uma barra de ferro, e, aos poucos, as brigas, as imprecagdes se acalmam, e fica uma
voz cantando aquela can¢do, como Pin agora, € ninguém grita para que ele pare.



Adoro a noite escutar

o grito da sentinela.
Adoro a lua que ao passar
ilumina minha cela.

Na cadeia, propriamente, Pin nunca esteve: aquela vez que o queriam levar para os menores
infratores, fugiu. De vez em quando a guarda municipal o apanha por causa de alguma incursao pelos
galpdes do mercado de verduras, mas ele enlouquece todo o corpo da guarda de tanto gritar e chorar
até que o deixam ir. Mas na cela do posto de guarda ele ja ficou trancafiado, sim, um pouco, € sabe o
que significa, por isso canta bem, com sentimento.

Pin conhece todas aquelas velhas cancdes que os homens da taberna lhe ensinaram, cangdes que
contam casos de sangue; a que diz “Vlte, Caserio...” ¢ a de Peppino que mata o tenente. Depois,
quando todos estdo tristes € olham no arroxeado dos copos e escarram, Pin de repente d4 uma pirueta
no meio da fumaga da taberna, e entoa a plenos pulmoes:

— FE toquei nos seus cabelos, e ela disse ndo, ndo esses, mais abaixo sdo mais belos, meu amor,
se quer me amar, mais embaixo vai ter de tocar.

Entdo os homens ddo murros no metal do balcao e a criada pde os copos a salvo, e gritam “hiarru”
€ marcam o ritmo com as maos. E as mulheres que estdo na taberna, velhas beberronas de cara rubra,
como a Bersagliera, saltitam esbo¢cando um passo de dancga. E Pin, com o sangue na cabeca e uma
raiva que o faz ranger os dentes, esgoela-se na cangdo, dando tudo de si:

— E toquei seu narizinho, e ela disse seu tolinho, desce mais, pro jardinzinho.

E todos os outros, marcando o ritmo com as maos para a velha Bersagliera que saltita, fazem o
COro:

— Meu amor, se quer me amar, mais embaixo vai ter de tocar.

Naquele dia o marinheiro alemio vinha subindo de mau humor. Hamburgo, sua cidade, estava
sendo carcomida pelas bombas todo dia, e todo dia ele esperava noticias da sua mulher, das suas
criancgas. Tinha um temperamento afetivo, o alemao, um temperamento de gente do Sul transplantado
para um homem do mar do Norte. Enchera a casa de filhos, e agora, arrastado para longe pela guerra,
procurava aliviar sua carga de calor humano apegando-se a prostitutas dos paises ocupados.

— Nada cigarros ter — diz a Pin, que foi ao seu encontro para lhe dizer guten Tag. Pin comeca a
encara-lo atravessado.

— Bom, camarada, hoje também por estas bandas, ¢ a saudade, ndo ¢?

Agora € o alemdo que encara Pin atravessado; ndo entende.

— Por acaso veio ver minha irma? — diz Pin com indiferenca.

E o alemao:

— Irma ndo em casa?

— Como assim, ndo esta sabendo? — Pin faz uma cara tdo falsa que parece ser cria de um
mosteiro. — Nao sabe que levaram a pobrezinha para o hospital? Doenca brava, mas parece que
agora tem cura, se for tratada a tempo. Claro, ja fazia um tempinho que ela estava doente... No
hospital, d4 para acreditar?, a pobrezinha!

A cara do alemado fica branca feito leite coalhado: ele balbucia e sua:

— Hos-pi-tal? Do-en-ca?



Numa janela do mezanino aparece o busto de uma jovem com cara de cavalo e cabelos crespos.

— Nao dé trela, Frick, ndo dé trela para esse sem-vergonha — grita. — Esta voc€ me paga, sua
fuca de macaco, por pouco nao me arruina! Suba, Frick, ndo dé€ trela, ele estava brincando, o diabo
que o carregue!

Pin faz uma careta para ela.

— Bem que teve calaftrios, hein, camarada? — diz ao alemado, e se desvia por um beco.

Por vezes fazer uma brincadeira maldosa deixa um gosto amargo na boca, € Pin se vé€ sozinho a
vagar pelos becos, e todos lhe gritam impropérios e o enxotam. E quando d4 vontade de andar por ai
com um bando de companheiros, companheiros a quem explicar onde ¢ que as aranhas fazem seus
ninhos, ou com quem lutar com as varas de bambu, no fosso. Mas os garotos ndo gostam de Pin: ¢
amigo dos adultos, Pin, sabe dizer aos adultos coisas que os fazem rir e ficar zangados, ndo ¢ como
eles, que ndo entendem nada quando os adultos falam. As vezes Pin gostaria de andar com os garotos
da sua idade, pedir que o deixem brincar de cara-ou-coroa, € que lhe mostrem o caminho para um
subterraneo que chega até a praca do Mercado. Mas os garotos o deixam de lado, e a certa altura
comecam a bater nele; porque Pin tem dois bracos bem fininhos e é o mais fraco de todos. As vezes
vao ter com Pin para lhe pedir explicacdes sobre coisas que acontecem entre mulheres € homens; mas
Pin comega a zombar deles, gritando pelo beco, e as maes chamam os garotos:

— Costanzo! Giacomino! Quantas vezes eu ja lhe disse para ndo andar com esse garoto tdo
malcriado!

As maes tém razdo: Pin sé sabe contar histérias de homens ¢ mulheres na cama ¢ de homens
assassinados ou trancafiados na prisdo, historias que os adultos lhe ensinaram, espécies de fabulas
que os adultos contam uns para os outros € que até seria bom ficar ouvindo se Pin ndo as intercalasse
de zombarias e de coisas que vai adivinhar o que querem dizer.

E a Pin s¢6 resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que também lhe dao as costas, dos
adultos que também sdo incompreensiveis e distantes para ele, do mesmo modo que para os outros
garotos, mas dos quais € mais facil zombar, com aquela vontade de mulheres e aquele medo de
policia, até que se cansam e comegam a enché-lo de sopapos.

Agora Pin vai entrar na taberna enfumacgada e roxa, e vai dizer coisas obscenas, impropérios que
aqueles homens nunca ouviram, até deixa-los furiosos e apanhar, e cantard cancodes tocantes,
consumindo-se até chorar e fazé-los chorar, e vai inventar brincadeiras e caretas tdo novas até se
embriagar de risadas, tudo so para aliviar a névoa de soliddo que se adensa em seu peito em noites
como esta.

Mas na taberna os homens formam uma parede de costas que ndo tem aberturas para ele; e ha um
homem novo no meio deles, muito magro e sério. Os homens espiam Pin quando ele entra, depois
espiam o desconhecido e dizem algumas palavras. Pin percebe que o clima est4 diferente; uma razao
a mais para seguir em frente de maos no bolso e dizer:

— Puta vida! A cara que o alemao fez, vocés tinham de ver.

Os homens ndo respondem com as tiradas de sempre. Voltam-se devagar, um por um. Miscel
Francés primeiro o encara como se nunca o tivesse visto, depois diz, vagaroso:

— Vocé € um porco imundo de um alcoviteiro.

O enxame de vespas na cara de Pin tem um sobressalto logo abrandado, depois Pin fala calmo,
mas com olhos pequeninos:



— Depois vai me contar por qué.

O Girafa vira ligeiramente o pescogo em sua dire¢do e diz:

— Vé embora, a gente ndo quer ter nada a ver com quem tem treta com alemaes.

— Vai ver — diz Gian, o Motorista — que vao virar figurdes do fascismo, vocé e sua irma, com
as relagdes que tém.

Pin procura fazer a cara de quando zomba deles.

— Depois vdao me explicar o que isso tudo significa — diz. — Eu nunca tive nada a ver com o
fascismo, nem com os balilla,! e minha irma anda com quem lhe da na telha mas ndo incomoda
ninguém.

Miscel coga um pouco a cara:

— Quando chegar o dia da virada, voc€ me entende?, nds vamos fazer sua irmad andar por ai de
cabeca raspada e nua feito uma galinha depenada... E para vocé... para voc€ vamos aprontar uma
que vocé€ nem consegue imaginar.

Pin nem pisca, mas da para reparar que por dentro estd sofrendo, e morde os labios.

— Quando chegar o dia em que voce€s ficardo mais espertos — diz —, vou lhes explicar como ¢
que sao as coisas. Primeiro, que eu € minha irmd nio sabemos nada um da vida do outro e o
alcoviteiro, vocés que facam esse papel, se lhes apetecer. Segundo, que minha irmd anda com os
alemaes ndo por ter alguma coisa a ver com eles, mas porque ela € internacional como a Cruz
Vermelha, e assim como anda com eles, depois vai andar com os ingleses, com os negros, € com
qualquer puto que vier depois.— (Essa conversa toda, Pin a aprendeu ouvindo os adultos, talvez até
esses mesmos que estdo conversando com ele. Por que € que agora ¢ ele quem tem de lhes explicar?)
— Terceiro, que tudo o que eu fiz com o alemao foi filar dele uma porc¢do de cigarros, e em troca lhe
preguei umas pecas como a de hoje, mas agora vocés ja me encheram o saco € eu nao vou ficar aqui
contando.

Mas a tentativa de desconversar nao cola. Gian, o Motorista, diz:

— Isso 14 ¢ hora de brincar? Eu estive na Croacia e 14 bastava que um bobo de um alemao se
metesse com as mulheres de um lugarejo para ele nunca mais ser encontrado, muito menos seu
cadaver.

Miscel diz:

— Um dia desses vamos fazer voc€ encontrar seu alemdo num bueiro.

O desconhecido, que ficou o tempo todo calado, sem aprovar nem sorrir, puxa-o de leve pela
manga:

— Melhor nao ficar falando disso agora. Lembrem-se do que eu disse.

Os outros concordam e continuam olhando para Pin. O que podem querer dele?

— Ouga — diz Miscel —, vocé viu que tipo de pistola o marinheiro tem?

— Uma baita de uma pistola € o que ele tem — responde Pin.

— Bom — diz Miscel —, vocé vai trazer aquela pistola para a gente.

— E como ¢ que eu vou fazer isso? — diz Pin.

— Vire-se.

— Mas como vou fazer, se ele sempre a carrega grudada na bunda? Peguem vocés.

— Bom, quero dizer: a certa altura ele tira ou ndo tira as cal¢as? Entdo ele também tem de tirar a



pistola, pode estar certo. Vocé vai e pega. Se vira...

— Se eu quiser.

— Ouga — diz o Girafa —, a gente ndo estd de brincadeira, ndo. Se quiser ser um dos nossos,
agora ja sabe o que tem de fazer, caso contrario...

— Caso contrario?

— (Caso contrario... Vocé sabe o que ¢ um gap?

O desconhecido d4 uma cotovelada no Girafa e meneia a cabeca: parece desaprovar os modos
dos outros.

Para Pin, as palavras novas sempre t€ém uma aura de mistério, como se aludissem a algum fato
obscuro e proibido. Um gap? O que serd um gap?

— Claro que sei o que ¢ — diz.

— E o que ¢? — pergunta o Girafa.

— E aquilo que f... vocé e toda a sua familia.

Mas os homens nao lhe ddo trela. O desconhecido fez um sinal para que aproximem a cabeca e
fala com eles baixinho, e parece repreendé-los por alguma coisa, e os homens fazem sinal de que ele
tem razao.

Pin fica de fora disso tudo. Agora vai embora sem dizer nada, e daquela histéria da pistola ¢
melhor ndo falar mais, era coisa sem importancia, talvez os homens ja a tenham esquecido.

Mas mal Pin chega a porta, o Francés levanta a cabeca e diz:

— Pin, entdo, quanto aquele negdcio, estamos combinados.

Pin gostaria de recomecar a bancar o bobo, mas de repente se sente uma crianga no meio dos
adultos e fica com a mdo no umbral da porta.

— Caso contrario, melhor vocé nunca mais aparecer — diz o Franceés.

Pin agora estd no beco. Esta anoitecendo e as janelas acendem-se as luzes. Ao longe, na torrente,
0Ss sapos comeg¢am a coaxar; nesta época do ano, a noite, os garotos ficam a espreita em volta dos
laguinhos, para apanha-los. Apertar sapo na mao d4 uma sensa¢ao viscosa, escorregadia, lembram as
mulheres, tao lisas e nuas.

Passa um garoto de 6culos e meias compridas: Battistino.

— Battistino, vocé sabe o que € um gap?

Battistino pestaneja, curioso:

— Nao, me diga, o que €?

Pin comega a gargalhar:

—V4 perguntar para sua mae o que ¢ umgap! Diga: mde, me da um gap de presente? Diz isso a
ela: vai ver que ela explica!

Battistino vai embora todo sentido.

Pin sobe pelo beco, j4 quase escuro; sente-se sO ¢ desnorteado naquela histoéria de sangue e
corpos nus que ¢ a vida dos homens.

(1) No periodo fascista, balilla era o nome que se dava aos garotos de oito a quinze anos
organizados em associacgoes paramilitares. (N. T.)
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No quarto da irma, se olhar daquele jeito, sempre parece haver neblina; uma tira vertical cheia

de coisas com a ofuscagdo da sombra em volta, e tudo parece mudar de tamanho conforme o olho se
aproxima ou se afasta da fresta. E como olhar através de uma meia de mulher, e também o cheiro ¢ o
mesmo: o cheiro da sua irmd, que comeca para la da porta de madeira e que talvez emane daquelas
roupas amarrotadas e daquela cama so ajeitada — uma esticada nos lengois, sem sequer areja-los.

A irma de Pin sempre foi desleixada com os afazeres da casa, desde menina: Pin chorava bastante
no colo dela, quando crianga, com a cabega cheia de crostas, e entdo ela o deixava na mureta do
lavadouro e ia pular com os moleques nos retangulos tracados com giz pelas calgadas. De vez em
quando voltava o navio do pai deles, e dele Pin s6 lembra os bragos, grandes, nus, que o erguiam no
ar, fortes bracos marcados por veias escuras. Mas desde que a mae deles morreu, suas vindas foram
se tornando cada vez mais raras, at¢ que ninguém mais o viu; dizia-se que ele tinha outra familia
numa cidade além do mar.

Agora, para morar, mais que um quarto Pin tem um quartinho de despejo, uma casinha de cachorro
do outro lado de uma diviséria de madeira, com uma janela que mais parece uma fenda, de tdo
estreita e alta que €, e profunda na inclinacdo do muro da velha casa. Do outro lado ha o quarto da
sua irma, filtrado pela fresta da divisoria, fresta de deixar os olhos vesgos de tanto gird-los para
olhar tudo em volta. A explicacdo de todas as coisas do mundo esté 14, atras daquela divisoria. Pin
passou horas e horas ali, desde menino, e ali deixou seus olhos afiados feito pontas de alfinete; tudo
o que acontece la dentro ele sabe, embora a explicacdo ainda lhe escape e Pin acaba se enrolando
toda noite na sua caminha, abragando seu proprio peito. Entdo as sombras do quartinho de despejo se
transformam em sonhos estranhos, de corpos se perseguindo, se batendo e se abragando nus, até
alguma coisa grande e quente e desconhecida chegar, e domina-lo, a ele, Pin, e acaricia-lo e reté-lo
no proprio calor, e isso ¢ a explicagao de tudo, um chamado longinquo de felicidade esquecida.

Agora o alemdo anda pelo quarto de camiseta, com os bragos rosados e gorduchos feito coxas, e
de vez em quando fica em foco na fresta; a certa altura também da para ver os joelhos da irma
rodando no ar e se metendo debaixo dos lengdis. Pin agora tem de se contorcer para saber onde vai
ser deixado o cinturdo com a pistola; estd 14 pendurado no espaldar de uma cadeira como uma fruta
estranha e Pin gostaria de ter um brago tdo fino quanto seu olhar para fazé-lo passar pela fresta,
apanhar a arma e puxd-la para si. Agora o alemdo estd nu, de camiseta, e ri: sempre ri quando esta
nu, porque no fundo sua alma € pudica, de moga. Pula na cama e apaga a luz; Pin sabe que vai passar
um pouco de tempo assim na escuriddo e em siléncio, antes que a cama comece a gemer.

A hora ¢ esta: Pin deveria entrar no quarto, descal¢o e de quatro e puxar o cinturdo da cadeira
sem fazer barulho: tudo isso ndo para fazer uma brincadeira e depois rir € zombar, mas para alguma
coisa séria e misteriosa, dita pelos homens da taberna, com um reflexo opaco no branco dos olhos.
No entanto, Pin gostaria de ser sempre amigo dos adultos, € que os adultos sempre brincassem com
ele e o fizessem sentir intimo. Pin adora os adultos, adora provoca-los, os adultos fortes e tolos, dos
quais conhece todos os segredos, também adora o alemio, e agora este serd um fato irreparavel;
talvez ndao podera mais brincar com o alemdo, depois disso; e também com os companheiros da
taberna vai ser diferente, vai haver alguma coisa que o ligara a eles, da qual ndo se podera rir e



sobre a qual ndo se poderdo dizer coisas obscenas, e eles olhardo para ele sempre com aquela linha
reta entre as sobrancelhas e lhe pedirdo, em voz baixa, coisas cada vez mais estranhas. Pin gostaria
de se deitar na sua caminha e ficar de olhos abertos e fantasiar, enquanto do outro lado o alemao
bufa, e a irma faz uns barulhos como se sentisse cocegas debaixo das axilas; fantasiar bandos de
garotos que o aceitam como lider, porque ele sabe tantas coisas mais que eles, e todos juntos se
revoltarem contra os adultos e bater neles e fazer coisas maravilhosas, coisas pelas quais até os
adultos ficassem obrigados a admird-lo e a queré-lo como lider, € a0 mesmo tempo a gostar dele e a
acariciar sua cabeca. Mas, ndo, cle tem de se mexer sozinho na noite, através do 6dio dos adultos, ¢
roubar a pistola do alemao, coisa que os outros garotos que brincam com pistolas de lata e espadas
de madeira ndo fazem. Sabe-se 14 o que diriam se amanha Pin fosse ter com eles, e revelando-a aos
poucos lhes mostrasse uma pistola de verdade, brilhante e ameagadora e que parece estar a ponto de
disparar sozinha. Talvez eles tivessem medo e Pin também talvez tivesse medo de segura-la
escondida debaixo da jaqueta: a ele bastaria uma daquelas pistolas para criangas, que disparam um
raio de relampagos vermelhos, e com ela assustar tanto os adultos a ponto de fazé-los cair
desmaiados e pedir-lhe piedade.

Mas que nada, Pin estd de quatro na soleira do quarto, descal¢o, com a cabeca ja para la da
cortina naquele cheiro de macho e fémea que logo da no nariz. V€ as sombras dos moveis no quarto,
a cama, a cadeira, o bidé alongado sobre seu tripe. Pronto: da cama agora comeca a se ouvir aquele
didlogo de gemidos, agora se pode avancar de gatinhas tomando cuidado para nio fazer barulho. Mas
talvez Pin ficasse contente se o chio rangesse, o alemio de repente ouvisse e acendesse a luz, e ele
fosse obrigado a fugir descalco com sua irmad correndo atras dele e gritando: Porco! E que a
vizinhanga toda ouvisse e se falasse disso na taberna também, e ele pudesse contar a historia para o
Motorista e para o Francés, com tantos detalhes a ponto de acreditarem em sua boa-fé e assim leva-
los a dizer: “Chega. Nao deu certo. Nao se fala mais nisso”.

O chao de fato range, mas muitas coisas rangem naquele momento € o alemio nao ouve: Pin ja
chegou a tocar o cinturdo, € o cinturdo ¢ uma coisa concreta ao tato, ndo magica, e desliza pelo
espaldar da cadeira de modo espantosamente facil, sem nem sequer bater no chdo. Agora “a coisa”
aconteceu: o medo fingido de antes se torna medo de verdade. E preciso enrolar depressa o cinturio
ao redor do coldre, e esconder tudo debaixo do pulover sem meter os pés pelas maos: depois voltar,
de quatro, sobre os proprios passos, devagarinho, sem nunca tirar a lingua de entre os dentes: talvez,
se tirasse a lingua de entre os dentes, alguma coisa espantosa acontecesse.

Uma vez fora, ndo hd que pensar em voltar para sua caminha, esconder a pistola debaixo do
colchdo como as macgas roubadas na feira. Daqui a pouco o alemdo vai se levantar e vai procurar a
pistola, e vai deixar tudo de pernas para o ar.

Pin sai para o beco: ndo ¢ que a pistola esteja pegando fogo em suas maos; assim escondida na
sua roupa ¢ um objeto como outro qualquer, e da até para esquecer que o temos; alias, ndo € boa essa
indiferenca e ao lembrar disso Pin gostaria de sentir um arrepio. Uma pistola de verdade. Pin tenta se
empolgar com esse pensamento. Alguém que tem uma pistola de verdade pode tudo, ¢ como um
homem adulto. Pode fazer tudo o que quiser com as mulheres e com os homens, ameagando mata-los.

Pin agora vai empunhar a pistola e vai andar o tempo todo com ela apontada: ninguém podera tira-
la dele e todos terdao medo. No entanto, esta com ela ainda enroscada no novelo do cinturdo, debaixo
do pulover, e ndo se resolve a toca-la, quase esperando que quando for procurd-la ela nio esteja
mais la, que tenha sumido no calor do seu corpo.



O lugar para olhar a pistola € um vao de escada bem escondido onde a gente se mete para brincar
de esconde-esconde, alcangado pelo reflexo da luz de um lampiao zarolho. Pin desenrola o cinturao,
abre o coldre e, com um gesto parecido com o de puxar um gato pelo pescogo, puxa a pistola: ¢é
realmente grande e ameacadora, se Pin tivesse coragem de brincar com ela, fingiria que ¢ um canhao.
Mas Pin a manuseia como se fosse uma bomba; a trava de seguranca, onde estara a trava de
seguranca?

No fim decide empunha-la, mas cuida de ndo colocar os dedos debaixo do gatilho, segurando bem
firme a coronha; ainda assim € possivel empunhar direito e aponti-la para o que quisermos. Pin antes
aponta para o tubo da goteira, a queima-roupa na chapa, depois para um dedo, um dedo seu, e faz
cara feroz puxando a cabeca para tras e dizendo entre os dentes: “A bolsa ou a vida”, depois acha um
sapato velho e aponta para o sapato velho, para o calcanhar, depois dentro, depois passa a boca da
arma sobre as costuras da gaspea. E uma coisa muito divertida: um sapato, um objeto tdo conhecido,
especialmente para ele, aprendiz de sapateiro, e uma pistola, um objeto tdo misterioso, quase irreal;
fazendo um objeto encontrar o outro, podemos fazer coisas que nunca imaginamos, podemos fazé-los
representar historias maravilhosas.

Mas a certa altura Pin ndo resiste mais a tentagdo e aponta a pistola para a prépria testa: € uma
coisa de dar tonturas. Para a frente, at¢ tocar a pele e sentir o frio do metal. Até poderia passar o
dedo pelo gatilho, agora: ndo, melhor apertar a boca do cano contra a face até machucar o osso, €
sentir o aro de metal vazio por dentro, de onde nascem os disparos. Afastando a arma da testa, de
chofre, talvez o repuxo de ar faga explodir um tiro: ndo, ndo explode. Agora se pode colocar o cano
na boca e sentir o sabor debaixo da lingua. Depois, o mais amedrontador de tudo, leva-lo aos olhos e
olhar para dentro, no cano escuro que parece fundo como um poco. Certa vez Pin viu um garoto que
tinha atirado no proprio olho com uma espingarda de cacga, quando estava sendo levado para o
hospital: tinha um enorme codgulo de sangue que lhe cobria metade do rosto, e a outra metade estava
toda cheia de pontinhos pretos da polvora.

Agora Pin brincou com a pistola de verdade, brincou o bastante: pode da-la para aqueles homens
que a haviam pedido, ndo v€ a hora de entregd-la. Quando ndo a tiver mais serd como se nao a
tivesse roubado e de nada vai adiantar o alemao ficar enfurecido com ele, Pin poderd zombar dele de
novo.

O primeiro impulso seria entrar correndo na taberna, anunciando aos homens: “Estou com ela bem
firme aqui!”, em meio ao entusiasmo de todos, que exclamam: “Nao pode ser!”. Depois lhe parece
que seria mais engracado perguntar a eles: “Adivinham o que eu trouxe?”, e irritad-los um pouco antes
de contar. Mas, claro, eles pensardo na pistola na hora, d4 na mesma entdo entrar logo no assunto, e
comecar contando para eles a historia de dez modos diferentes, dando a entender que nao deu certo, e
quando eles ndo estiverem agiientando mais e ndo estiverem entendendo mais nada, deixar a pistola
em cima da mesa e dizer: “Olhem s6 o que eu achei no meu bolso”, para ver com que cara eles ficam.

Pin entra na taberna na ponta dos pés, calado; os homens ainda estio confabulando em volta de
uma mesa, com os cotovelos que parecem ter criado raizes ali. S6 aquele homem desconhecido ndo
esta mais 14, e sua cadeira estd vazia. Pin esti atras deles e eles ndo perceberam: espera que de
repente 0 vejam e tenham um sobressalto, soltando para cima dele uma saraivada de olhares
interrogativos. Mas ninguém se vira.

Pin mexe numa cadeira. O Girafa vira o pescogo, d4 uma espiada nele; depois torna a falar, em
voz baixa.



— Tudo bem ai? — diz Pin.

Dao uma olhada nele.

— Cara feia — diz o Girafa, amigavel.

Ninguém diz mais nada.

— Entdo — diz Pin.

— Entdo — diz Gian, o Motorista —, o que conta de novo?

Pin estd meio derrubado.

— Bem — diz o Francés —, esta desanimado? Cante uma para nés, Pin.

“Pois €7, pensa Pin, “eles também estdo se fazendo de idiotas, mas ndo estdo agiientando de
curiosidade.”

— Vamos 14 — diz. Mas ndo comecga: estd com a garganta grudada, seca, como quando temos
medo de chorar.

— Vamos 14 — repete. — Qual eu canto?

— Qual? — diz Miscel.

E o Girafa:

— Que tédio esta noite, gostaria de ja estar dormindo.

Pin ndo agiienta mais a brincadeira.

— E aquele homem? — pergunta.

— Quem?

— Aquele homem sentado ali, antes?

— Ah — dizem os outros, € balangam a cabeg¢a. Depois recomecam a confabular entre si.

— Eu— diz o Francés aos outros — com esses syjeitos do comité ndo me comprometeria muito.
Nao estou a fim de entrar bem pela bela cara deles.

— Bem — diz Gian, o Motorista. — No&s fizemos o qué? Dissemos: vamos ver. Para comecar ¢
bom ter uma ligacdo com eles sem nos comprometermos, € ganhar tempo. E depois com os alemaes
eu tenho uma conta para acertar desde que estavamos juntos no front, e se tiver de lutar, luto com
prazer.

— Bem — diz Miscel. — Olha que com os alemies ndo se brinca e nunca se sabe como vai
acabar. O comité quer que sejamos do gap; muito bem, nds faremos um gap por nossa conta.

— Para comecar — diz o Girafa —, mostramos que estamos do lado deles, e nos armamos. Uma
vez armados...

Pin esta armado: sente a pistola debaixo da jaqueta e coloca a mao em cima, como se quisessem
tird-la dele.

Vocés tém armas? — pergunta.

— Nao pense nisso — diz o Girafa. — Trate de pensar ¢ naquela pistola do alemdo, como
combinamos.

Pin ouve atentamente; agora dird: adivinhem, dira.
— Trate de ndo perdé-la de vista, se ficar ao seu alcance...

Nao esta sendo como Pin queria, por que estdo ligando tdo pouco para ele, agora? Gostaria de
ainda ndo ter pegado a pistola, gostaria de voltar até o alemdo e coloca-la de volta em seu lugar.
— Por uma pistola — diz Miscel —, ndo vale a pena arriscar. Depois, € um modelo antiquado:



pesado, trava.

— Enquanto isso — diz o Girafa —, precisamos mostrar ao comité que estamos fazendo alguma
coisa, isso ¢ importante. — E continuam confabulando em voz baixa.

Pin ndo escuta mais nada: agora tem certeza de que ndo dard a pistola para eles; estd com os olhos
marejados de lagrimas e uma raiva lhe aperta as gengivas. Os adultos sio uma raga ambigua e
traidora, ndo t€m aquela seriedade terrivel nas brincadeiras, propria dos garotos, e, no entanto,
também tém 14 suas brincadeiras, cada vez mais sérias, uma brincadeira dentro da outra, € nunca se
consegue entender qual ¢ a verdadeira. Antes parecia que estavam brincando com o homem
desconhecido contra o alemio, agora sozinhos contra 0 homem desconhecido, nunca d& para confiar
no que dizem.

— Bem, cante alguma coisa para n6s, Pin — dizem agora, como se nada tivesse acontecido, como
se nao tivesse havido um pacto muito sério entre ele € os outros, um pacto consagrado por uma
palavra misteriosa: gap.

— Vamos la — diz Pin, com os labios tremendo, palido. Sabe que nao pode cantar. Gostaria de
chorar, mas explode num grito em i que estoura os timpanos e acaba numa enxurrada de impropérios.
— Bastardos, filhos daquela cadela sarnenta da sua mae, vaca suja imunda puta!

Os outros ficam olhando o que deu nele, mas Pin ja fugiu da taberna.

L4 fora, o primeiro impulso seria procurar aquele homem, o que chamam de “comité”, e lhe dar a
pistola: agora ¢ a Unica pessoa por quem Pin sente respeito, embora antes, tdo calado e sério, lhe
inspirasse desconfianga. Mas agora € o unico que poderia compreendé-lo, admira-lo por seu gesto, €
talvez o levasse consigo para fazer a guerra contra os alemaes, so eles dois, armados de pistola, a
postos nas esquinas das ruas. Mas sabe-se 14 onde estara Comité agora, ndo da para perguntar por ai,
ninguém o tinha visto antes.

A pistola fica com Pin e Pin ndo vai entrega-la a ninguém e ndo dira a ninguém que a tem. S6 dara
a entender que tem uma forca terrivel e todos lhe obedecerdao. Quem tem uma pistola de verdade
deveria fazer umas brincadeiras maravilhosas, brincadeiras que nenhum garoto nunca fez, mas Pin ¢
um garoto que ndo sabe brincar, que ndo sabe participar das brincadeiras, nem dos adultos, nem dos
garotos. E além disso Pin agora ird para longe de todos e vai brincar sozinho com sua pistola, fara
brincadeiras que ninguém mais conhece e ninguém mais podera saber.

E tarde da noite: Pin foi deixando o aglomerado das velhas casas, pelos caminhos que passam por
entre as hortas e os barrancos atulhados de lixo. Na escuriddo os alambrados que cercam as
sementeiras lancam uma rede de sombras sobre a terra cinza-lunar; as galinhas agora dormem
empoleiradas nos galinheiros e os sapos estdo todos fora da dgua e fazem coro ao longo de toda a
torrente, da nascente a foz. Vai saber o que aconteceria se atirasse num sapo: talvez s6 restasse uma
baba verde esguichada em algumas pedras.

Pin anda pelas trilhas que contornam a torrente, lugares ingremes, onde ninguém planta nada. Ha
caminhos que so ele conhece e que os outros garotos dariam tudo para conhecer: ha um lugar onde as
aranhas fazem ninho, e s6 Pin sabe, e € o unico de todo o vale, talvez da regido toda, a saber: nunca
nenhum garoto soube de aranhas que fazem ninho, a ndo ser Pin.

Talvez um dia Pin encontre um amigo, um verdadeiro amigo, que o compreenda e que ele possa
compreender, ¢ entio para ele, so para ele, Pin mostrara o lugar das tocas das aranhas. E um atalho
pedregoso que desce para a torrente entre duas paredes de terra e grama. Ali, em meio a grama, as



aranhas fazem suas tocas, uns tineis forrados de cimento de grama seca; mas o mais maravilhoso ¢é
que as tocas tém uma portinha, também feita daquela massa seca de grama, uma portinha redonda que
pode ser aberta e fechada.

Quando aprontou alguma feia e de tanto rir seu peito se encheu de uma tristeza opaca, Pin vagueia
sozinho pelas trilhas do fosso e procura o lugar onde as aranhas fazem sua toca. Com um graveto
comprido pode-se alcancar o fundo de uma toca, e espetar a aranha, uma pequena aranha preta, com
uns desenhinhos cinzentos como nos vestidos de verdo das velhas carolas.

Pin diverte-se em desmanchar as portas das tocas e espetar as aranhas nos gravetos, e também em
apanhar grilos e olhar de perto para aquelas caras absurdas de cavalos verdes, e depois em corta-los
em pedacos e fazer estranhos mosaicos com suas patas em cima de uma pedra lisa.

Pin ¢ maldoso com os bichos: sdo seres monstruosos e incompreensiveis como os homens; deve
ser um horror ser um bichinho, ou seja, ser verde e cagar em gotas, e ter sempre medo de que chegue
um ser humano como ele, com uma cara enorme cheia de sardas vermelhas e pretas e com dedos
capazes de fazer os grilos em pedacinhos.

Agora Pin esta s6 entre as tocas das aranhas e a noite a seu redor ¢ infinita, como o coro dos
sapos. Estd s, mas tem a pistola consigo, e agora coloca o cinturdo com o coldre sobre a bunda,
como o alemdo; s6 que o alemdo ¢ gordo ¢ para Pin o cinturdo pode ficar a tiracolo, como as
bandoleiras daqueles guerreiros que se véem no cinema. Agora dd para sacar a pistola com um
grande gesto, como se desembainhasse uma espada, e também para dizer: “Atacar, meus bravos!”,
como fazem os garotos quando brincam de pirata. Mas sabe-se 14 que prazer sentem aqueles fedelhos
ao dizer e fazer aquelas coisas: Pin, depois de ter dado uns saltos pelo prado, com a pistola apontada
para as sombras das toras de oliveira, ja esta cheio e ndo sabe mais o que fazer com a arma.

As aranhas subterraneas naquele momento roem vermes ou se acasalam, os machos com as fémeas
soltando fios de baba: sdo seres nojentos como os homens, e Pin enfia o cano da pistola na entrada da
toca com vontade de mata-las. Sabe-se la o que aconteceria se desse um tiro, as casas estdo distantes
e ninguém entenderia de onde veio. Depois, os alemdes e os da milicia ndo raro atiram a noite em
quem anda por ai durante o toque de recolher.

Pin estd com o dedo no gatilho, com a pistola apontada para a toca de uma aranha: resistir a
vontade de apertar o gatilho ¢ dificil, mas decerto a pistola estd com a trava de seguranga e Pin ndo
sabe como se tira.

De repente o tiro sai assim tdo de chofre que Pin nem sequer se deu conta de que apertou o
gatilho: a pistola d4 um salto para trds em sua mao, fumegante e toda suja de terra. O tinel da toca
desabou, sobre ele ha um pequeno desmoronamento de terra e a grama em volta estd requeimada.

Pin ¢ tomado antes de susto, e depois de alegria: tudo foi tdo bonito € o cheiro da polvora ¢ tao
bom. Mas o que o assusta de verdade ¢ que os sapos se calam de repente, € ndo se ouve mais nada,
como se aquele disparo tivesse matado a Terra toda. Depois um sapo, muito longe, recomeca a
cantar, ¢ depois outro mais préximo, € outros mais proximos ainda, até que o coro recomeca ¢ Pin
tem a impressao de que eles estao gritando alto, muito mais alto do que antes. E nas casas um cao late
e uma mulher comeca a chamar pela janela. Pin ndo vai atirar mais porque aqueles siléncios e
aqueles ruidos lhe metem medo. Mas numa outra noite vai voltar e ndo havera nada capaz de assusta-
lo e entdo vai disparar todas as balas da pistola até contra os morcegos e os gatos que rondam os
galinheiros aquela hora.



Agora ¢ preciso encontrar um lugar onde esconder a pistola: a cavidade de uma oliveira; ou
melhor: enterra-la, ou, melhor ainda, cavar um nicho na parede de grama onde ficam os ninhos das
aranhas e cobrir tudo com humus e grama. Pin cava com as unhas num ponto onde o hiimus ja esta
todo desgastado pelos tantos tineis das aranhas, coloca ali dentro a pistola no coldre, que tirou do
cinturdo, e recobre tudo com hiimus e grama, e pedagos de paredes de tocas, mastigados pelas bocas
das aranhas. Depois coloca umas pedras de modo que s ele possa reconhecer o lugar, e vai embora
chicoteando as moitas com a tira do cinturdo. O caminho de volta ¢ pelos beudi, os pequenos canais
acima do fosso, com uma fileira estreita de pedras para se andar.

Ao caminhar Pin arrasta a ponta do cinturdo na agua da valeta e assobia para ndo ouvir o coaxar
dos sapos, que parece se amplificar cada vez mais.

Depois 14 estdo as hortas e o lixo e as casas: e chegando ali Pin ouve vozes ndo italianas falando.
Ha o toque de recolher, mas mesmo assim ele anda bastante por ai a noite, porque ¢ uma crianga € as
patrulhas ndo falam nada. Mas desta vez Pin tem medo, porque talvez aqueles alemaes estejam ali
procurando quem atirou. Estdo vindo em sua dire¢do e Pin gostaria de fugir, mas eles ja estdo
gritando alguma coisa e o alcangam. Pin encolheu-se num gesto de defesa, com a tira do cinturdo feito
um chicote. Mas eis que os alemaes olham justamente para a tira do cinturdo, € o que eles querem; e
de repente o pegam pela nuca e o levam embora. Pin diz uma porcao de coisas: oragdes, lamentos,
insultos, mas os alemaes ndo entendem nada; sao piores, muito piores que os guardas municipais.

No beco ha até umas patrulhas alemas e fascistas armadas, e pessoas detidas, Miscel, o Franceés,
também. Fazem Pin passar no meio deles, ao subir pelo beco. Estd escuro: somente no alto dos
degraus tem um ponto iluminado por um lampido zarolho por causa do obscurecimento bélico.

A luz do lampido zarolho, no alto do beco, Pin vé o marinheiro com a cara gorda, enfurecida,
apontando um dedo para ele.
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Os alemies sio piores que os guardas municipais. Com os guardas, pelo menos, podiamos
brincar, dizer: “Se me soltarem, vou dar um jeito de vocé€s irem de graca para a cama com minha

irma”.

Mas os alemdes ndo entendem o que dizemos, os fascistas sdo pessoas desconhecidas, gente que
nem sabe quem ¢ a irma de Pin. Sdo duas ragas especiais: assim como os alemaes sdo avermelhados,
carnudos e imberbes, os fascistas sio morenos, ossudos, com caras azuladas e bigodes de rato.

No comando alemdo, de manh3, o primeiro a ser interrogado ¢ Pin. Diante dele estdo um oficial
alemao com cara de crianga e um intérprete fascista de barbicha. Depois, num canto, o marinheiro e,
sentada, a irmd de Pin. Todos estdo com cara aborrecida: ao que parece o marinheiro, por uma
pistola roubada, deve ter armado toda uma histéria, talvez para que ndo o acusem de ter deixado que
a roubassem, e deve ter contado muitas coisas falsas.

O cinturdo esta na mesa do oficial, e a primeira pergunta dirigida a Pin é: como ¢ que isso foi
parar na sua mao? Pin estd meio dormindo: passaram a noite deitados no chao de um corredor e
Misceél, o Francés, colocou-se a seu lado e toda vez que Pin estava para cair no sono Misc¢l lhe dava
uma cotovelada tao forte a ponto de machucar, e lhe dizia, rapido e baixinho, como num sopro:

— Se vocé falar, a gente te arranca o couro.

E Pin:

— Morre de uma vez.

— Nem se baterem em vocé, entendeu? Nao pode dizer uma palavra sobre a gente.

E Pin:

— Quero mais € que vocé morra.

— Pode estar certo que, se os outros ndo me virem voltar para casa, vao tirar o couro de voceé.

E Pin:

— Quero mais ¢ que vocé morra de cancer na alma.

Miscel € um sujeito que antes da guerra trabalhava na Franga, nos hotéis, e tinha uma boa vida,
embora de vez em quando o chamassem de macaroni oucochon fasciste, depois, em 1940,
comecaram a mandad-lo para os campos de concentragdo e¢ dai em diante tudo deu errado:
desemprego, repatriagdo, marginalidade.

As sentinelas a certa altura perceberam aqueles cochichos entre Pin e o Francés e levaram o
garoto embora, porque ele era o principal indiciado e ndo tinha de se comunicar com ninguém. Pin
ndo conseguiu dormir. Levar pancadas ndo era novidade, e isso ndo lhe dava muito medo, mas o que
o atormentava era a duvida sobre a postura a assumir durante o interrogatério. De um lado ele
gostaria de se vingar de Miscel e de todos os outros e dizer logo aos comandantes alemaes que a
pistola ele a tinha entregado aos caras da taberna e que la também estava o gap; mas ser dedo-duro
era tdo irreparavel como roubar a pistola, queria dizer nunca mais deixar que lhe pagassem bebida na
taberna, nem cantar ou ficar ouvindo obscenidades. E além disso Comité talvez também acabasse
pagando o pato, e disso Pin ndo gostaria, porque Comité era a inica pessoa boa de todos eles. Pin
agora gostaria que Comité chegasse, enrolado em sua capa de chuva, entrasse na sala de
interrogatério e dissesse: “Fui eu quem lhe disse para pegar a pistola”. Esse seria um belo gesto,



digno dele, e nem lhe aconteceria nada, porque bem na hora em que os SS ameagassem prendé-lo se
ouviria, como no cinema: “Os nossos estdo chegando!”, e os homens de Comité entrariam correndo
para libertar todo mundo.

— Eu achei — responde Pin ao oficial alemao que lhe perguntou sobre o cinturdo. Entdo o oficial
levanta o cinturdo e lhe d4 uma chicotada na face, com toda a sua forca. Pin por pouco ndo vai para o
chdo, sente como se uma revoada de agulhas se fincasse em suas sardas, e o sangue lhe escorrer pela
face ja inchada.

A irma solta um grito. Pin ndo pode deixar de pensar quantas vezes ela bateu nele, quase tao forte
assim, € que ¢ uma mentirosa bancando a sensivel daquele jeito. O fascista leva a irma embora, o
marinheiro come¢a uma conversa alema complicada apontando Pin, mas o oficial manda que ele se
cale. Perguntam a Pin se resolveu dizer a verdade: quem mandou roubar a pistola?

— Eu peguei a pistola para atirar num gato e depois ia devolver — diz Pin, mas ndo consegue
fazer cara de ingénuo, sente-se todo inchado e tem uma vontade remota de carinhos.

Uma nova chicotada na outra face, mais fraca, porém. Mas Pin, que se lembra do seu mé¢todo com
os homens da guarda municipal, solta um grito dilacerante ainda antes que o cinto o toque, € ndo para
mais. Comega uma cena em que Pin pula berrando e chorando pela sala e os alemaes atras dele para
apanha-lo ou chicotea-lo, e ele grita, choraminga, insulta e responde com respostas cada vez mais
inverossimeis as perguntas que continuam lhe fazendo.

— Onde voceé pos a pistola?

Agora Pin pode até dizer a verdade:

— Nas tocas das aranhas.

— Onde ficam?

Pin no fundo preferiria ser amigo desses homens; os guardas municipais também sempre o surram
e depois comegam a fazer brincadeiras sobre sua irma. Se entrassem num acordo seria bom explicar
para esses sujeitos onde as aranhas fazem ninho, e que eles se interessassem e fossem com ele, que
lhes mostraria todos os lugares. Depois iriam juntos para a taberna comprar vinho e depois todos
para o quarto da sua irm3, para beber, fumar e vé-la dancar. Mas os alemies e os fascistas sdo ragas
imberbes ou azuladas, com quem ndo dé& para a gente se entender, e continuam batendo nele e Pin
nunca lhes dira onde ficam os ninhos de aranha, nunca contou para os amigos, que diré a eles.

Chora, em vez disso, um choro enorme, exagerado, total, como o pranto dos recém-nascidos,
misturado a tantos gritos e imprecacoes ¢ ao barulho de pés batendo no chao que da para ouvir por
todo o edificio do comando. Nao vai trair Miscél, o Girafa, o Motorista € os outros: sao seus
companheiros de verdade. Pin agora esta cheio de admiragdo por eles porque sdo inimigos daquelas
duas racas bastardas. Miscel pode estar certo de que Pin ndo o traird e, do outro lado, sem duvida
vai ouvir seus gritos e vai dizer: “Um garoto de aco, esse Pin, agilienta e ndo fala”.

Com efeito, Pin faz tamanho escarcéu que dé& para ouvir por todo canto, os oficiais das outras
salas comecam a ficar aborrecidos, no comando alemdo sempre tem um vaivém de gente para
autorizagdes ¢ abastecimentos, ndo ¢ bom que todos ougam que ali batem até em criangas.

O oficial com cara de menino recebe ordem de parar com o interrogatdrio; continuara noutro dia e
noutro lugar. Mas fazer Pin se calar agora ¢ um problema. Eles querem lhe explicar que tudo acabou,
mas Pin encobre a voz deles com seus gritos. Muitos se aproximam para acalma-lo, mas ele foge e se
desvencilha e redobra a choradeira. Mandam sua irma entrar para consola-lo e ele por um triz ndo



parte para cima dela para mordé-la. Pouco depois tem um grupinho de soldados e de alemies a seu
redor tentando acalma-lo, alguém lhe faz um carinho, alguém tenta enxugar suas lagrimas.

Por fim, exausto, Pin se acalma, ofegando, ja sem voz na garganta. Agora um soldado vai conduzi-
lo a prisao e amanha vai trazé-lo de volta para o interrogatorio.

Pin sai da sala com o soldado armado atras dele; tem a cara pequenina debaixo dos cabelos
eri¢ados, os olhos pequeninos e as sardas lavadas pelo pranto.

Na porta encontram Miscel, o Francés, que esta saindo, livre.

— Tchau, Pin— diz—, vou para casa. Vou comecar o servi¢o amanha.

Pin espia com os olhinhos vermelhos, de boca aberta.

— E isso mesmo. Alistei-me na brigada negra.! Explicaram-me as vantagens, o salario que se
recebe. Depois, sabe como €, nas buscas vocé pode andar pelas casas e revistar onde quiser.
Amanha vao me vestir € me armar. Cuide-se, Pin.

O soldado que acompanha Pin a prisdo tem a boina preta com o simbolo vermelho do fascismo
bordado: € um garotdo baixinho, com um mosquete mais alto que ele. Nao pertence a raga azulada
dos fascistas.

Estdo andando ja faz uns cinco minutos € nenhum dos dois ainda disse nada.

— Se quiser, deixam entrar vocé também na brigada negra — diz o soldado a Pin.

— Se quiser, eu entro na... daquela vaca da sua bisavd — responde Pin sem nem piscar. O
soldado quer bancar o ofendido:

— Ve 14, com quem vocé€ acha...? V¢ 14, quem lhe ensinou...? — E para.

— Vamos, leve-me para a cadeia, ande logo. — E Pin o puxa.

— E vocé acha o qué, que na cadeia vai ficar tranqiiilo? A toda hora fazem vocé ir para o
interrogatorio e enchem vocé de porrada. Vocé gosta de levar porrada?

— E vocé gosta de tomar no... — diz Pin.

— Quem gosta ¢ vocé — diz o soldado.

— Quem gosta € vocé, seu pai e seu avd — diz Pin.

O soldado é meio tonto, € a cada vez se melindra.

— Se ndo quer que batam em vocé, entre para a brigada negra.

— E depois? — diz Pin.

— E depois vai fazer as buscas.

— Vocé faz as buscas?

— Nao, eu faco plantdo no comando.

— Sei. Vai saber quantos rebeldes vocé€ ja matou e ndo quer contar.

— Juro. Nunca estive numa busca.

— Nunca, a ndo ser naquelas vezes em que vocé esteve.

— A ndo ser naquela vez que me pegaram.

— Vocé também foi pego numa busca?

— Fui, e foi uma busca e tanto, bem-feita mesmo. Limpeza total. At¢ a mim pegaram. Eu estava
escondido num galinheiro. E, foi uma busca e tanto.



Pin esta chateado com Miscel ndo por achar que ele tenha feito uma ma acdo, que seja um traidor.
So fica irritado por errar toda vez e nunca conseguir prever o que os adultos vao fazer. Ele espera
que um syjeito pense de uma forma, e nada, o syjeito pensa de outra, com mudancas que nunca da
para prever.

No fundo, Pin também gostaria de estar na brigada negra, andar por ai todo coberto de caveiras e
pentes de metralhadora, meter medo nas pessoas e ficar no meio dos velhos como se fosse um deles,
ligado a eles por aquela barreira de 6dio que os separa dos outros homens. Talvez, pensando bem,
resolva entrar para a brigada negra, ao menos podera recuperar a pistola e talvez possa ficar com ela
e usa-la abertamente sobre a farda; e também podera se vingar do oficial alemdo e do graduado
fascista aprontando com eles, para se desforrar com risadas de tanto choro e grito.

Ha uma cangao das brigadas negras que diz: “E nos, partidarios de Mussolini, somos chamados de
canalhas...” e depois tem umas palavras obscenas: as brigadas negras podem cantar cangdes
obscenas pelas ruas porque sao canalhas de Mussolini, isso ¢ maravilhoso. Mas o guarda ¢ um
palerma que lhe da nos nervos, por isso ele responde atravessado a tudo o que ele diz.

A prisao ¢ um grande casardo de ingleses, confiscado, porque na velha fortaleza que da para o
porto os alemies instalaram a defesa antiaérea.E um casardo estranho, no meio de um parque de
araucarias, que ja antes talvez tivesse jeito de prisdo, com muitas torres € terragos, € chaminés que
giram ao vento, e grades que ja estavam ali antes, além das que foram acrescentadas.

Agora os ambientes viraram celas, estranhas celas com piso de madeira e lindleo, com grandes
chaminés de marmore muradas, e lavatorios € bid€s tampados com trapos. Nas torrinhas ficam as
sentinelas armadas, € nos terragos os presos fazem fila para o rancho, e se espalham um pouco.

Quando Pin chega ¢ a hora do rancho e de repente ele se lembra que estd com muita fome. Dao
uma tigela para ele também e o colocam na fila.

Entre os detentos, muitos estdo ali por ndo terem respondido a convocagao, e também muitos por
terem cometido delitos relativos ao abastecimento, matadouros clandestinos, traficantes de gasolina e
esterlinas. Delinqiientes comuns sobraram poucos, agora que ninguém mais caga ladroes; gente que
tinha de descontar velhas condenagdes, e ja ndo tem idade para pedir o alistamento e conseguir assim
o perdao. Os politicos distinguem-se pelas contusdes que t€ém na cara, pelo modo como se mexem,
com tantos 0ssos arrebentados nos interrogatorios.

Pin também ¢ um “politico”, vé-se logo. Estd comendo sua gororoba, quando um garoto se
aproxima, um grandao com a cara mais inchada e contundida que a dele e os cabelos raspados
debaixo de um boné¢.

— Fizeram um belo estrago em vocé€, companheiro — diz.

Pin olha para ele, ainda ndo sabe como deve trata-lo.

— E emvocé, nao? — diz.

O cabeca-raspada diz:

— Eles me levam todo dia para o interrogatdrio € me batem com um nervo de boi.

Diz 1sso com ares de grande importancia, como se lhe prestassem uma homenagem especial.

— Se quiser minha sopa pode ficar com ela — diz para Pin. — Eu ndo posso comer porque estou
com a garganta cheia de sangue.

E cospe no chdo uma espuminha vermelha. Pin olha para ele com interesse: sempre teve uma
admiracao estranha por quem consegue cuspir sangue; gostava muito de ver como os tuberculosos



fazem.
— Entdo vocé ¢ tuberculoso — diz para o cabecga-raspada.
— Talvez eles tenham conseguido — consente o cabeg¢a-raspada com ares de importancia. Pin

tem um pouco de admiragdo por ele; talvez se tornem amigos de verdade. E depois lhe deu a sua sopa
e 1sso agrada muito a Pin porque ele esta com fome.

— Se continuar assim — diz o cabeca-raspada —, me arruinam por toda a vida.

Pin diz:

— E vocé, por que ndo se inscreve na brigada negra?

Entdo o cabeca-raspada se levanta e crava em sua cara os olhos inchados:

— Mas me diga: vocé sabe quem eu sou?

— Nao, quem € vocé? — diz Pin.

— Nunca ouviu falar do Lobo Vermelho?

Lobo Vermelho! e quem ¢ que nunca ouviu falar? A cada golpe levado pelos fascistas, a cada
bomba que estoura na casa de um comando, a cada espido que desaparece e ndo se sabe onde vai
parar, as pessoas dizem um nome em voz baixa: Lobo Vermelho. Pin também sabe que Lobo
Vermelho tem dezesseis anos, ¢ antes trabalhava na Todt3 como mecanico: outros jovens que
trabalhavam na Todt para ser dispensados do alistamento tinham falado dele, porque usava o bon¢ a
russa e sempre falava de Lenin, tanto que o haviam apelidado de Ghepeu.4 Também tinha mania de
dinamite e bombas-reldgios e parece que se metera na Todt para aprender a fazer minas. Até que um
dia a ponte da ferrovia foi pelos ares e Ghepeu ndo apareceu mais na Todt: ficava nas montanhas e
descia para a cidade a noite, com uma estrela branca, vermelha e verde no boné russo, e uma grande
pistola. Tinha deixado o cabelo crescer e se chamava Lobo Vermelho.

Agora Lobo Vermelho esta diante dele, com o boné a russa ja sem a estrela, a cabeca grande
raspada, os olhos roxos, € cospe sangue.

— Ouvi, sim, € vocé? — diz Pin.

— Eumesmo — diz Lobo Vermelho.

— E quando apanharam vocé?

— Quinta-feira, na ponte do Burgo: armado e com a estrela no boné.

— E o que vao fazer com vocé?

— Talvez — diz com seus ares de importancia — me fuzilem.

— Quando?

— Talvez amanha. E vocé?

Lobo Vermelho cospe sangue no chao.

— Quem ¢ voce? — pergunta a Pin. Pin diz seu nome. Pin sempre desejou encontrar Lobo

Vermelho, vé-lo aparecer a noite nos becos da Cidade Velha, mas sempre teve também um pouco de
medo dele, por causa da sua irma, que anda com os alemaes.

— Por que esta aqui? — pergunta Lobo Vermelho. Tem quase o mesmo tom peremptorio dos
fascistas que interrogam.

Agora ¢ a vez de Pin se exibir um pouco:
— Levei a pistola de um alemao.
Lobo Vermelho faz uma careta favoravel, sério.



— Estd em bando? — pergunta.

Pin diz:

— Eunado.

— Nao esta numa organizacao? Nao esta num gap?

Pin estd todo feliz por ouvir novamente aquela palavra.

—FE, 6 — diz—, gap!

— Com quem voce esta?

Pin reflete um pouco, depois diz:

— Com Comité.

— Quem?

— Comité, ndo conhece? — Pin quer ter ares de superioridade, mas nio se sai bem. — Um sujeito
magro, de impermeavel claro.

— Vocé esta contando lorotas, o comité sao muitas pessoas, que ninguém sabe quem sao e que
preparam a insurrei¢do. Vocé ndo sabe nada mesmo.

— Se ninguém sabe quem sao, voc€ também nao sabe.

Pin ndo gosta de conversar com os garotos daquela idade porque querem bancar os tais € ndo dao
confianca para ele e o tratam como uma crianga.

— Eu sei — diz Lobo Vermelho —, eu sou do sim.s

Outra palavra misteriosa: sim! gap! Sabe-se 14 quantas palavras assim ha de haver: Pin gostaria
de conhecer todas.

— Eu também sei tudo — diz. — Sei que vocé se chama também Ghepeul.

— Nao ¢ verdade — diz Lobo Vermelho —, e ndo pode me chamar assim.

— Por qué?

— Porque a gente ndo estd fazendo a revolugdo social, mas a libertagdo nacional. Quando o povo
tiver libertado a Italia, ai chamamos a burguesia as suas responsabilidades.

— Como? — diz Pin.

— Assim. Chamamos a burguesia as suas responsabilidades. O comissdrio da brigada me
explicou.

— Sabe quem é minha irmd? — E uma pergunta que ndo tem nada a ver, mas Pin ndo agiienta mais
conversar sobre coisas que ndo entende e prefere voltar aos assuntos costumeiros.

— Nao — diz Lobo Vermelho.

— E a Morena do Beco Comprido.

— E quem €?

— Como, quem ¢? Todos conhecem minha irma. A Morena do Beco Comprido.

E incrivel que um garoto como Lobo Vermelho nunca tenha ouvido falar da sua irmi. Na Cidade
Velha até as criangas de seis anos comegam a falar dela e explicam para as meninas como ela faz
quando estd na cama com os homens.

— Veja s6, ndo sabe quem € minha irma. Essa € boa...

Pin gostaria de chamar também os outros prisioneiros € comecar a bancar o palhago.

— Eu nem olho para as mulheres — diz Lobo Vermelho. — Depois de feita a insurreicao, havera

tempo...



— Mas se vao fuzilar vocé amanha... — diz Pin.

— Vamos ver quem vai conseguir fuzilar quem primeiro, se eles a mim ou eu a eles.

— Como assim?

Lobo Vermelho pensa um pouco, depois se inclina para o ouvido de Pin:

— Tenho um plano que se der certo, antes de amanha terei fugido, e entdo todos esses bastardos
fascistas que me machucaram vao pagar, um por um.

— Vai fugir, e para onde?

— Vou para o destacamento. Ter com o Loiro. E vamos preparar uma agao que eles vao ver.

— Vocé me leva junto?

— Nao.

— Seja legal, Lobo, me leva com voce.

— Meu nome ¢ Lobo Vermelho — especifica o outro. — Quando o comissario me disse que
Ghepeu ndo servia, eu lhe pergunte1 como podia me chamar, e ele disse: pode se chamar Lobo. Entao
eu disse que queria um nome com alguma coisa de vermelho, porque o lobo ¢ um animal fascista. E
ele disse: entdo que seja Lobo Vermelho.

— Lobo Vermelho — diz Pin —, ouga, Lobo Vermelho: por que ndo quer me levar com vocé?

— Porque vocé € uma crianga, esta ai o porqué.

De 1nicio, por conta da pistola roubada, parecia que dava para virar amigo de verdade de Lobo
Vermelho. Mas depois ele continuou a tratd-lo como crianga, e isso da nos nervos. Com os outros
garotos daquela idade, Pin ao menos pode fazer valer sua superioridade falando como sao as
mulheres, mas com Lobo Vermelho esse assunto ndo pega. Ainda assim seria bom andar em bando
com Lobo Vermelho e fazer grandes explosdes para fazer as pontes ruirem, e descer para a cidade
atacando as patrulhas com rajadas. Talvez fosse ainda melhor do que andar com a brigada negra. S6
que a brigada negra tem as cabecas de morto, que causam muito mais impacto do que as estrelas
tricolores.

Até parece mentira que estd ali, falando com alguém que talvez seja fuzilado amanha, naquele
terrago cheio de homens que comem agachados no chdo, entre chaminés que giram ao vento e os
guardas carcerarios nas torrinhas com as metralhadoras apontadas. Parece um cenario encantado: ao
redor o parque com as sombras negras das araucarias. Pin quase esqueceu as pancadas que levou, e
nao tem certeza de que nao seja um sonho.

Mas agora os guardas carcerarios os colocam em fila para que voltem as celas.

— Onde ¢ sua cela? — pergunta Lobo Vermelho para Pin.

— Nao sei onde eles vao me colocar — diz Pin —, ainda ndo estive la.

— Quero saber onde vocé estd — diz Lobo Vermelho.

— Por qué? — diz Pin.

— Depois vai saber.

Pin tem raiva dos que sempre dizem: depois vai saber.

De repente, na fila dos detentos que se pdem a caminho parece-lhe ver uma cara conhecida, muito
conhecida.

— Diga 14, Lobo Vermelho, vocé€ conhece aquele cara ali na frente, o magrelo, que anda daquele
jeito? ...



— E um preso comum. Deixe-o em paz. Nao se pode confiar nos presos comuns.
— Por qué? Eu o conhego!

— Porque ¢ proletariado sem consciéncia de classe — diz Lobo Vermelho.

(1) Brigate Nere (Brigadas Negras): na Republica Social de Salo, brigadas fascistas que
recorriam a agdes de guerrilha para combater os partigiani.(N. T.)

(2) E noi di Mussolini ci chiaman farabutti.

(3) A organizagdo Todt foi o maior canteiro de obras da Segunda Guerra Mundial, € a0 mesmo
tempo uma grande maquina para a exploracdo de recursos materiais € humanos: milhares de pessoas
foram coagidas (através do servigo militar ou da mobilizagdo civil) a trabalhar ali; a mdode-obra era
utilizada para a industria bélica alema e para trabalho nos programas de construcao militar. (N. T.)

(4) Do acronimo GPU, de Gousurdarstvenoié Polititcheskoié Upravlienié, Administracao Politica
do Estado, uma das designacoes da policia politica soviética. (N. T.)

(°) Sigla de Servizio Informazioni Militari. (N. T.)



— Pietromagro!

— Pin!

Um carcereiro acompanhou-o até a cela e assim que a porta se abriu Pin soltou um grito de
espanto: tinha visto bem no terraco, aquele preso que andava com dificuldade era mesmo
Pietromagro.

— Vocé o conhece? — pergunta o carcereiro.

— Claro que conheco! E meu patrdo! — diz Pin.

— Muito bem: a firma toda esta se mudando para ca — diz o carcereiro, e fecha a porta.
Pietromagro estava trancafiado havia alguns meses, mas Pin, ao vé-lo, tem a impressdo de que se
passaram anos. Estd pele e osso, uma pele amarela despenca do pescoco em rugas flacidas e
espetadas de barba. Esta sentado numa camada de palha num canto da cela, com os bragos ao longo
do corpo, como esturricados. V€ Pin e os ergue: entre Pin e seu patrdo nunca houve outra relagao que
ndo fosse de ralhos e pancadas: mas agora, ao encontra-lo ali e naquele estado, Pin sente-se feliz e
emocionado ao mesmo tempo.

Pietromagro est4 diferente até no jeito de falar.

— Pin! Vocé também esta aqui, Pin! — diz com uma voz rouca, queixosa, agora sem imprecagoes;
e da para ver que ele também estd feliz por encontra-lo. Segura Pin pelos pulsos, mas ndo como
noutros tempos, para torcé-los; olha para ele com as pupilas emolduradas em amarelo: — Estou
doente — diz —, estou muito doente, Pin. Esses bastardos ndo querem me mandar para a enfermaria.
Nao se entende mais nada: agora s6 ha prisioneiros politicos € mais dia menos dia também acabam
me tomando por um politico, ¢ me colocam no paredao.

— Em mim eles bateram — diz Pin, e mostra as marcas.

— Entdo vocé ¢ um politico — diz Pietromagro.

— Sou, sou— diz Pin —, politico.

Pietromagro esta meditando.

— Claro, claro, politico. Ao ver vocé aqui, ja estava pensando que vocé tinha comecado a ciscar
nas prisoes. Porque quando um sujeito vai para a prisdo uma vez, nunca mais se livra, seja la quantas
vezes o puserem para fora, outras tantas ele vai voltar. Claro, se vocé ¢ politico, a conversa € outra.
Veja, se eu soubesse disso, quando mog¢o também teria me metido com os politicos. Porque cometer
crimes comuns nao resolve nada e quem rouba pouco vai para a cadeia e quem rouba muito tem
mansodes e prédios. Se seu crime for politico, voc€ vai parar na cadeia como por um crime comum,
qualquer um que fizer seja la o que for vai parar na cadeia, mas pelo menos da para ter a esperangca
de que um dia o mundo serd melhor, sem prisdoes. Quem me garantiu isso foi um politico que estava
na cadeia comigo muitos anos atras, um sujeito de barba preta, que acabou morrendo ali. Porque eu
conheci criminosos comuns, conheci traficantes, conheci sonegadores, conheci toda espécie de
homem: mas corajosos como os politicos ndo conheci.

Pin ndo entende direito o sentido dessa conversa, mas tem pena de Pietromagro e fica quietinho
olhando para a cardtida que sobe e desce pelo pescogo.

—WVeja s0, agora eu tenho uma doenga que ndo me deixa mijar. Precisaria de cuidados médicos e



estou aqui no chdo. Nas veias ndo corre mais sangue, € sim mijo amarelo. E ndo posso tomar vinho e
tenho tanta vontade de ficar de pileque por uma semana inteirinha. Pin, o codigo penal esta errado.
Ali esta escrito tudo o que a gente ndo pode fazer na vida: roubo, homicidio, receptacdo, apropriagdao
indébita, mas ndo estd escrito o que a gente pode fazer, em lugar de fazer todas essas coisas, quando
se encontra em certas condi¢des. Pin, estd me ouvindo?

Pin olha para sua cara amarela, peluda como a de um cachorro, sente sua respiracdo ofegante no
rosto.

— Pin, vou morrer. Vocé tem de me jurar uma coisa. Tem de dizer juro para o que vou dizer. Juro
que por toda a minha vida lutarei para que ndo existam mais prisoes e para que o cddigo penal seja
refeito. Diga: juro.

— Juro — diz Pin.

— Vai se lembrar disso, Pin?

— Vou, Pietromagro — diz Pin.

— Agora ajude-me a catar piolhos — diz Pietromagro —, que estou cheio deles. Vocé sabe
esmaga-los?

— Sei — diz Pin. Pietromagro olha por dentro da camisa, depois passa uma ponta para Pin.

— Olhe direito nas costuras — diz. Catar piolhos de Pietromagro ndo ¢ uma coisa divertida, mas
Pietromagro d4 pena, assim, com as veias cheias de mijo amarelo e talvez tenha pouco tempo de
vida, agora.

— A oficina, como vai a oficina? — pergunta Pietromagro. Nem o patrdo, nem o aprendiz jamais
gostaram muito do trabalho, mas agora comegam a discorrer sobre o trabalho que ficou atrasado,
sobre o preco do couro e do barbante, sobre quem consertara os sapatos da vizinhanga, agora que os
dois estdo presos. Sentados na palha, num canto da cela, esmagam piolhos e falam de trocas de solas
de sapatos, de costuras, de tachas, coisa que nunca lhes aconteceu na vida.

— Diga, Pietromagro — diz Pin —, por que ndo montamos um atelié de sapateiro na prisdo, para
fazer sapatos para os detentos?

Pietromagro nunca pensara nisso, noutros tempos ele ia de bom grado para a prisao, porque podia
comer sem ter de fazer nada. Mas agora gostaria da coisa, talvez se pudesse trabalhar nem se sentiria
tdo doente.

— Podemos tentar fazer o pedido. Vocé toparia?

Sim, Pin toparia, trabalhar daquele modo seria algo novo, algo descoberto por eles, divertido
como uma brincadeira. E também ficar na prisao ndo seria desagradavel, junto com Pietromagro, que
ndo bateria mais nele, e cantar cangdes para os prisioneiros € para 0s carcereiros.

Naquele instante um carcereiro abre a porta e 1a fora estd Lobo Vermelho, que aponta para ele,
Pin, e diz:

—E, ¢ esse o sujeito de quem estou falando.

Entdo o carcereiro o chama para fora e tranca a cela, deixando la Pietromagro, sozinho. Pin ndo
entende o que podem estar querendo.

— Venha — diz Lobo Vermelho —, vocé tem de me dar uma mao para levar para baixo um barril
de lixo.

De fato, pouco distante dali, no corredor, hda um barril de ferro, cheio de lixo. Pin pensa que ¢
crueldade por Lobo Vermelho assim tdo arrebentado de pancadas para fazer trabalhos pesados, e



também mandar a ele, Pin, que ¢ uma crianga, ajudar. O barril ¢ tdo alto que alcanga o peito de Lobo
Vermelho e tdo pesado que a gente custa a desloca-lo. Enquanto estdo ali avaliando o peso, Lobo
Vermelho roga seu ouvido com os 1dbios, num sussurro:

— Fique alerta que vai ser agora. — Depois, em voz alta: — Pedi para procura-lo por todas as
celas, preciso da sua ajuda.

Isso ¢ magnifico, uma coisa que Pin ndo ousava esperar. Mas Pin se apega logo aos ambientes ¢
até a prisdo ¢ um lugar que tem 14 seus atrativos; talvez ele gostasse de ficar ali um certo tempo, e
talvez depois fugir com Lobo Vermelho, mas ndo assim, quando mal chegou.

— Dou conta disso sozinho — diz Lobo Vermelho aos carcereiros que o ajudam a carregar o
barril nas costas. — E s0 o garoto segurar por trds para que nao entorne.

Comegam a andar assim: Lobo Vermelho dobrado sob a carga e Pin com os bracos erguidos,
segurando firme o barril pelo fundo.

— Sabe o caminho para descer? — gritam atrds deles os carcereiros. — Cuidado para ndo cair
nas escadas.

Assim que dobrou o primeiro patamar, Lobo Vermelho diz a Pin que o ajude a apoiar o barril no
parapeito de uma janela: j& esta cansado? Nao: Lobo Vermelho tem de falar com ele:

— Preste atengdo: agora, no terrago la embaixo vocé vai na frente ¢ comega a falar com a
sentinela. Vocé€ tem de chamar a atencao de forma que ele ndo tire os olhos de vocé; vocé € pequeno
¢ para falar com vocé ele tem de baixar a cabeca, mas nao fique perto demais, estd bem?

— E voceé, vai fazer o qué?

— Eu vou colocar o capacete nele. Vocé vai ver. O capacete de Mussolini, ¢ o que vou colocar
nele. Entendeu o que tem de fazer?

— Entendi — diz Pin, que ainda ndo compreendeu nada —, e depois?

— Depois eu digo. Um momento: abra as maos.

Lobo Vermelho puxa um pedaco de sabdao imido e o espalha nas palmas das mdos de Pin; depois
nas pernas, por dentro, especialmente nos joelhos.

— Para qué? — pergunta Pin.

— Voceé vai ver — diz Lobo Vermelho —, estudei o plano nos minimos detalhes.

Lobo Vermelho pertence aquela geragcao que se formou olhando os albuns coloridos de aventuras:
so que ele levou tudo a sério, e a vida até agora ndo o desmentiu. Pin ajuda-o a carregar novamente o
barril nas costas, e quando estdo na porta do terrago, vai na frente para falar com a sentinela.

A sentinela esta na balaustrada, olhando para as arvores com ar triste. Pin vai adiante com as
maos nos bolsos, e percebe que esta na dele: seu velho espirito do beco estava de volta.

— Ola — diz.

— Ola — diz a sentinela.

E uma cara desconhecida: um sulista triste com as faces cortadas pela navalha.

— Puta vida, olha s6 quem esta ai! — exclama Pin. — Poxa, bem que andava me perguntando nos
ultimos tempos: por onde andara aquele velho sem-vergonha, e veja so, puta vida, onde encontro
voceé.

O sulista triste olha para ele procurando desgrudar as palpebras semicerradas:

— Quem ¢ voce? Quem?



— Porra, vai me dizer agora que ndo conhece minha irma?

A sentinela comeca a farejar alguma coisa:

— Eundo conheco ninguém. Vocé € um prisioneiro? Nao posso falar com os prisioneiros. E Lobo
Vermelho que nao chega!

— Est4 querendo me enrolar — diz Pin. — Vai dizer que desde que esta de servigo aqui nunca
esteve com uma morena de cabelos encaracolados...

A sentinela fica perplexa:

— Estive, sim, e dai?

— Uma que fica num beco que tem de passar por uma curva larga e que se vira a direita numa
praga atras de uma igreja, € que para chegar 14 tem de subir uma escada?

A sentinela pisca os olhos:

— Como ¢€?

Pin pensa: “Vai ver que esteve justamente com ela!”. A essa altura Lobo Vermelho tinha de
chegar: serd que ndo consegue aglientar o peso do barril sozinho?

— Vou lhe explicar — diz Pin. — Sabe onde fica a praga do Mercado?

— Hum... — diz a sentinela, e olha noutra dire¢do; ndo estd dando certo, € preciso encontrar algo
mais atraente, mas se Lobo Vermelho ndo chegar vai ser um trabalhao a toa.

— Espere — diz Pin. A sentinela desvia um pouquinho o olhar para ele.

— Tenho uma foto no bolso. Agora lhe mostro. S6 vou mostrar um pedacinho. A cabeca. E,
porque se eu mostrar tudo, vocé ndo vai conseguir dormir a noite.

A sentinela estd inclinada sobre ele, e conseguiu abrir totalmente os olhos, dois olhos de animal
das cavernas. Entdo Lobo Vermelho aparece no vao da porta; esta curvado sob o barril de lixo, ainda
assim anda na ponta dos pés. Pin puxa dos bolsos as duas maos, juntinhas, e as gira um pouco no ar,
como se escondesse alguma coisa:

— Ah-ah! Bem que vocé gostaria de ver, ndo ¢€?

Lobo Vermelho se aproxima, com passos largos e silenciosos. Pin comeca a fazer a mao escorrer
sobre a outra, devagarinho. Lobo Vermelho ja esta atras da sentinela. A sentinela olha para as maos
de Pin: estdo ensaboadas, e por qué? E essa fotografia, vai aparecer ou nao? De repente ha um
desmoronamento de lixo sobre a sua cabec¢a; ndo ¢ s6 um desmoronamento, ¢ alguma coisa que o
esmaga no alto e em toda a volta em meio ao lixo; esta sufocando, mas ndo consegue se libertar; ficou
preso, ele e seu fuzil. Cai e sente que virou um cilindro e que esta rolando pelo terraco.

Enquanto isso Lobo Vermelho e Pin ja pularam a balaustrada.

— La — diz Lobo Vermelho a Pin— Pendure-se la e ndo solte. — E lhe aponta um cano de
descarga da calha. Pin estd com medo, mas Lobo Vermelho quase o joga no vazio e ele € obrigado a
se pendurar no cano. Mas as maos e os joelhos ensaboados escorregam, € meio como descer pelo
corrimdo de uma escada, s6 que da muito mais medo e ndo se pode olhar para baixo nem largar o
cano.

Lobo Vermelho, ao contrario, d4 um salto no vazio, estd querendo se matar? Nao, quer alcangar os
galhos de uma araucéria ali pertinho e se pendurar neles. Mas os galhos se quebram na sua mao e ele
despenca em meio a um desabamento de madeira e uma chuva de folhinhas acerosas; Pin sente que o
chdo estd se aproximando debaixo dele, e ndo sabe se tem mais medo por si mesmo ou por Lobo



Vermelho, que talvez tenha se matado. Toca o chdo, correndo o risco de partir as pernas ¢ logo, aos
pés da araucaria, vé Lobo Vermelho estendido na terra sobre um exterminio de pequenos galhos.

— Lobo, vocé se machucou? — diz.

Lobo Vermelho levanta a cara, e ndo da mais para entender quais sdo as esfoladuras do
interrogatorio e quais as da queda. D4 uma olhada em volta. Ouvem-se tiros.

— Corre! — diz Lobo Vermelho.

Levanta-se meio mancando, ainda assim corre.

— Corre! — continua repetindo. — Por aqui!

Lobo Vermelho conhece todos os lugares e agora guia Pin pelo parque abandonado, tomado por
trepadeiras silvestres e por ervas espinhosas. Da torrinha disparam tiros de fuzil contra eles, mas o
parque ¢ todo sebes e coniferas e podem prosseguir acobertados, embora Pin nunca tenha certeza de
que nao foi atingido, sabe que nao da para sentir logo a ferida, até que de repente se despenca no
chdao. Lobo Vermelho guiou-o por uma portinha, por uma velha estufa, mandou que ele pulasse um
muro.

De repente as penumbras do parque rareiam e eis que diante de seus olhos se abre um cenario
luminoso, de cores vivissimas, como quando se descobre um decalque. Tém um movimento de medo,
e de pronto se jogam no chdo: diante deles abre-se o chdo nu da colina, ¢ em toda a volta,
grandissimo e calmo, o mar.

Entraram num campo de cravos, rastejando para ndo serem vistos pelas mulheres de chapeldao de
palha que estdo no meio da extensdo geométrica dos caules cinzentos, regando. Atrds de um grande
reservatorio de agua, de cimento, tem uma cavidade, com umas esteiras dobradas por perto, das que
no inverno servem para proteger os cravos da geada.

— Aqui — diz Lobo Vermelho. Escondem-se atras do reservatorio e puxam as esteiras por cima,
para ndo serem vistos.

— Vai ser preciso esperar pela noite — diz Lobo Vermelho.

Pin de repente pensa em si proprio, pendurado na calha, e nos disparos das sentinelas, e sua frio.
Sao coisas quase mais assustadoras de lembrar que de viver; mas perto de Lobo Vermelho nao se
pode ter medo. E uma coisa maravilhosa ficar sentado junto com Lobo Vermelho atras do
reservatorio: parece brincadeira de esconde-esconde. S6 que nao ha diferenga entre o jogo ¢ a vida,
e somos obrigados a jogar de verdade, como Pin gosta.

— Vocé se machucou, Lobo Vermelho?

— Nao muito — diz Lobo Vermelho, passando o dedo com saliva nas raladas —, os galhos,
quebrando, amorteceram a queda. Estava tudo calculado. E vocé, como foi com o sabdo?

— Puta vida, Lobo Vermelho, sabe que vocé ¢ um portento? Como consegue saber todas essas
coisas?

— Um comunista tem de saber de tudo — responde o outro.— Um comunista tem de saber se virar
em todas as dificuldades.

“E um portento”, pensa Pin. “Pena que ndo pode deixar de se exibir.”

— S6 sinto por uma coisa — diz Lobo Vermelho —, estou desarmado. Nem sei quanto eu daria
por uma sten.!

Sten: esta ai mais uma palavra misteriosa. Sten, gap, sim, e d& para lembrar de todas elas? Mas a
observacao encheu Pin de felicidade; agora ele também vai poder se exibir.



— Pois eu ndo penso nisso — diz. — Eu tenho minha propria pistola e ninguém mexe nela.

Lobo Vermelho olha para ele de soslaio, procurando ndo mostrar excessivo interesse:

— Vocé tem uma pistola?

— Ha-ha — diz Pin.

— De que calibre? De que marca?

— Uma pistola de verdade. De marinheiro alemio. Eu roubei dele. Por isso estava preso.

— Diga-me como €.

Pin tenta explicar, e Lobo Vermelho descreve todos os tipos de pistola que existem e decide que a
de Pin ¢ uma P.38. Pin fica entusiasmado: pé-trinta-e-oito, que belo nome, pé-trinta-e-oito!

— Onde voceé guarda? — diz Lobo Vermelho.

— Num lugar — diz Pin.

Agora Pin tem de resolver se conta ou ndo para Lobo Vermelho sobre os ninhos de aranha. Claro,
Lobo Vermelho ¢ um garoto incrivel, que pode fazer todas as coisas imaginaveis; mas o lugar dos
ninhos de aranha ¢ um grande segredo e ¢ preciso ser amigo de verdade, para o que der e vier.
Talvez, apesar de tudo, Pin ndo tenha simpatia por Lobo Vermelho: ¢ muito diferente de todos os
outros, adultos e garotos: sempre diz coisas sérias € ndo se interessa por sua irma. Se se interessasse
pelos ninhos de aranha, seria muito simpatico, ainda que ndo se interesse por sua irma: no fundo Pin
ndao compreende por que todos os homens se interessam tanto por sua irma, ela tem dentes de cavalo
e axilas pretas de pélos, mas os adultos, ao falar com ele, sempre acabam puxando conversa sobre
sua irma, € Pin convenceu-se de que € a coisa mais importante do mundo e que ele € uma pessoa
importante porque ¢ irmao da Morena do Beco Comprido. Porém, tem certeza de que os ninhos de
aranha sao mais interessantes que sua irma e todas as questdes de homens e mulheres, s6 nao
encontra alguém que compreenda essas coisas; se o encontrasse, saberia até perdoar aquele
desinteresse pela Morena.

Diz para Lobo Vermelho:

— Eu sei de um lugar onde as aranhas fazem ninho.

Lobo Vermelho responde:

— Eu quero saber onde vocé guarda a P.38.

Pin diz:

— Bem, ¢ 1a.

— Explique para mim.

— Quer saber como sao os ninhos de aranha?

— Quero que vocé me dé aquela pistola.

— Por qué? E minha.

—Vocé ¢ uma crianca que se interessa por ninhos de aranha, vai fazer o que com uma pistola?

— E minha, puta vida, e se eu quiser jogo no fosso.

— Vocé ¢ um capitalista — diz Lobo Vermelho. — Os capitalistas € que raciocinam assim.

— Quero mais ¢ que voc€ morra — diz Pin— Hum... que morra afogado.

— Esta maluco de falar tdo alto? Se ouvirem a gente, estamos fritos.

Pin se afasta de Lobo Vermelho e ficam quietos por um bom tempo. Nao vai ser mais amigo dele,
Lobo Vermelho o salvou da prisao, mas nao adianta, ndo vao conseguir ser amigos. Pin, porém, tem



medo de ser largado sozinho, e aquela historia da pistola o ata bem firme a Lobo Vermelho, por isso
¢ bom ndo cortar relagoes.

Nota que Lobo Vermelho achou um pedago de carvao e comecgou a escrever alguma coisa no
cimento do reservatorio. Também pega um pedaco de carvdo e comeca a fazer desenhos sujos: um
dia encheu todos os muros do beco com desenhos tao sujos que o paroco de San Giuseppe reclamou
na prefeitura e fez com que tornassem a pintar tudo. Mas Lobo Vermelho estd concentrado em sua
escrita e ndo liga para ele.

— O que esta escrevendo? — pergunta Pin.

— Morte aos nazifascistas — diz Lobo Vermelho. — Nao podemos perder nosso tempo assim.
Aqui podemos fazer um pouco de propaganda. Pegue um carvao e escreva vocé também.

— Euescrevi — diz Pin, e aponta os sinais obscenos.

Lobo Vermelho fica furioso € comeca a apaga-los.

— Ficou doido? Bela propaganda vamos fazer desse jeito!

— Mas que propaganda vocé quer fazer, quem vocé acha que vai vir ler aqui neste ninho de
lagartos?

— Cale a boca: pensei em fazer uma série de setas no reservatorio, ¢ depois no muro, até a
estrada. Seguem as setas, vém até aqui e 1éem.

Ai estd mais uma das brincadeiras que s6 Lobo Vermelho sabe fazer: brincadeiras
complicadissimas, que encantam mas nio fazem rir.

— E o que ¢ para escrever: Viva Lenin?

Anos atrds havia uma escrita que sempre aparecia no beco: Viva Lenin. Os fascistas vinham
apagar e no dia seguinte ela reaparecia. Um dia afinal prenderam Franse, o marceneiro, € a escrita
ndo apareceu mais. Dizem que Franse morreu numa ilha.

— Escreva: Viva a Italia. Viva as Nagoes Unidas — diz Lobo Vermelho.

Pin ndo gosta de escrever. Na escola batiam nos seus dedos, e a professora vista por debaixo da
carteira tinha pernas tortas. Depois o W, em lugar de “Viva”, ¢ uma letra que a gente sempre erra.
Melhor procurar alguma palavra mais facil. Pin pensa um pouco e depois comeca: um cé, umu...

Os dias comecam a ficar mais longos, € o anoitecer nunca chega. De vez em quando Lobo
Vermelho olha para uma das maos, aquela mao ¢ seu relogio: cada vez que olha para ela, a vé mais
escura, quando sé vir uma sombra preta, ¢ sinal de que ja escureceu e ele pode sair. Fez as pazes
com Pin, e Pin vai leva-lo a trilha dos ninhos de aranha, para desenterrarem a pistola. Lobo
Vermelho se levanta: ja esta escuro o suficiente.

— Vamos? — diz para Pin.— Espere — continua Lobo Vermelho.—Wou explorar o territorio e
depois volto para buscar vocé€. Sozinho ¢ menos perigoso do que em dois.

Pin ndo gosta de ficar sozinho, mas por outro lado também teria medo de sair assim, sem saber o
que ha la fora.

— Diga, Lobo Vermelho — diz Pin —, ndo vai me largar aqui sozinho, vai?

— Fique sossegado — diz Lobo Vermelho —, tem minha palavra de que volto. Depois vamos ver
a P.38.

Pin agora esta sozinho esperando. Agora que Lobo Vermelho ndo estd mais 14, todas as sombras
tomam formas estranhas, todos os ruidos parecem de passos se aproximando. E o marinheiro que
berra em alemao no alto do beco e agora vai procurar por ele ali, esta nu, s6 de camiseta, e diz que



Pin lhe roubou também as calgas. Depois vem o oficial com carinha de crianga, com um cao pastor
pela coleira, que o chicoteia com o cinturdo da pistola. E o pastor tem a cara do intérprete com
bigodes de rato. Chegam num galinheiro e Pin tem medo de que seja ele mesmo quem se esconde
naquele galinheiro. Mas nada, entram e descobrem o soldado que acompanhou Pin até a prisao,
agachado como uma galinha, sabese 1a por qué.

Pronto, no esconderijo de Pin aparece uma cara conhecida, que lhe sorri: € Miscel, o Francés!
Mas Miscel pde o chapéu e seu sorriso se transforma em riso sarcastico: € o boné da brigada negra,
com a cabeca de morto em cima! Eis que Lobo Vermelho chega, finalmente! Mas um homem o
alcanca, um homem de impermeavel claro, pega-o pelo cotovelo e faz sinal que ndao, apontando Pin,
com sua expressao de descontentamento: ¢ Comité. Por que ndo quer que Lobo Vermelho venha até
ele? Aponta os desenhos no reservatorio, desenhos enormes que representam a irma de Pin na cama
com um alemao! Atras do reservatorio esta cheio de lixo: Pin ndo tinha percebido antes. Agora quer
cavar um esconderijo no meio do lixo, mas toca um rosto humano: um homem vivo esta enterrado no
lixo, a sentinela com sua cara triste cortada pela navalha!

Pin se sacode num sobressalto: quanto tempo terd dormido? A seu redor ¢ tarde da noite. E Lobo
Vermelho, por que ainda nao voltou? Serd que encontrou uma patrulha e foi preso? Ou entdo ja voltou
e o chamou enquanto ele dormia e ha de ter ido embora pensando que ele ndo estava mais la. Ou
talvez estejam inspecionando o campo todo ao redor, a procura dos dois, € ndo se possa dar um sé
passo.

Pin sai de tras do reservatorio: o coaxar dos sapos surge de toda a ampla garganta do céu, o mar ¢
uma grande espada reluzente no fundo da noite. Estar ao ar livre lhe d4 uma estranha sensagdo de
pequenez, que nao ¢ medo. Agora Pin estd sozinho, sozinho no mundo inteiro. E caminha pelos
campos de cravos e malmequeres. Procura ficar no alto do declive das colinas, para passar por cima
da zona dos comandos. Depois vai descer até o fosso: 14 estdo seus cantos.

Sente fome: nessa €poca as cerejas estdo maduras. L4 estd uma arvore, longe de qualquer casa:
surgiu ali por encanto? Pin trepa por entre os galhos e comeca a desfolhid-los com capricho. Uma
grande ave levanta vOo quase entre suas maos: estava ali dormindo. Pin sente-se amigo de todos,
nesse momento, € gostaria de nao té-la perturbado.

Quando sente que a fome se acalmou um pouco, enche os bolsos de cerejas e desce, retoma o
caminho cuspindo carogos. Depois pensa que os fascistas podem seguir o rastro dos carocos e
alcancéa-lo. Mas ninguém pode ser tdo esperto a ponto de pensar nisso, ninguém exceto uma pessoa ho
mundo todo: Lobo Vermelho! E isso: se Pin deixar um rastro de carocos de cereja Lobo Vermelho
conseguira encontrd-lo, onde quer que ele esteja! Basta deixar cair um carogo a cada vinte passos.
Pronto: ao virar depois da mureta, Pin vai comer uma cereja, depois outra na altura do velho lagar,
outra depois de passar a nespereira: assim por diante, até chegar a trilha das tocas de aranha. Mas
ainda nem alcangou o fosso e as cerejas ja acabaram: Pin entdo compreende que Lobo Vermelho nao
vai encontra-lo nunca mais.

Pin anda no leito do fosso quase seco, entre grandes pedras brancas e o cicio cartaceo dos juncos.
No fundo das pocas dormem as enguias, tdo compridas quanto um braco humano, se tirassemos a
agua daria para pega-las com as maos. Na foz da torrente, na Cidade Velha fechada como uma pinha,
dormem os homens bébados e as mulheres saciadas de amor. A irma de Pin estd dormindo sozinha ou
acompanhada e ja se esqueceu dele, nem pensa se esta vivo ou morto. Na palha da sua cela, so, seu
patrao Pietromagro esta acordado, prestes a morrer, com o sangue ficando amarelo de mijo nas veias.



Pin chegou a seus cantos: ali estd o beudo, ali esta o atalho com os ninhos. Reconhece as pedras,
olha se a terra foi remexida: ndao, nada foi tocado. Cava com as unhas, com uma ansiedade meio
forgada: ao tocar o coldre tem uma sensagdo de doce emoc¢do, como quando pequeno com um
brinquedo debaixo do travesseiro. Puxa a pistola e passa o dedo nas ranhuras para tirar a terra. Do
cano, rapidinho, sai uma aranhazinha: tinha ido fazer seu ninho 14 dentro!

E bonita a sua pistola: é a tinica coisa que resta a Pin no mundo. Pin empunha a pistola e imagina
ser Lobo Vermelho, procura pensar o que faria Lobo Vermelho se tivesse aquela pistola na mdo. Mas
isso lhe lembra que estd sozinho, que nao pode procurar ajuda com ninguém, nem com o pessoal da
taberna, tdo ambiguo e incompreensivel, nem com sua irmd traidora, nem com Pietromagro
prisioneiro. Nao sabe o que fazer nem sequer com aquela pistola: ndo sabe como carrega-la, e se o
encontrarem de pistola na mao por certo serd morto. Torna a colocéa-la no coldre e a cobri-la com
pedras e terra e grama. Agora sO lhe resta comecar a andar ao acaso pelos campos, € ndo sabe
absolutamente o que fazer.

Comegou a acompanhar o beudo: na escuriddo, caminhando pelo beudo, é facil perder o
equilibrio e meter um pé de molho na valeta ou cair na faixa de baixo. Pin concentra todos os seus
pensamentos no esfor¢o de se equilibrar: assim acredita rechagar as lagrimas que ja lhe pesam no
arco das orbitas. Mas o pranto ja o alcanca, e anuvia as pupilas e encharca os toldos das palpebras;
antes chuvisca silencioso, depois cai numa enxurrada com um martelar de solugos que sobem pela
garganta. Enquanto o garoto caminha assim, chorando, uma grande sombra de homem surge ao seu
encontro no beudo. Pin para; o homem também para.

— Quem vem 1a? — diz o homem.

Pin ndo sabe o que responder, tem lagrimas prementes, € torna a cair num pranto total,
desesperado.

O homem se aproxima: ¢ grandalhdo, vestido a paisana e armado de metralhadora, com uma capa
enrolada a tiracolo.

— Diga 14, por que esta chorando? — diz.

Pin olha para ele: ¢ um homenzarrdo com a cara achatada feito um mascardo de chafariz: tem uns
bigodes caidos e poucos dentes na boca.

— O que esta fazendo aqui, a uma hora desta? — diz 0 homem. — Vocé se perdeu?

A coisa mais estranha naquele homem € o gorro, um gorrinho de 12 com a barra bordada e o
pompom em cima, ndo se entende de que cor.

— Vocé se perdeu: e eu ndo posso levar vocé de volta para casa, eu ndo tenho nada a ver com as
casas, eu nao posso ficar por ai levando criangas perdidas para casa!

Diz tudo isso quase para se justificar, mais para si proprio do que para Pin.

— Nao estou perdido — diz Pin.

— E entdo? O que esta fazendo, andando por estas bandas? — diz o homenzarrao com o gorrinho
de 1a.

— Diga primeiro vocé o que estd fazendo por aqui.

— Muito bem — diz o homem. — Rapaz esperto. Vé-se que ¢ esperto, esta chorando por qué? Eu
ando por ai para matar pessoas, a noite. Vocé tem medo?

— Eundo. Vocé ¢ um assassino?

— Pronto: nem mais as criangas t€ém medo de quem mata as pessoas. Nao sou um assassino, mas



mato mesmo assim.

— Vocé estd indo matar um homem, agora?

— Nao, estou voltando.

Pin ndo tem medo porque sabe que existe quem mata as pessoas € mesmo assim € boa gente: Lobo
Vermelho sempre fala em matar e, no entanto, ¢ boa gente, o pintor que morava na frente da sua casa
matou a mulher, mas era boa gente, Miscel Francés agora também mataria gente ¢ sempre seria
Miscel Francés. Depois o homenzarrdao do gorrinho de 13 fala com tristeza em matar, como se o
fizesse por peniténcia.

— Conhece Lobo Vermelho? — pergunta Pin.

— Cacete, se conhego; Lobo Vermelho ¢ do bando do Loiro. Eu sou um do Esperto. E voc€, como
o conhece?

— Estava com ele, com Lobo Vermelho, ¢ nos perdemos. Fugimos da prisdo. Colocamos um
capacete na sentinela. Antes disso me chicotearam com a correia da pistola. Porque a roubei do
marinheiro da minha irma. Minha irma ¢ a Morena do Beco Comprido.

O homenzarrao de gorrinho de 13 passa um dedo pelos bigodes.

— Sei sei set sei... — diz, no esforco de entender a historia toda de uma s6 vez. — E agora, para
onde quer ir?

— Nao sei — diz Pin. — Voc¢€ vai para onde?

— Eu vou para o acampamento.

— Me leva para 14? — diz Pin.

— Vamos. Voceé comeu?

— Cerejas — diz Pin.

— Bom. Aqui tem pao. — E puxa o pao do bolso e o da a Pin.

Agora estdo andando por um campo de oliveiras. Pin morde o pao: uma ou outra lagrima ainda lhe
escorre pelas faces e ele a engole junto com o pao mastigado. O homem pegou-o pela mao: ¢ uma
mao grandissima, quente e macia, parece feita de pao.

— Entdo, vamos ver como ¢ que foi... No inicio de tudo, voc€ me disse, tem uma mulher...

— Minha irma. A Morena do Beco Comprido — diz Pin.

— Naturalmente. No inicio de todas as historias que terminam mal sempre tem uma mulher, ndo
tem como errar. Voc€ € jovem, aprenda o que vou lhe dizer: a guerra ¢ tudo por culpa das
mulheres...

(1) Pistola metralhadora de fabricacao inglesa, de cano muito curto. (N. T.)
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Quando Pin acorda vé os recortes de céu por entre os ramos do bosque, tao claros que quase doi
olhar para eles. E dia, um dia sereno e livre, com cantos de passaros.

O homenzarrdo ja estd em pé a seu lado, e enrola a capa que acaba de tirar de cima de Pin.

— Vamos, depressa que ja ¢ dia — diz. Andaram quase a noite toda. Subiram por olivais, depois
por pragais, depois por bosques escuros de pinheiros. Viram mochos, também: mas Pin ndo teve
medo, porque o homenzarrao de gorrinho de 13 ficou o tempo todo segurando sua mao.

— Vocé esta caindo de sono, garoto — dizia o homenzarrao, arrastando-o atras de si —, ndo vai
querer que eu o carregue no colo, vai?

Com efeito, Pin custava a ficar de olhos abertos, e bem que teria gostado de se abandonar ao mar
de samambaias do terreno, at€¢ estar submerso. Era quase de manha quando os dois chegaram na
clareira de uma carvoeira e o homenzarrdo disse:

— Aqui podemos dar uma parada.

Pin deitou-se no terreno fuliginoso € como num sonho viu o homenzarrdao cobri-lo com sua capa,
depois ir e vir com umas madeiras, racha-las, e acender a fogueira.

Agora ja ¢ dia, e o homenzarrdo estd mijando nas cinzas; Pin também se levanta e comeg¢a a mijar
perto dele. Entrementes olha o homem na cara: ainda ndo o viu direito, na luz. A medida que as
sombras vao rareando no bosque e nos olhos ainda grudados de sono, Pin vai continuar descobrindo
nele algum novo detalhe: ¢ mais jovem do que parecia, e também de propor¢des mais normais; tem
bigodes avermelhados e olhos azuis, € um ar de mascardo de chafariz por causa daquela sua grande
boca desdentada e aquele nariz esmagado na cara.

— Daqui a pouco estaremos 14 — diz para Pin de vez em quando, enquanto andam no meio do
bosque. Nao sabe ter longas conversas, € Pin até que gosta de andar junto com ele em siléncio: no
fundo esta um tanto acanhado diante daquele homem que anda por ai sozinho a noite para matar
pessoas, € ¢ tdo bom com ele, e o protege. As pessoas boas sempre deixaram Pin meio constrangido:
nunca se sabe como trata-las e da vontade de aprontar alguma com elas para ver como reagem. Mas
com o0 homenzarrdao de gorrinho de 12 ¢ diferente: porque ¢ alguém que sabe-se 14 quantos ja matou e
pode se dar ao luxo de ser bom sem remorso.

S6 sabe falar da guerra que nunca termina e dele, que depois de sete anos nas tropas alpinas ainda
¢ obrigado a andar por ai armado, e acaba dizendo que as Unicas pessoas que estdo bem nestes
tempos sao as mulheres, € que ele andou por todas as aldeias e compreendeu que elas sdo a pior raca
que existe. Esse tipo de conversa ndo interessa a Pin, as mesmas coisas de sempre, que todos dizem
nestes tempos; porém, Pin nunca ouviu falar assim das mulheres: ele ndo ¢ alguém como Lobo
Vermelho, que ndo se interessa por mulheres: parece conhecé-las bem mas ter com elas alguma
desavenca pessoal.

Deixaram os pinheiros e agora andam sob os castanheiros.

— Dentro em pouco — diz o homem — teremos chegado, mesmo.

De fato, dali a pouco encontraram um mulo, arreado mas sem sela, andando por ai por conta
propria, roendo folhas.

— Eu me pergunto se ndo ¢ para foder de vez com o mulo, deixa-lo solto desse jeito — diz o



homem. — Vem ca, Corsario, vem, bonitdo.

Pega-o pelo cabresto e o puxa atras de si. Corsario € um velho mulo esfolado, docil e submisso.
Enquanto isso chegaram numa clareira do bosque, onde ha uma casinhola daquelas em que se
defumam castanhas. Nao se vé vivalma, e o homem para e Pin também péara.

— O que se passa? — diz 0 homem. — Foram todos embora?

Pin compreende que talvez haja motivo para ter medo, mas ndo sabe direito o que estd
acontecendo e nao consegue ficar assustado.

— E1! Quem vem 1a? — diz o homem, mas nao tao alto, e tirando a metralhadora do ombro.

Entdo da casinhola sai um homenzinho com um saco. V€ os dois chegando, joga o saco no chao e
comeca a bater palmas:

— Ol4, ola, Primo! Hoje ¢ dia de musica!

— Canhoto! — diz o companheiro de Pin. — Onde diabos estdo todos os outros?

O homenzinho vai ao encontro deles esfregando as maos.

— Trés caminhdes, trés caminhdes cheios que estdo subindo pela estrada. Foram avistados hoje
pela manha e o batalhdo todo foi ao seu encontro. Daqui a pouco vai comecar a musica.

r

E um homenzinho com uma jaqueta de marinheiro ¢ um capuz de pé€lo de coelho sobre o cranio
careca; Pin acha que ¢ um gnomo que mora nessa casinha no meio do bosque.

O homem grandao passa o dedo pelos bigodes.
— Bem — diz —, talvez fosse bom eu passar por 14 para dar uma forga.

— Se estiver em tempo — diz 0 homenzinho.— Eu fiquei para preparar a comida. Tenho certeza
que ao meio-dia ja os puseram fora de combate e estdo de volta.

—Wocé podia aproveitar e cuidar do mulo também — diz o outro. — Se eu ndo o tivesse
encontrado, ia chegar na marina.

O homenzinho amarra o mulo, depois olha para Pin.

— E esse, quem ¢? Vocé fez um filho, Primo?

— Prefiro cortar at¢ minha alma a fazer um filho — diz o homenzarrao. — Este ¢ um garoto que
da golpes com Lobo Vermelho e tinha se desgarrado.

Nao ¢ bem assim, mas Pin esta feliz por ser apresentado daquele jeito, e talvez o homenzarrao
tenha dito aquilo de proposito, para ele causar melhor impressao.

— Olhe, Pin — diz o homenzarrao —, este ¢ o Canhoto, o cozinheiro do destacamento. Respeite-
o0, porque € mais velho, e porque sendo ele ndo deixa vocé repetir a sopa.

— Escute aqui, recruta da revolu¢ao — diz Canhoto —, vocé sabe descascar batatas?

Pin gostaria de lhe responder com algum palavrao, sé para fazer amizade, mas ali na hora nao lhe
ocorre nenhum e responde:

— Claro que sei.

— Otimo, bem que estava precisando de um auxiliar de cozinha — diz o Canhoto —, espere que
vou buscar as facas. — E desaparece na casinhola.

— Diga 14, aquele homem ¢ seu primo? — pergunta Pin ao homem grandao.
— Nao, o Primo sou eu, todos me chamam assim.

— Eu também?

— Vocé também o qué?



— Se eu também posso chama-lo de Primo.

— Claro que pode: ¢ um nome como outro qualquer.

Pin gosta disso. E experimenta na hora.

— Primo! — diz

— O que quer?

— Primo, o que os caminhdes vém fazer aqui?

— Arrebentar com a gente, ¢ isso que eles vém fazer. Mas ndés vamos ao encontro deles e
arrebentamos com eles. Assim € a vida.

— Vocé também vai, Primo?

— Claro, ¢ preciso que eu va.

— E ndo esta cansado de andar?

— Faz sete anos que eu ando e durmo de sapatos. Se eu morrer, morro de sapatos.

— Sete anos sem tirar os sapatos, puta vida, Primo, vocé deve estar com um baita de um chulé!

Enquanto 1sso Canhoto voltou: mas ndo esta trazendo apenas as facas para as batatas. Empoleirada
no seu ombro ha uma ave horrivel batendo as asas cortadas, amarrada com uma correntinha no pé,
como se fosse um papagaio.

— O que ¢? O que €¢? — diz Pin, e ja colocou um dedo embaixo do seu bico. A ave revira os
olhos amarelos e por pouco ndo lhe acerta uma bicada.

— Ha, ha — ri Canhoto —, mais um pouco ¢ ficava sem dedo, companheiro! Tome cuidado, que
Babeuf ¢ um falcao vingativo!

— Onde vocé conseguiu, Canhoto? — pergunta Pin, que vai aprendendo mais € mais que nao se
deve confiar nem nos adultos, nem em seus bichos.

— Babeuf ¢ um veterano dos bandos. Apanhei-o pequenino assim do ninho € € a mascote do
destacamento.

— Teria sido melhor se o tivesse deixado livre para ser ave de rapina — diz o Primo —, € uma
mascote mais azarenta que um padre.

Mas Canhoto leva a mio ao ouvido e faz sinal para ficarem quietos.

— Té-tata... vocés ouviram?

Ficam a escuta: no fundo do vale ouvem-se uns disparos. Rajadas, ta-pum, e alguns baques de
granadas.

Canhoto d4 um soco na mao, com sua risadinha azeda:

— Vai ser agora, vai ser agora, podem acreditar, vamos acabar com todos eles.

— Bom. Se ficarmos aqui, vamos fazer ¢ pouco. Eu vou dar uma olhada — diz o Primo.

— Espere — diz Canhoto. — Nao vai comer um pouco de castanhas? Sobraram de hoje de manha.
Giglia!

O Primo ergue a cabeca de repente.

— Quem vocé estd chamando? — diz.

— Minha mulher — diz o Canhoto. — Estad aqui desde ontem a noite. A brigada negra estava atras
dela na cidade.

Com efeito, a soleira da casa aparece uma mulher, loira oxigenada e ainda jovem, embora um
tanto sem Vvigo.



O Primo esta de sobrancelhas arqueadas e alisa os bigodes com um dedo.
— Ol4, Primo! — diz a mulher. — Refugiei-me um pouco aqui em cima! — E se adianta com as
maos nos bolsos: estd vestindo cal¢as compridas e uma camisa de homem.

O Primo da uma olhada para Pin. Pin entende: se comeg¢am a trazer mulheres ca para cima vai
acabar mal. E estd orgulhoso por haver segredos entre ele e o Primo, a serem comunicados com
olhares, segredos sobre questdes de mulheres.

— Veio trazer o bom tempo — diz o Primo, meio amargo, desviando o olhar e apontando para o
vale, onde se continua a ouvir tiros.

— E que tempo melhor do que este vocé pode querer? — diz Canhoto. — Ouga a pesada, como
estad cantando, ouga a zoeira dos cospe-fogos! Giglia, dé-lhe uma xicara de castanhas, que esta
querendo descer.

A Giglia olha para o Primo com um sorriso estranho: Pin percebe que ela tem os olhos verdes e
que mexe o pesco¢o como o dorso de um gato.

— Nao da tempo — diz o Primo. — Preciso mesmo ir. Preparem a comida. Cuide-se, Pin.

E se afasta, com aquela capa enrolada a tiracolo e a metralhadora sempre apoiada no ombro.

Pin gostaria de alcangar o Primo e andar sempre com ele, mas estd com os ossos quebrados
depois de tantas peripécias, e aqueles disparos no fundo do vale lhe ddo uma vaga sensacdo de
medo.

— Quem ¢ vocé, menino? — diz a Giglia, passando a mio por seus cabelos crespos e arrepiados,
apesar de Pin se sacudir para afasta-la, porque nunca agiientou carinhos de mulher. Além disso esta
sentido, ndo gosta que o chamem de menino.

— Seu filho, ora, ¢ isso que eu sou: ndo percebeu durante a noite que estava parindo alguém?

—Bela resposta! Bela resposta! — grasna o Canhoto, afiando as facas uma contra a outra e
enlouquecendo o falcao, que tem chiliques. — Nunca se pergunta a um partigiano: quem ¢ vocé? Sou
filho do proletariado, responda assim, minha péatria € a Internacional, minha irma € a revolugao.

Pin olha para ele de soslaio, piscando:

— O qué? Vocé também conhece minha irma?

— Nao dé bola — diz Giglia. — J4 encheu o saco de todo mundo nos bandos, com sua revolugao
permanente, € até os comissarios discutem com ele: trotskista, foi o que lhe disseram, trotskista!

Trotskista: mais uma palavra nova!

— O que quer dizer? — pergunta.

— Eu ndo sei direito o que quer dizer — diz a Giglia —, mas com certeza ¢ uma palavra que lhe
cal bem: trotskista!

— Sua idiota! — grita-lhe o Canhoto. — Eu ndo sou trotskista! Se vocé veio até aqui em cima
para me aporrinhar, vai voltar ja para a cidade e o raio da brigada negra que a carregue!

— Seu porco egoista! — diz Giglia. — Por sua culpa...

— Pode parar! — diz Canhoto. — Deixe-me ouvir: por que a pesada nao esta mais cantando?

De fato a pesada, que até entdo tinha continuado a disparar rajadas, parou de repente.

Canhoto olha para a mulher, preocupado:

— O que pode ter acontecido: acabou a muni¢ao?

— ...ou o metralhador morreu... — diz a Giglia com apreensdo. Ficam um pouco de ouvidos



apurados os dois, depois se olham e o rancor reaparece no rosto deles.

— E ai? — diz Canhoto.

— Estava dizendo — recomeca a gritar a Giglia — que por sua culpa tive de viver meses com o
cora¢do na garganta e ainda assim ndo quer que eu me refugie aqui em cima.

— Cadela! — diz Canhoto. — Cadela! Se eu vim até aqui no alto das montanhas, € porque...
Pronto! Recomecou!

A pesada recomega; rajadas breves, espacadas.

— Ainda bem — diz a Giglia.

—...¢ porque — grita o outro — ndo agiientava mais viver em casa com voc€, com tudo aquilo
que vocé me esfregava na cara!

— Ah, €? Mas e quando esta guerra terminar € 0S navios zarparem novamente € eu nado vou ver
vocé€ mais que duas ou trés vezes por ano? ... Ouga, que disparos sao esses?

O Canhoto escuta, perturbado:

— Parece morteiro...

— Nosso ou deles?

— Deixe-me ouvir: este € um tiro de saida... Sao eles!

— F de chegada: é mais para o fundo do vale, sdo os nossos. ..

— S6 para me contrariar: ah, se eu tivesse ido para onde s6 eu sei no dia em que conheci vocé! E,
sd0 0s nossos mesmo... ainda bem, Giglia, ainda bem...

— Eundo disse? Trotskista, € isso que vocé é: trotskista!

— Interesseira! Traidora! Sua porca menchevique!

Pin se diverte de montdo: isso ele conhece bem. No beco havia brigas de marido e mulher que
duravam dias inteiros, e ele passava horas acompanhando-as debaixo das janelas, como se estivesse
ouvindo rédio, sem perder uma Unica fala: uma vez ou outra Pin se intrometia com algum comentario,
que gritava com todo o folego que era capaz de ter, tanto que as vezes o casal parava de brigar e os
dois iam para a janela, no mesmo parapeito, para xinga-lo.

Aqui ¢ tudo muito mais bonito: no meio do bosque, com o acompanhamento dos tiros, € com
palavras novas e coloridas.

Agora estd tudo calmo, no fundo do vale a batalha parece ter se apagado. Os dois conjuges olham-
se feio, j4 sem voz na garganta.

— Puta vida, ndo vao querer parar tdo depressa — diz Pin. — Perderam o fio da meada?

Os dois olham para Pin, depois um olha para o outro para ver se esta para dizer alguma coisa e
dizer logo o contrério.

— Estdo cantando! — exclama Pin. De fato, do fundo do vale chega o eco de um canto indistinto.

— Estdo cantando em alemdo... — sussurra o cozinheiro.

— Seubobo! — grita a mulher. — Ficou surdo, ¢? Nao estd ouvindo que ¢ “Bandiera rossa”?1

—*“Bandiera rossa”? — O homenzinho d4 uma pirueta no ar, batendo palmas, ¢ o falcao arrisca
um voo de asas cortadas sobre sua cabeca. — E. E “Bandiera rossa”!

Toma 1mpulso e desce correndo pelos barrancos, cantando “Bandiera rossa la trionfera...” até
alcancar a borda de um precipicio, de onde apura bem o ouvido.

7"

—E, ¢ “Bandiera rossa



Volta correndo, dando gritos de felicidade com o falcao planando, amarrado pela correntinha feito
uma pipa. Beija a mulher, d4 um cascudo em Pin e os trés ficam de maos dadas, cantando.

— Estd vendo? — diz o Canhoto a Pin. — Nao vai achar que estdvamos brigando de verdade:
estavamos brincando.

— Verdade — diz Giglia. — Meu marido € meio bobo, mas ¢ o melhor marido do mundo.

Assim dizendo, levanta o capuz de pele de coelho e o beija na careca. Pin ndo sabe se ¢ verdade
ou ndo, os adultos sempre sao ambiguos € mentirosos, seja la como for, ele se divertiu bastante assim
mesmo.

— Vamos 14, descascando batatas — diz Canhoto —, que daqui a duas horas estardo de volta e
nada vai estar pronto!

Viram o saco de batatas e sentam-se em volta para descasca-las e depois joga-las num panelao.
As batatas estdo frias e gelam os dedos, mesmo assim ¢ bom descascar batatas junto com esse
estranho tipo de gnomo, que ndo da para entender se ¢ bom ou mau, ¢ sua mulher, mais
incompreensivel ainda. A Giglia, em vez de descascar batatas, comeca a se pentear: isso da nos
nervos de Pin, porque ele ndo gosta de trabalhar enquanto alguém fica no 6cio na sua frente, mas
Canhoto continua a descascar batatas; talvez esteja acostumado, porque entre eles sempre acontece
assim.

— O que vai ter hoje para comer? — pergunta Pin.

— Cabrito com batatas — responde Canhoto.— Gosta de cabrito com batatas?
Pin s6 sabe que esta com fome e diz que sim.

— Voceé sabe cozinhar direito, Canhoto? — pergunta.

— Arre se eu sei! — diz Canhoto.— E meu trabalho. Vinte anos a bordo das embarcac¢des como
cozinheiro, eu passei. Navios de todos os tipos e de todas as nagdes.

— Até navios piratas? — pergunta Pin.

— Até navios piratas.

— Até navios chineses?

— Até navios chineses.

— Voc¢ fala chinés?

— Falo todas as linguas do mundo. E sei cozinhar a moda de todos os cantos do mundo: cozinha
chinesa, cozinha mexicana, cozinha turca.

— E como vai preparar cabrito com batatas, hoje?

— A esquimé. Gosta, & esquimo?

— Puta vida, Canhoto, a esquimo!

Na pele de um tornozelo, que a cal¢a puida deixava a mostra, Pin observa que Canhoto tem o
desenho de uma borboleta.

— O que €? — pergunta.

— Uma tatuagem — diz Canhoto.

— E para que serve?

— Voceé quer saber demais.

A 4gua jé esta fervendo quando os primeiros homens chegam.

Pin sempre desejou ver os partigiani. Agora estd de boca aberta no meio da clareira diante da



casa ¢ mal consegue fixar a atengdo num deles, que logo vao chegando mais dois ou trés, todos
diferentes e carregados de armas e fitas de metralhadora.

Podem até parecer soldados, uma companhia de soldados que se perdeu durante uma guerra de
muitos anos atras, e ficou vagando pelas florestas, sem encontrar o caminho de volta, de farda
rasgada, sapatos arrebentados, cabelos e barba desgrenhados, e armas que agora sO servem para
matar os animais silvestres.

Estdo cansados e empastados por uma crosta de suor e poeira. Pin esperava que chegassem
cantando; mas, ao contrario, estdo calados e sérios, e se jogam na palha em siléncio.

Canhoto faz festa como se fosse um cachorro e d4 um soco na palma, com altas risadas:

— Demos uma surra neles, desta vez! Como foi? Contem-me.

Os homens meneiam a cabeca; jogam-se na palha e ndao falam. Por que estdo chateados? Parecem
voltar de uma derrota.

— Entao foi mau assim? Tivemos baixas? — Canhoto vai de um a outro € nao se conforma.

Esperto, o comandante, também chegou. E um jovem magro, com um estranho movimento nas
narinas € o olhar emoldurado em cilios pretos. Anda por ai, xinga os homens, ¢ resmunga porque a
comida ndo esta pronta.

— Afinal: o que foi que aconteceu? — insiste o cozinheiro. — Nao vencemos? Se ndo me
explicarem ndo vou mais preparar a comida.

— Claro que sim, claro que sim, vencemos — diz o Esperto.— Perderam dois caminhdes, uns
vinte alemies mortos, um bom saque.

Diz 1sso tudo com despeito, como se o admitisse contra a vontade.

— Entdo houve muitas baixas? Dos nossos também?

— Houve dois feridos nos outros destacamentos. Nos estamos todos salvos, claro.

Canhoto olha para ele: talvez esteja comecando a entender.

— Nao sabe que nos colocaram do outro lado do vale — berra o Esperto — e que ndo podiamos
dar um tiro sequer! E bom que na brigada decidam logo: ou nio confiam no destacamento, e entio o
desmancham, ou acreditam que somos partigiani como os outros € mandam a gente para a acao. Se
for para ir at€ 14 e sO ficar na retaguarda mais uma vez, a gente nem se mexe. E eu me demito. Eu
estou doente.

Cospe e vai para dentro da casinhola.

O Primo também chegou e chama Pin.

— Pin, quer ver o batalhdo passar? Desca para a borda do despenhadeiro, da para ver a estrada.

Pin corre e se debruga pelas moitas. Abaixo dele ha a estrada e uma fileira de homens esta
subindo. Mas sdo homens diferentes de todos os outros que viu até agora: homens coloridos,
brilhantes, barbudos, armados até os dentes. Tém as fardas mais estranhas, sombreiros, capacetes,
jaquetas de pélo, troncos nus, cachecois vermelhos, pedacos de fardas de todos os exércitos e armas
todas diferentes e todas desconhecidas. Também passam os prisioneiros, abatidos e palidos. Pin acha
que nada disso pode ser verdade, que € tudo uma miragem, efeito do sol na poeira da estrada.

De repente, no entanto, estremece: aquela € uma cara conhecida, mas claro, ndo ha davida, ¢ Lobo
Vermelho. Chama-o, € num instante ja se alcancaram: Lobo Vermelho tem uma arma alema no ombro
¢ estd mancando, com um tornozelo inchado. Ainda usa seu boné russo, mas com a estrela por cima,
uma estrela vermelha dentro de um circulo branco e um verde, concéntricos.



— Muito bem — diz a Pin —, veio até aqui sozinho, vocé ¢ valente.

— Puta vida, Lobo Vermelho — diz Pin —, o que esta fazendo aqui? Eu esperei tanto por vocé.

— Sabe, ¢ que ao sair dali quis dar uma olhada no estacionamento dos caminhdes alemaes que
fica 14 embaixo. Entrei num jardim vizinho, ¢ pela balaustrada vi os soldados todos equipados que
estavam se aprontando. Pensei: estdo armando um golpe contra a gente. Se comegam a se preparar
agora, vao querer estar 14 em cima ao amanhecer. E entdo vim direto para cd, para avisa-los, e deu
certo. Mas forcei o tornozelo, que ja tinha inchado com a queda, e agora estou mancando.

— Vocé ¢ um fendomeno, Lobo Vermelho, porra — diz Pin —, mas vocé também ¢ um fodido que
me largou ali quando tinha me dado sua palavra de honra.

Lobo Vermelho enterra o boné a russa na cabeca.

— A primeira honra — diz— ¢ a da causa.

Enquanto isso chegaram no campo do Esperto. Lobo Vermelho olha todos de cima a baixo e
responde friamente aos cumprimentos.

— Veio dar num belo lugar, ndo ¢? — diz.

— Por qué? — diz Pin, com uma ponta de amargura: ja se apegou ao ambiente € ndo quer que
Lobo Vermelho o leve embora de novo.

Lobo Vermelho se aproxima do seu ouvido:

— Nao conte para ninguém: eu fiquei sabendo. No destacamento do Esperto mandam os mais
traicoeiros, os mais avariados da brigada. Talvez eles fiquem com vocé porque vocé ¢ um menino.
Mas se quiser eu posso providenciar para que mudem vocé.

Pin ndo gosta que o deixem ficar ali porque ¢ um menino: mas os que ele conhece nio sdo
traigoeiros.

— Diga, Lobo Vermelho, o Primo ¢ traigoeiro?

— O Primo ¢ um syjeito que tem de ser deixado por conta propria. Anda por ai sempre sozinho e
¢ valente e corajoso. Parece que houve uma historia por causa de uma amante dele, neste inverno, e
acabamos perdendo trés dos nossos. Todos sabem que ele ndo teve nada a ver com aquilo, mas ele
ainda ndo se conformou.

— E Canhoto: diga-me, ¢ verdade que ¢ trotskista?

“Talvez agora ele me explique o que quer dizer”, pensa Pin.

— F um extremista, o comissario da brigada me disse. Ndo vai ficar dando ouvidos a ele, vai?

— Nao, ndo — responde Pin.

— Companheiro Lobo Vermelho — exclama Canhoto aproximando-se com o falcao no ombro —,
vamos nomea-lo Comissario do Soviete da Cidade Velha!

Lobo Vermelho nem se d4 o trabalho.

— O extremismo, doenga infantil do comunismo! — diz para Pin.

(1) “Bandeira vermelha”, famosa cangao do movimento operario italiano. (N. T.)
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Pelo chao, sob as arvores do bosque, ha uma relva espinhosa de ouricos e charcos secos e cheios

de folhas duras. A noite laminas de neblina se infiltram por entre os troncos dos castanheiros
mofando seus dorsos com as barbas avermelhadas dos musgos e os desenhos azulados dos liquens. O
acampamento pode ser adivinhado antes de se chegar 14, por causa da fumaca que se eleva acima dos
galhos e do canto baixinho de um coro que aumenta a medida que nos embrenhamos no bosque. E
uma casinhola de pedra, de dois andares, o andar de baixo para os bichos, com chdo de terra batida;
e o de cima feito de ramos, para os pastores dormirem.

Agora ha homens em cima e embaixo, em enxergoes de samambaias frescas e feno, e a fumaga do
fogo aceso embaixo ndo tem janelas para sair, entdo se concentra sob as arddsias do teto, queimando
a garganta e os olhos dos homens, que tossem. Toda noite os homens sentam ao redor das pedras da
fogueira, acesa no coberto para que os inimigos nao a divisem, e ficam todos amontoados, com Pin
no meio, iluminado pelos reflexos, cantando a plenos pulmdes como na taberna do beco. E os homens
sao como os da taberna, de cotovelos cravados e olhos duros, s6 que ndo olham resignados para o
arroxeado dos copos: nas mados t€m o ferro das armas ¢ amanha vao sair atirando contra outros
homens: os inimigos.

Isto tém de diferente de todos os outros homens: inimigos, uma no¢do nova e desconhecida para
Pin. No beco havia berros e brigas e ofensas de homens e mulheres dia e noite, mas ndo havia aquela
amarga vontade de inimigos, aquele desejo que nao deixa dormir a noite. Pin ainda ndo sabe o que
significa ter inimigos. Em todos os seres humanos para Pin ha um qué de nojento como nos vermes, €
um qué de bom e quente que atrai companhia.

Estes, porém, ndo sabem pensar em outra coisa, como os apaixonados, ¢ quando dizem certas
palavras a barba deles treme, € os olhos brilham, e os dedos acariciam a mira das espingardas. A Pin
ndo pedem que cante cangdes de amor, ou cangdezinhas para rir: querem seus cantos cheios de
sangue e tormentas, ou entdo as cangdes de prisdes e de crimes, que sé ele conhece, ou entdo até
cangdes muito obscenas que para canta-las ¢ preciso gritar com 6dio. Claro, eles enchem Pin de
admiracao mais do que todos os outros homens: sabem historias de caminhdes cheios de gente
esmigalhada e historias de espides que morrem nus dentro de valas na terra.

Abaixo da casinhola, os bosques vao rareando em tiras de prado, e dizem que 14 ha espides
enterrados e Pin tem um pouco de medo de passar por ali a noite, para ndo sentir que esta sendo
puxado pelos calcanhares por maos crescidas no meio da relva.

Pin ja ¢ do bando: sente-se intimo de todos, e para cada um deles encontrou a frase zombeteira
apropriada para que corram atrds dele, e lhe fagam cocegas, e lhe déem socos.

— Puta vida, comandante — diz ao Esperto —, disseram-me que j4 encomendou a farda para
quando for 14 para baixo, com divisas, esporas e sabre.

Pin brinca com os comandantes, mas sempre procura manter boas relagdes com eles, pois gosta de
ser amigo deles e também para tentar evitar alguns turnos de guarda ou de trabalhos pesados.

O Esperto ¢ um jovem magro, filho de sulistas emigrados para o Norte, com um sorriso doente e
palpebras caidas por causa dos longos cilios. Ele era gar¢om; bela profissdo, porque se vive perto
dos ricos e numa temporada se trabalha e na outra se descansa. Mas ele preferiria ficar o ano todo



deitado ao sol, com seus bragos que eram s6 nervos sob a cabeg¢a. No entanto, a sua revelia, ele tem
uma faria que sempre o mantém em movimento € que faz vibrar suas narinas como antenas, e lhe da
um prazer sutil no manejo das armas. No comando da brigada hd uma certa prevencao contra ele,
porque do comité chegaram informagdes nada boas a seu respeito, € porque nas agdes ele sempre
quer fazer o que bem entende e gosta demais de mandar e de menos de dar o exemplo. Mas quando
quer tem muita coragem e hd poucos comandantes: assim lhe deram aquele destacamento, no qual ndo
se flam muito, ¢ que serve mais para manter isolados os homens que poderiam estragar os outros. Por
isso o Esperto estd ofendido com o comando, e age por conta propria e tem ataques de preguica; de
vez em quando diz que esta doente ¢ passa o dia deitado na cama de samambaias frescas da
casinhola, com os bragos sob a cabeca e os longos cilios caidos sobre os olhos.

Para fazé-lo andar na linha seria preciso um comissario de destacamento muito habilidoso e
seguro: mas Giacinto, o comissario, esta acabado de tanto piolho; ele deixou aumentar os piolhos a
tal ponto que ndo tem mais como deté-los, assim como ndo sabe ter autoridade sobre o comandante
nem sobre os homens. De vez em quando ele ¢ chamado no batalhdo ou na brigada, e lThe mandam
fazer uma analise critica da situacao e estudar modos de resolvé-la: mas € folego gasto a toa, porque
ele volta e recomega a se cogar dia e noite e finge ndo saber o que o comandante faz € o que os
homens dizem sobre aquilo.

O Esperto aceita as brincadeiras de Pin mexendo as narinas e com seu sorriso doente, ¢ diz que
Pin € o homem mais valente do destacamento e que ele estd doente e quer se retirar e podem passar o
comando a Pin, as coisas vao dar sempre errado mesmo. Entdo todos comecam a provocar Pin,
perguntando-lhe quando ir4 participar de uma agdo e se seria capaz de apontar para um alemao e
atirar nele. Pin fica zangado quando lhe dizem essas coisas, porque, no fundo, teria medo de se
encontrar no meio do fogo cruzado, e talvez ndo tivesse coragem de atirar num homem. Mas quando
esta no meio dos companheiros quer se convencer de que ¢ como um deles, e entdo comeca a contar o
que fard quando o deixarem ir para a batalha, e se pde a imitar o barulho de uma metralhadora, e
mantém os punhos juntos, sob os olhos, como se estivesse atirando.

Entdo se empolga: pensa nos fascistas, quando o chicoteavam, nas caras azuladas e imberbes na
sala do interrogatdrio, ta-tatata, pronto, estdo todos mortos, ¢ mordem o tapete debaixo da
escrivaninha do oficial alemido com gengivas cheias de sangue. E a vontade de matar, nele também,
aspera e rude; de matar também a sentinela escondida no galinheiro, ainda que seja um tonto,
justamente porque € um tonto, de matar também a sentinela triste da prisdo, justamente porque ¢ triste
e tem a cara cortada por navalha. E uma vontade remota, nele, como a vontade de amor, um sabor
desagraddvel e excitante como a fumaca e o vinho, uma vontade que ndo da para entender direito por
que todos os homens t€m, e que ha de guardar, se satisfeita, prazeres secretos € misteriosos.

— Se eu fosse um garoto como vocé — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira —,
ndo levaria tanto tempo para descer a cidade e atirar num oficial, e voltar a fugir para ca. Vocé € um
garoto e ninguém repararia € vocé€ poderia chegar até bem debaixo do nariz dele. E até fugir seria
mais facil para voceé.

Pin se ro1 de raiva: sabe que dizem essas coisas para zombar dele e depois ndo lhe ddo armas e
nao deixam que ele se afaste do acampamento.

— Mandem-me — diz—, € vao ver como vou.

— Isso mesmo, parta amanhd — dizem.



— Querem apostar? Um dia desses vou la e acabo com um oficial — diz Pin.

— Pronto! — dizem os outros. — Vai dar as armas para ele, Esperto?

— Pin ¢ auxiliar de cozinheiro — diz o Esperto —, suas armas sdo a faca para as batatas e a
escumadeira.

— Estou pouco me lixando para as armas de vocés! Puta vida, eu tenho uma pistola da Marinha
alema, e nenhum de vocés tem uma igual!

— Porra — dizem os outros —, e onde guarda: em casa? Uma pistola da Marinha: s6 se for das
de agua!

Pin morde os labios: um dia vai desenterrar a pistola, e fara coisas maravilhosas, coisas de deixar
todos boquiabertos.

— Querem apostar que eu tenho uma pistola P.38 escondida num lugar que so6 eu sei?

— Mas que partigiano € vocé, afinal, que esconde as armas que tem? Explique-nos onde estd e a
gente vai buscar.

— N&o. E um lugar que s6 eu sei onde fica e nio posso contar para ninguém.

— Por qué?

— As aranhas fazem ninho ali.

— Cada uma! E desde quando aranhas fazem ninho? Nao sdo andorinhas nem nada!

— Se nao acreditam, déem-me uma das armas de vocés.

— Nossas armas nos as conseguimos. NOs as conquista-mos.

— Eu também conquistei a minha, puta vida. No quarto da minha irma, enquanto o outro...

Os outros riem, ndo entendem nada dessas coisas. Pin gostaria de ir embora e ser partigiano
sozinho com sua pistola.

— Quer apostar que eu vou encontrar sua P.38?

Quem fez essa pergunta foi Pele, um garoto franzino, sempre resfriado, com uns bigodinhos recém-
nascidos acima dos labios ressecados pela febre. Estd polindo cuidadosamente um obturador,
esfregando com um pano.

— Quanto quiser, podemos até apostar sua tia, porque o lugar dos ninhos das aranhas vocé nao
conhece — diz Pin.

Pele para de esfregar com o pano:

— Seu fedelho, os cantos do fosso eu conheco como a palma da minha mdo, e voc€ nem imagina
com quantas garotas deitei por aquelas margens.

Pele tem duas paixdes que o devoram: armas e mulheres. Conseguiu a admiragdo de Pin
discutindo com competéncia sobre todas as prostitutas da cidade e fazendo apreciagdes sobre sua
irma3, a Morena, que davam a entender que também a conhecia bem. Pin tem um misto de atracao e
repulsa por ele, tdo franzino e sempre resfriado, sempre contando historias de garotas tomadas a
revelia pelos cabelos e deitadas na grama, ou historias de armas novas e complicadas, equipamentos
das brigadas negras. Pele € jovem, mas ja rodou a Italia toda com os acampamentos e as marchas dos
vanguardistas! e sempre manuseou armas € esteve nas casas de tolerancia de todas as cidades,
embora nao tenha a idade prescrita.

— Ninguém sabe onde ficam os ninhos das aranhas — diz Pin.

Pele r1 descortinando as gengivas.



— Eu se1 — diz —, agora vou a cidade aliviar a casa de um fascista de uma metralhadora, e vou
também procurar sua pistola.

De vez em quando Pele vai a cidade e volta carregado de armas: sempre consegue saber onde ha
armas escondidas, quem as guarda em casa, ¢ a cada vez corre o risco de ser apanhado s para
aumentar seu armamento. Pin ndo sabe se Pele esta dizendo a verdade: talvez Pele seja o grande
amigo tdo procurado, que sabe tudo de mulheres e de pistolas e também dos ninhos de aranha; mas da
medo com aqueles seus olhinhos avermelhados, congestionados.

— E se a encontrar, vai trazé-la para mim? — diz Pin.

O riso de Pele ¢ todo gengivas:

— Se eu a encontrar vou ficar com ela.

E dificil arrancar uma arma de Pele: todo dia tem escandalo no destacamento, porque Pele nio é
um bom companheiro e reclama direito de propriedade sobre todo o arsenal que conseguiu. Antes de
se juntar aos bandos, ele tinha ingressado nas brigadas negras so para ter uma metralhadora e andava
pela cidade atirando nos gatos durante o toque de recolher. Em seguida, depois de ter roubado
metade do arsenal, desertara, e desde entdo sempre ficara indo e vindo da cidade, desentocando
estranhas armas automaticas e granadas e pistolas. A brigada negra aparecia com certa freqiiéncia em
suas conversas, pintada com tons diabolicos, que, no entanto, ndo deixavam de ter um certo fascinio:

— Na brigada negra fazemisso... dizem mais isso...

— Esperto, entdo ja vou, estamos combinados — diz Pele agora, com pequenos toques de lingua
nos labios, fungando.

Nao se deveria deixar um homem ir e vir conforme bem entende, mas as expedi¢des de Pele
sempre dao lucro; ele nunca volta de maos abanando.

— Vou deixa-lo ficar fora dois dias — diz o Esperto —, ndo mais que isso, estamos entendidos?
E ndo faca bobagens, para nio ser apanhado.

Pele continua a umedecer os labios.

— Vou levar a sten nova — diz.

— Nao — diz o Esperto —, vocé tem a velha. Nos precisamos da nova.

Estava demorando.

— A sten nova ¢ minha — diz Pele —, quem trouxe fui eu, e eu pego quando bem entender.

Quando Pele comeca a brigar seus olhos ficam ainda mais vermelhos, como se estivesse para
chorar, e sua voz se torna ainda mais nasal e mucosa. O Esperto, ao contrario, ¢ frio, inflexivel, com
um simples rodar de narinas, antes de abrir a boca.

— Entdo ndo vai sair daqui — diz.

Pele comega uma ladainha em que se vangloria de todos os seus méritos e diz que se for assim ele
vai deixar o destacamento mas vai levar todas as suas armas. Toma uma bofetada seca do Esperto na
face:

— Voceé faz o que eu mandar, estd bem?

Os companheiros olham e aprovam: ndo t€ém maior apreco por Esperto do que por Pele, mas o
comandante impor respeito ¢ algo que os deixa contentes.

Pele esta ali fungando e com a marca vermelha dos cinco dedos na face palida.

— Vocé vai ver sO — diz Pele. Vira-se e vai embora.



Tem neblina, 1a fora. Os homens ddo de ombros. Houve outras vezes em que Pele fez cenas desse
tipo, mas depois sempre voltou com novos saques. Pin corre atras dele.

— Diga, Pele, minha pistola, ouga, aquela pistola...— Nem ele sabe o que quer lhe pedir. Mas
Pele ja desapareceu e a neblina abafa os chamados. Pin volta em meio aos outros: t€m fios de palha
nos cabelos e olhar azedo.

Para animar a atmosfera ¢ se desforrar das zombarias, Pin comeca a fazer brincadeiras com os
que sao menos capazes de se defender e se prestam mais as chacotas. A essa altura quem paga o pato
sdo os quatro cunhados calabreses: Duque, Marqués, Conde e Bardo. Sao quatro cunhados: vieram
da aldeia para se casarem com quatro irmas conterraneas deles e emigradas para esses lados, e
formam um bando meio que por conta prépria, sob a direcao de Duque, que € o mais velho e sabe
impor respeito.

Duque usa um boné redondo de pélo abaixado sobre um dos olhos ¢ um bigodinho reto na cara
quadrada e orgulhosa. Carrega uma enorme pistola austriaca enfiada no cinto: basta alguém
contradizé-lo para que ele a exiba e a aponte para o estobmago, mastigando uma frase truculenta numa
linguagem toda sua e raivosa e cheia de consoantes dobradas e estranhas desinéncias:

— Enccheu mio ssacco!

Pin o imita:

— O1! Cummpaddi!

E Duque, que ndo aceita brincadeiras, corre atrds dele com a pistolona austriaca apontada,
berrando:

— Eu ti queimmo as cabbegas! Eu ti quebbro os chifres!

Mas Pin ousa porque sabe que os outros torcem por ele € o defendem e se divertem provocando e
colocando sempre os calabreses no meio: Marqués com a cara esponjosa € a testa carcomida pelos
cabelos; Conde, varapau seco, desengoncado e melancdlico; e Bardo, o mais novo, com um grande
chapéu de camponés, preto, um olho estrabico e a medalhinha de Nossa Senhora pendurada na lapela.
Duque trabalhava como acougueiro clandestino, € mesmo no destacamento quando ha algum animal a
ser esquartejado ele se oferece para o servigo: ha nele um obscuro culto do sangue. Freqlientemente
partem, os quatro cunhados, € vao até o vale rumo aos campos de cravos onde vivem as irmas suas
mulheres. Ali eles t€m duelos misteriosos com as brigadas negras, emboscadas e vingangas, como se
estivessem fazendo uma guerra por conta propria, devido a antigas rivalidades familiares.

As vezes, de noite, Zena, o Comprido, de alcunha Bonéde-Madeira, diz para Pin se calar um
pouco, porque encontrou um trecho bonito do livro e quer 1é-lo em voz alta. Zena, o Comprido, de
alcunha Boné-de-Madeira, passa dias inteiros sem deixar a casinhola, deitado no feno moido, lendo
um livrio intitulado Superpolicial, a luz de uma lamparina. E capaz de levar seu livro até nas agdes,
e de continuar lendo, apoiando o livro no pente da metralhadora, enquanto espera que os alemaes
cheguem.

Agora estd lendo em voz alta com sua mondtona cadéncia genovesa: historias de homens que
desaparecem em misteriosos bairros chineses. O Esperto gosta de ouvir ler ¢ manda que os outros
fiquem em siléncio: em toda a sua vida nunca teve paciéncia para ler um livro, mas certa vez, quando
estava na prisao, passou horas e horas ouvindo um velho detento ler em voz alta O conde de Monte
Cristo, e disso ele gostava muito.

Mas Pin ndo entende qual € a graca de ler, acha macgante. Diz:



— Boné-de-Madeira, o que sua mulher vai dizer naquela noite?

— Que noite? — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, que ainda ndo se
acostumou as zombarias de Pin.

— Aquela noite em que forem para a cama pela primeira vez € vocé continuar lendo um livro o
tempo todo!

— Cara de porco-espinho! — diz Zena, o Comprido.

— Beigo de boi! — responde Pin. O genovés tem uma cara larga e palida, com dois labios
enormes € os olhos apagados por baixo da viseira de um bonezinho de couro que parece de madeira.
Zena, o Comprido, se aborrece e vai se levantar:

— Por que beigo de boi? Por que me chama de beigo de boi?

— Beic¢o de boi! — insiste Pin, ficando fora do raio de alcance das suas maos enormes. — Beico
de boi!

Pin arrisca porque sabe que o genovés nunca vai fazer o esfor¢o de correr atras dele e que pouco
depois sempre resolve deixd-lo falar para tornar a ler, acompanhando com seu dedo enorme as
palavras que 16.E o homem mais preguicoso que ji apareceu nos bandos: tem umas costas de
estivador, mas nas marchas sempre arranja alguma desculpa para evitar a carga. Todos os
destacamentos procuraram se livrar dele, até¢ que o mandaram com o Esperto.

— E uma crueldade — diz Zena, o Comprido, de alcunha Bon¢-de-Madeira —, os homens serem
obrigados a trabalhar a vida toda.

Mas ha cidades, na América, onde as pessoas ficam ricas sem tanto esfor¢o: Zena, o Comprido,
ird para la assim que os navios a vapor tornarem a partir.

— A livre-iniciativa, o segredo de tudo € a livre-iniciativa — diz esticando os longos bragos,
deitado no feno da casinhola, e recomega a soletrar com o dedo, mexendo os labios, as palavras no
livro, que explica a vida daquelas cidades livres e felizes.

De noite, quando todos ja estdo dormindo na palha, Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-
Madeira de alcunha Beigo-de-Boi, dobra o canto da pagina comegada, fecha o livro, sopra a chama
da lamparina e adormece com a face encostada na capa do livro.

(1) Avanguardisti, no original: organizacao paramilitar fascista, composta de garotos de catorze a
dezoito anos. (N. T.)



Os sonhos dos partigiani sao raros e curtos, sonhos nascidos das noites de fome, ligados a

historia da comida, sempre pouca e a ser dividida entre tantos: sonhos com pedacos de pao
mordiscados e depois trancados numa gaveta. Os vira-latas devem ter sonhos parecidos, com 0ssos
roidos e escondidos debaixo da terra. S6 quando o estdmago esta cheio, o fogo aceso, € ndo andamos
muito durante o dia, podemos nos dar ao luxo de sonhar com uma mulher pelada, e acordamos de
manha desimpedidos e espumosos, com uma alegria de ancoras levantadas.

Entdo os homens deitados no meio do feno comecam a falar das suas mulheres, passadas e futuras,
a fazer projetos para quando a guerra tiver terminado, € a passar uns para os outros fotografias
amareladas.

A Giglia dorme perto da parede, do outro lado do seu marido baixo e careca. De manha ouve as
conversas dos homens cheios de desejo, e sente os olhares todos se aproximando dela como uma
fileira de cobras em meio ao feno. Entdo ela se levanta e vai para a fonte, lavar-se. Os homens ficam
na escuridao da casinhola com pensamentos nela, que abre a camisa e ensaboa o peito. O Esperto,
que esteve sempre em siléncio, levanta-se e também vai se lavar. Os homens insultam Pin, que 1€
seus pensamentos € zomba deles.

Pin esta no meio deles como entre os homens da taberna, mas num mundo mais colorido e mais
selvagem, com aquelas noites passadas no feno, e aquelas barbas carregadas de insetos. Ha neles
algo de novo, que atrai e amedronta Pin, além daquela ridicula mania de mulheres, comum a todos os
adultos: de vez em quando voltam para a casinhola com algum homem desconhecido € amarelo, que
olha ao redor e parece nao conseguir cerrar os olhos arregalados, e parece ndo conseguir desgrudar
os maxilares para pedir alguma coisa que € muito importante para ele.

O homem vai com eles, docil, pelos prados secos € nevoentos que se estendem no fim do bosque,
e ninguém mais o v€ voltar, e por vezes se torna a ver seu chapéu ou seu casaco ou seus sapatos de
travas sendo usados por algum deles. Isso ¢ misterioso e fascinante e toda vez Pin gostaria de se
juntar ao pequeno destacamento que se encaminha pelos prados; mas os outros o enxotam com
palavras hostis, e Pin comeca a pular diante da casa e a cutucar o falcio com uma vassoura de urze, e
entretanto pensa nos rituais secretos que t€m lugar na grama umida de névoa.

Certa noite, para pregar-lhe uma pega, o Esperto diz a Pin que na terceira faixa de gramado ha
uma surpresa para ele.

— Diga-me o que ¢, Esperto, puta vida — diz Pin, que se consome de curiosidade mas sente um
receio sutil daquelas clareiras cinzentas na escuridao.

— Siga adiante pela faixa até encontrar — diz o Esperto, rindo entre os dentes podres.

Entdo Pin anda sozinho pela escuriddao, com um medo que entra em seus 0ssos como o Umido da
neblina. Acompanha a tira de grama pelos costoes da montanha, e ja perdeu de vista o clardo da
fogueira na porta da casa.

Péara a tempo: por pouco ndo metia seu pé¢ em cima! Abaixo de si v&é uma grande forma branca
deitada de viés na faixa: um corpo humano j& inchado de costas na grama. Pin olha para ele,
enfeiticado: ha uma mao negra que sobe da terra sobre aquele corpo, escorrega sobre a carne, se
agarra como a mao de um afogado. Nao ¢ uma mao: ¢ um sapo; um daqueles sapos que andam a noite



pelos gramados e que agora sobe na barriga do morto. Pin, com os cabelos em pé e o coragdao na
boca, foge correndo pelos prados.

Certo dia Duque volta para o acampamento; tinha estado fora com os trés cunhados para uma das
suas expedicoes misteriosas. Duque chega com um cachecol de 1a preta em volta do pescoco e traz na
mao o boné de pélo.

— Companheiros — diz. — Mataram meu cunhado Marqués.

Os homens saem da casa e véem Conde e Bardao, que chegam, também com cachecois de 13 preta
em volta do pescoco, trazendo, numa maca feita de estacas de vinhedo e ramos de oliveira, seu
cunhado Marqués, morto pela brigada negra num campo de cravos.

Os cunhados encostam a maca diante da casa e ficam ali, de cabega baixa e descoberta. Entdo
percebem os dois prisioneiros. Ha dois prisioneiros fascistas capturados na a¢do do dia anterior, que
estdo ali, descalgos, despenteados e descascando batatas, de farda com os emblemas arrancados,
explicando pela centésima vez, para quem quer que se aproxime, que eles tinham sido obrigados a se
alistar.

Duque manda os dois prisioneiros pegarem pa e picareta, € levarem a maca para os prados, para
sepultar o cunhado. Assim se poem a caminho: os dois fascistas carregam nos ombros o morto, que
jaz na maca de ramos, depois os trés cunhados, Duque no meio, os outros dos lados. Na mao
esquerda t€ém o boné, que seguram no peito, na altura do cora¢ao: Duque o boné redondo de pélo,
Conde um gorro de 13, Bardo o grande chapéu preto de camponés; na mao direita, cada um tem uma
pistola, apontada. Atras, a certa distancia, seguem todos os outros, em siléncio.

A certa altura Duque comecga a dizer as oragdes para os mortos: os versiculos latinos, em sua
boca, soam carregados de ira como blasfémias, e os dois cunhados lhe fazem coro, sempre com as
pistolas apontadas e os bon€s sobre o peito. Assim o funeral avanca pelos prados, a passos lentos:
Duque d4 ordens breves aos fascistas: que andem devagar, que mantenham reta a maca, € que virem,
quando tém de virar; depois manda-os parar e cavar a fossa.

Os homens também param a certa distincia e ficam olhando. Perto da maca e dos dois fascistas
que cavam estdo os trés cunhados calabreses de cabecga descoberta, com os cachecois de 13 preta e as
pistolas apontadas, dizendo rezas latinas. Os fascistas trabalham com pressa: j4 cavaram uma fossa
profunda e olham para os cunhados.

— Mais — diz Duque.

— Mais funda? — perguntam os fascistas.

— Nao — diz Duque —, mais larga.

Os fascistas continuam a cavar € a levantar terra; fazem uma fossa duas, trés vezes mais larga.

— Chega — diz Duque.

Os fascistas poem o cadaver de Marqués no meio da fossa, depois saem para tornar a jogar terra
14 dentro.

— Para baixo — diz Duque —, cubram-no ficando ai embaixo.

Os fascistas vao deixando cair pas e pas de terra s6 sobre o morto, ¢ ficam em duas fossas
separadas, dos lados do cadaver enterrado. De vez em quando se viram para ver se Duque lhes
permite sair, mas Duque quer que continuem jogando terra sobre o cunhado morto, terra que ja forma



um tumulo alto sobre seu corpo.

Depois chega a névoa e os homens deixam os cunhados de cabeca descoberta e pistola apontada e
se vdo: uma névoa opaca, que apaga as figuras e abafa os ruidos.

A historia dos funerais do calabrés, quando chegou ao comando da brigada, causou desaprovacao
e o comissario Giacinto € convocado mais uma vez. Enquanto isso, os homens que ficaram na
casinhola desabafam uma raivosa e agitada vontade de alegria, ouvindo as brincadeiras de Pin, que,
poupando por uma noite os cunhados de luto, enfurece-se contra Zena, o Comprido, de alcunha Boné-
de-Madeira.

A Giglia esta ajoelhada perto do fogo, passando aos poucos a lenha fininha ao marido, que cuida
de alimentar a chama; enquanto isso acompanha as conversas € ri € gira seus olhos verdes em volta.
E toda vez seus olhos se encontram com os olhos sombrios de Esperto, e entdo até o Esperto ri, com
seu sorriso podre e doente, ¢ permanecem de olhares cruzados, até que ela baixa os olhos e fica
séria.

— Pin, pare um pouco — diz Giglia —, cante um pouco aquela: “Quem bate a minha porta...”.!

Pin deixa o genovés em paz para comecgar a cutuca-la.

— Quem vocé gostaria que batesse a sua porta, conte-me, Giglia — diz Pin —, quando seu
marido ndo estd em casa?

O cozinheiro levanta a cabeca careca, avermelhada pela proximidade da chama; estd com aquele
risinho de quando zombam dele:

— Eu gostaria que vocé batesse a minha porta, € que o Duque estivesse atrds de vocé com um
facdo, dizendo: vou arrancar suas tripas! Para eu dar com a porta na sua cara!

Mas a tentativa de tornar a provocar Duque ¢ desastrada e ndo vinga. Pin da alguns passos em
direcao ao Canhoto ¢ o observa de soslaio, rindo, sarcastico:

— O, vejam s6, Canhoto, é verdade mesmo que aquela vez vocé nido percebeu?

Canhoto ja aprendeu a brincadeira e sabe que ndo deve perguntar de que vez se trata.

— Eundo. E vocé? — responde, mas ri azedo, porque sabe que Pin ndo vai poupa-lo, e os outros
esperam ansiosos para ouvir o que ele vai inventar dessa vez.

— Aquela vez que depois de um ano navegando, sua mulher botou no mundo um filho e depois o
levou para o asilo e vocé voltou e ndo percebeu nada?

Os outros, que estavam segurando o folego até aquela hora, morrem de rir € mexem com o
cozinheiro:

— O, Canhoto, como é que fo1? Essa vocé nunca tinha contado!
Canhoto também morre de rir, azedo feito limao verde.

— Porque — diz —, vocé acabou encontrando esse filho quando estava no asilo dos bastardos e
ele lhe contou?

— Ja chega! — diz Giglia. — Serd possivel que ndo consegue ficar sem dizer maldades, Pin?
Cante um pouco aquela cangao para nos, € tdo bonita!

— Se eu quiser — diz Pin. — Nao trabalho por encomenda.

O Esperto levanta-se lentamente ¢ se espreguica:

— Vamos, Pin, cante aquela cang¢ao que ela disse, ou entdo vai ja montar guarda.

Pin afasta o topete dos olhos para observa-lo:



— E1, tomara que os alemdes ndo subam até aqui; o comandante esta sentimental esta noite.

Ja menciona um gesto de defesa do tabefe que espera, mas o Esperto olha para a Giglia por entre
as palpebras sombrias, por cima do cabe¢do do cozinheiro. Pin coloca-se a postos, de queixo
erguido, empertigado, € comeca:

Quem bate a minha porta, quem bate ao meu portdo

Quem bate a minha porta, quem bate ao meu portio.?

E uma cangdo misteriosa e truculenta, que aprendeu de uma velha 14 do beco, talvez outrora os
contadores de historia das feiras a cantassem.

Sou capitdo dos mouros com toda a criadagem
Sou capitdo dos mouros com toda a criadagem.3

— Lenha — diz Canhoto, ¢ estende a mao para a Giglia. Giglia lhe passa uma vassoura de urze,
mas o Esperto estende a mao acima da cabeca do cozinheiro e a apanha. Pin canta:

Por piedade, dizei-me, 6 Godea, onde esta vosso filho
Por piedade, dizei-me, 6 Godea, onde estd vosso filho.4

Canhoto ainda estd de mado estendida, e o Esperto deixa a urze queimar. Depois Giglia passa no
alto da cabe¢a do marido um punhado de ramos de sorgo, € sua mao esbarra na mao de Esperto. Pin
acompanha a maquina¢gdo com olhos atentos e continua a cangao:

Meu filho foi para a guerra, ndo pode mais voltar
Meu filho foi para a guerra, ndo pode mais voltar. 3

O Esperto pegou a mao de Giglia, com a outra mao lhe tirou o sorgo e o jogou no fogo, agora solta
a mao de Giglia, e os dois se olham.

Que o pdo que ele come o possa sufocar
Que o pao que ele come o possa sufocar. ©

Pin acompanha cada movimento com labaredas de fogo debaixo dos olhos: redobra o impeto do
canto a cada distico, como se estivesse para deixar ali sua alma.

E a dagua que ele bebe o possa afogar
E a dagua que ele bebe o possa afogar.”

Agora o Esperto ultrapassa o cozinheiro e esta perto da Giglia: a voz trovoa no peito de Pin, que
quase arrebenta:

Que a terra que ele pisa possa se afundar



Que a terra que ele pisa possa se afundar. 8

O Esperto estd de cocoras ao lado da Giglia: ela lhe da a lenha e ele a pde no fogo. Os homens
estdo todos prestando atengdo na cangao, que estd em seu ponto mais dramatico:

Que dizeis, minha Godea, vosso filho sou eu
Que dizeis, minha Godea, vosso filho sou eu.9

A labareda agora estd muito alta: seria preciso tirar lenha do fogo, e ndo acrescentar ainda mais
se ndo se quer atear fogo no feno do andar de cima. Mas os dois continuam a passar gravetos de mao
em mao.

Perdoe-me, meu filho, se falei mal de ti
Perdoe-me, meu filho, se falei mal de ti.10

Pin esta suando de tanto calor, e treme todinho pelo esforco, o ultimo agudo foi tdo alto que na
escuridao perto do teto se ouve um bater de asas e um canto rouco: ¢ o falcado Babeuf que acordou.

E puxou sua espada e a cabecga lhe cortou
E puxou sua espada e a cabe¢a lhe cortou.11

Canhoto estd com as maos nos joelhos, agora. Ouve o falcdo que acordou e se levanta para lhe dar
de comer.

A cabeca saltou e para a sala rolou
A cabega saltou e para a sala rolou.12

O cozinheiro sempre carrega consigo um saquinho com as visceras dos animais abatidos. Agora
esta com o falcdo apoiado no dedo e com a outra mao pde no seu bico pedacos de rim vermelho-
sangue.

No meio daquela sala nascera uma bela flor

No meio daquela sala nascera uma bela flor. 13

Pin toma f6lego para o ultimo golpe. Aproximou-se dos dois e agora esta quase gritando em seus
ouvidos:

A flor de uma mde assassinada por seu filho

A flor de uma mae assassinada por seu filho.14

Pin se joga ao chdo: esta exausto. Todos explodem num aplauso, Babeuf bate as asas. Naquele
instante um grito se levanta em meio aos homens que dormem 14 em cima.



— Fogo! Fogo!

A chama virou uma fogueira e estala, espalhando-se pelo feno que recobre a grade de galhos.

— Salve-se quem puder! — Ha uma balburdia de homens que passam a mao em armas, sapatos,
cobertores, que tropecam nos outros deitados.

O Esperto saltou de pé e recuperou o dominio de si proprio:

— Evacuar rapido! Primeiro as armas automaticas, as muni¢des, depois os mosquetes. Por tltimo
0S sacos € 0s cobertores. Os mantimentos, antes disso 0os mantimentos!

Os homens, alguns dos quais ja estavam descalgos e deitados, sdo logo tomados pelo panico e
passam a mio nas coisas ao acaso, espremendo-se contra a porta. Pin se embrenha por entre as
pernas e abre uma passagem para fora, e corre em busca de um lugar de onde admirar o incéndio: ¢
um espetaculo magnifico!

O Esperto sacou a pistola:

— Ninguém saia daqui sem antes ter posto tudo a salvo. Levem as coisas para fora e voltem; o
primeiro que eu vir se afastando leva um tiro!

As chamas ja tocam as paredes, mas os homens ja superaram o panico € se metem em meio a
fumaga para salvar armas e provisoes. O Esperto também entra, d4 ordens tossindo em meio a
fumaca, sai outra vez para chamar mais pessoas e impedir que fujam. Encontra Canhoto ja numa
moita com o falcao no ombro e todas as suas coisas, € 0 manda de volta para a casa com um pontapé,
para recuperar o panelao.

— Ai de quem eu ndo vir voltando la dentro para buscar alguma coisa! — diz.

A Giglia passa perto dele, calma, e vai em direcdo ao incéndio com aquele estranho sorriso s
dela. Ele sussurra:

— Va embora!

E uma alma mesquinha, o Esperto, mas tem o pulso do comandante: agora sabe que a culpa do
incéndio € sua, daquela irresponsabilidade a qual ja tem vicio de se entregar, sabe que decerto vai
passar por uma bela de uma encrenca com os comandos superiores, mas agora voltou a ser o
comandante, mexe as narinas e dirige a evacuacao da casinhola no meio do incéndio, dominando o
pernas-para-que-te-quero dos homens surpreendidos no sono e que para se salvar estariam dispostos
a perder todo o material.

— Entrem no andar de cima! — grita. — Ainda ha uma metralhadora com duas mochilas de
munic¢oes!

— Nao d4d — respondem. — A grade esta tomada pelas chamas! De repente gritam:

— A grade vai ruir! Todos para fora!

Ja se ouvem os primeiros estalidos: alguma granada que ficou na palha. O Esperto ordena:

— Todos para fora! Fiquem longe da casa! Levem as coisas para longe, principalmente as que
podem explodir!

Do seu posto de observacao, numa saliéncia do terreno, Pin vé o incéndio se fragmentando em
estouros repentinos como fogos de artificio e ouve tiros, verdadeiras rajadas de carregadores caindo
nas chamas e explodindo cartucho apos cartucho: de longe deve-se ouvir como uma batalha. No céu
hd um voo alto de fagulhas, as copas dos castanheiros parecem douradas. Um galho, de dourado, fica
até incandescente: € o incéndio se alastrando para as arvores, agora talvez o bosque todo pegue fogo.



O Esperto esta fazendo o inventario das coisas que faltam: um fuzil breda, seis carregadores, dois
mosquetes, depois granadas, cartuchos e cem quilos de arroz. Sua carreira acabou ali: ndo vai mais
comandar, talvez seja fuzilado. Ainda assim, continua a mexer as narinas € a distribuir a carga entre
os homens, como se se tratasse de uma operacdo normal de deslocamento.

— Para onde vamos?

— Depois eu digo. Para fora do bosque. Adiante.

O destacamento, armas e tralhas, dirige-se em fila indiana para os prados. Canhoto carrega o
paneldo nas costas, € Babeuf empoleirado por cima de tudo. Pin tem sob sua custddia os utensilios de
cozinha. Uma voz apreensiva serpenteia entre os homens:

— Os alemdes ouviram os tiros e viram o incéndio: logo estardo na nossa cola.
O Esperto se volta com sua cara amarela impassivel:

— Siléncio. Ninguém diga uma so6 palavra. Andem.

Parece estar dirigindo uma retirada ap6s um combate malogrado.

(V) Chi bussa alla mia porta...

(2) Chi bussa alla mia porta, chi bussa al mio porton/ Chi bussa alla mia porta, chi bussa al
mio porton.

(3) Son capitan dei mori con la sua servitu/ Son capitan dei mori con la sua servitii.

(4) Deh ditemi o Godea dov’e vostro figliol/ Deh ditemi o Godea dov’e vostro figliol.

(°) Mio figlio e andato a guerra non puo piu ritornar/ Mio figlio é andato a guerra non puo piu
ritornar.

(6) 1l pane che lui mangia lo possa soffocar/ Il pane che lui mangia lo possa soffocar.

(7) E l’acqua che lui beve lo possano affogar/ E I’acqua che lui beve lo possano affogar.

(8) La terra che lui calca si possa sprofondar/ La terra che lui calca si possa sprofondar.

(%) Che dite mia Godea son io vostro figliol/ Che dite mia Godea son io vostro figliol.

(10) Perdonami figliolo se parlai mal di te/ Perdonami figliolo se parlai mal di te.

(1Y) La spada tiro fuori la testa le taglio/ La spada tiro fuori la testa le taglio.

(12) La testa fece un salto in sala se n’ando/ La testa fece un salto in sala se n’ando.

(13) In mezzo a quella sala ci nascera un bel fior / In mezzo a quella sala ci nascera un bel fior.

(14) 1l fiore d’'una mamma uccisa da un figliol/ Il fiore d 'una mamma uccisa da un figliol.



8

O novo acampamento ¢ um feneiro onde terdo de ficar espremidos, e o telhado esta arrebentado e

deixa a chuva passar para dentro. De manha nos espalhamos para tomar sol por entre os rododendros
do penhasco, ¢ nos deitamos sobre os arbustos cobertos de geada e tiramos a malha para catar
piolhos.

Pin gosta quando Canhoto o manda fazer coisas pelos arredores, ir até a fonte encher os baldes
para o paneldo, ou buscar lenha com uma machadinha no bosque queimado, ou ir até o riacho catar
pés de agrido com os quais o cozinheiro prepara as suas saladas. Pin canta e olha o céu e o mundo
limpidos da manhd e as borboletas da montanha, de cores desconhecidas, pairando sobre a relva.
Canhoto sempre perde a paciéncia, porque Pin o deixa a sua espera enquanto o fogo se apaga ou o
arroz fica empapado, € o cobre de impropérios em todas as linguas toda vez que chega com a boca
cheia de sumo de morango e os olhos cheios dos volteios das borboletas. Entdo Pin torna a ser o
moleque sardento do Beco Comprido, e dd cada escandalo que dura horas e que junta em volta da
cozinha os homens disseminados pelos rododendros.

Ao contrario, se de manha vai pelas trilhas, Pin esquece as velhas ruas onde estagna a urina das
mulas, o cheiro de macho e fémea da cama desfeita da sua irma, o gosto azedo dos gatilhos apertados
e da fumaca que sai pelo obturador aberto, o silvo vermelho em brasa das chicotadas no
interrogatorio. Aqui Pin fez descobertas coloridas e novas: cogumelos amarelos e marrons que
afloram umidos da terra, aranhas vermelhas sobre teias enormes e invisiveis, filhotes de lebre todos
pernas e orelhas que de repente aparecem pelo caminho e imediatamente desaparecem em
ziguezague.

Mas basta um chamado repentino e fugidio e Pin torna a ser contagiado pela dissimulada e
ambigua matanca do género humano: e eis que entdo, de olhos arregalados e sardas adensadas, espia
os acasalamentos dos grilos, ou enfia agulhas de pinheiro nas verrugas do dorso dos sapinhos, ou
mija em cima dos formigueiros observando a terra porosa que frita e se desmancha, e o novo atoleiro
de onde saem milhares de formigas vermelhas e pretas.

Entdo Pin se sente ainda atraido pelo mundo dos homens, dos homens incompreensiveis com o
olhar embaciado e a boca imida de ira. Entdo volta para perto de Canhoto, que ri cada vez mais
azedo, e nunca vai para a acdo e¢ sempre fica ao lado dos seus paneldes, com o falcao de asas
cortadas e cada vez mais irritado a bater asas sobre seu ombro.

Mas a coisa mais admiravel em Canhoto sdo as tatuagens, tatuagens por todas as partes do corpo:
de borboletas, de veleiros, de coracdes, de foices e martelos, de nossas senhoras. Certo dia, Pin o
viu enquanto estava cagando e descobriu uma tatuagem numa das nadegas: um homem de pé e uma
mulher ajoelhada se abragando.

Primo ¢ diferente: parece estar sempre se queixando e que so ele sabe que cansago que ¢ a guerra.
No entanto, estd sempre andando por ai sozinho com sua metralhadora, e chega no acampamento para
tornar a partir poucas horas depois, sempre contra a vontade, como se fosse obrigado.

Quando tem de mandar alguém a algum lugar, o Esperto olha ao redor e diz:

— Quem quer ir?

Entdo Primo meneia a cabeca enorme como se fosse vitima de um destino injusto, carrega a



metralhadora no ombro e se vai, suspirando com sua doce cara de mascarao de chafariz.

O Esperto fica deitado no meio dos rododendros com os bracos dobrados sob a cabeca e a
metralhadora entre os joelhos: claro que no comando da brigada estdo tomando providéncias contra
ele. Os homens tém os olhos insones e as barbas hirtas; o Esperto fica sentido ao olhar para eles,
porque em seus olhares 1€ um surdo rancor contra ele. No entanto, ainda lhe obedecem, como por um
acordo reciproco, para ndo se deixarem ir a deriva. Mas o Esperto ¢ todo ouvidos e de vez em
quando se levanta e d4 uma ordem: ndo quer deixar que os homens se desacostumem da id¢ia de té-lo
como chefe, nem sequer por um instante, porque seria como perdé-los.

A Pin ndo importa que a casinhola tenha se queimado: o incéndio foi maravilhoso € o novo
acampamento ¢ cercado por lugares lindissimos a descobrir. Pin tem um certo medo de se aproximar
do Esperto: talvez o Esperto queira despejar sobre ele toda a culpa pelo incéndio, porque o distraiu
com sua cangao.

Mas o Esperto o chama:

— Pin, venha c4!

Pin se aproxima do homem deitado, ndo tem animo de dizer uma das suas: sabe que os outros
odeiam e temem o Esperto, e estar perto dele naquele momento o deixa orgulhoso, sente-se um pouco
seu cumplice.

— Sabe limpar uma pistola? — pergunta o Esperto.

— Bem — diz Pin —, vocé desmonta e eu limpo.

Pin ¢ uma crianga que mete um pouco de medo em todo mundo, com suas tiradas, mas Esperto
sente que naquele dia Pin ndo vai puxar assunto sobre o incéndio, ou sobre a Giglia, ou sobre outras
coisas. Por isso € a inica pessoa em cuja companhia se pode ficar.

Abre um lengo no chdo e vai colocando ali as pecas da pistola a medida que a desmonta. Pin
pergunta se também ele pode desmonta-la, e o Esperto o ensina. E uma coisa maravilhosa ficar
conversando assim, em voz baixa, com o Esperto, sem que um provoque o outro. Pin pode comparar
a pistola do Esperto com a sua, a que esta enterrada, e diz as pegas que sdo diferentes e mais bonitas
numa ¢ na outra. E o Esperto ndo diz como de costume que nio acredita que Pin tenha uma pistola
enterrada: talvez ndo fosse verdade que ndo acreditavam, diziam aquilo s6 para zombar dele. No
fundo o Esperto até ¢ um homem bom, falando com ele assim, e quando explica o funcionamento das
pistolas se empolga e sO tem bons pensamentos. E mesmo as pistolas, falando delas assim e
estudando seu mecanismo, ja ndo sdo instrumentos para matar, mas brinquedos esquisitos e
encantados.

Os outros homens, ao contrario, sdo intrataveis e distantes, ndo reparam em Pin, que anda a volta
deles, ¢ nio tém vontade de cantar. E ruim quando o desanimo se infiltra na medula dos ossos como o
umido da terra, e ndo se tem mais confianga nos comandantes € ja nos vemos cercados pelos alemaes
com os lanca-chamas pelos declives de rododendros, € parece que o proprio destino ¢ fugir de vale
em vale para morrer um por um, € que a guerra nunca vai terminar. A certa altura comecam as
conversas sobre a guerra, sobre quando comecgou € quem a quis, € sobre quando vai terminar € se se
estara melhor ou pior que antes.

Pin ndo sabe direito a diferenca entre quando ha guerra e quando ndo ha. Desde que nasceu tem a
impressao de que sempre ouviu falar da guerra, s6 os bombardeios ¢ o toque de recolher vieram
depois.



De vez em quando sobre as montanhas passam os avides € podemos ficar olhando sua barriga sem
fugir para os abrigos subterraneos, como na cidade. Depois se ouve o som lugubre das bombas sendo
lancadas, ao longe, em direcdo ao mar, e os homens pensam em suas casas talvez ja em ruinas e
dizem que a guerra nunca vai acabar e que ndo da para entender quem a quis.

— Eu sei quem a quis! Eu os vi! — dispara a dizer Carabiniere. — Os estudantes, foram os
estudantes!

Carabiniere ¢ mais ignorante que Duque e mais preguicoso que Zena, o Comprido; quando seu pai
camponés viu que nao havia jeito de fazé-lo pegar na enxada, disse: “Aliste-se nos carabinieri!”,! e
ele se alistou e teve sua farda preta com a bandoleira branca e serviu nas cidades € nos campos sem
nunca entender o que o mandavam fazer. Depois do Oito de Setembro2 mandavam-no prender os pais
e as maes dos desertores, at¢ que um dia soube que tinham de leva-lo para a Alemanha, porque
diziam que era partidario do rei, e ele fugiu. Os partigiani de inicio queriam sua cabeca, por causa
daqueles pais presos, depois compreenderam que era um pobre-diabo € o colocaram no
destacamento do Esperto, porque nos outros destacamentos ninguém o queria.

— Em 1940 eu estava em Napoles e eu sei! — diz Carabiniere. — Os estudantes, foram eles!
Tinham as bandeiras e os cartazes e cantavam “Malta e Gibraltar”3 e diziam que queriam cinco
refei¢des por dia.

— Vocé fique quieto, que era um policial — dizem —, estava do lado deles e i1a entregar os
cartdes vermelhos!4

Duque cospe com forca, tocando a pistola austriaca.

— Policiais canalhas bastardos porcos! — diz entre os dentes. H4 uma longa batalha com os
policiais, na historia do seu lugarejo, uma longa historia de policiais mortos com tiros de espingarda
aos pés das estagcoes da via-crucis.

Carabiniere esta aflito para reclamar, agitando as grandes maos de camponés diante dos seus
olhos andes, esmagados pela testa baixa.

— Nos, policiais militares! Nos, policiais militares, fomos contra eles! Sim, senhor, nds €éramos
contra a guerra que os estudantes queriam. Serviamos para manter a ordem! Mas €éramos um contra
vinte, € assim fizeram a guerra!

Canhoto estd por perto € se atormenta: estd mexendo o arroz no paneldo; se parar de mexer um
minuto o arroz vai grudar. Enquanto isso ele ouve, intermitentes, algumas frases das conversas dos
homens: ele gostaria de estar sempre no meio deles quando falam de politica, porque ndo sabem de
nada e ele precisa explicar tudo. Mas agora ele ndo pode deixar o paneldo, e torce as mados e pula
miudo.

— O capitalismo! — grita de quando em quando. — A burguesia exploradora! — Como para
soprar aos homens que ndo ligam para o que ele diz.

— Em 1940 em Napoles, sim, senhor — explica Carabiniere —, houve uma grande batalha entre
estudantes e a policia! E se nds, policiais, tivéssemos dado uma boa surra neles, ndo teria havido
guerra! Mas os estudantes queriam queimar as prefeituras! Mussolini viu-se obrigado a fazer a
guerra!

— Coitadinho do Mussolini! — zombavam os outros.

— Que vocé e Mussolini tenham um trogco! — grita Duque.

Da cozinha chegam os gritos de Canhoto, que berra:



— Mussolini! A burguesia imperialista!

— As prefeituras, queriam queimar as prefeituras! E nos, da policia, o que deveriamos ter feito?
Mas se conseguissemos pd-los de volta em seu lugar, Mussolini ndo faria a guerra!

Canhoto, aflito entre o dever que o mantém junto ao paneldo e a vontade de ir falar de revolugao,
berra até atrair a atencdo de Zena, o Comprido, e faz sinal para ele se aproximar. Zena, o Comprido,
de alcunha Boné-de-Madeira, acha que ¢ coisa de provar o arroz e resolve finalmente fazer o esforco
de se levantar. Canhoto diz:

— A burguesia imperialista, diga-lhe que ¢ a burguesia quem faz a guerra para repartir os
mercados!

— Merda! — diz Zena, e volta-lhe as costas. As conversas de Canhoto sempre o aborrecem: ndo
entende o que ele diz, ndo sabe nada de burguesia e de comunismo, um mundo onde todos tém de
trabalhar ndo o atrai, prefere um mundo onde cada qual que se vire por conta propria, trabalhando o
menos possivel.

— A livre-iniciativa — boceja Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, deitado de
barriga para cima nos rododendros, cocando-se por entre os rasgos das calgas.— Eu sou pela livre-
iniciativa. Que cada um tenha a liberdade de enriquecer com o préprio trabalho.

Carabiniere continua a expor sua concepg¢ao de historia: ha duas forgas em luta, os policiais, gente
pobre que quer manter a ordem, e os estudantes, a raca dos graudos, dos cavalheiros, dos advogados,
dos doutores, dos comendadores, a raca dos que t€ém saldrios que um pobre policial nem imagina, e
ainda ndo lhes basta e mandam que eles facam a guerra para aumenta-los.

—Wocé ndo entende nada — dispara o Canhoto, que ndo aglientou mais ¢ deixou Pin cuidando do
paneldo. — E a superproducéo a causa do imperialismo!

— VA4 ser cozinheiro e cozinhar! — gritam para ele. — Tome cuidado para o arroz ndo grudar
também desta vez!

Mas Canhoto estd de pé¢ no meio de todos eles, pequeno e socado naquela sua jaqueta de
marinheiro suja de coco de falcdo nos ombros, e agita os punhos num discurso que nunca acaba: € o
imperialismo dos financistas e os mercadores de canhdes e a revolucdo que vai acontecer em todos
os paises assim que a guerra terminar, até na Inglaterra e nos Estados Unidos, e a abolicao das
fronteiras na Internacional com a bandeira vermelha.

Os homens estdo jogados entre os rododendros, com os rostos magros comidos pela barba, os
cabelos caidos nas faces; vestem roupas desconjuntadas, cujas cores tendem a um cinzento-
gorduroso: casacas de bombeiros, de milicia, de alemides com os graus arrancados. E gente que
chegou ali por caminhos diferentes, muitos sao desertores das forgas fascistas ou feitos prisioneiros e
absolvidos, muitos ainda garotos, impelidos por um impeto teimoso, com apenas uma indistinta
vontade de ser contra alguma coisa.

Canhoto ¢ antipatico a todos eles, porque desafoga sua raiva com palavras e raciocinios, € nao
com tiros: com raciocinios que de nada adiantam, porque fala de inimigos que ndo conhecemos,
capitalistas, financistas. E meio como Mussolini, que pretendia fazer com que odiassem ingleses e
abissinios, gente nunca vista, que vive além do mar. E os homens comecam a mexer com o
cozinheiro, brincam de cavalinho sobre seus pequenos ombros curvados, dao-lhe umas palmadas no
cabecao careca, enquanto o falcao Babeuf se irrita e roda os olhos amarelos.

Intervém o Esperto, ficando meio afastado e balangando a metralhadora contra os joelhos:



— Va preparar a comida, Canhoto.

Nem o Esperto gosta de discutir: ou seja, ele s6 gosta de falar de armas e de agdes, daquelas
novas metralhadoras reduzidas que os fascistas comecam a usar € que seria bom arranjar, e
sobretudo gosta de dar ordens, colocar os homens em postos seguros e pular para a frente disparando
pequenas rajadas.

— O arroz esta queimando, va, que o arroz esta queimando, ndo esta sentindo o cheiro? — gritam
os homens para Canhoto, mandando-o embora aos empurroes.

Canhoto convoca o comissario para a discussao:

— Giacinto, comissario, nao vai dizer nada? O que vocé faz aqui?

Giacinto voltou agorinha do comando, mas ainda ndao soube dizer se ha novidades, deu de ombros
e disse que antes de a noite cair o comissario de brigada vai passar para uma inspe¢ao. Os homens,
ao saber disso, tornaram a deitar-se entre os rododendros: agora vira o comissario de brigada para
dar um jeito em tudo, ndo adianta ficar pensando. O Esperto também pensa que ndo adianta ficar
matutando, e que o comissario de brigada lhe dira qual sera seu destino, e também tornou a deitar-se
entre os rododendros; com mais apreensdo, no entanto, € quebra com os dedos os raminhos dos
arbustos.

Agora Canhoto se queixa com Giacinto de que no destacamento ninguém nunca fala aos homens do
motivo de serem partigiani € do que € o comunismo. Giacinto tem os piolhos aninhados em grumos
na raiz dos cabelos e nos pélos do baixo-ventre. Em cada pélo estdo grudados uns pequenos ovos
brancos e Giacinto, com um gesto que ja se tornou mecanico, continua a esmagar ovos € bichos entre
as unhas dos polegares, com um pequeno clique.

— Rapazes — comega a falar resignado, como se nao quisesse desagradar ninguém, nem mesmo
Canhoto —, cada um sabe por que € partigiano. Eu era funileiro e rodava pelos campos, meu grito
era ouvido desde longe e as mulheres iam buscar as cagarolas furadas para eu consertar. Eu ia nas
casas e brincava com as criadas e elas as vezes me davam ovos e copos de vinho. Punha-me a
trabalhar nos recipientes com o flandres, na relva, e em volta sempre havia criangas que ficavam me
observando. Agora ndo posso mais andar pelos campos porque eu seria preso € ha bombardeios que
arrebentam com tudo. Por isso somos partigiani: para voltarmos a ser funileiros, para que haja vinho
€ ovos a bom preco, e para que ndo nos prendam mais € ndo haja mais o alarme. E depois também
queremos o comunismo. O comunismo ¢ que nao haja mais casas onde batam a porta na sua cara,
para que nao sejamos obrigados a entrar nos galinheiros, a noite. O comunismo € que se vocé entrar
numa casa ¢ estiverem tomando sopa, eles lhe dao um pouco de sopa, mesmo se vocé for funileiro, e
se estiverem comendo panetone, no Natal, também lhe ddo panetone. E isso que é o comunismo. Por
exemplo: aqui estamos todos tdo cheios de piolhos que nos deslocamos enquanto dormimos, porque
eles nos arrastam. E eu fui ao comando de brigada e vi que eles tém inseticida em p6. Entdao eu disse:
belos comunistas que vocé€s sdo, desse para o destacamento vocés nao mandam, nao €? E eles
disseram que vdo mandar inseticida em po para nés. E isso que é o comunismo.

Os homens ficaram ouvindo atentos € aprovam: essas sao palavras que todos entendem bem. E o
que estava fumando passa a bituca ao companheiro e o que tem de montar guarda promete que nao vai
trapacear nos turnos € que vai ficar uma hora inteira como € o certo, sem chamar pela troca. E agora
discutem sobre o poé inseticida que lhes caberd, se vai matar também os ovos ou s6 os piolhos ou se
sO vai deixa-los tontos, de modo que uma hora depois vao morder mais do que antes.



Ninguém voltaria a debater sobre a guerra ndo fosse o Primo comecar a falar:

— Digam o que quiserem, mas na minha opinido quem quis a guerra foram as mulheres.

O Primo ¢ mais magante que o cozinheiro, quando capricha, com sua historia das mulheres, mas
pelo menos ndo quer convencer ninguém € parece se queixar consigo mesmo.

— Eu estive em guerras na Albania, na Grécia, na Franga, na Africa— diz—, fiquei oitenta e trés
meses como militar no corpo dos alpinos. E em todos os paises vi as mulheres todas ali, a espera dos
soldados nos dias de licenga, e quanto mais fedorentos e piolhentos estivamos, mais felizes elas
ficavam. Certa vez me deixei levar e o beneficio que tive foi que me empestei € passei uns trés meses
que para mijar eu tinha de me agarrar as paredes. Agora, quando alguém estd assim, em terras
distantes, e a sua volta s6 v& mulheres como essas, o Unico consolo ¢ pensar na propria casa, na
propria mulher, se tiver, ou na namorada, ¢ dizer: ao menos ela se salva. Mas depois volta, e, sim,
senhores, descobre que sua mulher, enquanto ele estava fora, ficava com as tropas auxiliares, e
dormia com um e outro.

Os companheiros sabem que essa ¢ a historia do Primo, que sua mulher o traia com todo mundo
quando ele estava fora e que dai nasceram filhos que ninguém sabe de quem sao.

— Mas nao para por ai — continua o Primo. — Sabem por que os fascistas continuam pegando os
nossos? Porque esta cheio de mulheres que sdo espias, mulheres que denunciam os maridos, todas as
nossas mulheres, agora que estou falando com voceés, estao sentadas no colo dos fascistas, lustrando
suas armas para que venham nos matar.

Agora os homens comecam a ficar cheios e a reclamar com ele: esta certo que ele foi infeliz, que
sua mulher o denunciou aos alemaes para se ver livre dele e o obrigou a foragir-se, mas isso nao ¢
um bom motivo para insultar as mulheres dos outros.

— Sabem — diz Primo —, num lugar, ¢ s6 uma mulher chegar que... deu para entender?

Agora os homens ndo o contradizem mais, porque entenderam a alusdo e querem ouvir até onde
vai chegar.

— ...num lugar, chega uma mulher e logo aparece um tonto que perde a cabeca por ela... — diz
Primo. O Primo ¢ um syjeito que prefere ser amigo de todos, mas nao tem papas na lingua e quando
tem alguma coisa para dizer diz também aos comandantes.

— ...paciéncia quando o tonto ¢ um sujeito qualquer, mas se for um tonto que tem
responsabilidades...

Os homens olham para o Esperto: esta afastado, mas certamente escuta. Os homens t€m um pouco
de medo de que o Primo exagere e aconteca um deus-nos-acuda.

— ...acaba que por uma mulher bota fogo numa casa...

Pronto, ele disse, pensam os homens, agora vai acontecer alguma coisa. Melhor assim, dizem,
mais dia menos dia ia dar nisso mesmo.

Mas entdo se ouve um estrondo, € o céu inteirinho ¢ invadido por avides. A atencdo geral se
desloca. E uma grande formacio de bombardeamento, talvez alguma cidade ficara arrasada e
fumegante, sob seu v0o, ao passo que ela desaparecerd detrds das nuvens. Pin sente a terra tremer
sob o estrondo e a ameaca de toneladas de bombas penduradas, passando sobre sua cabega. A
Cidade Velha naquele instante estd se esvaziando e os pobres-diabos se amassam na lamaceira dos
abrigos. Ouvem-se uns baques cavernosos, ao sul.

Pin vé que o Esperto se colocou sobre uma elevagdao e olha para a garganta do vale com o



bindculo. Vai ter com ele. O Esperto sorri com sua boca ruim e triste, girando os parafusos das
lentes.

— Posso olhar também, depois, Esperto? — diz Pin.

— Tome — diz o Esperto, e lhe passa o bindculo.

Na confusdo de cores das lentes, aos poucos aparece a crista das ultimas montanhas antes do mar
e uma enorme fumaca esbranquicada se erguendo. Mais baques 14 ao longe: o bombardeamento
continua.

— Da-lhe, jogue tudo para baixo — diz o Esperto batendo o punho contra a palma. Minha casa
primeiro! Derruba tudo! Minha casa primeiro!

(1) Corpo de policia militar italiano. (N. T.)

(2) E uma data emblemética para a Italia, 8 de setembro de 1943: o pais anuncia o armisticio com
os Aliados, e o fim da alianca militar com a Alemanha; ¢ a data da dissolu¢ao do exército italiano,
milhares de militares sdo presos, devido a falta de claras disposi¢cdes por parte dos comandos.
Marca ainda os primeiros episddios da Resisténcia contra os alemdes (Roma, Cefalonia, Corfu,
Corsega, Léros), mas também assinala a apressada fuga do rei e dos membros do governo Badoglio
para a cidade de Brindisi (sem um plano de emergéncia ou qualquer disposi¢cao aos militares), que,
no entanto, serviu para garantir a continuidade do Estado italiano nas regides libertadas do Sul. (N.
T.)

(3) Hino militar da X Flottiglia MAS, um dos mais famosos destacamentos de combate durante a
Republica Social Italiana. (N. T.)

(4) Convocagao para servir o Exército. (N. T.)
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A noitinha chegam o comandante Ferriera e o comissario Kim. L4 fora, voos de neblina sobem

como portas batidas uma apos outra e os homens se amontoam na casa, ao redor do fogo e dos dois
da brigada. Os dois passam o maco de cigarros entre os homens até ficar vazio. Sao de poucas
palavras: Ferriera ¢ atarracado, com a barbicha loira e o chapéu de alpino; tem dois grandes olhos
claros e frios que sempre levanta pela metade, olhando de soslaio; Kim ¢ um varapau, com uma cara
comprida e avermelhada, e mordisca os bigodes.

Ferriera ¢ um operario nascido nas montanhas, sempre frio e limpido: ouve a todos com um
ligeiro sorriso de assentimento e, entretanto, ja resolveu por conta propria: como a brigada vai se
enfileirar, como deve ser disposta a artilharia pesada, quando deverdo entrar em a¢cdo os morteiros.
A guerra partigiana ¢ uma coisa exata, perfeita como uma maquina para ele, ¢ a aspiragdo
revolucionaria que amadureceu nele enquanto estava nas oficinas, levada até o cenario das suas
montanhas, que conhece pedacinho por pedacinho, onde pode jogar com ousadia e asticia.

Kim, por sua vez, ¢ estudante: tem um desejo enorme de ldégica, de seguranga sobre causas e
efeitos, no entanto sua mente se povoa a todo instante de interrogacdes nao resolvidas. H4 um enorme
interesse pelo género humano, nele: por isso estuda medicina, porque sabe que a explicagdao de tudo
estd naquela mo de células em movimento, ndo nas categorias da filosofia. Médico de cérebros, € o
que vai ser: um psiquiatra: ndo tem a simpatia dos homens, porque olha para eles sempre fixo nos
olhos como se quisesse descobrir o nascimento dos seus pensamentos € de repente se sai com
perguntas a queima-roupa, perguntas que nao t€m nada a ver, sobre eles, sobre sua infancia. Depois,
atras dos homens, a grande maquina das classes que avangam, a maquina impelida pelos pequenos
gestos diarios, a maquina onde outros gestos queimam sem deixar vestigios: a historia. Tudo deve ser
logico, tudo deve ser compreensivel, na historia e na cabeca dos homens: mas entre uma e a outra
resta um salto, uma regido escura onde as causas coletivas se tornam causas individuais, com
monstruosos desvios e vinculos impensados. E o comissdrio Kim anda todo dia pelos destacamentos
com a sten fininha pendurada no ombro, discute com os comissarios, com os comandantes, estuda os
homens, analisa as posi¢des de um e de outro, decompde todo problema em elementos distintos, “a,
bé, c€”, diz; tudo claro, tudo deve ser claro tanto nos outros como nele.

Agora os homens estdo apinhados ao redor de Ferriera e de Kim, e perguntam as novidades da
guerra: daquela distante das frentes militares, e daquela proxima e ameagadora, a deles. Ferriera
explica que ndo se pode esperar nada dos exércitos aliados, diz que os partigiani, mesmo sozinhos,
vao conseguir enfrentar o inimigo e resistir a ele. Depois comunica a grande novidade do dia: uma
coluna alema esta subindo o vale, para um rastreamento de todas as montanhas: conhecem a
localizacdo dos seus acampamentos e vao incendiar casas e aldeias. Mas toda a brigada ao
amanhecer vai se postar nos picos das montanhas, e virdo refor¢os também das outras brigadas: os
alemaes irdo se ver de repente sob uma chuva de ferro e fogo, espalhados pela estrada, ¢ terdo de
bater emretirada.

Entdo entre os homens hd um grande movimento de costas, de miaos que se apertam, de palavras
exclamadas com os dentes cerrados: ¢ a batalha que ja comegou neles, os homens ja t€m suas caras
de batalha, tensas e duras, e procuram as armas para sentir o tato de ferro debaixo das maos.



— Viram o incéndio e estdo vindo: sabiamos — dizem alguns deles. O Esperto esta de p¢ meio
afastado, os clardes 1luminam suas palpebras abaixadas.

— O incéndio, claro, o incéndio também. Mas tem algo mais — diz Kim, e d4 uma tragada,
vagarosamente. Os homens ficam quietos: o Esperto também levanta os olhos.

— Um dos nossos nos traiu — diz Kim. Entdo o ar se torna carregado como devido a um vento
que sopra nos 0ssos, o ar da trai¢do, frio e umido como um vento de pantano que se sente toda vez
que nos acampamentos chega uma noticia como essa.

— Quem fo1?

— Pele. Apresentou-se a brigada negra. Assim, por conta propria, sem ter sido apanhado. Ja fez
fuzilar quatro dos nossos que estavam nas prisdes. Assiste aos interrogatorios de cada um que ¢
apanhado e denuncia todos.

Essa ¢ uma daquelas noticias que colocam um desespero cego no sangue, ¢ impedem de pensar.
Pele, faz poucas noites, ainda estava 1a com eles, dizendo: vamos dar um golpe como eu digo,
escutem! Parece quase estranho ndo ouvir sua respiracdo entupida pelo resfriado, atrds deles,
enquanto lubrifica a metralhadora para a acdo do dia seguinte. Mas agora Pele estd 14 na cidade
proibida, com uma grande caveira no boné preto, com armas novas e belissimas, sem mais medo dos
rastreamentos, € sempre com aquela sua furia que lhe faz bater os olhinhos avermelhados pelo
resfriado, umedecer os labios manchados de tdo secos, furia contra eles, seus companheiros de
ontem, firia sem 6dio ou rancor, assim como num jogo entre companheiros, jogo cuja aposta ¢ a
morte.

Pin pensa em sua pistola, de repente: Pele, que conhece todos os caminhos ao redor do fosso por
ter levado até la as garotas, talvez a tenha encontrado e agora a carregue na farda da brigada negra,
toda brilhante e lubrificada como ele mantém suas armas. Ou entdo era tudo conversa, que ele
conhecia o lugar dos ninhos, uma conversa inventada para ir a cidade trair os companheiros e obter
novas armas alemas que disparam rajadas quase sem barulho.

— Agora ¢ preciso mata-lo — dizem os companheiros; dizem como aceitando uma espécie de
fatalidade, e talvez, em segredo, prefiram que ele volte 14 amanha, carregado de armas novas, € que
continue fazendo a guerra em turno com eles e contra eles, naquele seu lagubre jogo.

— Lobo Vermelho desceu a cidade para organizar os gap contra ele — diz Ferriera.

— Eu também iria — dizem muitos. Mas Ferriera diz que t€ém de pensar antes em se preparar para
a batalha do dia seguinte, que sera decisiva, € os homens se espalham para preparar as armas e
dividir as tarefas da esquadra.

Ferriera e Kim chamam o Esperto de lado.

— Recebemos o relatorio sobre o incéndio — dizem.

— Fo1 assim — diz o Esperto. Nao tem vontade de se justificar. Que as coisas tomem o rumo que
tiverem de tomar.

— Ha homens responsaveis pelo incéndio? — pergunta Kim.

O Esperto diz:

— Tudo culpa minha.

Os dois olham para ele, sérios. O Esperto pensa que seria bom abandonar as formagdes e se
esconder num lugar que conhece, a espera do fim da guerra.

— Tem alguma justificagdo para dar? — perguntam, ainda, com uma paciéncia de deixar nervoso.



— Nao, fo1 assim.

Agora dirdo: “Pode ir”, ou entdo: “Vamos fuzilar vocé”, dirdo. Mas Ferriera diz:

— Bom, sobre isso vai haver tempo de conversarmos outro dia. Agora temos a batalha. Vocé esta
bem, Esperto?

O Esperto esta de olhos amarelos voltados para o chao.

— Eu estou doente — diz.

— E questio — diz Kim — de tentar sarar direito, amanhi. E algo muito importante para vocé, a
batalha de amanha. Muito, muito importante. Pense nisso.

Nao tiram os olhos dele, e o Esperto sente cada vez mais o desejo de se deixar ir a deriva.

— Estou doente. Estou muito doente — repete.

— Entdo — diz Ferriera —, amanha vocés tém de ocupar o pico do Pellegrino da pilastra até a
segunda garganta, compreende? Depois teremos de nos deslocar, vao chegar ordens. Manter
esquadrdes e nicleos bem separados: as metralhadoras com os artilheiros e os fuzileiros que possam
se deslocar quando for preciso. Todos os homens devem ir para a acdo, ninguém de fora, nem o
furriel, nem o cozinheiro.

O Esperto acompanhou a explicacdo com pequenos sinais de assentimento, entrecortados de
meneios da cabega. — Ninguém de fora — repete —, nem o cozinheiro? — E fica bem atento.

— Todos ao alvorecer no pico, entendeu? — Kim olha para ele mordendo os bigodes: — Trate
de entender bem, Esperto.

Parece haver um pouco de afeto em sua voz, mas talvez seja somente um tom persuasivo, dada a
gravidade da batalha.

— Eu estou muito doente — diz o Esperto —, muito doente.

Agora o comissario Kim e o comandante Ferriera andam sozinhos pela montanha escura,
dirigindo-se a outro acampamento.

— Convenceu-se de que € um erro, Kim? — diz Ferriera.

Kim meneia a cabeca.

— Nao ¢ um erro — diz.

— Claro que ¢ — diz o comandante. — Foi uma idéia errada a sua, formar todo um destacamento
de homens pouco confiaveis, com um comandante menos confiavel ainda. Veja como eles retribuem.
Se os tivéssemos espalhado um pouco aqui um pouco acola, no meio dos bons, seria mais facil que
ndo saissem da linha.

Kim continua mordendo os bigodes.

— Este ¢ o destacamento que me deixa mais satisfeito — diz.

Pouco falta para que Ferriera perca a calma: levanta os olhos frios e coga a testa:

— Mas, Kim, quando vai entender que essa ¢ uma brigada de ataque, ndo um laboratério de
experimentos? Até entendo que voce€ tenha suas satisfagdes cientificas ao controlar as reagdes desses
homens, todos na ordem que vocé quis lhes dar, proletariado de um lado, camponeses do outro,
depois sub-proletarios, como vocé os chama... O trabalho politico que vocé deveria fazer, me
parece, seria mistura-los todos e dar consciéncia de classe para quem ndo tem e conseguir essa
bendita unidade... Isso sem contar o rendimento militar...



Kim tem dificuldades para se expressar, meneia a cabeca.

— Conversa — diz —, conversa. Os homens lutam todos, ha o0 mesmo furor neles, ou melhor, ndo
o mesmo, cada um tem seu furor, mas agora lutam todos juntos, todos igualmente, unidos. Depois tem
o Esperto, o Pele... Vocé ndo entende quanto custa a eles... Pois bem, eles também, o mesmo furor...
Um nada basta para salva-los ou perdé-los... Este ¢ o trabalho politico... Dar-lhes um sentido...

Quando discute com os homens, quando analisa a situacdo, Kim ¢ terrivelmente claro, dialético.
Mas ao falar com ele assim, olho no olho, para que ele exponha suas idéias, ¢ de deixar tonto.
Ferriera vé as coisas mais simples:

— Bom, vamos lhes dar esse sentido, vamos enquadra-los um pouco como eu digo.

Kim sopra nos bigodes:

— Isso ndo ¢ um exército, veja, para poder dizer a eles: este € o dever. Nao se pode falar de
dever aqui, ndo se pode falar de ideais: patria, liberdade, comunismo. Nem querem ouvir falar de
ideais, 1deais qualquer um consegue ter, do outro lado também ha ideais. V€ o que acontece quando
aquele cozinheiro extremista comeca com seus sermdes? Ralham com ele, batem nele. Nao precisam
de ideais, de mitos, de vivas para gritar. Aqui se luta e se morre assim, sem gritar vivas.

— E por qué, entdo? — Ferriera sabe por que luta, tudo esta perfeitamente claro dentro dele.

—Weja — diz Kim —, a esta hora os destacamentos comecam a subir para seus postos, em
siléncio. Amanha vai haver mortos, feridos. Eles sabem. O que os impele para essa vida, o que os
impele a lutar, diga? Veja, ha os camponeses, sdo moradores dessas montanhas, para eles ¢ mais
facil. Os alemies queimam as aldeias, levam as vacas embora. E a primeira guerra humana, a deles,
a defesa da patria, os camponeses t€ém uma patria. Assim voc€ os v€ conosco, velhos e jovens, com
suas espingardas arrebentadas e seus casacOes de fustdo, lugarejos inteiros pegando em armas; nos
defendemos sua patria, eles estdo conosco. E a patria se torna realmente um ideal para eles, os
transcende, torna-se a mesma coisa que a luta: eles sacrificam também as casas, também as vacas,
contanto que possam continuar lutando. Para outros camponeses, no entanto, a patria continua sendo
uma coisa egoista: casa, vacas, colheita. E para conservar tudo se tornam espides, fascistas;
lugarejos inteiros nossos inimigos... Depois, os operarios. Os operarios t€m sua historia de salarios,
greves, trabalho e luta, um ao lado do outro. S3o uma classe, os operarios. Sabem que na vida ha
coisas melhores, e que se deve lutar por essas coisas melhores. Eles também t€ém uma patria, uma
patria a ser conquistada ainda, e lutam aqui para conquista-la. Ha fabricas 14 embaixo, nas cidades,
que serdo deles; ja véem os dizeres vermelhos nos galpdes e as bandeiras hasteadas nas chaminés.
Mas ndo ha sentimentalismos, neles. Compreendem a realidade e o modo de muda-la. Depois ha
alguns intelectuais ou estudantes, mas poucos, aqui e acola, com algumas idéias na cabeca, vagas ¢
ndo raro distorcidas. Tém uma patria feita de palavras, ou no maximo de alguns livros. Mas lutando
vao perceber que as palavras ja ndo t€ém nenhum significado, e descobrirdo coisas novas na luta dos
homens e assim lutardo sem se fazer perguntas, até irem buscar novas palavras, ai vao reencontrar as
antigas, mas mudadas, com significados que nem sequer tinham desconfiado. E quem mais? Uns
prisioneiros estrangeiros, fugidos dos campos de concentragao e que se juntaram a nds; esses lutam
por uma patria verdadeira, uma patria distante que querem alcangar e que ¢ patria justamente por ser
distante. Mas vocé entende que essa ¢ uma luta toda de simbolos, que alguém para matar um alemao
tem de pensar ndo naquele alemdo mas em outro, num jogo de transposi¢des de fritar o cérebro, em
que cada coisa ou pessoa se torna uma sombra chinesa, um mito?



Ferriera encrespa a barba loira; ndo v€ nada disso, ele.

— Nao ¢ assim — diz.

— Nao ¢ assim — continua Kim —, também sei disso. Nao ¢ assim. Porque ha algo mais, comum
a todos, um furor. O destacamento do Esperto: ladrdezinhos, policiais, militares, contrabandistas,
vagabundos. Gente que se acomoda nas chagas da sociedade e se arranja no meio das desfiguracoes,
e que nada tem para defender, e nada para mudar. Ou entdo gente com alguma deficiéncia fisica, ou
com fixag¢des, ou fanaticos. Uma idéia revoluciondria neles ndo pode nascer, atados como estdo a
roda que os méi. Ou entdo nascera desfigurada, filha da raiva, da humilhacao, como nos palavrérios
do cozinheiro extremista. Por que lutam entdo? Nao t€ém nenhuma patria, nem verdadeira, nem
inventada. E, no entanto, vocé sabe que ha coragem, ha furor, neles também. E a ofensa das suas
vidas, a escuridao dos seus caminhos, a sujeira das suas casas, as palavras obscenas que aprenderam
desde criangas, o cansago de ter de ser maus. E basta um nada, um passo em falso, uma furia da alma
e damos por nos do outro lado, como Pele, com as brigadas negras, atirando com o mesmo furor, com
o mesmo 0dio, contra uns ou contra outros, da na mesma.

Ferriera resmunga em meio a barba:

— Entdo, o espirito dos nossos... € o da brigada negra... a mesma coisa?

— A mesma coisa, entenda o que quero dizer, a mesma coisa... — Kim parou e aponta com um
dedo, como se estivesse mantendo a marca ao ler: — A mesma coisa, mas precisamente o contrario.
Porque aqui estamos no certo, la no errado. Aqui resolvemos alguma coisa, 14 se confirma o grilhdo.
Aquele peso do mal que onera os homens do Esperto, aquele peso que onera todos nos, a mim, a
vocé, aquele furor antigo que esta em todos nos, e que desafogamos em tiros, em inimigos mortos, ¢ o
mesmo que faz os fascistas atirarem, que os leva a matar com a mesma esperanca de purificacao, de
resgate. Mas ai ha a historia. Ha que nos, na historia, estamos do lado do resgate, eles do outro. Aqui
nada se perde, nenhum gesto, nenhum disparo, embora igual ao deles, vocé me entende?, igual ao
deles, se perde, tudo servird para libertar, se ndo a gente, para libertar nossos filhos, para construir
uma humanidade ja sem raiva, serena, na qual seja possivel ndo ser mau. O outro ¢ o lado dos gestos
perdidos, dos furores inuteis, perdidos e inlteis mesmo que vencessem, porque nao fazem historia,
ndo servem para libertar mas para repetir e perpetrar aquele furor e aquele 6dio, até que depois de
mais vinte ou cem ou mil anos voltaria a ser assim, nds e eles, lutando com o0 mesmo 6dio andénimo
nos olhos e ainda assim, talvez até sem saber, nds para nosso resgate, eles para permanecerem
escravos daquele odio. Este € o significado da luta, o significado verdadeiro, total, além dos varios
significados oficiais. Um impulso de resgate humano, elementar, anonimo, de todas as nossas
humilhagdes: para o operdrio da sua exploragdo, para o camponés da sua ignorancia, para o
pequeno-burgués das suas inibigdes, para o paria da sua corrupgao. Eu acredito que nosso trabalho
politico seja esse, utilizar também a nossa miséria humana, utiliza-la contra si propria, para nossa
redencdo, assim como os fascistas utilizam a miséria para perpetrar a miséria, € o homem contra o
homem.

De Ferriera, na escuridao, véem-se o azul dos olhos ¢ o loiro da barba: meneia a cabeca. Ele nao
conhece o furor: € preciso como um mecanico € pratico como um montanhés, a luta ¢ uma maquina
exata para ele, uma maquina da qual se conhecem funcionamento e objetivo.

— Parece impossivel — diz —, parece impossivel que com tantas besteiras na cabeca vocé saiba
ser comissario como se deve e falar aos homens com tanta clareza.



Kim ndo se chateia por Ferriera ndo compreender: aos homens como Ferriera se deve falar com
termos exatos, “a, bé, c€” € o que se deve dizer, as coisas sdo certas ou sao “balelas”, ndo ha zonas
ambiguas ou obscuras para eles. Mas Kim ndo pensa isso porque se considera superior a Ferriera:
seu ponto de chegada € poder raciocinar como Ferriera, ndo ter outra realidade além da de Ferriera,
todo o resto ndo adianta.

— Bom. Até mais ver. — Chegaram a uma bifurca¢do. Agora Ferriera vai at¢ o acampamento do
Perna, e Kim até o do Relampago. Tém de inspecionar todos os destacamentos aquela noite, antes da
batalha, e € preciso que se separem.

Todo o resto ndo adianta. Kim anda sozinho pelos atalhos, pendurada no ombro aquela arma
magrinha que mais parece uma muleta quebrada: a sten. Todo o resto ndo adianta. Os troncos na
escuriddo tém estranhas formas humanas. O homem carrega dentro de si seus medos-criangas a vida
toda. “Talvez”, pensa Kim, “se eu ndo fosse comissario de brigada teria medo. Chegar a ndo ter mais
medo, essa ¢ a meta tltima do homem.”

Kim ¢ légico, quando analisa com os comissarios a situagdo dos destacamentos, mas quando
raciocina caminhando sozinho pelas trilhas, as coisas tornam a ser misteriosas € magicas, a vida dos
homens cheia de milagres. Ainda temos a cabeca cheia de milagres e de magias, pensa Kim. De vez
em quando lhe parece que estd andando num mundo de simbolos, como o pequeno Kim no meio da
India, no livro de Kipling, tantas vezes lido quando garoto.

“Kim... Kim... Quem ¢ Kim?...”

Por que ele caminha esta noite pela montanha, prepara uma batalha, raciocina sobre vidas e
mortes, depois da sua melancolica infancia de menino rico, depois da sua insossa adolescéncia de
garoto timido? Por vezes lhe parece estar a mercé de desequilibrios enfurecidos, agir tomado pela
histeria. Nao, seus pensamentos sao logicos, pode analisar tudo com perfeita clareza. Mas nao ¢ um
homem sereno. Serenos eram seus pais, os grandes pais burgueses que criavam a riqueza. Serenos
sdo os proletarios, que sabem o que querem, os camponeses, que agora guardam como sentinelas seus
lugarejos, serenos sdo os soviéticos, que decidiram tudo e agora fazem guerra com ferocidade e
método, ndo porque seja bonito, mas porque € preciso. Os bolcheviques! A Unido Soviética talvez ja
seja um pais sereno. Talvez ndo haja mais miséria humana, 14. Serd sereno algum dia, ele, Kim?
Talvez um dia cheguemos a ser todos serenos, € ndo entenderemos mais muitas coisas porque
entenderemos tudo.

Mas aqui os homens tém olhos turvos e caras intrataveis, ainda, e Kim tem afeigdo por esses
homens, por esse resgate que se move neles. Aquele menino do destacamento do Esperto, como se
chama? Pin? Com aquele tormento de raiva em rosto sardento, mesmo quando ri... Dizem que €
irmao de uma prostituta. Por que luta? Nao sabe que luta para ndo ser mais irmao de uma prostituta. E
aqueles quatro cunhados “sulistas” combatem para ndo serem mais “sulistas”, pobres emigrantes do
pobre Sul, vistos como estranhos. E aquele policial combate para ndo se sentir mais policial, um tira
no encal¢o dos seus semelhantes. Depois Primo, o gigantesco, bom e desapiedado Primo... dizem
que quer se vingar de uma mulher que o traiu... Todos temos uma ferida secreta por cuja redengao
lutamos. Ferriera também? Talvez Ferriera também: a raiva de ndo poder fazer o mundo girar como
ele quer. Lobo Vermelho, nio: para Lobo Vermelho, tudo o que ele quer é possivel. E necessario
fazer com que queira as coisas certas: isso ¢ trabalho politico, trabalho de comissario. E aprender
que o que ele quer ¢ certo: isso também ¢ trabalho politico, trabalho de comissario.



Um dia talvez eu ndo entenderei mais essas coisas, pensa Kim, tudo sera sereno dentro de mim e
entenderei os homens de um modo completamente diferente, mais justo, talvez. Por qué: talvez? Bem,
ai eu ndo direi mais talvez, ndo haverd mais talvez em mim. E mandarei fuzilar o Esperto. Agora sou
ligado demais a eles, a todas as suas distor¢des. Até ao Esperto: eu sei que o Esperto deve sofrer
terrivelmente, por causa daquela sua mania de bancar o abjeto a todo custo. Nao ha nada mais
doloroso no mundo do que ser mau. Certo dia, quando crianga, tranquei-me no quarto por dois dias
sem comer. Sofri terrivelmente, mas ndo abri a porta e tiveram de vir me buscar com uma escada
pela janela do quarto. Tinha uma vontade enorme de causar compaixdo. O Esperto faz a mesma coisa.
Mas sabe que vamos fuzila-lo. Quer ser fuzilado. E uma vontade que as vezes da nos homens. E Pele,
o que estara fazendo a esta hora, Pele?

Kim anda por um bosque de larices e pensa em Pele 14 na cidade, com a caveira no boné, fazendo
a patrulha para o toque de recolher. Deve estar sozinho, Pele, com seu 6dio andnimo, errado, sozinho
com sua traicado que o roi por dentro e o faz ser mais ainda mau para se justificar. Deve disparar
rajadas nos gatos, durante o toque de recolher, com raiva, € os burgueses vao estremecer na cama,
acordando com os disparos.

Kim pensa na coluna de alemdes e fascistas que talvez ja estejam avancando vale acima, em
direcdo ao amanhecer que trard a morte que se estendera sobre eles, do alto das montanhas. E a
coluna dos gestos perdidos: agora um soldado, acordando com um solavanco do caminhdo, pensa: te
amo, Kate. Em seis, sete horas morrera, nés o mataremos; mesmo que ndo tivesse pensado: te amo,
Kate, teria sido a mesma coisa, tudo o que ele faz e pensa ¢ perdido, apagado pela historia.

Eu, ao contrario, ando por um bosque de larices e cada passo meu € histéria; eu penso: te amo,
Adriana, e isso ¢ historia, tem grandes conseqiiéncias, eu agirei amanha na batalha como um homem
que pensou esta noite: “te amo, Adriana”. Talvez ndo faga coisas importantes, mas a histéria € feita
de pequenos gestos andnimos, talvez amanha eu morra, talvez antes daquele alemdo, mas todas as
coisas que fizer antes de morrer e minha propria morte serdo pedacinhos de historia, e todos os
pensamentos que estou tendo agora influem na minha historia de amanha, na historia de amanha do
género humano.

Claro, em lugar de fantasiar como fazia quando crianca, eu poderia agora estudar mentalmente os
detalhes do ataque, a disposicdo das armas e dos esquadroes. Mas gosto demais de continuar
pensando naqueles homens, estudando-os, fazendo descobertas sobre eles. O que farao “depois”, por
exemplo? Reconhecerdo na Itialia do pos-guerra algo feito por eles? Entenderdo o método que
deveremos usar entdo para prosseguir com nossa luta, a longa luta sempre diferente pelo resgate
humano? Lobo Vermelho entendera, digo: sabe-se la como fard para po-la em pratica, ele, sempre tao
aventureiro e engenhoso, sem mais possibilidades para a¢des repentinas e evasdes? Todos deveriam
ser como Lobo Vermelho. Deveriamos ser todos como Lobo Vermelho. Vai haver quem continuara
com seu furor andnimo, num retorno individualista, e portanto estéril: caira na delinqiiéncia, a grande
maquina dos furores perdidos, esquecera que a historia caminhou a seu lado, um dia, respirou através
dos seus dentes cerrados. Os ex-fascistas dirdo: os partigiani! Bem que eu dizia! Eu entendi isso
imediatamente! E ndo terdo entendido nada, nem antes, nem depois.

Kim um dia seré sereno. Tudo ja esta claro dentro dele: o Esperto, Pin, os cunhados calabreses.
Sabe como se portar com um e com outro, sem medo nem piedade. Por vezes caminhando na noite as
neblinas dos animos se condensam a seu redor, como as neblinas do ar, mas ele € um homem que
analisa, “a, bé, c&€”, dira aos comissarios de destacamento, ¢ um “bolchevique”, um homem que



domina as situa¢des. Eu te amo, Adriana.

O vale esta repleto de neblinas e Kim anda por uma encosta pedregosa como nas margens de um
lago. As larices saem das nuvens como balizas para atracar os barcos. Kim... Kim... quem é Kim? O
comissario de brigada sente-se como o her6i do romance lido na meninice: Kim, o garoto meio inglés
meio indiano que viaja pela India com o velho Lama Vermelho, para encontrar o rio da purificacao.

Ha duas horas falava com aquele malandro do Esperto, com o irmiozinho da prostituta, agora
chega ao destacamento de Relampago, o melhor da brigada. Esta ai a esquadra dos russos, ex-
prisioneiros que fugiram dos trabalhos de fortificagdo da fronteira.

— Quem vem 14?

E a sentinela: um russo.

Kim diz seu nome.

— Trazer novidades, comissario?

E Alieksiéi, filho de um mujique, estudante de engenharia.

— Amanha tem batalha, Alieksiéi.

— Batalha? Cem fascistas kaput?

— Nao sei quantos kaput, Alieksi€i. Nao sei direito nem quantos vivos.

— Sali e tabacchi,! comissario.

Sali e tabacchi foi a frase italiana que mais impressionou Alieksiéi, que sempre a repete como se
fosse um bordao, um voto.

— Sali e tabacchi, Alieksiéi.

Amanha serd uma grande batalha. Kim esta sereno. “A, bé, c€”, dird. Continua pensando: eu te
amo, Adriana. Isso, nada mais do que isso, € a historia.

(1) Era o nome das lojas que vendiam sal e qualquer produto a base de tabaco, ambos monopdlio
do Estado. (N. T.)
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A\ manhi ainda ¢ escuriddo sem claridade quando os homens do Esperto se preparam para partir,

com movimentos silenciosos ao redor da casinhola. Enrolam cobertores em volta dos ombros: nas
pedreiras do cume terdo frio, antes da chegada do amanhecer. Os homens pensam, em lugar de no
seu, no destino daquele cobertor que levam consigo: vao perdé-lo fugindo, talvez va se encharcar de
sangue enquanto eles morrem, talvez um fascista va pega-lo e mostra-lo na cidade como saque. Mas
que importancia tem um cobertor?

Sobre eles, como nas nuvens, ouvem o movimento da coluna inimiga. Grandes rodas girando pelas
estradas poeirentas, de farois apagados, passos de soldados j& cansados perguntando aos cabos-de-
esquadra: ainda falta muito? Os homens do Esperto falam em voz baixa, como se a coluna estivesse
passando por tras do muro da casa.

Agora raspam com suas colheres as marmitas de castanhas cozidas: ndo sabem quando comerao
da proxima vez. O cozinheiro também vird para a agado, desta vez: distribui as castanhas com golpes
de escumadeira, praguejando em voz baixa, com os olhos inchados de sono. A Giglia também se
levantou e roda em meio aos preparativos dos homens, sem conseguir ser util. Canhoto de vez em
quando para e a observa.

— FEi, Giglia — diz—, ndo ¢ prudente vocé ficar aqui no acampamento sozinha. Nunca se sabe.
— E para onde vocé quer que eu va? — diz Giglia.

— Vista uma saia e va para a aldeia, ndo fazem nada com as mulheres. Esperto, diga a ela que va,
que ndo pode ficar aqui, sozinha.

O Esperto ndo comeu castanhas, dirige os preparativos dos homens, quase sem palavras, de gola
levantada. Nao levanta a cabega, nem responde logo.

— Nao — diz. — Melhor ela ficar aqui.

A Giglia d4 uma olhada no marido como a dizer: “Esta vendo?”, e acaba trombando com Primo,
que sem sequer erguer os olhos diz:

— Sai da frente. — Fla volta sobre seus passos € entra na casa, vai dormir.

Pin também fica atrapalhando os passos dos homens, como um cao de caga que v€ o dono se
preparando para sair.

“A batalha”, pensa, procurando se empolgar. “Agora vai haver batalha.”

— Entdo — diz para Giacinto. — Qual pego?

O comissario mal repara nele.

— O qué? — diz.

— Qual espingarda? — diz Pin.

— Vocé? — diz Giacinto. — Vocé ndo vai.

— Claro que vou.

— Sai dai. Nao ¢ hora de levar criangas conosco. Esperto ndo quer. Sai.

Pin agora esta cheio de raiva, vai segui-los desarmado, aprontando, até atirarem nele.
— Esperto, Esperto, ¢ verdade que nao quer que eu va?

O Esperto ndo responde, esta dando pequenas tragadas num toco de cigarro, como se o mordesse.



— Viu? — diz Pin. — Puta vida, disse que nao ¢ verdade.

“Agora vai chover um tapa nem sei de onde”, pensa. Mas o Esperto ndo diz nada.

— Posso ir para a ag¢ao, Esperto? — diz Pin.

O Esperto fuma.

— O Esperto disse que posso ir, ouviu, Giacinto? — diz Pin.

Agora o Esperto dira: “Pare com isso! Fique aqui!”, dir4.

Mas nao diz nada; por que sera?

Pin diz, em voz bem alta:

— Entao vou.

E vai em direcdo ao lugar onde ficaram as armas desocupadas, com passos vagarosos,
assobiando, de modo a chamar a atengdo sobre si. Escolhe o mosquete mais leve.

— Entdo vou ficar com este — diz em voz alta. — E de alguém, este?

Ninguém responde. Pin volta sobre seus passos, balancando o mosquete para a frente e para tras

pela correia. Senta-se no chdo, bem na frente do Esperto, € comega a controlar o obturador, a mira, o
gatilho.

Cantarola:

— Eu tenho uma espingarda! Eu tenho uma espingarda!

Alguém diz:

— Calado! Ficou doido?

Os homens estdo se enfileirando, esquadra por esquadra, nicleo por nicleo, os carregadores de
muni¢ao dividem os turnos.

— Entdo estamos entendidos — diz o Esperto. — O destacamento estard a postos entre a pilastra
do Pellegrino e a segunda garganta. Primo vai assumir o comando. Ali receberdo as ordens do
batalhdo.

Agora tem todos os olhos dos homens sobre si, olhos sonolentos e turvos, atravessados por fios de
topetes.

— E vocé? — perguntam.

O Esperto tem um pouco de remela nos cilios abaixados.

— Eu estou doente — diz. — Eu ndo posso ir.

Pronto, agora que aconteca o que tiver de acontecer. Os homens ainda ndo disseram nada. “Sou
um homem acabado”, pensa o Esperto. Agora que acontega o que tiver de acontecer. E terrivel os
homens ndo dizerem nada, ndo protestarem: significa que ja o condenaram, estdo felizes que tenha
recusado a ultima prova, talvez esperassem isso dele. No entanto, ndo compreendem o que o impele
a agir assim; nem ele, Esperto, sabe bem o porqué; mas agora que aconteca o que tiver de acontecer,
so tem de se deixar ir a deriva.

Pin, porém, compreende tudo: estd muito atento, a lingua entre os dentes, faces acesas. Ali, meio
enterrada no feno, estd Giglia, com aqueles seus seios quentes debaixo da camisa de homem. Tem
calor, a noite, no meio do feno, e fica se revirando o tempo todo. Uma vez se levantou enquanto todos
dormiam, tirou as calgas e se enrolou nua nos cobertores: Pin a viu. Enquanto no vale a batalha
estiver enfurecendo, na casa acontecerdao coisas espantosas, cem vezes mais excitantes que a batalha.
Por isso o Esperto deixa que Pin va para a agdo. Pin abandonou o mosquete a seus pés: acompanha



todo movimento com os olhos, extremamente atento. Os homens tornam a se colocar em ordem:
ninguém diz para Pin vir para a fila.

Nisso, o falcdo comeca a ruidar nas vigas do teto, batendo as asas cortadas como numa crise de
desespero.

— Babeuf! Tenho de dar comida para Babeuf! — diz Canhoto, e corre buscar o saquinho com as
visceras para a ave. Entdo todos os homens se revoltam contra ele e contra o bicho, parecem querer
despejar todo o seu rancor contra alguma coisa precisa.

— Que morram vocé e o seu falcao! Ave agourenta! Todas as vezes que canta acontece um
desastre! Torga o pescoco dele!

Canhoto esta diante deles com o falcao agarrado a seu ombro pelos artelhos, e lhe da pedagos de
carne no bico, e olha para os companheiros com édio:

— O falcdo € meu, e vocés ndo t€ém nada a ver comisso, € se quiser eu o levo comigo para a acao,
esta bem?

— Torca o pescoco dele — grita Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira. — Nao ¢ hora
de pensar nos falcdes! Torca o pescogo dele ou nds o torcemos!

E vai agarra-lo. Leva tamanha bicada no dorso da mao que o sangue comega a escorrer. O falcao
arrepia as penas, abre as asas € ndo para de gritar virando os olhos amarelos.

— Viu s6? Viu s6? Bem feito! — diz o cozinheiro. Todos os homens estdo a seu redor, com a
barba ericada de raiva, os punhos erguidos.

— Faga-o se calar! Faca-o se calar! Ele d4 azar! Vai chamar os alemaes para cima da gente!

Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, chupa o sangue da mdo ferida.

— Matem-no! — diz.

Duque, com a metralhadora no ombro, puxou a pistola do cinto.

— Eu atirro nele! Eu atirro nele! — resmunga.

O falcao nao tenciona se acalmar, alias, faz cada vez mais escandalo.

— Entdo t& — resolve o Canhoto. — Entdo t4. Olhem o que vou fazer. Entdo ta, voc€s quiseram
1Ss0.

Pegou-o pelo pescoco com as duas maos e agora torce, segurando-o de cabega virada para baixo,
entre seus joelhos. Os homens estdo todos calados.

— Entdo ta. Agora estdo felizes. Estdo todos felizes agora. Entao ta.

O falcdo ndo se mexe mais agora, as asas cortadas estdo caidas, abertas, as penas erigadas se
abandonam. Canhoto o joga num sarcal, e Babeuf fica pendurado pelas asas, de cabega para baixo.
Ainda tem um estremecimento, depois morre.

— Em fila. Todos em fila e andando — diz o Primo. — Metralhadores a frente, carregadores de
munic¢ao atrds. Depois os fuzileiros. Vamos.

Pin ficou de lado. Nao vai para a fila. O Esperto se vira e entra na casinhola. Os homens se
afastam em siléncio pelo caminho que leva a montanha. O ultimo ¢ Canhoto, com sua jaqueta de
marinheiro de ombros sujos de caca de ave.

Na casinhola a escuriddo cheira a feno. A mulher € 0 homem dormem, um para cé e outro para 14,
em dois cantos opostos, enrolados nas cobertas. Nao se mexem. Pin juraria que ndo pregardo mais
olho até o amanhecer. Ele também se deitou e fica de olhos abertos. Vai ficar de olhos e ouvidos bem



abertos: nem ele vai pregar olho. Os dois nem se cocam: respiram baixo. E, no entanto, estdo
acordados, Pin sabe disso: e aos poucos adormece.

Quando acorda, 14 fora ja ¢ dia. Pin esta sozinho no meio do feno picado. Aos poucos vai se
lembrando de tudo. E o dia da batalha! Como é que nio se ouvem disparos? E o dia em que o
comandante Esperto vai comer a mulher do cozinheiro! Pin levanta-se e sai. E um dia azul como os
outros, um dia com cantos de passarinhos, que d4 medo ouvi-los cantar.

A cozinha fica entre as ruinas da parede de uma antiga casa desabada. La dentro esta a Giglia.
Prepara um pouco de fogo debaixo de uma marmita de castanhas: palida, os olhos macilentos.

— Pin! Quer umas castanhas? — diz, com aquele ar maternal, tdo falso, como se procurasse
conquista-lo.

Pin odeia o ar maternal das mulheres: sabe que ¢ tudo um truque ¢ que nao lhe querem bem, como
sua irma, e s6 tém um pouco de medo dele. Odeia-o.

Sera que ja aconteceu “o fato”? E onde esta o Esperto? Resolve perguntar.

— Bom: ja fizeram tudo? — pergunta.

— O qué? — diz a Giglia.

Pin ndo responde: olha para ela de soslaio, com uma careta amarrada.

— Levantei-me agorinha — diz a Giglia, angelical.

“Entendeu”, pensa Pin, “vaca. Entendeu.”

Ainda assim, lhe parece que ndo aconteceu nada mesmo: a mulher estd com uma expressao tensa,
parece estar prendendo a respiragao.

O Esperto chega. Tinha ido se lavar; em volta do pescogo tem uma toalha colorida, desbotada.
Tem cara de homem maduro, marcada por rugas e sombras.

— Ainda n3o estdo atirando — diz.

— Puta vida, Esperto — diz Pin —, sera que todos adormeceram?

O Esperto ndo sorri, chupa os dentes.

— A brigada toda adormecida nos picos, ja pensou? — diz Pin. — E os alemaes chegando aqui
na ponta dos pés. Raus! Raus! A gente se vira e olha eles ai.

Pin indica um ponto e o Esperto se vira. Depois fica aborrecido por ter se virado e d4 de ombros.
Senta-se perto do fogo.

— Estou doente — diz.

— Quer umas castanhas? — diz Giglia.

O Esperto cospe nas cinzas.

— Queimam meu estomago — diz.

— Tome apenas o caldo.

— Queima meu estdmago.

Depois reflete. Diz:

— Da.

Leva a borda da marmita suja até os labios e bebe. Depois a deixa.
— Bom. Eu vou comer — diz Pin.

E comecga a comer a pasta de castanhas aquecidas.

O Esperto levanta os olhos para a Giglia. As palpebras de cima tém cilios longos e duros: as de



baixo sdo nuas.

— Esperto — diz a mulher.

— Hein.

— Por que vocé nao foi?

Pin fica com o nariz dentro da marmita e olha de baixo para cima, por cima da borda.

— Fui aonde?

— Para a acao, que pergunta.

— E para onde vocé quer que eu va, para onde vocé quer que eu va, se estou aqui € nem sou mais
eu?

— O que ¢ que esta errado, Esperto?

— O que ¢ que esta errado, € eu sei 0 que esta errado? Querem me ferrar 14 na brigada, ja faz um
bom tempo, brincam comigo de gato e rato. Todas as vezes: Esperto, diga, Esperto, disso vamos falar
depois, agora tome cuidado, Esperto, pense nisso, tome cuidado com isso, no fim sempre se fica
sabendo de tudo... Para o diabo! Nao agiiento mais. Se t€m algo para me dizer, que digam de uma
vez. Tenho vontade de fazer um pouco o que me der na telha.

A Giglia estd sentada mais acima do que ele. Olha-o demoradamente, respirando fundo pelas
narinas.

— Tenho vontade de fazer um pouco o que me der na telha — diz-lhe o Esperto, com olhos
amarelos. P6s a mao no joelho dela.

Ouve-se uma chupada barulhenta de Pin dentro da marmita.

— Esperto, e se estivessem aprontando uma feia com voce€? — diz a Giglia.

O Esperto aproximou-se dela, agora esta agachado a seus pés.

— Nao me importo de morrer — diz. Mas tem os labios tremendo, os 1abios de garoto doente. —
Nao me importo de morrer. Mas antes queria... Antes...

Est4d com a cabeca virada e olha Giglia de baixo para cima, alta acima dele.

Pin joga no chio a marmita vazia, com a colher dentro. Dlim!, faz a colher.

O Esperto virou a cabega em sua dire¢do: agora olha para ele mordendo os labios.

— Hein? — diz Pin.

O Esperto se sacode.

— N3o estdo atirando — diz.

— Nao estdo atirando — diz Pin.

O Esperto levantou-se. Anda um pouco em volta, nervoso.

— Va buscar um pouco de agua, Pin.

— Agora mesmo — diz Pin, e se ajoelha para amarrar as botinas.

— Vocé estd palida, Giglia — diz o Esperto. Estd em pé atras dela, com os joelhos toca suas
costas.

— Talvez esteja doente — diz a Giglia num sopro.

Pin comeg¢a um daqueles borddes mondtonos que nunca terminam, num crescendo:

— Esta palida!... Est4 palida!... Esta palida!... Esta palida!... Esta palida!...

O homem pds as maos nas faces dela e lhe voltou a cabeca para cima:

— Doente como eu?... Diga, doente como eu?...



— Esté palida!... Est4 palida!... — cantarola Pin.

O Esperto volta-se contra ele, com uma cara ambigua:

— Vai buscar essa agua para mim ou nao vai?

— Espera... — diz Pin —, vou amarrar o outro.

E continua a fazer hora remexendo nos sapatos.

— Nao sei como vocé estd doente... — diz a Giglia. — Como esta doente?

O homem fala baixinho:

— Doente a ponto de ndo poder mais, a ponto de ndo poder agiientar mais.

Agora, sempre atrds dela, pegou-a pelos ombros e a segura pelas axilas.

— Esta palida!l... Esta palida!...

— Entao, Pin.

— Pronto. J& vou. Agora vou. Dé-me a garrafa.

Depois para. Como para ouvir com atengdo. O Esperto também para, olhando para o vazio.

— Nao estdo atirando — diz.

— Nao ¢? Nao estdo atirando mesmo... — diz Pin.

Ficam calados.

— Pin!

— Estou indo!

Pin sai, balangando a garrafa, assobiando o tema de antes. Vai haver muito para se divertir, nesse
dia. Pin ndo ter4 piedade: o Esperto ndo lhe d4 medo, j4 ndo manda mais nada; recusou-se a ir para a
acao e nao manda mais nada. Agora nao da mais para ouvir o assobio da cozinha. Pin se cala, para,
volta na ponta dos pés. Devem ja estar no chdo um em cima do outro, mordendo-se a garganta como
os cachorros! Pin ja estd na cozinha, no meio das ruinas. Que nada, ainda estdo la. O Esperto esta
com as maos sob os cabelos da mulher, na nuca, e ela faz um movimento de gata, como para escapar
dele. Viram-se imediatamente, de chofre, ao ouvi-lo.

— E ai? — diz o homem.

— Estava vindo buscar a outra garrafa — diz Pin. — Esta esta sem palha.
O Esperto passa a mao nas t€émporas:

— Tome.

A mulher vai sentar perto do saco das batatas:

— Bem. Vamos descascar um pouco de batatas, ao menos fazemos alguma coisa.
PGe um saco no chdo e umas batatas para descascar e duas facas.

— Tome uma faca, Esperto, aqui estdo as batatas — diz.

Pin acha-a tola e hipdcrita.

O Esperto continua passando a mio na testa.

— Ainda ndo estdo atirando — diz. — Sabe-se 14 o que esta acontecendo.

Pin se vai, vai mesmo buscar agua, agora. E preciso dar-lhes algum tempo, senio nunca vai
acontecer nada. Perto da fonte tem um sarc¢al cheio de amoras. Pin comeg¢a a comer amoras. Gosta de
amoras, mas agora ndo sente prazer em comé-las, enche a boca, mas ndo consegue sentir 0o gosto.
Pronto: agora ja comeu bastante, pode voltar. Mas talvez ainda seja muito cedo: melhor antes fazer



suas necessidades. Acomoda-se entre as moitas. E bom se esforcar e enquanto isso pensar no Esperto
com a Giglia, correndo um atrds do outro entre as ruinas da cozinha, ou nos homens levados de
quatro para as fossas, ao anoitecer, nus ¢ amarelos, batendo os dentes, todas coisas incompreensiveis
¢ mas, com um estranho fascinio, como as proprias fezes.

Limpa-se com algumas folhas. Esta pronto, vai.

Na cozinha todas as batatas estdo viradas no chdo. A Giglia estd num canto, além dos sacos e do
paneldo, e segura uma faca. A camisa de homem estd desabotoada: ha os seios brancos e quentes 14
dentro! Esperto estd do outro lado da barreira, ameaga-a com a faca. E verdade: estdo se
perseguindo, talvez agora se firam.

Que nada, ri; riem os dois: estdo brincando. Riem mal, ¢ um modo de brincar de dar pena, mas
riem.

Pin pde a garrafa no chao.

— A 4gua — diz em voz alta.

Agora largam as facas, vao beber. O Esperto apanha a garrafa e a passa para a Giglia. Giglia se
pendura na garrafa e bebe; o Esperto olha para seus labios.

Depois diz:

— Ainda ndo estao atirando.

Vira-se para Pin.

— Ainda ndo estdo atirando — repete. — O que estard acontecendo 14?

Pin fica contente quando lhe dirigem uma pergunta assim, de igual para igual.

— Diga 14, o que sera que esta acontecendo, Esperto? — pergunta.

O Esperto bebe sem parar, esvazia a garrafa direto na garganta, nunca termina. Enxuga a boca:

— Tome, Giglia, se quiser beber ainda. Beba se tiver sede, depois mandamos buscar mais.

— Se quiserem — diz Pin, azedo —, posso lhes trazer um balde.

Os dois se olham e riem. Mas Pin compreende que ndo estao rindo pelo que ele disse, que € um
riso so deles, secreto, a-toa.

— Se quiserem — diz Pin —, posso lhes trazer o suficiente para tomar banho.

Os dois continuam se olhando e rindo.

— Banho — repete o homem, e ndo se entende mais se estd rindo ou batendo os dentes. — Banho,
Giglia, banho.

Pegou-a pelos ombros. De repente seu rosto se faz sombrio e ele a solta.

— L4 embaixo. Olhe 14 embaixo — diz.

Num sargal, a poucos passos deles, esta o falcdo, esturricado, e preso pelas asas.

— Fora. Fora com essa carcaga — diz —, ndo quero mais vé-lo!

Pega-o pela asa e o joga longe, nos rododendros: Babeuf plana como talvez nunca tenha feito em
vida. Giglia reteve-lhe o brago:

— Nao, pobre Babeuf!

— Fora! — O Esperto esta palido de raiva. — Nao quero mais vé-lo! Va enterrd-lo! Pin: va
enterra-lo. Pegue a enxada e va enterra-lo, Pin!

Pin olha para a ave morta, no meio dos rododendros: e se ele se levantasse, morto como esta, e
lhe desse uma bicada bem no meio dos olhos?



— Nao vou— diz

O Esperto mexe as narinas: estd com a mao na pistola:

— Pegue a enxada e mexa-se, Pin.

Agora Pin levanta o falcao por uma pata: tem artelhos curvos e duros feito ganchos. Pin anda com
a enxada no ombro carregando o falcdo morto com a cabe¢a dependurada. Atravessa os campos de
rododendros, um pedacgo de bosque, e estd nos prados. Sob os prados que sobem para a montanha em
degraus suaves, estdo sepultados todos os mortos, com os olhos cheios de terra, os mortos inimigos e
os mortos companheiros. Agora o falcao também.

Pin anda pelos prados, dando voltas estranhas. Nao quer, ao cavar uma fossa para a ave,
descobrir com a enxada um rosto humano. Nao quer nem pisar nos mortos, tem medo deles. No
entanto, seria bom desencavar um morto da terra, um morto nu, com os dentes a mostra ¢ os olhos
cavados.

Pin s6 vé montanhas a seu redor, vales enormes cujo fundo nem dé para imaginar, vertentes altas e
escarpadas, densos de bosques, € montanhas, fileiras de montanhas umas atras das outras, até¢ o
infinito. Pin é sozinho na terra. Debaixo da terra, os mortos. Os outros homens, do outro lado dos
bosques e das vertentes, esfregam-se no chao, machos com fémeas, € se jogam uns em cima dos
outros para se matarem. O falcdo esturricado esta a seus pés. No céu ventoso as nuvens, enormes
sobre ele, voam. Pin cava uma fossa para o volatil morto. Uma pequena fossa basta; um falcao ndo ¢
um homem. Pin pega o falcdo na maio; estd de olhos fechados, palpebras brancas e nuas, quase
humanas. Tentando abri-las d& para ver embaixo o olho redondo e amarelo. D4 vontade de jogar o
falcdo no grande ar do vale e vé-lo abrir as asas, e levantar voo, dar um volteio sobre sua cabeca e
depois partir rumo a um ponto distante. E ele, Pin, como nos contos de fadas, ir atras dele, andando
por montanhas e planicies, at¢ uma aldeia encantada onde todos sdo bons. Mas Pin depde o falcdo na
fossa e faz a terra desabar em cima, com as costas da enxada.

Nesse instante explode um trovao e preenche o vale: disparos, rajadas, tiros surdos aumentados
pelo eco: a batalha! Pin deu um salto para tras com medo. Estrondos horriveis dilaceram o ar: perto,
estdo perto dele, ndo da para entender onde. Daqui a pouco projéteis de fogo cairdo sobre ele. Daqui
a pouco da curva dos costdes vao aparecer os alemaes, duros de metralhadoras, vao despencar sobre
ele.

— Esperto!

Pin agora estd fugindo. Largou a enxada plantada na terra da fossa. Corre, e o ar se rasga de
estrondos a seu redor.

— Esperto! Giglia!

Pronto: agora esta correndo no bosque. Metralhadora, tdpum, granadas, tiros de morteiro: a
batalha eclodiu de repente do seu sono € ndo se entende onde esta, talvez a poucos passos dele,
talvez naquela curva da trilha verd o soluco de fogo da metralhadora e os corpos mortos esticados
pelas moitas.

— Socorro! Esperto! Giglia!

L4 esta ele nas ribanceiras nuas dos rododendros. Os tiros a céu aberto metem ainda mais medo.

— Esperto! Giglia!

Na cozinha: ninguém. Fugiram! Deixaram-no sozinho!

— Esperto! Estdo atirando! Estio atirando!



Pin corre ao acaso pelas ribanceiras, chorando. Ali, entre as moitas, um cobertor, um cobertor
com um corpo humano enrrolado se mexendo. Um corpo, ndo, dois corpos, saem dois pares de
pernas, entrelacadas, estremecem.

— A batalha! Esperto! Estdo atirando! A batalha!
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No passo da Meia-Lua, a brigada chega apds infinitas horas de marcha. Sopra um frio vento

noturno que gela o suor nos ossos, mas 0s homens estdo cansados demais para dormir e os
comandantes ddo ordem para que parem ao abrigo de uma saliéncia da rocha, para uma breve pausa.
O passo, na penumbra da noite nublada, parece um prado concavo com contornos esvaidos, entre
duas elevagdes de rocha cercadas por an¢is de névoa. Além, os vales e as planicies livres das novas
regides ainda ndo ocupadas pelos inimigos. Desde que partiram para a batalha os homens ndo
tiveram descanso: ainda assim o moral ndo sofre um daqueles perigosos colapsos que acompanham
os longos esfor¢os: o entusiasmo do combate ainda faz valer seu impulso. A batalha foi sangrenta e
terminou com uma retirada: mas nido foi uma batalha perdida. Os alemies, ao passar por uma
garganta, viram os topos transbordando de homens berrantes e revoadas de fogo se erguendo das
bordas dos precipicios; muitos dos deles rolaram nas valetas da estrada, alguns caminhdes
comecaram a soltar fumaca e chamas como uma caldeira e pouco depois ndo passavam de destrogos
negros. Depois vieram os refor¢os, mas pouco puderam fazer: eliminar uns partigiani que tinham
ficado na estrada a despeito das ordens ou que ficaram de fora na balblrdia. Porque os comandantes,
avisados a tempo da nova coluna de carros a caminho, desmancharam a tempo as formacgoes e
retomaram o caminho das montanhas evitando ficar cercados. Claro, os alemdes ndo sdo de parar
assim depois de uma afronta, por isso Ferriera decide que a brigada vai abandonar a zona, que agora
pode virar uma armadilha, e vai passar para outros vales, de defesa mais facil. A retirada, calada e
ordenada, deixa atrds de si a escuriddo da noite e toma a trilha de mulas que leva ao passo da Meia-
Lua, fechada por uma caravana de mulas com as muni¢des, as provisoes, os feridos da batalha.

Os homens do Esperto agora batem os dentes de frio, encostados no degrau de rocha; estio com os
cobertores sobre a cabega e os ombros, como barreganas arabes. O destacamento teve um morto: o
comissario Giacinto, o funileiro. Ficou estendido num prado, sob o disparo de um atirador alemao, e
todos os seus sonhos coloridos de vagabundagem o abandonaram junto com todos os seus insetos,
que nenhum inseticida havia logrado rechagar. Depois ha um ferido leve, na mao, Conde, um dos
cunhados calabreses.

O Esperto esta com seus homens, de cara amarela, e com um cobertor nos ombros que realmente o
faz parecer doente. Observa os homens um a um, calado, mexendo as narinas. De vez em quando
parece estar para dar uma ordem, depois se cala. Os homens ainda ndo lhe dirigiram a palavra. Se
ele desse uma ordem, ou se um companheiro falasse com ele, decerto todos se insurgiriam contra ele,
palavras violentas seriam ditas. Mas esse ndo ¢ o momento apropriado: todos compreenderam, ele e
os outros, como por um acordo tacito, € continuam, ele a ndo dar ordens nem repreender, os outros a
dar um jeito de ndo precisar. Assim o destacamento marcha com disciplina, sem se dispersar, sem
brigas pelos turnos de carregador; ndo se diria sem comandante. E o Esperto ainda ¢ comandante de
fato, basta s6 um olhar seu para que todos os homens andem na linha: ¢ um comandante magnifico,
uma magnifica t€mpera de comandante, o Esperto.

Pin, todo embrulhado numa balaclava, olha para o Esperto, para a Giglia, depois para o Canhoto.
Tém caras de todo dia, so palidas de frio e de cansaco: ndo estd escrito na cara de cada um o papel
representado na historia da manha anterior. Passam outros destacamentos: vao parar mais adiante, ou



prosseguem a marcha.
— Gian Motorista! Gian!
Numa esquadra que esta sinalizando a parada, Pin reconheceu seu velho amigo da taberna: esta

vestido de partigiano e armado como se deve. Gian ndo entende quem o estd chamando, depois
também se surpreende:

— Oh... Pin!

Comemoram, com uma manifestagao de sentimentos cuidadosa, de gente que ndo esta acostumada
a grandes gentilezas. Gian, o Motorista, ficou diferente: ha uma semana estd nas formacdes, nao tem
mais aqueles olhos de animal da caverna, lacrimosos de fumaga e de alcool, dos homens da taberna.
Ao redor da cara, parece estar querendo deixar a barba crescer. Estad no batalhdo de Espada.

— Quando me apresentei a brigada, Kim queria me designar para o destacamento de voces...—
diz Gian. Pin pensa: “Ele ndo sabe o que significa, talvez o desconhecido do comité que estava
aquela noite na taberna tenha feito um relatorio ruim sobre todos eles”.

— Caramba, Gian, estariamos juntos! — diz Pin. — Por que ndo o colocaram aqui?

— Sei la: e depois disseram que ndo adiantaria: o destacamento de vocé€s em breve vai ser
desmanchado!

“Pronto”, pensa Pin. “O sujeito acaba de chegar e ja sabe todas as novidades sobre a gente.” Pin,
ao contrario, nao sabe mais nada sobre a cidade.

— Motorista! — diz. — O que ha de novo no beco? E na taberna?

Gian olha azedo.

— N3ao sabe de nada? — pergunta.

— Nao — diz Pin. — O que foi? A Bersagliera teve um filho?

Gian desembucha.

— Eu ndo quero nem mais ouvir falar daquela gente — diz. — Eu tenho vergonha de ter nascido
naquele lugar. Fazia anos que ja ndo aglientava mais, eles, a taberna, o fedor de mijo do beco...
Ainda assim, ficava ali... Agora tive de fugir e quase agradeco aquele canalha que deu nos dentes. ..

— Miscel, o Francé€s? — pergunta Pin.

— O Francés ¢ um. Mas ndo ¢ ele, o canalha. Ele faz jogo duplo, na brigada negra e com o gap;
ainda nao decidiu direito de que lado ficar...

— E os outros?

— Deram uma batida. Apanharam todo mundo. Tinhamos acabado de nos decidir a entrar para o
gap... O Girafa foi fuzilado... Os outros para a Alemanha... O beco estd quase vazio... Caiu uma
bomba de avido perto da balaustrada do forno; todos tiveram de deixar as casas € o beco, ou vivem
no abrigo... Aqui € outra vida; parece que voltei para a Croacia, s6 que agora, se Deus quiser, estou
do outro lado...

— Para a Croacia, Motorista, puta vida, mas o que vocé tinha na Crodcia, uma amante?... E minha
irma, diga, também deixou a casa por causa da guerra?

Gian alisa sua barba jovem.

— Sua irmd — diz — fez os outros deixarem as casas, aquela vaca.

— Depois vocé me explica — diz Pin, bancando o palhago —, sabe que eu fico ofendido.

— Idiota! Sua irma esta na SS, e tem vestidos de seda, e anda de carro com os oficiais! E quando



os alemdes chegaram no beco, era ela quem os guiava de casa em casa, de brago dado com um
capitdo alemao!

— Um capitdo, Gian! Puta vida, que carreira!

— Estao falando de mulheres que delatam? — Quem disse isso foi o Primo, esticando a larga cara
achatada e bigoduda na diregdo deles.

— E minha irma, aquela macaca — diz Pin— Sempre foi dedo-duro, desde crianca. Era de se
esperar.

— Era de se esperar — diz o Primo, e olha para longe com aquela sua expressao desconsolada,
debaixo do gorrinho de 1a.

— Também de Miscel, o Francés, era de se esperar — diz Gian. — Mas Miscel ndo € mau, € so
um canalha.

— E Pele, conhece aquele novo da brigada negra: Pele?

— Pele — diz Gian, o Motorista — ¢ o pior de todos.

— Era o pior — diz uma voz atras deles. Viram-se: ¢ Lobo Vermelho chegando, coberto da
cabega aos pés de armas e de fitas de metralhadora capturadas dos alemaes. Todos o festejam: todos
ficam contentes quando tornam a ver Lobo Vermelho.

— Entdo, o que aconteceu com Pele? Como ¢ que foi?

Lobo Vermelho diz:

— Foi um golpe dos gap. — E comega a contar.

Pele por vezes ia dormir em sua casa, ndo na caserna. Morava sozinho, numa agua-furtada das
casas populares, e guardava ali todo o arsenal de armas que conseguia arranjar, porque no quartel ele
teria de dividi-las com os camaradas. Certa noite Pele vai em direcdo a sua casa, armado como de
costume. Tem um sujeito que o segue, a paisana, de impermeavel, maos afundadas nos bolsos. Pele
se sente na mira de uma boca-de-fogo. “Melhor disfarcar”, pensa, ¢ continua andando. Na outra
calcada tem mais um desconhecido de impermeavel, andando de maos no bolso. Pele dobra uma
esquina, ¢ os outros também. “Preciso chegar logo em casa”, pensa. “Assim que passar o portao,
pulo para dentro e comeco a atirar por tras do umbral para que ninguém se aproxime.” Mas na
cal¢ada, passado o portdo da casa, tem mais um homem de impermeavel vindo em sua direcao.
“Melhor deixa-lo passar”, pensa Pele. Para e os homens de impermeavel param, os trés. S6 lhe resta
alcancar o portdo, o mais rapido possivel. No portdo, no fundo, encostados nas balaustradas das
escadas, tem mais dois de impermeavel, parados, de maos no bolso. Pele ja entrou. “Agora me
pegaram na armadilha”, pensa, “agora vao me dizer: mados ao alto.” Ao contrdrio, nem parecem olhar
para ecle. Pele passa diante deles e comeca a subir as escadas. “Se ainda me seguirem”, pensa, “vou
me debrucar nos degraus e atirar para baixo pelo vao das escadas.” No segundo lance olha para
baixo. Est4d sendo seguido: mas Pele ainda est4 ao alcance das suas armas invisiveis, nos bolsos dos
impermedveis. Mais um patamar; Pele espia para baixo, de soslaio. Em cada lance de escadas abaixo
dele, hda um homem subindo. Pele continua a subir, mantendo-se rente a parede, mas seja qual for o
ponto da escada em que ele estiver, sempre ha um homem dos gap, um, dois ou trés lances abaixo
dele, subindo rente as paredes e mantendo-o ao alcance dos seus tiros. Seis andares, sete andares, o
vao da escada, na meia-luz forcada da guerra, parece um jogo de espelhos, com aquele homem de
impermeavel repetido em cada lance, que sobe lentamente, em espiral. “Se ndo atirarem em mim
antes de eu chegar na agua-furtada”, pensa Pele, “estou salvo: vou me entrincheirar 14 dentro e la



tenho tantas armas e bombas que posso resistir até chegar toda a brigada negra.” Ja esta no ultimo
andar, no s6tdo. Pele corre pelo ultimo lance, abre a porta, entra, empurra-a atrds de si. “Estou a
salvo”, pensa. Mas além das janelas da agua-furtada, no telhado, h& um homem de impermeével
apontando para ele. Pele levanta as maos, a porta torna a se abrir atrds dele. Pelas balaustradas dos
patamares, todos os homens de impermeavel estao apontando para ele. E um deles, ndo se sabe quem,
atirou.

Os companheiros parados no passo da Meia-Lua estdo todos ao redor de Lobo Vermelho e
acompanharam a narragdo sem respirar. Por vezes Lobo Vermelho exagera um pouco as coisas que
conta, mas conta muito bem.

Agora um deles diz:

— Lobo Vermelho, vocé, qual era vocé entre eles?

Lobo Vermelho sorri: torna a levantar o boné sobre a cabeca raspada na prisao.
— O do telhado — diz.

Depois Lobo Vermelho enumera todas as armas que o Pele tinha colecionado la em cima:
metralhadora, sten, machine, mas, granadas, pistolas de todos os formatos e calibres. Lobo
Vermelho diz que havia até um morteiro.

— Olhem — diz, e mostra uma pistola e umas granadas especiais. — Eu fiquei s6 com isso, os
gap estao em piores condigdes do que a gente em armamentos, € estavam precisando.

Pin de repente pensa na sua pistola: se Pele conhecia o lugar e foi busca-la, estava entre aquelas;
e agora cabe a ele, a Pin, ndo podem tird-la dele!

— Lobo Vermelho, ouca, Lobo Vermelho — diz, puxando-o pela jaqueta.— Tinha também uma
P.38 entre as pistolas do Pele?

— P.38? — responde o outro.— Nao, ndo havia nenhuma P.38. Tinha de todos os tipos, mas uma
P.38 estava faltando na colecao.

E Lobo Vermelho recomeca a descrever a variedade e a raridade das pecas que o garoto maniaco
havia juntado.

— Tem mesmo certeza que ndo tinha nenhuma P.38? — pergunta Pin. — Nao pode ser que algum
gap tenha ficado comela?

— Nao, ndo mesmo, acha que eu ndo ia reparar numa P.38? Repartimos tudo na presenca de
todos.

Entdo a pistola ainda esta enterrada perto das tocas, pensa Pin, ¢ s6 minha, ndo era verdade que
Pele conhecia o lugar, ninguém conhece aquele lugar, ¢ um lugar s6 de Pin, um lugar magico. Isso o
deixa muito tranqiiilo. Qualquer coisa, ha as tocas das aranhas, e a pistola enterrada.

Estd perto de amanhecer. A brigada ainda tem muitas horas de marcha pela frente, mas os
comandantes, julgando que depois de o sol se levantar um desfile de homens como esse por caminhos
descobertos faria qualquer um saber do deslocamento, decidem aguardar a noite seguinte para
retomar o caminho com todo o sigilo.

Esses foram postos de fronteira, onde por longos anos os generais fingiram preparar uma guerra
que afinal acabaram fazendo despreparados; e nas montanhas estdo espalhadas construgdes
compridas e baixas de acantonamentos militares. Ferriera d4 ordem para que os destacamentos se
alojem nesses edificios para dormir e para que permanecam ali escondidos durante todo o dia
seguinte, até ficar escuro ou nebuloso o bastante para retomarem a marcha.



Sao designados os lugares dos diversos destacamentos: ao destacamento do Esperto cabe uma
pequena construcdo de cimento, isolada, com argolas chumbadas nas paredes: havia de ser uma
estrebaria. Os homens deitam-se em cima da pouca palha podre do chdo e fecham os olhos cansados
e repletos de cenas de batalha.

De manha ¢ macante ficar ali dentro amontoados, e ter de sair um de cada vez para ir mijar atras
de um muro; mas ao menos da para descansar. Mas ndo se pode cantar ou levantar fumaga para
comer: no fundo dos vales ha lugarejos de espides, com bindculos apontados e ouvidos atentos. Vao
preparar a comida em turnos, numa cozinha militar com a chaminé que passa por baixo da terra e
desafoga a fumaca bem longe dali.

Pin ndo sabe o que fazer; sentou-se no vao de sol da porta e tirou os sapatos arrebentados e as
meias ja sem calcanhares. Olha para seus pés, no sol, acaricia as chagas, e tira a sujeira do meio dos
dedos. Depois fica catando piolhos: € preciso fazer rastreamento todos os dias, caso contrario acaba-
se como Giacinto, pobre Giacinto. Mas para que catar piolho se afinal, como Giacinto, um dia se
morre? Talvez Giacinto ndo os catasse porque sabia que ia morrer. Pin esta triste. A primeira vez
que catou piolhos numa camisa foi com Pietromagro, na prisdo. Pin gostaria de estar com
Pietromagro e tornar a abrir a oficina no beco. Mas o beco agora estd deserto, todos fugiram ou
foram feitos prisioneiros, ou mortos, € sua irma, aquela macaca, anda por ai com capitaes. Daqui a
pouco Pin vai dar por si abandonado por todos num mundo desconhecido, sem saber mais para onde
ir. Os companheiros do destacamento sdo uma raga ambigua e distante, como os amigos da taberna,
cem vezes mais fascinantes e cem vezes mais incompreensiveis que os amigos da taberna, com essa
furia de matar nos olhos e essa bestialidade no acasalar-se no meio dos rododendros. O inico com
quem ¢ possivel se dar bem € o Primo, o grande, doce e desapiedado Primo, mas agora ele ndo esta;
de manha, ao acordar, Pin ndo o encontrou: ele se vai de vez em quando com sua metralhadora e o
gorrinho de 12 e ndo se sabe para onde vai. Agora até o destacamento serd desmanchado. Kim contou
i1sso para Gian, o Motorista. Os companheiros ainda ndo sabem. Pin dirige-se a eles, amontoados
naquela pouca palha da constru¢ao de cimento.

— Puta vida, ndo fosse eu a contar-lhes as novidades, voc€s nem saberiam que nasceram.

— O que ha? Desembucha — dizem.

— O destacamento vai ser desmanchado — diz.— Assim que tivermos chegado na nova zona.

— Sei. E quem foi que lhe disse?

— Kim. Juro.

O Esperto se faz de desentendido; ele sabe o que significa isso.

— Deixa de conversa, Pin; e a gente, para onde vao mandar a gente?

Comegam as discussdes sobre as unidades para as quais podem ser designados os diversos
homens, para onde prefeririam ir.

— Mas vocés nao sabem que vao dar um destacamento especial para cada um? — diz Pin. —
Todos comandantes, vamos virar. Boné-de-Madeira vai ser nomeado comandante dos partigiani da
poltrona. Claro: uma unidade de partigiani que fazem as acoes sentados. Tem ou ndo tem soldados a
cavalo? Agora vao fazer os partigiani da poltrona de rodas!

— Espere so6 eu terminar de ler — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, marcando
com o dedo o Superpolicial —, ai vou lhe dar uma boa resposta. Estou para descobrir quem € o
assassino.



— O assassino do boi1? — diz Pin.

Zena, o Comprido, ndo entende mais nada, nem do livro, nem da conversa:

— Que boi?

Pin explode numa das suas risadas em i, porque o outro caiu direitinho na armadilha:

— Do boi que lhe vendeu os beigos! Beigo de boi! Beigo de boi!

Boné¢-de-Madeira se apodia numa das grandes maos para se levantar, sempre marcando o livro, e
mexe a outra no ar para pegar Pin; depois percebe que ¢ muito trabalho e recomeca a ler.

Todos os homens riem das piadas de Pin e ficam desfrutando o espetaculo: quando Pin da para
zombar dos outros, sO para depois de ter passado em revista um por um.

Pin ri até¢ as lagrimas, alegre e empolgado: esta em territério conhecido, agora, no meio dos
adultos, gente concomitantemente inimiga e amiga, gente com quem brincar até desafogar esse 0dio
que tem contra eles. Sente-se desapiedado: vai feri-los sem misericordia.

A Giglia também ri, mas Pin sabe que r1 fingido: estd com medo. Pin dirige-lhe uma olhada de vez
em quando: ela ndo baixa os olhos, mas o sorriso lhe treme nos labios; me aguarde, pensa Pin, vocé
ndo vai rir por muito tempo.

— Carabiniere! — diz Pin. A cada nome que ele chama, os homens riem baixinho, saboreando por
antecipacdo o que Pin vai inventar.

— Para o Carabiniere vao dar um destacamento especial... — diz Pin.

— Servigo de ordem — diz Carabiniere para adiantar o golpe.

— Nao, lindo, um destacamento para prender pais!

Toda vez que alguém lembra da historia da prisdo dos pais dos renitentes a leva como reféns,
Carabiniere enfurece.

— Nao ¢ verdade! Nunca prendi pais, eu!

Pin fala com uma contri¢ao ir6nica, venenosa; os outros apoiam:

— Nao fique bravo, lindo, ndo fique bravo. Um destacamento para prender pais. Vocé€ € tdo bom
para prender pais...

Carabiniere tem chiliques, depois pensa que ¢ melhor deixd-lo falar at¢ ele se cansar e passar
para outro.

— Agora vamos passar para... — Pin gira os olhos ao redor, depois para com um daqueles
sorrisos de gengivas descobertas e olhos comidos pelas sardas. Os homens ja entenderam de quem se
trata e seguram as risadas. Duque, diante do riso maldoso de Pin, fica como hipnotizado, com os
bigodinhos retos € os maxilares tensos.

— Eu arribento seus corno, eu quebro seus traseiro... — diz entre dentes.

— ...Para 0 Duque vamos mandar entregar o destacamento dos matadores de coelhos. Puta vida,
fala, fala, Duque, mas mais do que torcer o pesco¢o de galinhas e arrancar o pélo de coelhos eu nao
vi vocé fazer.

Duque pde a mdo na enorme pistola austriaca e parece querer dar uma chifrada com o gorro de
pélo.

— Eu tor¢o suas barriga! — grita.
Entdo Canhoto d4 um passo em falso. Diz:
— E para Pin, o que vamos dar para Pin comandar?



Pin olha para ele como se so entdo percebesse que ele esta la:

— Canhoto, vocé voltou... tanto tempo longe de casa... Aconteceu muita coisa boa enquanto vocé
estava fora...

Vira-se vagarosamente: o Esperto estd num canto, sério; a Giglia estd perto da porta com aquele
seu sorriso hipocrita colado na boca.

— Adivinha que destacamento vocé vai comandar, Canhoto...
Canhoto r1 azedo, quer adiantar o golpe.

— ...Um destacamento de paneldes...— diz, e desata a rir, como se tivesse dito a coisa mais
engracada do mundo.

Pin meneia a cabega, sério. Canhoto pisca.

— ...Um destacamento de falcdes... — diz, e tenta ainda rir, mas faz um barulho estranho com a
garganta.

Pin esta sério e faz sinal que nao.

— ...Um destacamento de marinha... — diz, e a boca ndo se mexe mais, esta com lagrimas nos

olhos.
Pin assumiu aquela sua expressao de fanfarrao e hipocrita, fala lentamente, em tom bajulador:

— Veja, seu destacamento sera um destacamento quase como 0s outros. SO que vocé sO podera
andar pelos prados, pelas estradas largas, pelas planicies cultivadas com plantas baixas...

Canhoto recomeca a rir, antes silencioso depois cada vez mais alto: ainda ndo entende aonde o
garoto quer chegar, mas ri do mesmo jeito. Os homens ndo tiram os olhos da boca de Pin, alguns ja
entenderam e riem.

— Podera ir por todo lado, menos pelos bosques... menos onde tem galhos... onde tem galhos...

— Os bosques... Ha, ha, ha... Os galhos — mofa Canhoto —, e por qué?...

— Ia ficar enganchado... o seu destacamento... o destacamento dos chifrudos!

Os outros se escangalham em risadas que mais parecem uivos, o cozinheiro levantou-se, azedo,
com a boca contraida. As risadas diminuem um pouco. O cozinheiro olha a seu redor, depois
recomeca a rir, com os olhos inchados, a boca torta, um riso for¢ado, vulgar, € dando pancada nos
joelhos ou apontando Pin com o dedo, como a dizer: disse uma das suas.

— Pin... olhem s6 para ele...— diz, rindo for¢ado.— Pin... para ele vamos dar o destacamento
das privadas, vamos dar...

O Esperto também se levantou.

Da uns passos.

— Parem ja com essa historia — diz, seco. — Nao entenderam que nio se pode fazer barulho?

E a primeira vez que d4 uma ordem, depois da batalha. E a da usando uma desculpa, o barulho que
ndo deve ser feito, em lugar de dizer: parem porque ndo gosto dessa historia.

Os homens olham-no torto: nao € mais o comandante, ele.

A Giglia faz ouvir a sua voz:

— Pin, por que ndo canta uma cangdo para nos? Aquela, cante...

— O destacamento das privadas... — gralha o Canhoto. — Com um penico na cabega... Ha ha
ha... Pin com um penico na cabeca, voc€s imaginam...

— Qual vocé quer que eu cante, Giglia? — diz Pin. — A da outra vez?



— Facam siléncio... — diz o Esperto. — Nao sabem da ordem? Nao sabem que estamos numa
zona perigosa?

— Cante aquela cancdo — diz Giglia —, aquela que vocé conhece tao bem... como ¢ mesmo?
Oili oila...

— Com o penico na cabega — o cozinheiro continua a se dar tapas nos joelhos de tanto rir, e tem

lagrimas de raiva na borda das palpebras. — E clisteres para armas automaticas... Umas rajadas de
clisteres, ele da, Pin...

— Oili, oila, Giglia, tem certeza... — diz Pin. — Nunca soube cangdes que fazem oili oila, nao
existe nenhuma can¢ao assim...
— Rajadas de clisteres... olhem para ele... Pin... — gralha o cozinheiro.

— Oili, o1ld — comega a improvisar Pin —, o marido vai a guerra, oili, oila, a mulher em casa
esta!

— Oilin, oilao, Pin ¢ um rufido! — diz Canhoto, tentando se sobrepor a voz de Pin.

Pela primeira vez o Esperto vé que ninguém lhe obedece. Pega um brago de Pin e o torce:

— Cala a boca, cala a boca, entendeu?

Pin sente dor, mas agiienta e continua cantando:

— Oili o1la a mulher e o comandante, oili o0ila, o que fara.

O cozinheiro obstina-se em imita-lo, nao quer ouvi-lo:

— Oilin oilao, da puta € o irmao.

O Esperto esta torcendo os dois bragos de Pin, agora, e sente os ossos fininhos entre seus dedos;
falta pouco para que se quebrem:

— Cale-se, bastardo, cale-se!

Pin esta com os olhos cheios de lagrimas, morde os 1abios:

— Oilin oilao para a moita se vao, oilin oildo a cadela e o cado!

O Esperto larga seu brago e tapa-lhe a boca com a mio. E um gesto tolo, perigoso: Pin afunda
seus dentes num dedo, aperta com toda a forca. O Esperto da um grito que dilacera o ar. Pin solta o
dedo e olha a seu redor. Todos estdio com os olhos em cima dele, os adultos, esse mundo
incompreensivel e inimigo: o Esperto chupa o dedo que sangra, o Canhoto ainda ri como num

estremecimento, a Giglia livida e os outros, todos os outros, de olhos brilhando, acompanham a cena
segurando o folego.

— Porcos! — grita Pin, explodindo no choro. — Chifrudos! Cadelas!

Agora s6 lhe resta ir embora. Para longe. Pin fugiu.

So resta a soliddo, para ele.

O Esperto grita atras dele:

— Nao pode sair do acampamento! Volte aqui! Volte aqui, Pin! — E vai correr atras dele.
Mas na porta cruza com dois sujeitos armados.

— Esperto, estivamos a sua procura.

O Esperto os reconhece. Sdo dois mensageiros do comando da brigada.

— Ferriera e Kim estdo chamando vocé. Esta sendo convocado. Venha conosco.
O Esperto retoma sua impassibilidade.

— Vamos — diz, e pde a metralhadora no ombro.



— Desarmado, disseram — explicam os homens.

O Esperto nem pisca, tira a correia dos ombros.

— Vamos — diz.

— A pistola também — dizem os homens.

O Esperto solta o cinturdo, deixa-o cair.

— Vamos — diz.

Agora estd no meio dos dois homens.

Vira-se:

— As duas ¢ 0 nosso turno para preparar a comida: comecem a preparar tudo. As trés e meia dois
homens nossos t€ém de montar guarda, valem os turnos da noite passada, que nao foram feitos.

Vira-se e se afasta entre os dois syjeitos armados.
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Pin esta sentado no cume da montanha, sozinho: rochas peludas de arbustos descem a pique a

seus pes, e vales se abrem, at¢ 14 embaixo, no fundo, onde escorrem rios negros. Longas nuvens
sobem pelas vertentes e apagam as aldeias esparramadas e as arvores. Aconteceu um fato
irremediavel, agora: como quando roubou a pistola do marinheiro, como quando abandonou os
homens da taberna, como quando fugiu da prisdo. Ndo vai poder mais voltar com os homens do
destacamento, nunca podera lutar ao lado deles.

E triste ser como ele, uma crianca no mundo dos adultos, sempre uma crianga, tratada pelos
adultos como alguma coisa divertida e macgante; € ndo poder usar aquelas coisas misteriosas €
empolgantes deles, armas e mulheres, nunca poder participar dos seus jogos. Mas Pin um dia vai ser
adulto, e podera ser mau com todos, vingar-se dos que ndao foram bons para ele: Pin gostaria de ser
adulto ja agora, ou melhor, ndo adulto, mas admirado ou temido mesmo ficando assim como ¢, ser
menino € a0 mesmo tempo chefe dos adultos, por conta de alguma facanha maravilhosa.

Pronto, Pin agora vai-se embora, para longe desses lugares ventosos e desconhecidos, para seu
reino, o fosso, para seu lugar magico onde as aranhas fazem ninho. Ali est4 sua pistola enterrada, de
nome misterioso: pé-trinta-e-oito; Pin vai ser partigiano por conta propria, com sua pistola, sem
ninguém para lhe torcer os bragos até quase quebra-los, sem ninguém que o mande enterrar falcoes
para poder rolar entre os rododendros, o0 macho com a fémea. Pin fard coisas maravilhosas, sempre
sozinho, matara um oficial, um capitdo: o capitdo da sua irma cadela e espid. Entdo todos os homens
o respeitardao e irdo queré-lo com eles na batalha: talvez o ensinardo a usar a metralhadora. E a
Giglia ndo vai mais lhe dizer: “Cante uma para nds, Pin”, para poder se esfregar em cima do amante,
ndo terd mais amantes, a Giglia, e um dia vai deixar seu seio ser tocado por ele, Pin, o seio rosa e
quente debaixo da camisa de homem.

Pin estd andando pelas trilhas que descem do passo da Meia-Lua a grandes passos: tem um longo
caminho diante de si. Mas enquanto isso percebe que o entusiasmo dos seus propodsitos ¢ falso,
provocado; percebe ter certeza de que suas fantasias nunca se tornarao realidade e de que ele vai
continuar a vagar, menino pobre e perdido.

Pin anda o dia inteiro. Encontra lugares onde seria possivel fazer belissimas brincadeiras: pedras
brancas nas quais pular e arvores retorcidas nas quais trepar; v€ esquilos pelos pinheiros, cobras se
achatando nas sargas, todos alvos bons para arremesso de pedras; mas Pin ndo tem vontade de
brincar, e continua andando até ficar sem félego, com uma tristeza que anuvia sua garganta.

Péra e pede comida numa casa. Ali ha dois velhinhos, marido e mulher, sozinhos, proprietarios de
cabras. Os dois velhos acolhem Pin e lhe dao castanhas e leite, e lhe falam dos seus filhos, todos
prisioneiros, longe, depois se aproximam do fogo a rezar o seu ter¢o € querem que Pin também reze.

Mas Pin ndo esta acostumado a tratar com pessoas boas, € se sente pouco a vontade, e nem a rezar
o ter¢o ele estd acostumado; assim, enquanto os dois velhos ruminam as oragdes, de olhos fechados,
ele desce devagarinho da sua cadeira e se vai.

A noite dorme num buraco cavado num palheiro e de manhi retoma o caminho, pelos lugares mais
perigosos, infestados de alemdes. Mas Pin sabe que ser crianga as vezes ¢ bom negdcio, € que
mesmo que dissesse que € partigiano ninguém acreditaria.



A certa altura, um posto de bloqueio barra seu caminho. Os alemies o espiam de longe, por baixo
dos capacetes. Pin vai em frente com sua cara-de-pau.

— A ovelha — diz —, por acaso viram minha ovelha?

— Was? — Os alemdes ndo entendem.

— Uma ovelha. O-ve-lha. Béééé... Bééée...

Os alemaes riem: entenderam. Com aquela cabeleira e assim encapotado, Pin at¢ poderia ser um
pequeno pastor.

— Perdi uma ovelha — choraminga —, passou por aqui, com certeza. Para onde ela foi? — E Pin
penetra e passa para o outro lado, chamando: — Bééée... Béeéé... — Dessa também me safei.

O mar, que ontem era um turvo fundo de nuvem as margens do céu, torna-se uma faixa de uma
escuriddo cada vez mais intensa, € agora ¢ um grande grito azul além de uma balaustrada de colinas e
casas.

Pin estd na sua torrente. E uma noite de poucos sapos; girinos pretos fazem vibrar a dgua das
pogas. A trilha dos ninhos de aranha sobe a partir daquele ponto, além daqueles juncos. E um lugar
magico, que somente Pin conhece. La Pin poderéd fazer magias estranhas, se tornar um rei, um deus.
Sobe pela trilha, o coragdo na garganta. Aqui estdo os ninhos: mas a terra esta remexida, por todo
lado se diria que uma mao passou, arrancando a grama, movendo as pedras, destruindo as tocas,
arrebentando os reboques de grama mastigada: foi o Pele! Pele conhecia o lugar: esteve ali com os
labios ressecados tremendo de raiva, cavou a terra com as unhas, enfiou gravetos nos tineis, matou
todas as aranhas, uma a uma, para procurar a pistola pé-trinta-e-oito! Mas a encontrou? Pin ndo
reconhece mais o ponto: as pedras que havia colocado ndo estdo mais 14, a grama esta arrancada aos
tufos. Devia ser aqui, ainda hd o nicho que ele escavou, mas estd cheio de himus e fragmentos de
tufo.

Pin chora, com a cabeca entre as mios. Ningueém vai lhe devolver sua pistola: Pele morreu e ela
ndo estava em seu arsenal, vai saber onde a colocou, para quem a deu. Era a ultima coisa que lhe
restava no mundo, a Pin: o que fard agora? Para o bando nio pode mais voltar: aprontou muitas
maldades, com todos, com o Canhoto, com a Giglia, com Duque, com Zena, o Comprido, de alcunha
Bon¢-de-Madeira. Na taberna houve a blitz e todos foram deportados ou mortos. S6 resta Miscel, o
Francés, na brigada negra, mas Pin ndo quer terminar como Pele, subindo por uma longa escada a
espera do disparo. Esta sozinho na terra, Pin.

A Morena do Beco Comprido esta se arrumando com um roupao novo, azul, quando ouve bater a
porta. Fica ouvindo: nos dias de hoje, tem medo de abrir para desconhecidos quando estd em sua
velha casa do beco. Batem de novo.

— Quem ¢?

— Abre, Rina, ¢ seu irmao, Pin.

A Morena abre e seu irmdo entra, todo encapotado em roupas estranhas, com uma moita de
cabelos maior que seus ombros, sujo, rasgado, arrebentado, com as faces empastadas de po e de
lagrimas.

— Pin! De onde esta chegando? Por onde andou esse tempo todo?

Pin vem a frente quase sem olhar para ela, fala rouco:



— Nao comece a me atormentar. Estive onde bem entendia. Preparou alguma comida?

A Morena banca a maternal:

— Espere que vou preparar alguma coisa para voc€. Sente-se. Como deve estar cansado, pobre
Pin. Est4d com sorte de me encontrar em casa. Quase nao fico mais aqui. Agora moro no hotel.

Pin comegou a mastigar um pedaco de pao e um chocolate alemio feito de avelas.

— Tratam-na bem, estou vendo.

— Pin, como fiquei preocupada por vocé! O que vocé fez esse tempo todo? Virou um vagabundo?
Um rebelde?

— E vocé? — diz Pin.

A Morena esta espalhando geléia alema de malte numas fatias de pao, e passa-as para Pin.

— E agora, Pin, o que vai fazer?

— Nao sei. Deixe-me comer.

— Escuta, Pin, vocé deveria tratar de por a cabeca no lugar. Escute: no lugar onde eu trabalho
precisam de garotos espertos como voce€, € eles passam muito bem. Nao tem que trabalhar: s6 andar
por ai dia e noite e ver o que as pessoas estao fazendo.

— Escuta, Rina, vocé tem armas?

— Eu?

—E, vocé.

— Bem, tenho uma pistola. Tenho porque nunca se sabe, hoje em dia. Foi presente de um sujeito
da brigada negra.

Pin ergue os olhos e engole o ultimo bocado:

— Mostra para mim, Rina?

A Morena se levanta:

— O que foi que lhe deu com as pistolas? Ja ndo bastou vocé ter roubado a do Frick? Esta se
parece mesmo com aquela do Frick. Aqui esta, olhe. Pobre Frick, mandaram-no para o Atlantico.

Pin olha deslumbrado para a pistola: ¢ uma P.38, sua P.38!

— Quem deu isso para voce?

— Ja disse: um militar da brigada negra, um loirinho. Estava todo resfriado. Devia ter com ele,
ndo estou exagerando, umas sete armas, todas diferentes. O que vai fazer com tanta arma?, perguntei.
Dé-me uma pistola de presente. Mas ele ndo queria, nem suplicando. Mania de pistolas, era o que ele
tinha. Acabou me dando esta porque era a mais arrebentada. Mas mesmo assim funciona. O que esta
me dando, disse-lhe, um canhdo? Ele disse: assim fica em familia. Vai saber o que ele queria dizer
com 1ss0.

Pin nem ouve mais: gira e gira sua pistola nas maos. Ergue os olhos para a irma, apertando a
pistola no peito como se fosse uma boneca.

— Ouga, Rina — diz, rouco —, esta pistola ¢ minha!

A Morena olha para ele, maldosa:

— Mas o que deu em vocé: o que foi que virou, um rebelde?

Pin joga uma cadeira no chao.

— Macaca! — grita, com todas as suas forgas. — Cadela! Dedo-duro!

Enfia a pistola no bolso e sai batendo a porta.



L4 fora ja € noite. O beco esta deserto, como quando ele veio. As grades das lojas estdo fechadas.
Encostadas nos muros, construiram prote¢des contra estilhagos, feitas de tdbuas e sacos de terra.

Pin toma o caminho da torrente. Parece-lhe estar de volta a noite em que roubou a pistola. Agora
Pin tem a pistola, mas tudo € igual: esta sozinho no mundo, cada vez mais sozinho. Como naquela
noite, o coragdo de Pin esta cheio de uma tnica pergunta: o que eu vou fazer?

Pin anda chorando pelos beudos. Primeiro chora em siléncio, depois cai em solugos. Nao ha
ninguém que venha a seu encontro, agora. Ninguém? Uma grande sombra humana se perfila numa
curva do beudo.

— Primo!

— Pin!

Esses sao lugares magicos, onde a cada vez tem lugar um feitico. E também a pistola ¢ magica, ¢
como uma vara de condao. E também o Primo ¢ um grande mago, com a metralhadora e o gorrinho de
13, que agora pde uma das maos em seus cabelos e pergunta:

— O que esta fazendo por estas bandas, Pin?

— Vim buscar minha pistola. Olha. Uma pistola da Marinha alema. O Primo olha-a de perto.

— Bonita. Uma P.38. Cuide bem dela.

— E vocé, o que faz aqui, Primo?

O Primo suspira, com aquele seu ar eternamente perturbado, como se sempre estivesse de castigo.

— Vou fazer uma visita — diz.

— Estes sdo os meus lugares — diz Pin. — Lugares enfeiticados. As aranhas fazem ninho aqui.

— As aranhas fazem ninho, Pin? — pergunta o Primo.

— Fazem ninho somente neste lugar no mundo todo — explica Pin. — Eu sou o Unico a saber
disso. Depois veio aquele fascista do Pele e destruiu tudo. Quer que eu lhe mostre?

— Mostre-me, Pin. Ninhos de aranhas, imagine so.

Pin leva-o pela mio, aquela mio grande, macia e quente, feito pao.

— Aqui esta, estd vendo?, aqui havia todas as portas dos tineis. Aquele fascista bastardo quebrou
tudo. Aqui ainda tem uma inteira, esta vendo?

O Primo agachou-se ali pertinho e aguca os olhos na escuridao:

— Olha s, a portinha que abre e fecha. E dentro, o tanel. E profundo?

— Muito profundo — explica Pin. — Com grama mastigada em toda a volta. A aranha fica 1a no
fundo.

— Vamos acender um fosforo — diz o Primo.

E os dois, agachados pertinho um do outro, ficam vendo qual o efeito da luz do fésforo na boca do
tinel.

— Vai, joga o fosforo 14 dentro — diz Pin —, vamos ver se a aranha sai.

— Para qué, pobre bicho? — diz o Primo. — Nao v€ quanto estrago ja fizeram com ele?
— Diga, Primo, acha que vao construir de novo, os ninhos?

— Se as deixarmos em paz, acho que sim — diz o Primo.

— E vamos voltar aqui, para vé-las, outras vezes?

— Vamos, Pin, vamos passar por aqui para dar uma olhada todo més.

E bom demais ter encontrado o Primo, que se interessa pelos ninhos de aranha.



— Escuta, Pin.

— O qué, Primo?

— Sabe, Pin, tenho de lhe dizer uma coisa. Sei que vocé compreende essas coisas. Veja: 1a se vao
meses € meses que nao estou com uma mulher... Vocé entende essas coisas, Pin. Escute, disseram-me
que sua irma...

Pin recobrou seu sorriso de escarnio; ¢ o amigo dos adultos, ele, entende dessas coisas, tem
orgulho de fazer esses servicos para os amigos, quando calha:

— Puta vida, Primo, deu sorte, com minha irma. Vou lhe ensinar o caminho: sabe o Beco
Comprido? Bem, a porta depois do conserto de aquecedores, no mezanino. Vai tranqiiillo que ndo vai
encontrar ninguém na rua. Com ela, alias, tome cuidado. Nao lhe diga quem vocé €, nem que eu o
mandei para l1a. Diga que trabalha na Todt, que esta aqui de passagem. Ai, Primo, depois vocé fala
tdo mal das mulheres. Vai 14 que minha irma ¢ uma morena feiosa que muitos gostam.

O Primo esboga um sorriso com sua grande cara desconsolada.

— Obrigado, Pin. Vocé€ ¢ um amigo. Vou num pé e volto no outro.

— Puta vida, Primo, vocé vai até 14 de metralhadora?

O Primo passa o dedo no bigode:

— E que ndo me fio, andar por ai desarmado.

Pin tem vontade de rir ao ver como o Primo ¢ desengon¢ado, nessas coisas.

— Tome minha pistola. Tome. E deixe a metralhadora comigo, que eu tomo conta dela.

O Primo deixa a metralhadora, mete a pistola no bolso, tira o gorrinho de 13 e também pde no
bolso. Agora procura arrumar os cabelos, com os dedos molhados de saliva.

— Esté se arrumando, Primo, quer impressionar. Ande logo se quiser encontra-la em casa.

— Até logo, Pin — diz o Primo, e vai.

Pin agora estd sozinho na escuridao, nas tocas das aranhas, com a metralhadora encostada no chao
ali perto. Mas ja ndo estd desesperado. Encontrou o Primo, e o Primo ¢ o grande amigo tdo
procurado, aquele que tem interesse nos ninhos das aranhas. Mas o Primo ¢ como todos os outros
adultos, com aquela misteriosa vontade de mulheres, e agora vai até sua irma, a Morena, ¢ se abraga
com ela na cama desfeita. Pensando bem, teria sido melhor se Primo nao tivesse tido aquela idéia, e
tivessem ficado olhando os ninhos juntos mais um pouco, ¢ depois o Primo tivesse feito aqueles seus
discursos contra as mulheres, que Pin entendia muito bem e aprovava. Mas Primo ¢ como todos os
outros adultos, ndo ha nada a fazer. Pin compreende bem essas coisas.

Disparos, ao longe, na Cidade Velha. Quem sera? Talvez patrulhas de ronda. Os disparos,
ouvidos assim, a noite, sempre dao uma sensacdao de medo. Claro, foi uma imprudéncia, o Primo, por
uma mulher, ter ido sozinho naqueles lugares de fascistas. Pin agora tem medo que ele caia nas mados
de uma patrulha, que encontre a casa da irma cheia de alemdes e que seja apanhado. Mas seria bem
feito, no fundo, e Pin teria gosto: que prazer se pode sentir ao ir ter com aquela ra peluda da sua
irma?

Mas se o Primo fosse apanhado, Pin ficaria sozinho, com aquela metralhadora que da medo, que
ndo se sabe como se usa. Pin espera que o Primo nao seja apanhado, espera com todas as suas forgas,
mas nao porque o Primo seja o Grande Amigo, ndo € mais, ¢ um homem como todos os outros, o
Primo, mas porque ¢ a Gltima pessoa que lhe resta no mundo.

Porém, ha muito que esperar ainda, antes de poder comecar a pensar que € para ficar preocupado.



Que nada, eis que uma sombra se aproxima, ja € ele.

— Por que tao rapido, Primo, ja fez tudo?

O Primo meneia a cabeca com seu ar desconsolado:

— Sabe, me deu nojo e fui-me embora sem fazer nada.

— Puta vida, Primo, deu nojo, €?

Pin esta bem contente. E mesmo o Grande Amigo, o Primo.

O Primo torna a colocar a metralhadora no ombro e devolve a pistola para Pin. Agora estdo
andando pelos campos e Pin estd com sua miao na miao macia e calma do Primo, naquela mdo grande
de pao.

A escuridao ¢ pontuada por pequenas resplandecéncias: ha grandes voos de pirilampos ao redor
das sebes.

— Sao todas assim as mulheres, Primo... — diz Pin.

—E... — concorda o Primo. — Mas nem sempre ¢ assim: minha mie. ..

— Vocé se lembra da sua mae? — pergunta Pin.

— Lembro, ela morreu quando eu tinha quinze anos — diz o Primo.

— Era boa?

— Era — diz o Primo —, era boa.

— A minha também era boa — diz Pin.

— Esta cheio de pirilampos — diz o Primo.

— Olhando de perto — diz Pin —, os pirilampos também sdo bichos nojentos, avermelhados.

— E — diz o Primo —, mas olhando assim sdo bonitos.

E continuam andando, o homenzarrdao e o menino, na noite, no meio dos pirilampos, de maos
dadas.
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