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Prefácio

Estes ensaios foram concebidos originalmente para as Bradley Lectures, na Universidade de
Chicago, e sou grato à Bradley Foundation e ao professor Robert Pippin, presidente do Comitê
sobre Pensamento Social daquela instituição, pela oportunidade que eles me proporcionaram de
desenvolver algumas de minhas ideias sobre a França e os intelectuais franceses.

A Universidade de Nova York me concedeu generosamente uma licença para trabalhar neste e em
outros projetos, e usei uma parte dessa licença em 1995 como convidado do Institut für die
Wissenschaften vom Menschen (IWM), em Viena, onde minha estada foi propiciada em parte por
uma subvenção da Fundação Volkswagen. Sou grato a essas instituições por seu apoio, e ao diretor do
IWM, professor Kryzstof Michalski, por sua hospitalidade inesgotável. Meu editor na University of
Chicago Press, T. David Brent, foi tolerante e incentivador, apesar de ter tido de esperar por este
livro muito mais tempo do que o previsto originalmente.

Versões dos ensaios sobre Albert Camus e Raymond Aron foram apresentadas na Northwestern
University, na Michigan State University, na McGill University e na Universidade de Viena, bem
como na própria Universidade de Chicago, em aulas abertas e seminários. O público e os
participantes nesses eventos, e meus alunos no Institute of French Studies da Universidade de Nova
York, ofereceram muitas críticas e sugestões, e este livro é melhor graças à contribuição deles. As
idiossincrasias e os erros evidentemente são meus.

Ao citar da obra de meus três temas, tomei a liberdade de traduzi-los de novo em quase todos os
casos, em vez de usar as versões em língua inglesa existentes. Quando esse não é o caso, indiquei nas
notas. A referência completa à fonte original e algumas sugestões de leitura adicional podem ser
encontradas nas notas e em uma pequena nota bibliográfica, “Leitura adicional”, no fim do livro.

Este livro é dedicado à memória de François Furet. Foi a convite dele que concordei inicialmente
em preparar estas palestras, e com seu encorajamento entusiástico que as dediquei a Blum, Camus e
Aron. Furet era um admirador deles três, embora suas ligações, intelectuais e pessoais, fossem
certamente mais próximas com Raymond Aron. Ele dirigiu o instituto em Paris batizado com o
nome de Aron. E quando morreu estava trabalhando em um estudo de Alex de Tocqueville, talvez o
pensador francês favorito de Aron. Mas Furet era em certa medida, tanto quanto Aron, herdeiro
natural de Blum e Camus. Sua obra acadêmica sobre a história da Revolução Francesa, rejeitando
primeiro a interpretação marxista e depois a recentemente convencional “história cultural”,
assegurou-lhe uma oposição acadêmica dos dois lados do Atlântico. Sua corajosa condenação do
jargão político de sua época, fosse “antianticomunista” ou “multicultural”, lhe granjeou inimigos
políticos na França e no exterior. E sua crescente influência no entendimento público do passado
francês incitou seus oponentes a paroxismos de ressentimento, de forma notável na ocasião do
bicentenário da Revolução, quando ataques a Furet e sua “escola” assumiram um caráter
marcadamente pessoal e ad hominem.

Tudo isso teria sido muito familiar aos homens a quem estes ensaios são dedicados. Como eles,
François Furet era um intelectual conhecido cujas qualidades como “insider” não impediram que ele
fosse tratado em vários momentos e em vários círculos como um outsider e mesmo um renegado.
Como eles, ele ia contra a corrente dominante, no caso de Furet duas vezes: primeiro ao solapar e
remodelar a história da Revolução, o “mito de fundação” nacional francês, e depois ao publicar, no
fim da vida, um ensaio imensamente influente sobre o comunismo, o mito (ou ilusão, nas palavras
de Furet) do século XX. Como eles, ele era às vezes mais valorizado no exterior do que em seu país.
E, como eles, sua influência e suas ideias triunfaram sobre seus críticos e certamente sobreviverão a
eles. Observou-se amplamente que não houve e não há uma escola Furet de história francesa. Mas



também não há nenhuma escola Aron de pensamento social francês, nenhuma escola Camus de
moralistas franceses, nenhuma escola Blum de social-democracia francesa. Esses homens não
representavam uma versão concorrente do engajamento intelectual ou político francês;
representavam, no fim, só eles próprios e aquilo em que acreditavam. E é por isso que, com o tempo,
eles passaram a representar muito do que é melhor na França.



“Le romantisme français”, dit Goethe, “est né de la Revolution et de l’Empire: Gloire et Liberté! Du
mouvement socialiste nous verrons naître un nouveau lyrisme: Justice et Bonheur!”
“O romantismo francês”, diz Goethe, “nasceu da Revolução e do Império: Glória e Liberdade! Do movimento
socialista veremos nascer um novo lirismo: Justiça e Felicidade!”

LÉON BLUM

S’il existait um parti de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir raison, j’en serais.
Se existisse um partido para aqueles que não têm certeza de estarem certos, eu seria dele.

ALBERT CAMUS

Ce n’est jamais la lutte entre le bien et le mal, c’est le préférable contre le détestable.
Não é jamais a luta entre o bem e o mal, é o preferível contra o detestável.

RAYMOND ARON



INTRODUÇÃO

O julgamento errôneo de Paris

A história não é escrita como foi vivenciada, nem deve ser. Os habitantes do passado sabem melhor
que nós como era viver então, mas não estavam bem situados, a maioria deles, para entender o que
lhes acontecia nem por quê. Seja qual for a explicação imperfeita que possamos oferecer para o que
ocorreu antes de nosso tempo, ela conta com as vantagens da visão retrospectiva, embora essa mesma
visão retrospectiva seja um impedimento insuperável à completa empatia com a história que
tentamos entender. A configuração de acontecimentos passados depende de uma perspectiva
assumida no lugar e no tempo; todas as configurações desse tipo são verdades parciais, embora
algumas adquiram uma credibilidade mais duradoura.

Sabemos disso intuitivamente porque descreve melhor o perfil multifacetado de nossas próprias
vidas. Mas, no momento em que reconhecemos que isso é também verdade para outros, e que a
versão deles de nossa vida também é parcialmente plausível, somos obrigados a admitir que pode
haver uma infinidade de explicações possíveis de passados individuais multiplamente interseccionais e
sobrepostos. Por conveniência social e psicológica vivemos com uma versão comum reconhecida da
trajetória de vidas individuais — a nossa e a de nossos amigos, colegas e conhecidos. Mas esse
mínimo denominador comum de identidade funciona em grande medida porque, na maior parte do
tempo, não temos boa razão para interrogar a narrativa que atribuímos a nós ou a outros. Exceto em
momentos de crise incomum, não nos engajamos em questionamento experimental intrusivo de
nossa relação presente com a pessoa que fomos antes; e para a maioria de nós esses esforços de
desnudar a natureza e o significado de nosso passado ocupa uma parcela muito pequena de nossas
horas de vigília. É mais fácil, e mais seguro, agir como se essas questões estivessem resolvidas. E
mesmo que escolhêssemos indagar, de forma incessante e de forma doentia, quem fomos e somos e
como viemos a ser assim e o que devemos fazer à luz das conclusões a que chegamos a partir dessa
autoinvestigação, nada mudaria muito em nossa relação com a maioria das outras pessoas, cujos
próprios mundos continuariam basicamente impermeáveis a tais reflexões narcisistas de nossa parte.

Mas o que é verdade sobre os indivíduos não é verdade sobre as nações. O significado a ser
atribuído a uma história comum, suas implicações para as relações dentro dos e entre os Estados no
presente, a postura moral e ideológica de relatos alternativos e mutuamente exclusivos de
comportamentos e decisões coletivos no passado distante ou recente são os mais disputados de todos
os terrenos nacionais; e é o passado que está quase sempre em questão, mesmo quando o presente ou
o futuro estão ostensivamente em discussão. Em muitos lugares a nação em si existe em grande
medida apenas em virtude dessas disputas; não há nenhuma versão acordada ou admitida do passado
coletivo que possa resultar de tais esforços para instrumentalizá-la, porque são os próprios desacordos
que constituem a identidade fundamental da comunidade.

Esse é um assunto caracteristicamente moderno. Em impérios, Estados e comunidades do passado
mais distante não havia, em circunstâncias normais, fontes concorrentes de autoridade política, nem
havia relatos incomensuráveis de quem podia exercer o poder e por quê. A história, como uma fonte
de legitimidade presente, era unitária — e, portanto, no sentido em que hoje a vivenciamos, não era
de fato história. A maioria das pessoas que em algum momento viveram neste planeta não teve
nenhum acesso autônomo a sua história. A versão delas de como vieram a ser o que foram era
paroquial e funcional, e inseparável da história geral tal como contada por aqueles que as



governavam — uma história da qual elas eram em todo caso apenas vagamente conscientes.
Enquanto o poder e a autoridade permanecessem o monopólio de uma família, uma casta, um
Estado ou uma elite teocrática, as insatisfações do presente e mesmo as expectativas para o futuro
permaneciam subjugadas a uma versão do passado comum que podia às vezes ser ressentida, mas não
enfrentava nenhuma concorrência subversiva.

Tudo isso mudou com os levantes revolucionários que deram origem à política tal como a
conhecemos agora. Para tornar críveis e legítimas as reivindicações e promessas de uma ordem pós-
revolucionária, foi necessário estabelecer que, exatamente como os homens e a ordem que eles
haviam substituído, os recém-chegados tinham uma história a contar sobre a história da sociedade e
do Estado que eles queriam governar. E, dado que essa história tinha acima de tudo de justificar o
curso de acontecimentos singularmente disruptivo que trouxera essa mudança, ela precisava não só
afirmar sua própria reivindicação, mas desqualificar inteiramente a da velha ordem. O poder político
moderno, portanto, repousava sobre uma asserção particular acerca da história; como resultado, a
história se tornou política.

Esse desenvolvimento é muitas vezes e com razão associado à era da Revolução Francesa, e mais
precisamente à própria revolução. Pois não só os próprios revolucionários franceses entenderam
muito bem a natureza fundamentalmente disjuntiva de suas incumbências; seus herdeiros e
opositores respeitaram essa instituição ao tratar a própria revolução como o terreno apropriado e
primário para a disputa histórica. Quem “controlasse” o entendimento da Revolução Francesa
controlava a França, ou de qualquer forma estava em condições de estabelecer os termos de disputas
sobre a legitimidade política na França pós-revolucionária. O significado da história francesa na
década seguinte à “tomada” da Bastilha, em 1789, forneceu as coordenadas essenciais da teoria e da
prática políticas não apenas para Marx e seus sucessores, mas para Tocqueville e a descendência
liberal, bem como para Joseph de Maistre e seus herdeiros contrarrevolucionários. E não só na
França — a interpretação “apropriada” da Revolução Francesa estabeleceu a agenda ideológica para
especulação radical e reacionária em todo o mundo durante grande parte dos dois séculos seguintes.

Mas foi na França que a Revolução aconteceu, e não é totalmente por acaso que os efeitos mais
duradouros e desagregadores sobre a prática da política e a vida pública tenham sido sentidos no
lugar de nascimento da Revolução. A França é o Estado-nação unitário mais antigo da Europa. Os
revolucionários do final do século XVIII, portanto, já tinham muita história a reivindicar. Desde
então, os acontecimentos da Revolução e suas consequências internas forneceram uma matéria
singularmente rica da qual extrair dissidência, discordância e divisão, tudo tornado mais contencioso
e conflituoso por ser decidido pela luta em um território e sobre uma população cuja identidade
geográfica, institucional e linguística estava confirmada e fixada havia muito tempo.

O contraste com os vizinhos europeus da França é bastante surpreendente. As divisões e
inimizades dentro da Alemanha ou da Itália que levaram a conflitos civis e desastres políticos
antecederam o advento de um Estado-nação ou foram patologias da condição de Estado inicial.
Certamente, há disputas alemãs e italianas sobre o status e a interpretação do passado comum, e
algumas delas lembram os desacordos franceses. Mas elas com frequência dizem respeito não a
passados intragermânicos ou intraitalianos, mas a entendimentos divergentes de passados locais ou
regionais que só muito recentemente se tornaram parte de uma história nacional única alemã ou
italiana (para considerável pesar, em alguns casos). Mais a leste e a sudeste o passado nacional antes
de 1939, ou 1919, ou 1878, com frequência tinha e tem apenas uma existência “virtual”, e as
disputas históricas são travadas sobre um terreno que não é tanto político, mas mítico, mas nem por
isso menos sanguinário.



A França, então, é distintiva. É sintomático que ela seja o único país que viu o aparecimento de
uma grande série de publicações acadêmicas dedicadas a seus próprios lieux de mémoire — aqueles
“locais de memória” que coletivamente representam o entendimento nacional de sua herança. De
interesse simbólico ainda maior é o fato de que, enquanto La République e La Nation são abordados
em quatro volumes de tamanho médio, o editor se sentiu obrigado a dedicar três tomos imensos a
Les France, com a maior seção cedida a “Conflitos e Divisões”. Seria difícil conceber um monumento
acadêmico semelhante da memória histórica comum de qualquer outro Estado-nação europeu, difícil
de ver por que ela exigiria 6 mil páginas para alcançar seu propósito, e extremamente improvável que
tanto daquele espaço fosse dedicado a explicar os passados que dividem seus cidadãos.1 É a tensão
entre a obviedade intuitiva da unidade francesa e a profundidade e a persistência das brigas que
dividiram a França em tempos modernos que é mais característica do país e de seu passado.

No século XX, os três sintomas mais comentados da condição desunida da França foram as
altercações persistentes dentro das e entre as famílias da esquerda e da direita políticas; o regime de
Vichy e seu impacto degradante sobre o ambiente moral nacional nas décadas seguintes; e a
instabilidade crônica das instituições políticas, reproduzindo aquela do século anterior exatamente
como esse último, por sua vez, tinha ecoado e exaurido as lutas políticas e constitucionais da própria
década revolucionária. Nos quarenta anos do fim da Primeira Guerra Mundial à Guerra da Argélia, a
França experimentou quatro diferentes regimes constitucionais, percorrendo a escala da república
parlamentar à gerontocracia autoritária; no terceiro desses regimes, a Quarta República, houve em
média um governo a cada seis meses de sua breve vida de 14 anos.

Todos esses três sintomas do que observadores e historiadores se acostumaram a chamar de
“doença francesa” derivavam diretamente de uma compreensão controvertida sobre o passado em
geral e do legado da Revolução Francesa em particular. Esquerda e direita eram termos cujo uso e
aplicação datavam da topografia ideológica das assembleias revolucionárias; divisões dentro dessas
duas famílias orbitavam em torno de interpretações variantes das lições a serem tiradas daquela
Revolução e do grau do fervor que se tinha a favor ou contra ela. A disputa entre socialistas e
comunistas na França costumava girar em torno de reivindicações mutuamente exclusivas à herança
e ao manto do trabalho “inacabado” da Revolução burguesa; e era apropriado que um dos poucos
temas sobre os quais os residentes da “Revolução Nacional” de Pétain podiam inicialmente
concordar era seu desejo de desfazer a Revolução e sua herança. Quanto à incapacidade da França
para construir um sistema estável e amplamente aceitável de governo parlamentar ou presidencial,
ela tinha muito pouco a ver com a natureza da sociedade francesa, que durante grande parte do
período foi distinguida por sua estabilidade conservadora autossuficiente. O que era instável era o
consenso sobre como governar essa sociedade, um resultado do descrédito serial de modelos
constitucionais e formas de poder político alternativas entre 1789 e o advento da Terceira República,
um século depois.

As disputas de esquerda e direita e o problema relacionado de instabilidade política pareciam a
muitos observadores durante os primeiros dois terços do século XX ser as dificuldades mais
importantes e urgentes da França, justo porque suas raízes residiam tão profundamente em memórias
e versões políticas concorrentes do “verdadeiro” caminho francês. Para os próprios participantes, é
claro, não era a instabilidade nem os conflitos que causavam problema, mas antes a recusa obstinada
de seu oponente político a ver o mundo à sua maneira. Quanto às rixas ideológicas, essas pareciam a
seus protagonistas ser tão obviamente de primeira importância que a atenção dada a outras
preocupações era no melhor dos casos casual e fugaz. Hoje isso parece estranho, uma curiosidade de
um momento distante no tempo. Mas apenas algumas décadas atrás, a vida francesa era ocupada e
preocupada com linguagem e disputas doutrinárias, chegando ocasionalmente à quase exclusão de



qualquer outra coisa. Isso valia para a direita ideológica até seu descrédito no abismo de Vichy e
permaneceria verdadeiro para a esquerda até boa parte da década de 1970.

Há, porém, outros modos de pensar sobre a história recente da França, menos dependentes da
lente e da linguagem do passado revolucionário. A cronologia institucional convencional, com seus
momentos de virada em 1940, 1944-46 e 1958, é vulnerável à acusação de que ela subestima a
direção e o momento da transformação social e econômica. Uma narrativa alternativa enfatizaria a
notável continuidade social — e a concomitante estagnação econômica — de meados do século XIX
ao começo da década de 1950. A França permaneceu — acima de tudo na autopercepção de seus
habitantes — uma sociedade rural, agrícola, com uma taxa incomumente baixa de crescimento
populacional e uma preferência acentuada pela continuidade em vez dos tipos de mudança que
estavam transformando seus vizinhos na mesma época.

De determinada perspectiva, essa propensão a preservar o passado em face de um presente
ameaçador — reforçada pela experiência da Primeira Guerra Mundial, que impeliu a nação para duas
décadas de negação nostálgica — beneficiou o país. A França sobreviveu à depressão entreguerras
sem passar pelo colapso econômico e pelos paroxismos políticos que a acompanharam, vividos por
outros Estados continentais. Mas, de um ângulo diferente, a inclinação nacional ao arcaísmo de visão
limitada, a aversão pela modernização e pela reforma, contribuiu para a vinda de Vichy, cuja
promessa de um retorno a valores e instituições pré-modernos ecoava de forma excessivamente
tranquilizante os instintos da classe política e do eleitorado. E não foi a Quarta República do pós-
guerra em si, mas antes novas realidades e oportunidades internacionais, reconhecidas por uma
geração mais jovem de burocratas e administradores, a despeito da ignorância de seus mestres
políticos, que propeliu a França, depois da metade da década de 1950, para uma arremetida inédita
de mudanças econômica, demográfica e social.

Outra versão dos anos 1930-1970 apresenta uma França emperrada em uma luta de três vias
entre uma sociedade tímida e nada ousada, uma classe política incompetente e dividida, e um
pequeno núcleo de funcionários públicos, acadêmicos e empresários frustrados com a estagnação e o
declínio do país. Nessa perspectiva, a Frente Popular de 1936, seja qual for seu verniz ideológico, era
acima de tudo um primeiro passo vacilante na direção de revisar as instituições econômicas e o
sistema de governo do país. Fadado a fracassar em seus objetivos na atmosfera política sobrecarregada
da década de 1930, o impulso para a mudança foi paradoxalmente retomado por alguns
participantes menos importantes no “experimento” de Vichy. Sob a capa da Revolução Nacional e da
abolição das restrições parlamentares à iniciativa administrativa, eles recuperaram partes do aparato
de governo local e nacional — seus esforços portando o fruto não reconhecido nas realizações dos
ministérios modernizantes da década seguinte. Só depois de 1958, com a Quinta República — e
mesmo então ocasionalmente contra os desejos de seu fundador —, mudança social, renovação
administrativa e instituições políticas se alinham, com o resultado de que a França foi capaz de
superar sua “doença” e viver uma vida econômica e política normal.

O que mais surpreende o historiador de hoje é quão pouco o senso contemporâneo dos dilemas e
das escolhas da França nos primeiros dois terços de nosso século foi afetado por qualquer uma dessas
narrativas alternativas. O contraste entre arcaísmo e modernidade, um tema de análises acadêmicas
(e em especial estrangeiras) da França desde o fim da década de 1940, raramente era mencionado
por políticos ou comentaristas públicos franceses. E quando era invocado, com frequência era com o
objetivo de louvar o país e seu povo por terem evitado as rupturas que haviam trazido tanto
sofrimento aos vizinhos da França, e cujos riscos e resultados finais podiam ser vistos com clareza
alarmante do outro lado do Atlântico.



Analogamente, ocorria a muito poucas figuras públicas francesas especular sobre alternativas à
convencional disposição esquerda/direita, republicano/autoritário do passado e do presente franceses.
Isso se dava em parte por falta de imaginação, mas principalmente porque as pessoas que nutriam tais
pensamentos tenderam a acabar mal. Mesmo os republicanos mais imaginativos e críticos do fim do
século XIX não estavam dispostos a ver com bons olhos a revisão constitucional, apesar das
deficiências manifestas do sistema de política e governo da Terceira República, por medo de
associação com as metas pretorianas do marechal MacMahon, do general Boulanger e (ainda uma
lembrança fresca) de Luís Napoleão Bonaparte. Sua apreensão foi confirmada depois de 1918:
muitos dos mais inteligentes (e politicamente frustrados) críticos no período entreguerras da rigidez
doutrinária e política na França — como em outros lugares — notoriamente terminaram no campo
fascista ou neofascista.

Pensadores e políticos de direita, em um processo grosso modo paralelo de raciocínio,
consideravam praticamente qualquer concessão aos representantes da tradição republicana radical
um prenúncio de compromisso com o jacobinismo extremo e, portanto, uma traição a suas próprias
lealdades passadas — uma ilusão encorajada tanto por socialistas moderados que preferiam
apresentar-se como revolucionários verdadeiros, quanto por comunistas cuja legitimidade apoiava-se
em sua reivindicação contundente de ter herdado tudo o que era mais extremo na linguagem e nas
ambições da tradição revolucionária. Mesmo depois da Ocupação de 1940-44, e do descrédito de
grande parte da herança política conservadora, a esquerda política não ficou em posição melhor para
exorcizar esses demônios. Uma vez que Pétain e Vichy haviam refrescado a memória das pessoas
sobre os perigos da autoridade presidencial irrestrita, em especial quando exercida por ex-generais, foi
preciso mais uma geração antes que a maioria dos políticos e analistas políticos franceses pudesse
pensar com clareza sobre as vantagens da autoridade executiva eficiente, e aprender a distingui-la em
princípio de um golpe de Estado permanente.

Na França do século XX, então, história e memória conspiravam para afastar qualquer atenção
mais prolongada àqueles que agora parecem ter sido os verdadeiros dilemas do país — sendo um
deles precisamente o intolerável fardo de passados conflitantes. A contribuição de intelectuais foi
significativa nesse aspecto. Não é necessário descrever aqui mais uma vez a proeminência dos
intelectuais na vida pública da França do século XX; esse argumento já foi bem apresentado, e com
frequência suficiente, pelos próprios intelectuais, que em anos recentes foram os mais assíduos e
entusiasmados narradores de sua contribuição para a história nacional. Mas não é por acaso que a
maioria das histórias de vida intelectual e dos textos na França adere muito de perto à narrativa
convencional da história política: pois foram os intelectuais que contribuíram mais que a maioria
para o autoentendimento da França moderna exatamente nesses termos convencionais.

Uma das razões para isso é que a história da participação intelectual na vida pública foi
circunscrita a apenas aquelas ocasiões em que parecia incumbir a escritores, professores e pensadores
escolher lados, alinhar-se com uma ou outra causa nos grandes conflitos nacionais. Ser a favor ou
contra Dreyfus; ser um socialista internacional ou um integralista nos anos anteriores à Primeira
Guerra Mundial; ser fascista ou antifascista na década de 1930; unir-se à Resistência ou à
Colaboração durante os anos da ocupação; escolher entre comunismo e “capitalismo”, Leste e Oeste,
na Guerra Fria; ser a favor da descolonização ou sair em defesa do império; defender a política
antiautoritária radical (no país ou no exterior) ou o governo presidencial firme; e sempre e em todos
os lugares ser esquerda ou direita: esses eram os termos em que os intelectuais se definiam e portanto
contribuíam para definir e confirmar o debate público francês durante a maior parte do século
passado. A própria ideia de um intelectual que não pensava nesses termos, ou escolhia transgredi-los,
ou se desobrigar inteiramente dessas identificações públicas, parecia uma contradição em termos.



Mesmo a crítica mais conhecida do engajamento intelectual, o ensaio de Julien Benda de 1927 La
Trahison des clercs, é deliberadamente provocativo nesse aspecto. O principal alvo de Benda eram os
escritores e publicistas nacionalistas associados com o Action française de Charles Maurras. Hoje
tendemos a esquecer como essa escola de pensadores foi proeminente, do começo do século XX à
década de 1940, e quanto parecia, portanto, a Benda que um ataque a intelectuais por traírem seu
correto papel de investigadores imparciais da verdade devia começar pelos principais pensadores da
direita. Mas Benda não desejava sugerir que o engajamento público em si era errado, simplesmente
que ele devia ser o resultado do raciocínio independente de boa-fé.

O que estava errado com Maurras e seus seguidores era que eles começavam com a hipótese de
que a França e a nação francesa vinham em primeiro lugar e deviam sempre ser postas em primeiro
lugar, uma premissa que (na visão de Benda) corrompia qualquer esforço de reflexão individual e
escolha moral desapaixonadas. Com a experiência e o exemplo do caso Dreyfus sempre em mente,
Benda argumentava que a tarefa do intelectual é buscar a justiça e a verdade, proteger os direitos
individuais — e então proceder de acordo quando se tratava de alinhar-se com um ou outro lado nas
grandes escolhas da época.

Mas, uma vez que justiça, verdade e direitos eram eles próprios vítimas de definição ideológica no
decorrer da década de 1930, a distinção de Benda perdeu seu significado e careceu de qualquer ponto
de referência desinteressado — como podemos ver pelo próprio surgimento de Benda depois da
Libertação como um companheiro de viagem da esquerda resolutamente engajado, defendendo os
processos de Moscou na Europa oriental stalinista exatamente com os mesmos fundamentos com
que antes ele havia criticado de maneira severa os “relativistas” morais da direita nacionalista. O que
então parecia o auge da irresponsabilidade cínica — o alinhamento de alguns dos mais conhecidos
escritores da França atrás da causa da direita nacionalista para a exclusão de qualquer preocupação
com a verdade sobre casos individuais — agora se tornava a própria definição de engajamento
responsável quando vinculado a um recurso similarmente exclusivo à autoridade coletiva sugerido
pela esquerda internacionalista.

A maioria dos intelectuais franceses do século XX, portanto, não é um guia muito instrutivo para
o que estava acontecendo na França de seu tempo, já que muitos de seus textos simplesmente
refletiam na esfera pública as divisões políticas de longa data do país. Com desmedida ajuda da visão
retrospectiva, porém, podemos talvez reformular a cronologia dos intelectuais assim como da
política, valendo-nos da noção de responsabilidade com que intelectuais de Zola a Sartre estavam de
fato familiarizados, mas atribuindo a ela um significado claramente diferente e mais normativo do
que aquele empregado de modo convencional em histórias do comportamento intelectual, nas quais
é tomada como sinônimo de “engajamento”.2

Desde o fim da Primeira Guerra Mundial até a metade dos anos 1970, a vida pública francesa foi
formada e deformada por três maneiras sobrepostas e interseccionais de irresponsabilidade coletiva e
individual. A primeira delas era política. Ao ler a história da França no entreguerras, fica-se
seguidamente chocado com a incompetência, a insouciance indiferença e a negligência injuriosa dos
homens que governavam o país e representavam seus cidadãos. Essa não é uma observação política,
no sentido partidário, mas antes uma observação cultural. Os députés e senadores de todos os
partidos, os presidentes, primeiros-ministros, ministros, generais, funcionários públicos, prefeitos e
dirigentes de partidos, dos comunistas aos anarquistas, exibiam uma assombrosa falta de
entendimento de sua época e de seu lugar. As políticas que defendiam — quando tinham algo a



defender — eram partidárias no sentido mais estreito, o que quer dizer que se baseavam só nas
tradições e nos interesses de um segmento restrito da comunidade e não faziam nenhum esforço
sério para atrair simpatia além desse segmento quando se apresentavam para eleição ou nomeação.

Por que era assim é uma questão interessante, visto que a França não carecera de líderes nacionais
imaginativos e vigorosos em anos anteriores. A Terceira República antes de 1918 havia trazido
Gambetta, Ferry, Jaurès, Poincaré e Clemenceau. Mas o engessamento das instituições políticas,
reforçada pelo trauma nacional da Primeira Guerra Mundial, deu à República do entreguerras uma
qualidade petrificada, como um coelho apanhado atordoado e imóvel nos faróis da história. Em
assuntos internos o país estava dividido entre um anseio pela prosperidade (recordada de forma
equivocada) e pela estabilidade dos anos anteriores à guerra e uma promessa de reforma e renovação
a ser paga com recursos da punição financeira alemã. Tentativas pouco entusiasmadas de mudança
radical no pós-guerra, estimuladas por pressão de massa generalizada em favor de melhores condições
de trabalho e serviços sociais, foram vitimadas por uma cultura política polarizada em que qualquer
reforma institucional ou econômica era tratada como um jogo de soma zero e, portanto, objetada de
forma enérgica e eficaz por uma coalizão de interesses presumivelmente ameaçados. A retórica da
Frente Popular, e a reação que ela suscitou em seus opositores nervosos e crédulos, levou essa
polarização a graus ainda mais elevados.

Quanto à política externa, ela se apoiava primeiro na ilusão do poder francês no pós-guerra (ideia
baseada na não menos ilusória proposição de que a França havia de algum modo saído da guerra
vitoriosa); depois, quando a retirada dos americanos e a desobrigação dos britânicos deixaram os
franceses diplomaticamente vulneráveis, fundamentou-se na esperança tola de segurança coletiva via
Liga das Nações. E, finalmente, com a Liga tendo se mostrado um suporte ineficiente, logo depois de
um recuo dos militares e da liderança política franceses não para uma posição de apaziguamento
esperançoso (que implica um grau de estratégia e iniciativa), mas de pessimismo desencantado — do
qual o símbolo mais eloquente era o premiê Édouard Daladier voltando de Munique em 1938,
consciente de que havia abandonado igualmente os interesses nacionais tchecos e franceses e
esperando uma torrente de insultos patrióticos, só para ser saudado ao chegar, para seu completo
assombro, por multidões animadas de seus concidadãos aliviados. A resposta derrotista, cínica,
enfadonha da elite governante francesa à vitória militar alemã em 1940 estava inscrita no modo
como eles haviam governado o país nas duas décadas anteriores. O alívio cansado com que muitos de
seus representantes eleitos abandonaram a República em julho de 1940 foi a princípio um choque
para alguns observadores, mas depois de refletir eles não o acharam tão surpreendente assim.

A irresponsabilidade política dos governantes da França de Vichy está agora bem documentada,
derivada como era de uma recusa obstinada a olhar honestamente para sua própria fraqueza, os
verdadeiros propósitos dos ocupantes ou as consequências crescentemente previsíveis de suas
iniciativas e concessões. Mas não menos notável foi a contínua inadequação de uma parte
importante da classe política depois da guerra, apesar de muita conversa sobre renovação e alguns
esforços sérios para implementá-la. As táticas políticas danosas do Partido Comunista Francês foram
um problema distinto, já que por sua própria natureza o PCF conduzia-se sob critérios de
responsabilidade e racionalidade que não eram determinados por interesses nacionais franceses nem
por considerações políticas locais. Mas o insucesso dos socialistas em repensar sua doutrina e seu
programa, a incapacidade generalizada em todos os lados para reconhecer o novo e reduzido lugar da
França em um mundo pós-guerra, as divisões e discussões parlamentares crônicas, e a resposta
desastrosamente inadequada a reivindicações de independência em colônias francesas, tudo isso
indica um fracasso político contínuo em pensar desinteressadamente sobre o interesse nacional.



Que a França do pós-guerra tenha sido salva de seus líderes políticos, de um modo como não
podia ter sido salva uma década antes, se deu graças a grandes mudanças no pós-guerra nas relações
internacionais. Membro da Otan, beneficiária do Plano Marshall e cada vez mais integrada à
nascente comunidade europeia, a França já não dependia de seus próprios recursos e decisões para ter
segurança e prosperidade, e a incompetência e os erros de seus governantes lhe custaram muito
menos do que ocorrera em anos anteriores.

Se a era da irresponsabilidade política na França durou de 1918 a 1958, pode-se dizer que a era da
irresponsabilidade moral começou na metade dos anos 1930 e se manteve durante a maior parte de
quatro décadas. À primeira vista, essa parece uma proposição estranha, pelo menos na medida em
que diz respeito a intelectuais. Certamente, entre engajamento antifascista, resistência durante a
guerra, idealismo político no pós-guerra e agitação anticolonial, os franceses, ou ao menos alguns
deles, nunca estiveram mais moralmente envolvidos e comprometidos do que nesses anos. Mas a
dificuldade dessa resposta é que ela trata dessa era de “engajamento” exclusivamente nos termos em
que ele foi vivido, notadamente por aqueles cujos textos na época e depois estabeleceram os
contornos para nosso entendimento de seu comportamento.

O exemplo mais inequívoco de “responsabilidade moral” aparente é o do antifascismo intelectual
nos anos 1930. Ele certamente representou um momento de compromisso político em nome das
forças do bem contra as do mal, tal como era entendido por aqueles que assumiram esse
compromisso. Mas havia um número considerável de homens e mulheres, entre eles muitos
intelectuais, que estavam igualmente comprometidos com o fascismo, fosse na Itália, fosse na
Espanha ou até mesmo na própria França, e por algumas das mesmas razões. E, visto que alguns
deles mais tarde se reprogramariam como intelectuais antifascistas durante e depois da guerra,
fazemos bem em recordar que o que mais caracterizava a “responsabilidade” intelectual no período
pré-Segunda Guerra Mundial era não um compromisso com a esquerda, mas o compromisso em si.

Posto que os vencedores escreveram sua história, o grau de engajamento intelectual antes da
Segunda Guerra Mundial no lado do integralismo ou do fascismo ideológico foi quase esquecido por
muitos anos seguintes à derrota fascista. Sabendo disso, e conhecendo a extensão das emigrações
políticas e intelectuais da esquerda para a direita antes de 1940 e da direita para a esquerda depois de
1942, faríamos melhor se considerássemos o engajamento político como uma característica do
período inteiro.3

Dessa perspectiva, o conceito de irresponsabilidade moral começa a fazer sentido. Ele podia
assumir muitas formas. Segundo a versão do próprio Jean-Paul Sartre, em seus cadernos do período
da “guerra de mentira”[drôle de guerre], ele passou os anos entre as guerras condenavelmente
inconsciente do que acontecia a sua volta, aferrado ao pacifismo apolítico nascido da Primeira
Guerra Mundial. Daí seu superengajamento posterior, uma reação acima de tudo ao risco de mais
uma vez perder o navio da História enquanto ele passava soltando vapor. As motivações de Sartre
podem ter sido pessoais, mas o padrão era difundido. À deriva e inseguros nas tormentas dos anos
1930, alguns intelectuais e figuras públicas evitavam ou negligenciavam jogar sua sorte com a defesa
da democracia; alguns fizeram escolhas, mas as “erradas”; outros fizeram as escolhas “certas”, mas
tardias.

Para qualquer das decisões assim tomadas, certamente estavam em jogo critérios morais. Homens
e mulheres que se declaravam “defensores da civilização ocidental” ou “antifascistas”, “resistentes” ou
“progressistas”, “anti-imperialistas” e seus semelhantes estavam fazendo um julgamento moral sobre o
mundo e sua responsabilidade nele, mesmo que a comunidade política particular à qual eles eram
filiados preferisse legitimar sua reivindicação em termos históricos, ou econômicos, ou estéticos, e
oficialmente abominasse a “moralização”. Mas, uma vez tomada a decisão, a iniciativa moral era



quase sempre abandonada, ao menos por algum tempo. O engajamento político, em qualquer lado,
tinha um preço: o dever de adotar a lógica da escolha feita, em face não apenas da oposição mas da
companhia indesejável em que se viajava e das ações preocupantes de seu próprio lado.

Essa era a situação de intelectuais que foram à Espanha depois de 1936 e viram bem demais o que
seus aliados comunistas ou franquistas estavam fazendo; de idealistas a favor da renovação nacional
que viam de perto a Revolução Nacional de Laval e Pétain; de resistentes que assistiam ao acerto de
contas inadequado, parcial e com frequência injusto que se seguiu à Libertação da França; de
companheiros de viagem que tentavam engolir a justificativa oferecida para os processo de Moscou e
os gulags nas pátrias socialistas; de escritores anticolonialistas que tentavam explicar os regimes
ditatoriais e corruptos que substituíram autoridades imperiais; e de tiers-mondistes dos anos 1960 e
1970 obrigados a entender e justificar a Revolução Cultural de Mao e o Camboja de Pol Pot.

Pode-se, é claro, recitar uma litania de exemplos de homens e mulheres que conservaram a
coragem intelectual e a iniciativa moral para dar testemunho contra a traição de seu compromisso:
Georges Bernanos, por exemplo, ou Margarete Buber-Neumann, George Orwell, Arthur Koestler,
Ignazio Silone e Czeslaw Milosz — entradas do Almanaque de Gota da integridade intelectual
europeia em nossos tempos. O que é talvez mais difícil de aceitar é que muitos dos mais conhecidos
intelectuais franceses, sem falar dos menos conhecidos, nunca entraram nessa lista.

Escrevi sobre os intelectuais porque eles tinham importância na França, e porque os passivos
morais que se seguiram na esteira do engajamento político eram muito prontamente associados a
intelectuais, dada a ênfase que eles próprios punham na dimensão ética de suas escolhas — e a
apresentação dessas decisões como escolhas. Mas o abandono do discernimento e da iniciativa
individuais, em nome da responsabilidade política — para uma adesão coletiva ou política que passa
com o tempo a eviscerar e solapar a própria noção de qualquer responsabilidade distintivamente
moral —, não é necessariamente um atributo só dos intelectuais. Outros eram igualmente expostos
ao risco: políticos, funcionários públicos, soldados, professores, estudantes, estavam todos vulneráveis
naqueles anos, talvez mais que antes ou depois.

Há, porém, um tipo distintivamente intelectual de irresponsabilidade, que parece ter marcado
todo o período em consideração, embora alcançando seu apogeu nas décadas do pós-guerra. Ele tem
menos a ver com as escolhas públicas feitas pelos intelectuais, ou a bagunça moral em que eles se
meteram por causa de suas escolhas, do que com a própria atividade de ser um intelectual — as coisas
sobre as quais acadêmicos, escritores, romancistas, jornalistas e outros escolhem pensar e nas quais
investir suas energias para entendê-las. E isso nos leva de volta a minha observação anterior sobre a
propensão dos intelectuais do século XX na França a refletir e ecoar do modo mais convencional as
fissuras e os conflitos políticos e culturais à sua volta, em vez de contribuir para redirecionar a
atenção nacional para caminhos mais promissores.

Os problemas que a França enfrentou nos primeiros dois terços deste século foram camuflados da
visão comum por muitas razões, algumas das quais tentei sugerir. Mas eles não eram inerentemente
obscuros, e seus sintomas patológicos eram manifestos, como qualquer relato convencional da
história francesa recente pode mostrar. Política externa, política militar, política econômica eram
muitas vezes desorientadas, muitas vezes incompetentes, e agressiva e destrutivamente contestadas
durante grande parte desse período. O dilema constitucional distorcia a vida pública. A divisão
doutrinária — em que a guerra ideológica era substituída pela atenção às realidades locais, de modo
que tudo era politizado enquanto poucos davam atenção séria à política — monopolizava a atenção
analítica. A falácia radical — em que a busca de soluções finais tomava o lugar da atenção persistente
aos custos da estagnação econômica ou social ou aos limites da ação política — continuou a cativar
escritores e polemistas até a véspera da eleição de François Mitterrand para a presidência, em 1981.



Por que a maioria dos intelectuais deu tão pouca atenção a esses assuntos até recentemente? Em
parte, por certo, porque durante a primeira metade deste século os intelectuais públicos eram de
modo predominante homens de letras: romancistas, poetas, ensaístas, filósofos cuja contribuição a
debates públicos era muitas vezes inversamente proporcional a seu conhecimento do assunto em
discussão. Mas no decorrer dos anos 1950 o intelectual literário foi substituído de forma gradual
pelos cientistas sociais — historiadores, sociólogos, antropólogos, psicólogos — sem nenhum ganho
óbvio na qualidade do discurso público. Seja qual for o conhecimento especializado que tenha sido
dado como contribuição pela crescente proeminência de homens e mulheres com expertise
acadêmica em várias disciplinas, ele foi neutralizado pela expectativa de que, como intelectuais, eles
fossem capazes de falar sobre qualquer coisa. Além disso, seu engajamento continuado de um lado ou
de outro de uma cultura politizada e dividida significou que, por mais desapaixonada que fosse a
objetividade analítica que eles aplicavam a seu próprio trabalho, seus pronunciamentos públicos eram
ajustados a uma polêmica em que a expertise ficava em segundo lugar em relação à filiação política
ou ideológica.

Em todo caso, o próprio mundo acadêmico estava longe de ser imune a alinhamentos polêmicos
e doutrinários, de modo que os representantes mais proeminentes, e portanto mais influentes, da
comunidade acadêmica não eram necessariamente os praticantes mais sutis de suas disciplinas. O
efeito desvirtuante desse processo ficou mais evidente em 1968, e por volta dessa época, quando a
visibilidade e a influência de certos participantes ilustres em debates sobre educação, os meios de
comunicação e a conjuntura nacional ocorriam em função de sua popularidade e se estavam em voga
dentro da própria comunidade acadêmica.

Os contraexemplos a esse padrão — acadêmicos que se preocupavam com os problemas
contemporâneos da França, que utilizavam a expertise formal para a análise de dilemas ou processos
nacionais que outros não tinham sequer percebido, e cujo trabalho motivava o reconhecimento
público — eram raros o bastante para que seus textos mais influentes formassem aspectos incomuns e
curiosos na paisagem intelectual nacional, como menires açoitados pelo vento no topo de uma
colina bretã: Paris et le désert français (1947), de J.-F. Gravier, La Fin des paysans (1967), de Henri
Mendras, La Société bloquée (1970), de Michel Crozier. E mesmo assim é improvável que essas ou
outras obras comparáveis fossem muito lidas pelos intelectuais parisienses mais conhecidos.

Essa situação mudou depois de meados dos anos 1970. Os tópicos que antes haviam estimulado e
monopolizado a atenção intelectual já não pareciam importar muito, ou tinham sido prejudicados
pelo clima político alterado, em que o limiar de tolerância à violência e ao terror havia sido
marcadamente rebaixado na sequência das fantasias gauchistes do final dos anos 1960. Seguiu-se, por
certo, um interlúdio durante o qual os meios de comunicação eletrônicos se banquetearam com a
absorção dos intelectuais nos crimes e erros de homens e ideias que antes eles haviam idolatrado; mas,
na maior parte das últimas duas décadas, os pensadores mais interessantes na França estiveram
seriamente envolvidos com as escolhas e as dificuldades enfrentadas pelo país e pelo mundo em que
eles agora vivem.4

Este livro é sobre três franceses que viveram e escreveram contra a corrente dessas três eras de
irresponsabilidade. Eles eram homens muito diferentes e teriam sido surpreendidos de se verem
como um grupo; no entanto, têm algo muito distintivo em comum. Os três desempenharam um
papel importante na França de seu tempo, mas viveram em uma tangente ligeiramente
desconfortável em relação a seus contemporâneos. Durante grande parte de sua vida adulta, cada um



deles foi objeto de antipatia, suspeita, desdém ou ódio de muitos de seus pares e contemporâneos; só
no fim de suas longas vidas Léon Blum e Raymon Aron foram, por razões bastante diferentes,
capazes de relaxar no conforto da admiração, do respeito e, em alguns lugares, da adulação quase
universais. Camus, que havia experimentado todas essas coisas aos 35 anos, morreu 12 anos depois
como uma figura insegura e muito difamada; trinta anos se passariam antes que sua reputação fosse
recuperada.

Os três eram “insiders” culturais; mas suas visões e seus pronunciamentos estavam frequentemente
em desacordo com seu tempo e lugar. E em certos aspectos cruciais eles eram também “outsiders”.
Blum e Aron eram judeus. Embora nenhum dos dois visse razão alguma para negá-lo, eles davam
pouca importância a isso; Aron, porém, tornou-se mais consciente de sua identidade judaica e
preocupado com ela ao envelhecer. Mas a judaicidade deles não era uma questão indiferente para a
maioria de seus inimigos, e no caso de Blum seu papel não solicitado como um para-raios para o
antissemitismo francês moderno torna sua trajetória central para qualquer entendimento dessa que é
a mais negligenciada das paixões políticas nacionais. Camus era da Argélia, o que o tornava um
outsider em mais de um sentido no mundo dos intelectuais de esquerda parisienses em que ele se viu
depois de sua chegada à França, no começo da guerra. Ele também carecia das credenciais
educacionais refinadas que definiam e distinguiam a parte mais avançada da intelectualidade francesa,
cujo herói e porta-voz ele não obstante, por um breve tempo, se tornou.

Mas, a despeito dessas marcas de diferença e distinção, e de outras que discuto nos ensaios que se
seguem, todos os três homens forjaram um lugar para si no centro da vida pública francesa moderna.
Blum foi não só uma presença na cena literária parisiense do fin de siècle e um intelectual dreyfusista
razoavelmente proeminente aos 26 anos; foi também, é claro, o líder do Partido Socialista Francês ao
longo do entreguerras, o primeiro-ministro de um governo de Frente Popular em duas ocasiões, em
1936 e 1938, o mais importante inimigo político dos governos de Vichy, condenado à prisão,
julgado e deportado, um primeiro-ministro do pós-guerra e o mais respeitado estadista francês da
geração mais velha até sua morte, em 1950.

Raymond Aron superou seus contemporâneos na École Normale Supérieure nos anos 1920
(entre eles Sartre) e foi o mais promissor jovem filósofo francês de sua geração até que os anos da
guerra, passados em Londres com as Forças Francesas Livres, interromperam seu progresso
acadêmico. Depois da guerra restabeleceu uma carreira acadêmica que culminou em uma cátedra no
Collège de France enquanto escrevia dezenas de livros e ensaios e milhares de artigos diários e
semanais para Le Figaro e L’Express. Quando morreu, em 1983, tendo acabado de publicar suas
memórias intelectuais aos 78 anos, era talvez o mais conhecido escritor, ensaísta, sociólogo,
comentarista político e teórico social na França.

Albert Camus, a despeito de suas modestas origens “coloniais” e de sua educação provinciana
antiquada, saiu da obscuridade para uma celebridade política quase inigualada na Paris do pós-guerra
graças a dois romances (O estrangeiro e A peste), um ensaio (O mito de Sísifo) e seus editoriais no
novo diário do pós-guerra Combat. Era amplamente considerado o par, companheiro e contraponto
de Sartre e Simone de Beauvoir — o que não tinha em poder de fogo intelectual ele mais do que
compensava em carisma e credibilidade moral, tendo desempenhado um papel real e não meramente
“virtual” na Resistência. A despeito de uma desavença com os sartrianos e de seu crescente isolamento
da comunidade intelectual de esquerda mainstream a respeito do comunismo e da Argélia, a posição
de Camus no exterior continuou a crescer, e ele recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1957. Sua
morte em um acidente de carro, dois anos depois, deu uma dimensão icônica a sua vida
relativamente curta (ele nasceu em 1913), e, embora os franceses tenham levado muito tempo para



redescobri-lo, ele é hoje amplamente considerado na França, como foi por muito tempo em outros
lugares, um tesouro nacional.

Nos ensaios que se seguem, porém, optei por destacar a natureza inquieta e conflituosa das
relações que Blum, Aron e Camus mantinham com a França de seu tempo. Em parte isso ocorre
porque o que torna esses três homens interessantes é a qualidade que eles têm em comum de
coragem moral (e, por coincidência, física), sua disposição de assumir um posicionamento não
contra seus oponentes políticos ou intelectuais — todo mundo fazia isso, com demasiada frequência
—, mas contra seu “próprio” lado. Eles pagaram um preço por isso em solidão, influência reduzida e
em sua reputação local, que raramente alcançou aquela que haviam conquistado entre amigos e
admiradores do exterior. Em um país em que as pressões da conformidade política e intelectual eram
normalmente fortes durante a vida deles, essa disposição a cortejar a impopularidade — entre
políticos, o público, companheiros de esquerda ou seus próprios pares intelectuais — era uma
característica rara e atraente e por si só justificaria escrever sobre eles.

Mas há outro motivo, e, da perspectiva da história francesa, mais persuasivo, para dedicar alguma
atenção a esses três homens. A tendência natural contra a qual eles se punham, a corrente que
buscavam inverter ou pelo menos contestar, era a irresponsabilidade tal como a defini; a propensão
em várias esferas da vida pública a negligenciar ou abandonar a responsabilidade intelectual, moral
ou política. Há aqui um paradoxo que seus muitos críticos e inimigos teriam sido os primeiros a
notar. Não foi precisamente Léon Blum, com sua identificação quase religiosa com os objetivos do
movimento socialista, que contribuiu para as divisões e a instabilidade políticas da França no
entreguerras, por sua insistência em colocar os interesses de um partido político acima daqueles do
país? Não foi Albert Camus que se reduziu ao silêncio por sua recusa a tomar partido no imbróglio
argelino e que, portanto, se manteve à parte da crise mais divisora e moralmente aflitiva da França
do pós-guerra? E Raymond Aron não assumiu um voto quase monástico de não envolvimento em
assuntos públicos, para melhor comentar sobre eles, com o resultado de que seu realismo frio se
omite de engajamento direto em algumas das escolhas difíceis que os franceses enfrentaram no
período em que ele viveu?

A acusação contra Aron é injusta, como argumento no ensaio sobre ele, embora a associação
implícita de “engajamento” com “responsabilidade” seja uma chave para a época. Camus com toda a
certeza sofreu terrivelmente e perdeu muitos amigos e admiradores por sua recusa a apoiar a
independência da Argélia (que foi correspondida por sua igualmente bem atestada oposição às
práticas do colonialismo francês). Mas seu dilema argelino seguiu-se a uma década de desacordo
abertamente declarado e profundamente antiquado com a opinião intelectual prevalecente: sobre o
acerto de contas no pós-guerra, sobre a pena de morte, sobre a ideia de “revolução” e sobre a prática
do comunismo. Seu silêncio argelino se baseava no mesmo senso instintivo de obrigação moral —
inclusive o dever de ficar quieto quando não se tem nada a dizer — que havia moldado esses
pronunciamentos e engajamentos anteriores. Que isso tivesse resultados infelizes e facilmente mal
interpretados era algo sobre o qual ele pouco podia fazer; a versão de Camus da responsabilidade (em
contraste com a de Aron) acarretava descartar esse tipo de consideração.

O caso de Blum é mais complexo. Sua contribuição para a crise política da França nos anos 1930
é indiscutível; precisamente em razão de sua grande influência sobre o inflexível Partido Socialista de
sua época, ele devia ter evitado encorajar todos os piores instintos do partido para a
irresponsabilidade e o isolamento políticos. Como em 1936 o Partido Socialista era a maior
organização política na França, a omissão de Blum de liderá-lo para que abandonasse hábitos
sectários e adotasse alianças e programas políticos pós-doutrinários inevitavelmente o torna parte
responsável pelo desfecho político para o qual os erros anteriores dos socialistas contribuíram.



O problema é que o papel de Blum na Frente Popular e em sua subsequente queda distorceu a
discussão de sua contribuição mais ampla para a vida pública. Ele foi, afinal, o único socialista francês
proeminente a ter coragem de abandonar abertamente o pacifismo, o desarmamento coletivo e a
conciliação diante das realidades internacionais do final dos anos 1930. Foi um entre um pequeno
grupo de socialistas franceses que se opuseram a Pétain desde o início e usou sua consequente prisão
para repensar, aos 70 anos de idade, uma parte substancial das crenças socialistas que mantivera por
muito tempo — sem abandonar as premissas morais e a crítica social que em primeiro lugar o haviam
levado àquelas crenças.

Nisso ele foi bastante singular, como foi em seu interesse de longa data na reforma constitucional
e governamental e em seus esforços pós-1945 para renovar a esquerda francesa e refundá-la sobre
princípios modernos e racionais. Seu fracasso nessas questões, em contraste com suas mais conhecidas
deficiências como primeiro-ministro em 1936, fala a seu favor, já que mostra exatamente quanto ele
estava pensando e trabalhando contra os hábitos mentais e institucionais não apenas de seu próprio
passado, mas de toda uma tradição política. Blum, como sugerirei, cometeu muitos erros. Mas foi sua
qualidade especial de ser capaz de vê-los como erros, de admiti-los e tentar uma reformulação pública
de sua herança política, às vezes com grande risco pessoal e sempre à custa de uma popularidade e um
sucesso público que poderiam ter sido dele. Esse senso de responsabilidade política era escasso em sua
geração de políticos e estadistas, o que é também o motivo de muitos deles antipatizarem com ele e
dele se ressentirem tão intensamente.

Além das qualidades de coragem e integridade já aludidas acima, Blum, Aron e Camus têm algo
mais em comum. Eram todos anticomunistas. Isso em si é desinteressante — houve muitos
anticomunistas na França, e o anticomunismo, por mais justificado, dificilmente constituía em si
uma posição distintiva, muito menos uma garantia de comportamento responsável. É o modo como
eles eram anticomunistas que os torna úteis para um entendimento de seu país e de seu tempo.

Blum — cujo discurso no Congresso da Seção Francesa da Internacional Operária (SFIO) em
dezembro de 1920, no qual a cisão leninista foi consumada, ainda é um dos melhores relatos do que
exatamente distinguia a revolução de Lenin da venerável tradição da social-democracia europeia —
era um anticomunista político. Desde o início ele estava desconfortável com a Revolução Russa. Um
socialista, ele sentia, não podia condenar uma revolução feita em nome de ideais socialistas, e por essa
razão equivocada ele se recusou por toda a vida a tratar os comunistas como o inimigo, embora estes
vissem nele pouco mais que isso. Mas o leninismo era um erro, ele insistia — no melhor dos casos,
uma regressão a tradições anteriores bem esquecidas de insurreição e ditadura, e no pior, um convite
a instalar o terror e a repressão como os princípios centrais de governo pós-burguês. O comunismo
trairia tanto seus ideais quanto seus seguidores, ele notou com certa presciência em 1920; e ao fazê-lo
arriscou derrubar consigo todo o valioso edifício das realizações e aspirações socialistas. Como Blum
escreveu em 1941, os leninistas em outras terras só podiam ser porta-vozes dos interesses da União
Soviética — ele famosamente apelidou os comunistas franceses de “partido nacionalista estrangeiro”
— e estavam, portanto, condenados a trair os interesses de seu próprio país bem como os de seus
apoiadores e eleitores.

A absoluta clareza de Blum sobre a questão comunista — Raymond Aron, que além do mais não
era muito caridoso em relação ao que considerava as ingenuidades moralizantes de Blum, concedia
que em relação ao comunismo ele tinha sido “clarividente” desde o início — o tornou a âncora
política para uma embarcação socialista que oscilava instavelmente entre correntes conflitantes. Na
visão de Blum, a esquerda não comunista não deveria nunca, jamais, ceder o jogo político aos
comunistas ou (o que vinha a ser a mesma coisa) concordar com uma reunificação com um partido
comunista impenitente. Mas os socialistas tampouco podiam rejeitar seu passado e abandonar



totalmente o terreno ideológico. Se os comunistas reivindicavam a herança da Revolução Francesa,
os socialistas deviam insistir em que também eram seus herdeiros legítimos. O comunismo não era o
inimigo — diferentemente de muitos socialistas mais jovens, Blum reconhecia que nas circunstâncias
da França entre as guerras não se podia identificar o comunismo como o inimigo primário sem se
deslocar de fato pelo espectro político até a extrema direita —, mas também não tinha nenhuma
reivindicação legítima sobre a esquerda.

Essa era uma posição impossível de sustentar na prática — tornada pior pela necessidade dos
socialistas de se distinguirem dos republicanos radicais ao insistir em suas próprias credenciais
revolucionáras —, e as contorções doutrinárias em que ele se envolveu para sustentá-la deixaram
Blum vulnerável a críticas na época e desde então. Mas sem isso, sem a liderança e o exemplo de
Blum, os socialistas franceses quase certamente não teriam se recuperado da divisão de 1920, e a
configuração da história francesa no entreguerras teria sido muito diferente e não necessariamente
mais saudável. Os comunistas franceses estavam absolutamente certos de ver em Léon Blum o
principal impedimento moral e político a seu monopólio da política radical na França — tanto nos
anos 1930 quanto, de novo, de 1945 a 1948. Blum intuitivamente avaliava que preservar o
socialismo francês da Cila do comunismo e da Caríbdis da absorção pelo centro radical era a
condição necessária para a manutenção de um espaço público democrático na França republicana.
Poucos de seus companheiros socialistas entendiam isso, e seus adversários políticos não lhe davam
nenhum crédito e se ressentiam de cada realização dele. Em uma época de políticos e política
singularmente irresponsáveis, Léon Blum carregou quase sozinho o peso da responsabilidade política.

O anticomunismo de Albert Camus foi impulsionado por considerações bem diferentes. Ele havia
passado brevemente pelo Partido Comunista na Argélia em meados dos anos 1930, mas no
momento em que chegou à França, em 1940, estava imune ao apelo político de qualquer tipo de
partido organizado. Por certo, nos meses imediatamente após a Libertação Camus, como a maioria
dos outros participantes na coalizão da Resistência, não se dispunha a atacar o PCF, convencido de
que a cooperação com os comunistas era necessária para uma renovação no pós-guerra da vida
pública e das instituições francesas. No caso dele, porém, essa suspensão da descrença não durou
muito. Entretanto, quando Camus rompeu com o consenso progressista bien pensante na França —
primeiro em suas anotações privadas, depois em uma série de artigos e ensaios, e finalmente em O
homem revoltado (1951), sua principal crítica da ilusão revolucionária —, ele o fez por uma razão
bastante característica.

O que Albert Camus achava desagradável e, em última instância, intolerável no
“antianticomunismo” de seus amigos e colegas era sua ambivalência moral. Não se podia, ele sentia,
afirmar ter ingressado em uma existência pública, assumido uma posição na história, com
fundamentos que eram inevitavelmente morais — por mais que fossem camuflados pela conversa da
“necessidade” ou da circunstância —, e depois focalizar a lente de seu julgamento em apenas uma
metade da humanidade. Se a discriminação e a repressão eram erradas, eram tão erradas em Moscou
quanto no Mississippi. Se os campos de concentração, um regime de terror e a destruição agressiva
de povos livres constituíam os crimes do fascismo, as mesmas coisas eram igualmente repreensíveis
quando levadas a cabo pelos camaradas “progressistas” de alguém. Camus sabia perfeitamente bem
como esse bifocalismo podia ser justificado — ele tinha oferecido suas próprias justificativas em anos
anteriores. Mas as contorções linguísticas, intelectuais e éticas — os silêncios e as meias verdades —
que eram exigidas estavam em última instância além de sua capacidade.

Assim, embora Camus fosse simpático à ideia blumista de que o comunismo era um crime
político contra a esquerda não comunista, um agente poluidor que acabaria corroendo todas as
formas decentes de política radical, não era isso que impulsionava sua determinação de falar contra



ele. Ele simplesmente não podia tolerar a hipocrisia de seu próprio lado, tendo dedicado parte de sua
vida e muito de seus textos a expor a hipocrisia igual e oposta de seus inimigos e dos deles. Era essa
recusa a tomar partido e usar seu julgamento para moderar suas intuições que fazia Camus parecer
tão orgulhosamente teimoso, bem como politicamente ingênuo.

Forçado a escolher, como lhe parecia, entre engajamento político e coerência ética, ele finalmente
optou por essa última, para seus próprios desconforto e desvantagem social. Foi uma escolha feita
mais por necessidade psicológica admitida do que a partir de premissas analíticas calculadas — mais
uma razão pela qual ela parecia tão discordante de sua época. Os contemporâneos de Camus tinham
chegado ao comunismo, ou a posições “progressistas”, a partir do que haviam habitualmente
entendido como lógica histórica ou necessidade política; quando eles abandonavam o Partido, ou
seus esforços para sustentá-lo de fora, era muitas vezes com fundamentos semelhantes. Alguns
podiam não aceitar o raciocínio pervertido dos processos de Moscou; outros eram ofendidos pelas
aventuras estrangeiras soviéticas; outros ainda achavam a doutrina leninista menos convincente
quanto mais de perto a olhavam. Camus era diferente — ele olhava no espelho de seu desconforto
moral, não gostava do que via e se punha de lado.

Raymond Aron certamente enxergava através das pretensões ocas da promessa utópica do
comunismo e não tinha nenhum companheiro quando se tratava de revelar as contradições morais e
ideológicas no cerne do “engajamento” intelectual. Na verdade, O ópio dos intelectuais foi creditado
depois do fato por muitos intelectuais franceses como lhes ter aberto os olhos pela primeira vez para
as incoerências insustentáveis de suas próprias convicções. Mas Aron era indiferente aos dilemas
morais da filiação política intelectual — a verdadeira obsessão pelo tema em si lhe parecia um
sintoma da doença francesa. Seu anticomunismo tinha fontes muito diferentes. Como estudioso e
admirador de Marx, ele não tinha nenhuma querela com aqueles que assumiam um interesse
sustentado pela teoria social do século XIX. O problema era que a maioria dos esquerdistas franceses,
a começar por Sartre, não tinha nenhum interesse sustentado desse tipo e eram de fato
grotescamente ignorantes das próprias teorias que pretendiam defender e ilustrar.

Em resumo, eles não eram sérios, nem konsequent, como diziam os alemães, e era essa falta de
seriedade intelectual que Aron considerava mais penosamente errada na discussão pública francesa.
Os intelectuais franceses falavam sobre livros que não tinham lido, defendiam doutrinas que não
entendiam e criticavam as políticas de seus governantes e, ao mesmo tempo, não tinham nenhuma
alternativa justificada a propor. Isso teria sido suficientemente ruim se uma propensão diletante entre
acadêmicos e ensaístas a escrever primeiro e pensar depois houvesse se limitado a suas próprias
comunidades autocentradas. Mas na França esses homens e mulheres tinham uma audiência que se
estendia além de seu círculo de amigos e admiradores; na opinião de Aron, aquilo em que eles
estavam engajados não era, portanto, meramente autoindulgente, mas intelectualmente
irresponsável. A tarefa do observador, do comentarista e do pensador engajado era antes de mais
nada entender o mundo como ele era — um argumento tornado claro a Aron por suas próprias
observações no curso dos acontecimentos aterrorizantes na Alemanha do começo dos anos 1930.

O fato de seus colegas e amigos voluntariamente não fazerem isso parecia a Aron, em 1932 e pelo
resto de sua vida, o auge da imprudência. O estado do mundo durante a vida de Aron não permitia,
em sua concepção, contemplações especulativas sobre soluções ideais, a busca de uma resolução final
em locais exóticos ou abstrações hiper-racionais a partir de premissas metafóricas. Aron sabia do que
falava: seus próprios interesses acadêmicos anteriores o haviam levado a pensar bastante sobre
fundamentos e paradoxos filosóficos precisamente daqueles modos de raciocinar. Mas ele devotou
sua carreira pública ao entendimento e à crítica das minúcias desconfortáveis da realidade política e
econômica — e à exposição competente do insípido e irresponsável escapismo de seus pares. O



comunismo, para ele, combinava as duas preocupações; ele era o problema da época — e uma fuga
dos problemas da época.

É por causa de sua relação não convencional com sua época que Léon Blum, Albert Camus e
Raymond Aron têm interesse hoje. Eles foram, na feliz descrição de Hannah Arendt de outras
figuras “inconvenientes” no passado europeu, “homens em tempos sombrios”. Não eram figuras
marginais — se tivessem sido, teriam tido menos influência e seu interesse para um historiador da
França seria correspondentemente menor. Mas foram mal-entendidos durante sua vida a ponto de
eles próprios às vezes entenderem muito melhor que seus contemporâneos o que acontecia à sua
volta. O reconhecimento e o autoentendimento de sua comunidade, como a coruja da sabedoria, só
veio no crepúsculo. Nós também talvez encontremos nesses homens alguma ajuda para entender os
tempos em que eles viveram.



UM

O profeta desdenhado
LÉON BLUM E O PREÇO DA CONCESSÃO

L éon Blum é hoje um homem semiesquecido. Por certo, há uma praça de bom tamanho batizada
com o nome dele no décimo primeiro arrondissement de Paris; e, assim como londrinos idosos até
meados dos anos 1980 falavam de receber “a Lloyd George”, as pensões de aposentadoria instituídas
pelo ministro das Finanças britânico antes da Primeira Guerra Mundial, duas gerações de franceses e
francesas agradecidos associavam seu pagamento de férias anual às reformas do primeiro governo de
Frente Popular de Blum, em 1936. Mas, em sua época, Blum foi uma figura impressionantemente
controversa: o líder e modelo do socialismo francês em toda a sua fidelidade doutrinária e suas
contradições; o chefe do governo da Frente Popular de 1936, do qual tanto se esperava e se temia; o
primeiro premier socialista da França, e o primeiro judeu, em um momento de antissemitismo
generalizado; o principal alvo da vingança pétainista depois da instalação, em 1940, do regime de
Vichy, bem como “inimigo número 1”, como o próprio Blum dizia, do Partido Comunista Francês.
Que esse homem, em torno de quem se revolveram e se agitaram por três décadas a raiva, os ódios e
as divisões políticas de seu país, seja agora objeto de negligência benigna [benign neglect] é um
indicador das mudanças que ocorreram na França desde a década de 1950.

Por muitos anos depois de sua morte, em 1950, aos 77 anos, a reputação de Léon Blum esteve em
alta ou em baixa de acordo com a moda historiográfica e política, grande parte da qual se vinculava a
interpretações conflitantes da breve vida de seu governo de coalizão da Frente Popular, de junho de
1936 a junho de 1937. A Frente Popular foi uma “oportunidade revolucionária perdida”? Blum
estava correto em defender, ainda que com muita relutância, a não intervenção na Guerra Civil
Espanhola que irrompeu um mês depois de sua chegada ao poder? Ou, de uma perspectiva diferente,
Blum e seus companheiros eram economicamente analfabetos, agravando a crise econômica que os
recebeu e depois pondo a culpa por ela em fatores além de seu controle? A Frente Popular, a despeito
das melhores intenções de Blum, contribuiu mais para a desagregação moral e política da França e
ajudou a criar condições para o colapso de 1940? Foi Blum, nas palavras do menos clemente de seus
críticos estrangeiros recentes (seus oponentes domésticos eram consideravelmente mais ferozes), “um
inocente econômico, e um fazedor de frases vangloriante para quem o aperfeiçoamento da
humanidade coincidia infalivelmente com os ditames de interesse entre facções”?1

A Frente Popular atravessou suas tristes agonias seis décadas atrás. Desde então, houve tal
transformação na história da esquerda europeia, tamanho o desgaste de suas ilusões, que algumas
dessas questões agora parecem tão datadas e mal concebidas quanto às políticas de que eles acusam o
próprio Blum. A SFIO (Seção Francesa da Internacional Operária), o Partido Socialista Francês ao
qual Blum dedicou metade de sua vida, agora acabou, e com ela muitas das disputas faccionais e
intradoutrinárias a que Blum era associado. Sabemos também muito mais a respeito das fontes
políticas e ideológicas de Vichy, bem como sobre as circunstâncias da vitória alemã de 1940, e a
responsabilidade de Blum no curso dos acontecimentos na França de 1934 a 1944 parece marginal.

Mas, longe de jogar o próprio Léon Blum na pilha de cinzas da história, um homem esquecido
entre os muitos justamente esquecidos, essas mudanças nos ajudam a vê-lo em uma luz diferente e
mais interessante. Por que esse homem — essa figura erudita reservada de uma época anterior, um
judeu secular sem grandes ambições pessoais e com opiniões distintamente razoáveis e acomodatícias,



cujos sucessos e fracassos políticos eram tão moderados quanto o homem em si — era o “homem
mais odiado na França”? O que podemos aprender sobre o século XX francês olhando mais uma vez
para a pessoa que, mais que qualquer outra, atraiu sobre si e sobre suas opiniões as esperanças, os
temores e a ira de seus contemporâneos?

Léon Blum nasceu na Paris de 1872, em uma família moderadamente bem-sucedida de judeus
semiassimilados de classe média baixa dedicados ao comércio. No decorrer de sua vida ele seguiria
três carreiras inteiramente diferentes. Era de conhecimento geral, até (na verdade, especialmente)
entre seus inimigos mais maldosos, que Blum era um homem de dons incomuns, que poderia ter
voltado seus talentos precoces para qualquer uma de várias direções — sobre um ensaio de filosofia
premiado que ele escreveu aos 17 anos, um de seus professores no Lycée Henri IV comentou: “Se
um jovem de 17 anos escreveu isto, ele é um monstro.” Foi admitido na École Normale Supérieure
em 1890, mas, apesar de passar por ela como um “meteoro” (Elie Halévy), ele a considerou muito
restritiva e a deixou um ano depois, matriculando-se na Faculdade de Direito.2

Nessa época, porém, Blum já havia ingressado na primeira de suas três carreiras públicas,
escrevendo crítica literária e teatral para pequenas revistas e jornais que floresciam na Paris do fin de
siècle. Nos idos de 1890, e ainda com 20 e poucos anos, Léon Blum era uma presença consolidada na
cena parisiense, reconhecido como um crítico talentoso e incomumente original por escritores
estabelecidos, como Anatole France, e também por autores mais jovens, notadamente André Gide.
Ele conservaria seus interesses literários, e manteria presença em círculos literários parisienses, até
bem entrada a primeira década do século XX, publicando até um estudo sobre Stendhal pouco antes
do início da guerra, em 1914. Mas ao mesmo tempo ele estava construindo uma carreira paralela
como jurista capacitado e influente. Em 1895, havia sido nomeado para o Conseil d’État, o mais alto
tribunal de direito administrativo, como auditeur; no momento em que se demitiu do Conseil
d’État, em 1919, para assumir uma cadeira parlamentar pela primeira vez, Blum era comissaire du
gouvernement e havia redigido para a jurisprudência administrativa francesa uma série de sentenças e
recomendações importantes e duradouras, muitas delas expandindo e confirmando o papel do
Conseil d’État como um baluarte contra a ação arbitrária do Estado.

Foi como jurista que Blum foi solicitado para desempenhar um pequeno papel, preparando a
defesa no julgamento de Émile Zola, em 1898, seu primeiro envolvimento nos acontecimentos que
cercaram o caso Dreyfus. Até então ele não havia mostrado nenhum interesse ativo em assuntos
públicos, embora Fernand Gregh, em suas memórias, afirme que já em 1892 Blum lhe havia
confidenciado uma intenção de se dedicar a “política”. Mas o cinismo e a injustiça do tratamento
dado a Dreyfus e sua própria aflição com o estado de ânimo geral da época mudaram suas opiniões.
Ao comentar, quase quarenta anos depois, sobre as circunstâncias de seu ingresso no compromisso
político, ele citou Guerra e paz: “Tudo era muito estranho, muito diferente do que ele esperara.”
Impressionado e convencido por Jean Jaurès, Blum tornou-se não só um dreyfusista ativo, mas um
socialista comprometido.3

Se acreditarmos no relato do próprio Blum de suas primeiras insinuações de raciocínio socialista,
isso aconteceu muito cedo; como lycéen, ele estava lendo um livro sobre teatro contemporâneo e
deparou com uma fala em que um personagem de uma peça observa que o uso da inteligência para
acumular riquezas não é controverso; a dificuldade é que, se a riqueza pode ser herdada, a
inteligência não pode. Nas palavras de Blum, “Isolado da vida de trabalho por minhas origens
‘burguesas’ — muito pequeno-burguesas — e por minha educação, foi a essas poucas falas de
comédia que devi minha primeira noção, minha primeira consciência crítica das presentes leis da
sociedade”.4 Seja como for, foi à injustiça palpável do caso Dreyfus, e aos poderes de exemplo e



persuasão de Jaurès, que Blum deveu seu primeiro envolvimento com a esquerda francesa, e ambos
os fatores permaneceriam uma fonte de vida inteira de sua fidelidade ao socialismo.

Mas foi apenas quando do assassinato de Jaurès, na véspera da guerra, em julho de 1914, que
Blum assumiu responsabilidades políticas ativas. Até então seu envolvimento com o socialismo era
limitado ao apoio pessoal entusiástico aos esforços de Jaurès — no fim bem-sucedidos — de unir, em
1905, os fios disparatados e com frequência antagônicos do socialismo francês em um único partido,
processo cujos primeiros estágios são bem descritos na narrativa contemporânea do próprio Blum
publicada em 1901. E foi só depois da guerra, em 1919, aos 47 anos, que Blum foi eleito para a
Chambre des Députés como representante socialista de Paris e escolhido por seus colegas para a
função de secretário do grupo parlamentar socialista, começando uma terceira e extremamente
visível carreira como político nacional. Como ele observaria depois, no prefácio de uma reedição em
1930 de seu ensaio de 1914 Stendhal et le beylisme, sua carreira anterior como crítico literário parecia
agora de fato muito distante: “Desde então mudei minha existência, quase tão completamente
quanto um homem pode fazer. [...] Este livro é de um eu a quem tudo me vincula e que no entanto
mal reconheço. Na verdade, eu me sinto como se estivesse exumando a obra de um irmão morto.”5

A distância entre o jovem Blum e seu eu maduro era uma questão não só de seus novos interesses
e compromissos, mas também da velocidade com que ele havia ascendido à proeminência tanto em
seu partido como no cenário nacional. Um ano depois de sua eleição para a Chambre, Blum se viu
como o porta-voz daqueles socialistas franceses que se opunham à proposta de vincular a SFIO à
recém-formada Terceira Internacional, sediada em Moscou. No XVIII Congresso da SFIO, realizado
no final de dezembro de 1920, na cidade provincial de Tours, Blum fez um famoso e estimulante
discurso em defesa do socialismo democrático francês, “a velha casa”, e contra aqueles que iriam
aventurar-se seguindo as sereias do bolchevismo. Ele não conseguiu manter seu partido unido —
como partidos socialistas em toda a Europa na época, ele se dividiu, por ordem explícita de Lenin,
em dois: aqueles (a maioria) que acreditavam nas perspectivas de uma imitação francesa iminente da
Revolução de Outubro ou estavam mesmerizados pelo romantismo do exemplo russo formaram o
Partido Comunista; enquanto aqueles que se viam como permanecendo leais ao passado jaurèsiano,
ou a interpretações marxistas convencionais da Revolução Russa como um “golpe prematuro”,
permaneceram no campo socialista.

O exemplo de Blum e seus argumentos contra o leninismo foram adotados só por uma minoria
da SFIO. Mas de dezembro de 1920 até sua morte, trinta anos depois, Blum foi o líder moral
incontestado de seu partido, bem como sua presença intelectual e parlamentar destacada. De 1921 a
1936, enquanto o partido se recuperava da cisão para se tornar a maior organização política na
França, Blum se dedicou a cuidar da SFIO para que ela retomasse a saúde e a confiança. Ele manteve
o partido livre de alianças e de responsabilidade governamental até que, nas eleições de 1936, foi
recompensado com mais representantes parlamentares que qualquer outro grupo e ficou em
condições de assumir o governo.

O governo da Frente Popular formado em junho de 1936, nascido da aliança entre comunistas,
socialistas e radicais forjada em 1935 em resposta à aparente ameaça das ligas neofascistas, foi a um só
tempo moderadamente bem-sucedido e um fracasso dramático; e tanto seus sucessos quanto seus
fracassos contribuíram diretamente não só para sua própria queda um ano depois, mas para a
frustração, a raiva e, no fim, a vingança da direita. Em 1939, quando a guerra irrompeu, a Frente
Popular estava em frangalhos; os comunistas, que sempre haviam apenas concordado em apoiar o
governo de Blum mas não em participar dele, tinham retirado seu apoio muito cedo e feito oposição
a Blum e seus sucessores radicais no governo, em relação à política econômica, à não intervenção na
Guerra Civil Espanhola e a Munique.



O Partido Radical, liderado por Édouard Daladier, desde o início demonstrou tensão com as
implicações revolucionárias das greves, ocupações de fábrica e reformas sociais de 1936, a despeito da
moderação tranquilizadora de Blum e de sua insistência em que o governo da Frente Popular não
tinha nenhuma ambição revolucionária. O próprio Partido Socialista foi dividido, primeiro pela
própria moderação de Blum (a ala esquerda de seu partido havia sonhado com uma tomada
revolucionária do poder na rua, favorecida, embora não liderada pelo novo governo), depois pela
crescente consciência do próprio Blum da necessidade de confrontar a ameaça posta pelos ditadores;
o sentimento antiguerra do socialismo francês do século XIX havia sido maciçamente reforçado pela
lembrança de Verdun e pelo sentimento de que a paz devia ser preservada a qualquer preço, uma
visão que o próprio Blum havia compartilhado por muito tempo mas que abandonara com pesar no
curso dos anos 1930, à medida que para ele a situação europeia se tornava mais clara.

A derrota de 1940 e o colapso da França nos braços de Pétain, Laval e de seus aliados
encontraram portanto Léon Blum solitário e vulnerável, objeto da desconfiança esquerdista e do
ódio direitista. Ele era um de apenas oitenta parlamentares (quarenta deles socialistas) que votaram
em julho de 1940 contra conceder plenos poderes a Philippe Pétain. Sua posição era clara e
inequívoca — “Considero que a França será desonrada”, ele escreveu em suas inéditas memórias de
1940 da comoção daquele ano.6 Blum foi preso por Pétain em 15 de setembro de 1940 e mantido
na prisão até fevereiro de 1942, quando, junto com Daladier e o general Gamelin, foi levado a
julgamento na cidadezinha de Riom (perto de Vichy) por sua suposta contribuição para o declínio e
a queda de seu país.

Apesar de estar isolado, doente e em considerável perigo, Blum apresentou em Riom um
desempenho forense tão assombrosamente bem-sucedido que as autoridades alemãs desencorajaram
Vichy de prosseguir com o julgamento, por medo de que o feito de Blum na sala do tribunal —
invertendo a situação e atribuindo responsabilidade pela tragédia francesa a seus acusadores — tivesse
consequências públicas desastrosas. Blum foi devidamente devolvido a sua cela na prisão, de onde foi
deportado, em março de 1943, para o campo de concentração em Buchenwald. Sobreviveu dois
anos em campos de concentração, primeiro Buchenwald e depois Dachau, por meio de uma força de
vontade notável e porque, à medida que a guerra piorava para os nazistas, eles começaram a vê-lo
como um possível refém a ser usado nas negociações de rendição e portanto o mantiveram em
condições relativamente decentes.

Depois de um último e angustiante degredo pela SS para o “reduto tirolês” em abril de 1945,
Blum e sua mulher foram resgatados pelo que restava do exército regular alemão, depois por
partigiani italianos e, por último, por tropas americanas. Devolvido à França em maio de 1945,
Blum serviu a seu país mais uma vez como primeiro-ministro de um breve governo interino em
dezembro de 1946, como emissário aos Estados Unidos em negociações comerciais vitais, e como o
porta-voz moral e éminance grise de seu Partido Socialista, reconstruído a partir dos destroços de
1940. Apesar da autoridade e da benevolência que lhe eram conferidas por sua experiência e seu
sofrimento, Blum não conseguiu carregar consigo seu partido em um esforço de renovação
doutrinária e moral e passou seus últimos anos advertindo, nos artigos diários que escrevia para o
jornal socialista Le Populaire, sobre a necessidade de pensamento novo e liderança política mais
resoluta na esquerda e na França em geral, em face da ameaça igualmente de comunistas totalitários e
de gaullistas autoritários. Foi irônico, mas não totalmente não representativo de sua carreira, que
Blum morresse, pouco antes de completar 78 anos, defendendo a mudança e a renovação para os
homens da Quarta República, alguns com praticamente a metade de sua idade, que estavam
determinados a se aferrar às ideias e práticas do passado.



É tentador pensar em Léon Blum como uma espécie de homem renascentista serial, passando por
uma variedade de interesses e encarnações, de esteta literário a dreyfusista republicano, de jurista
capacitado a líder socialista e, em seus últimos anos, num papel de despedida como crítico moral e
político das deficiências nacionais francesas. É assim que seus biógrafos o apresentam, e isso
certamente reflete as ênfases variadas em diferentes momentos de sua vida longa e incomumente
ativa. Mas, para entender a complexidade do homem, e antes disso não se pode nem começar a
estimar suas forças e fraquezas, talvez seja mais útil pensar em suas várias preocupações e seus
interesses como sempre presentes, mas em proporções e configurações variáveis; é o entrelaçamento
singular de todos os vários Blums que explica as atitudes e ações que caracterizam Léon Blum em
qualquer momento.

Como veremos, uma das grandes forças políticas de Léon Blum era o fato de ele ser uma presença
atraente, quase sedutora. Ele não era um grande orador — carecia da voz poderosa e cheia de vigor
de Jaurès, da imponência viril de Clemenceau, ou das cadências retóricas clássicas de De Gaulle. Sua
voz era fraca e bastante aguda. Ele era um homem alto, mas parecia frágil, sempre em algum grau o
dândi ascético de seus primeiros anos como crítico literário e de peças de teatro para a Revue blanche.
Se ele comovia os homens, não era por seu carisma, no sentido convencional, mas pela força do
argumento, pela lógica e pela profundidade de suas convicções transmitidas de forma clara e
convincente mesmo para a audiência mais hostil e divergente, fosse no Parlamento, sobre uma
tribuna ou em uma coluna de jornal. E é surpreendente notar que foi esse aspecto do homem, sua
dependência do argumento e da razão, e não da emoção, nem das imagens, nem da personalidade,
que leitores sensíveis detectaram mesmo em suas primeiras obras de crítica.

André Gide, que conhecia bem Blum e o observava atentamente, uma vez o descreveu em seu
diário como tendo “la tête la plus antipoétique du monde” [a cabeça mais antipoética do mundo], e
com isso ele queria dizer que Blum não apenas não era poeta como era excessivamente dado à análise
e à argumentação; ele era de forma temperamental a cabeça mais antipoética do mundo inadequado
à compreensão e à apreciação do estilo poético. Gide estava certo: o próprio Blum era um admirador
de Stendhal (na época um tanto fora de moda) pelo que via como sua objetividade muito inglesa, seu
modo de raciocinar e explicar não por meio de insights psicológicos, mas da acumulação de
descrições. Em uma resenha inicial de A abadia de Northanger, ele elogiou Jane Austen justamente
por essas qualidades e por ela se abster de intervenção autoral redundante. Os escritores franceses
contemporâneos — ele se queixou em 1897 — são pretensiosos e vazios, confundindo símbolos com
realidade e preferindo “descrições lânguidas de alegorias insípidas” à clareza e à inteligibilidade.7

O que Blum achava mais admirável em outros escritores — clareza de descrição e exposição
produzindo o impacto desejado com o mínimo de ornamentação ou afetação — era também o que
seus contemporâneos achavam mais distintivo na obra dele. O avô de Pierre-Vidal Naquet, ao
receber, em 1905, um exemplar de Au Théâtre, uma seleção de resenhas de Blum, escreveu ao autor
que “suas reflexões têm uma qualidade ao mesmo tempo tão rara e tão preciosa que se é levado a
questionar o próprio gosto e a deixar-se seduzir pelo do crítico”. Os primeiros textos de Blum exibem
todos essa qualidade — combinam uma preferência estética confiante e às vezes provocativa (por
Stendhal, pelo Barrès do início em relação ao posterior, por dramaturgos e ensaístas obscuros e hoje
esquecidos) com um processo de argumentação refinado, racionalista, quase forense, que pede aos
leitores não que partilhem os gostos ou as emoções do autor, só que sigam sua lógica.8

Se Blum abandonou a crítica literária em favor do jornalismo político e da política, ele nunca
alterou seu estilo nem seu modo de raciocinar. Era um republicano, no sentido muito particular que



essa palavra tinha na França da Terceira República, porque essa era a posição natural, óbvia e razoável
a assumir para um homem de boa-fé e otimismo se ele fosse nascido na França na época.
Certamente, Blum era um leitor e admirador entusiástico de Michelet e Victor Hugo (sua simpatia
intransigente pela obra de Hugo é um dos poucos exemplos em que podemos agora achar o gosto de
Blum curiosamente datado e preso ao tempo),9 mas seus argumentos em favor da República eram
rigorosamente racionalistas e deviam pouco às imagens do povo em armas ou ao romantismo da
revolução.

Como Clemenceau, Blum considerava a Revolução como um “bloco”: o Terror de 1793 era
inseparável das realizações de Mirabeau e Danton; também a Comuna, “aquela explosão breve e
desordenada”, fazia parte do grande e revolucionário movimento republicano da época, o legado
valioso e incompleto de Gambetta. Na visão de Blum, era simplesmente contrário à razão questionar
a necessidade da República (e portanto da Revolução, sem a qual ela não poderia ter nascido). A
questão era defender as realizações da República — igualdade, laicidade, liberdade, justiça — e
educar os cidadãos de modo que eles defendessem e promovessem o processo que produzira essas
coisas.10

Em sua admiração acrítica, positivista pela “República” indiferenciada, Blum evidentemente era
indistinguível de muitos de seus contemporâneos. Isso explica sua raiva profunda em dezembro de
1927, quando o diário conservador Le Temps (antecipando François Furet em meio século) sugeriu
que havia chegado a hora de “deixar para trás a Convenção e o Comitê de Segurança Pública” em sua
perturbadora ambivalência. Como, explodiu Blum, podia um jornal republicano sequer ousar
sugerir tal coisa? A Revolução era um todo e devia ser considerada em conjunto. Mas a mesma
adesão incondicional também explica a coragem e a determinação dele em 1940 e de novo no
julgamento de Riom. Para Blum a República era intocável como realização e como objetivo — em
seu esforço final para formar um governo, no auge de uma crise política nacional em novembro de
1947, ele concluiu seu apelo malsucedido à Assembleia Nacional com uma peroração do girondino
Vergniaud — “Que sejamos esquecidos, que a República seja salva!”.11

O que destacava Blum da massa de republicanos franceses, porém, era sua busca característica da
razão e da lógica um estágio além. Se uma República é uma coisa boa, é porque ela é justa. Mas, para
que uma República seja verdadeiramente justa, ela deve assegurar não só justiça política e civil para
todos, mas também justiça social. E portanto Léon Blum, como Jean Jaurès, era socialista porque era
republicano. É claro que o argumento “racional” em favor do socialismo era recitado como
autoevidente na Grã-Bretanha, na Alemanha ou na Itália com tanto entusiasmo quanto na França.
Mas um dos traços distintivos do argumento socialista francês — e uma das fontes de seus dilemas
políticos — era que a forma política de uma sociedade socialista já existia na França, graças “à
Revolução”. Os afortunados franceses — diferentemente da maioria dos outros povos no mundo —
já tinham uma república; só restava investi-la com o conteúdo social logicamente (e moralmente)
apropriado.

Blum trouxe para o argumento em favor do socialismo as mesmas energia e razão que trouxera
para a exposição do estilo de Stendhal ou para um julgamento no Conseil d’État. O socialismo, ele
explicou na virada do século em uma resenha de Crainquebille, de Anatole France, é “o resultado de
uma concepção puramente racionalista de sociedade. [...] O socialismo deseja pôr a justiça social de
acordo com a razão, alinhar instituições positivas com convicção racional”.12 Se o Estado puder
trazer coerência e justiça à desordem social estabelecendo monopólios, ou ajudando a ciência a
conquistar a natureza em proveito de todos, então os seres humanos não mais serão os servos da



natureza. Nesse caso, mais poder ao Estado socialista. Por que alguém desejaria as coisas de outro
modo?

Convencido por seus próprios argumentos — e pelos de Jaurès —, Blum não podia imaginar por
que qualquer pessoa razoável não seria convencida da mesma maneira. Era por essa razão, e não com
base em uma convicção profunda sobre o primado do interesse de classe ou da luta de classes, que
Blum supunha que pessoas que não eram socialistas ou tinham motivos pessoais diretos (elas se
davam muito bem com os arranjos presentes), ou ainda não haviam sido expostas à argumentação
em favor do socialismo. Em qualquer caso, ele parece ter tido um senso de dever muito poderoso de
apresentar, inúmeras vezes, a argumentação irrefutável em favor do socialismo a todos que liam ou
ouviam seus apelos: “[O socialismo] tem isto em comum com a religião, que ele aproveita todas as
oportunidades em sua busca de almas de boa vontade.” Como ele explicou a seus leitores em um
panfleto de 1919: “Não há nenhuma verdade mais óbvia uma vez que você tenha pensado nela. A
única coisa surpreendente é que tantos grandes pensadores passaram por ela sem percebê-la, como
navegadores que costumavam passar perto de continentes desconhecidos sem saber que estavam lá.”13

Apesar, ou talvez por causa, de sua suposição otimista de que a maioria das pessoas, em especial a
maioria dos republicanos, não era socialista só porque ainda não tinha conhecimento da
argumentação em favor do socialismo, Blum não era um ideólogo, no sentido redutor, mecânico
que era válido para muitos de seus contemporâneos — no Partido Socialista da Grã-Bretanha, por
exemplo, ou na ala kautskista dos social-democratas alemães. Ele era um moralista.
Autodenominava-se ocasionalmente marxista e com certeza acreditava que o socialismo era o
resultado futuro lógico e necessário do processo histórico, mas sua inevitabilidade não era um aspecto
da argumentação em favor do socialismo que o preocupasse muito. Era bom que o socialismo viesse
de qualquer modo, e isso era uma arma adicional em seu arsenal lógico. Mas o principal argumento
em favor do socialismo era que ele era uma coisa boa.

A dimensão moral da perspectiva de Blum às vezes é um pouco difícil de descobrir por duas
razões. Em primeiro lugar, ele era temperamentalmente desapaixonado, como sugere sua aversão
estética pelas fantasias mais autoindulgentes da literatura francesa modernista, e ele sempre enfatizava
o argumento racional — a favor de um livro, uma peça de teatro, uma decisão legal, uma escolha
política ou uma interpretação histórica — de preferência ao argumento moral. Mas, de fato, todo o
seu quadro mundial era alimentado por pressupostos morais. Em seu Nouvelles conversations de
Goethe avec Eckermann (1887-1900), em que Blum imagina um Goethe renascido em cuja boca ele
põe seus próprios pensamentos, Goethe reprova Rousseau por lamentar sua decisão de deixar os
filhos aos cuidados de outros. O Estado, afirma “Goethe”, tem deveres e tarefas morais: apoiar os
indigentes, educar os jovens, proteger os velhos e assim por diante. No pensamento de Blum, o
“Estado” é uma entidade viva em evolução, nutrindo responsabilidades e tendo propósitos, posição
esta que está de forma tão inequívoca presente em seus últimos textos quanto nos iniciais. O Estado
distintivamente socialista existe de modo imanente em todos os Estados; portanto, parte da meta do
socialismo é moralizar o Estado de modo que ele, por sua vez, possa moralizar a sociedade. A leitura
que ele faz da Revolução Francesa, mostrando empatia acrítica com todos os seus momentos e
formas, era perfeitamente coerente com isso.14

A segunda fonte de dificuldade em identificar a abordagem moralizada de Blum deriva da relação
ambivalente dele com sua própria origem. Blum não ficava constrangido nem envergonhado com
sua origem (pequeno-) burguesa — estava certamente em boa companhia no Partido Socialista
Francês de seu tempo —, mas em um movimento cuja afinidade eletiva, embora não o apoio
eleitoral, estava no proletariado industrial, homens como Blum sofriam uma pressão para abjurar
suas origens afirmando da boca para fora a importância do trabalho manual, das “massas”, do



primado do conflito de classes e assim por diante. No caso do próprio Blum, porém, sua aparência e
seu estilo característicos, suas roupas, sua associação com o mundo refinado das revistas literárias, seu
trabalho no Conseil d’État, seu notório (e, em seu tempo, ousado) ensaio Do matrimônio (1907),
tudo isso o destacava como um “individualista”, não apenas burguês mas “boêmio”.

Mesmo suas simpatias socialistas iniciais eram ecléticas e não ortodoxas. De acordo com Elie
Halévy, Blum era um dos poucos, muito poucos, socialistas na École Normale Supérieure por volta
de 1890 — “mas seu socialismo era singularmente tingido com boulangismo, com barrèsismo, com
disraélismo”.15 As insistências posteriores de Blum na importância da doutrina, da disciplina do
Partido, da unidade e, no sentido ideológico, da conformidade eram todas até certo ponto
compensações, por mais inconscientes que fossem, para seu diletantismo anterior. Ele era certamente
vulnerável à acusação de que lhe faltavam origem e formação socialistas convencionais e de ele ter
vindo de lugar nenhum para liderar um partido privado prematuramente de Jaurès, seu líder natural.
Portanto, Blum não estava disposto a exibir demais suas preocupações morais, exceto em ocasiões
especiais; seu estilo instintivamente racionalista e sua prudência política também o restringiam a se
conformar aos hábitos de um partido cuja linguagem natural era pesadamente investida com
positivismo e “materialismo histórico”.

Blum assumiu para si principalmente a tarefa de assegurar que a SFIO não “se deslocasse para a
direita” como consequência de seu rompimento com os comunistas em 1920, com receio de que um
movimento como esse entregasse toda a “tradição revolucionária” aos comunistas, que a
reivindicavam por direito. Esse medo de uma déviation de droite tornaria Blum em última instância
o apologista da recusa e do fracasso do socialismo francês em assumir o poder e participar
plenamente da vida da República antes de 1936; mas ele também assegurou que a esquerda francesa
— antes e depois de 1940 — tivesse pelo menos um líder que defendia inabalavelmente o que
passava na época por uma posição de esquerda firme. Isso Blum sempre fez de forma consistente e
explica por que milhões de eleitores e membros de partido que não tinham absolutamente nada em
comum com o homem instintivamente o reconheciam como o herdeiro dos grandes radicais do
século anterior.

Há outro lado de Blum que não molda nenhuma parte de sua vida mas perneia toda ela. Ele é
captado na alusão reveladora de Halévy ao “disraélismo”. O fato de Léon Blum ser judeu é central
para qualquer entendimento do homem e de seu tempo. Essa foi, como veremos, a principal fonte
do ódio e da agressão generalizados a que ele foi submetido na França, igualmente na República e em
Vichy. E pode explicar a ênfase especial de Blum na “justiça” quando expunha sua visão pessoal do
socialismo — como ele escreveu de Bernard Lazare e sua contribuição à causa de Dreyfus: “Havia
nele um judeu de la grande race, da raça profética, da raça que fala de ‘Un juste’ onde outros falam de
‘um santo’.”16 Mas a identificação de Blum com sua judaicidade era mais complicada do que essa
associação convencional.

Com muitos judeus franceses proeminentes de origem alsaciana (os pais de Blum vinham de
famílias da Alsácia), Léon Blum era o que Pierre Birnbaum chamava de “Juif d’État”: judeus
secularizados dedicados ao serviço público de seu país que, integrados na sociedade francesa pela
República e através dela, identificavam-se completamente com o universalismo laico do Estado
francês moderno. Blum era em certo sentido inteiramente representativo desse grupo, até ao ponto
de se especializar em jurisprudência administrativa; mas sua devoção ao socialismo jaurèsiano o
distinguia do radicalismo mais característico de homens como Lazare ou Joseph Reinach, que ele
lembrava intimamente em outros aspectos.17



Mas, diferentemente de Marc Bloch, outro judeu de origem francesa oriental com um forte senso
de serviço à República, Blum retinha uma clara consciência de sua judaicidade. Bloch, em uma
passagem famosa de A estranha derrota, tomou distância de toda identificação étnica — “Um
estranho a todos os dogmas de credo, bem como a toda a pretendida comunidade de vida e espírito
baseada em raça, senti ao longo da vida que estava acima de todos e era simplesmente um francês.”
Blum, em uma das raras ocasiões em que se sentiu obrigado a responder a acusações de que suas
lealdades primárias eram à “comunidade judaica internacional”, expressou-se de modo um pouco
diferente. Dirigindo-se à Câmara francesa em 1923, ele informou a seus colegas parlamentares:
“Nasci na França, fui criado em escolas francesas. Meus amigos são franceses. [...] Tenho direito de
me considerar perfeitamente assimilado. Bem, eu não obstante me sinto um judeu. E nunca notei,
entre esses dois aspectos de minha consciência, a menor contradição, a menor tensão.” Como ele
disse a uma audiência apinhada e levemente hostil no Luna Park, em Paris, 13 anos depois, em 6 de
setembro de 1936: “Sou um francês, orgulhoso de seu país, orgulhoso da história dele, nutrido em
sua tradição tanto quanto qualquer outro, e a despeito de minha raça.”18

É preciso enfatizar que, para um socialista judeu, o controverso primeiro-ministro de uma nação
católica dividida, “assumir” de forma tão inequívoca sua origem em público desse modo exigiu não
apenas considerável coragem (mais sobre isso adiante), mas um alto grau de autoconhecimento. Pois
Blum estava em uma posição difícil. Ele sabia que mesmo homens com tendência de esquerda com
credenciais inequivocamente republicanas o viam primeiro e acima de tudo como “um judeu”. Há
uma carta maravilhosa de Élie Halévy ao filósofo Émile Chartier (“Alain”), datada de 23 de agosto de
1936, em que ele repreende seu correspondente por sua obsessão pelos judeus. “Sua filosofia
camponesa antiurbana está degenerando em uma filosofia antijudaica”, ele escreve. “E quando você
escreve ‘É uma pena que Blum seja parisiense’, seria quase mais pitoresco dizer: ‘É uma pena que ele
seja judeu’.”19

Mas Blum não podia simplesmente “assumir” suas origens judaicas e seguir em frente, mesmo que
ele ignorasse inteiramente o grau de antissemitismo no país em geral. Ele era imperturbado por sua
judaicidade (quando visitou Praga como vice-primeiro-ministro em 1937, fez questão de visitar sua
velha sinagoga lá), mas era um crítico acerbo da comunidade judia francesa. Em Souvenirs sur
l’affaire (1935) ele repreendeu severamente “os judeus ricos, os judeus da média burguesia, os
funcionários públicos judeus que [tinham] medo da luta engajada em benefício de Dreyfus
exatamente como têm medo hoje da luta contra o fascismo. Eles só pensavam em se esconder”. Ele
desprezava aqueles, como o grande rabino de Paris, que em 1936 aparentemente buscaram suborná-
lo com uma pensão vitalícia se ele ao menos concordasse em não comprometer seus companheiros
judeus assumindo o cargo de primeiro-ministro. E, em 1938, como presidente de uma reunião da
Ligue Internationale contre l’Antisémitisme, ele refletiu: “Não havia nada no mundo mais doloroso
ou vergonhoso que o espetáculo de judeus franceses lutando para fechar a França a refugiados judeus
de outras terras.”20

Era por causa dessa consciência da condição judaica em geral, e de seu forte senso de justiça e de
responsabilidade partilhada, que Blum, diferentemente da maioria dos judeus franceses de sua origem
e com suas vantagens, simpatizava com o projeto sionista. Já em 1925 ele era membro do Comitê
França-Palestina, junto com quatro outros primeiros-ministros passados ou futuros: Aristide Briand,
Édouard Herriot, Paul Painlevé e Raymond Poincaré. Ele foi delegado em 1929 à conferência
constitutiva da recém-expandida Agência Judaica, representando a Ligue des Amis de La Palestine
Ouvrière. Lá ele se descreveu como “sionista, porque sou francês, porque sou judeu, porque sou



socialista, porque a Palestina judia moderna é uma reunião única e inesperada das tradições mais
antigas da humanidade com os esforços mais recentes e mais fortes por liberdade e justiça social”.21

Blum parece nunca ter ficado seriamente alarmado pelo antissemitismo francês nativo (exceto na
Argélia), preferindo vê-lo, ao menos até o final dos anos 1930, como parisiense, literário,
“mundano”. Mas ele reconheceu cedo a condição desamparada de judeus em outros lugares e a
oportunidade que o sionismo representava para eles. Depois da guerra ele escreveu artigos nesse
sentido, entendendo que judeus que nunca haviam conhecido a vida em democracias podiam saudar
a oferta de uma pátria deles próprios — embora explicando de forma incansável a correspondentes
desconfiados que nada disso absolutamente interferia em sua lealdade permanente à França.

Que ele fosse de fato tão leal à França é um tributo à força de sua fé republicana. Pois a França foi
decididamente desleal com ele. Ser judeu na França depois de 1934 era sentir os crescentes
desconfortos do antissemitismo doméstico e seus ecos do fascismo do outro lado do Reno. Ser um
judeu proeminente — e o líder de um partido político pretensamente “revolucionário” — era
provocar o opróbrio e a antipatia mesmo de pessoas respeitáveis. Ser um socialista judeu defendendo
uma posição firme contra Hitler era atrair crítica de esquerda e sugestões sussurradas de que se estava
favorecendo uma guerra “judaica”. Ser judeu na França de Vichy, mesmo um judeu francês, era
correr risco permanente. E ser Léon Blum era ser entregue por Vichy aos alemães para ser
despachado para um campo de concentração. Mas Blum, como De Gaulle, acreditava em uma
“certa” França — no caso dele, uma França onde antissemitismo, racismo, injustiça, perseguição e
preconceito fossem meros epifenômenos passageiros. A verdadeira França, a França da República
(socialista) vivia no coração de Blum, e ele permaneceu leal a ela e, portanto, a sua inadequada
encarnação terrena.

A última contribuição de Blum a esse tópico veio em fevereiro de 1950, apenas dois meses antes
de sua morte. Fraco demais para comparecer a um banquete em homenagem ao presidente israelense
Chaim Wizmann, Blum contribuiu com um encômio escrito: “Quando o conheci [Weizmann] eu
não sabia nada de sionismo. Ele me apresentou a ele e me conquistou. [...] Um judeu francês,
nascido na França de uma longa linhagem de antepassados franceses, falando só a língua de meu país,
nutrido acima de tudo em sua cultura, tendo se recusado a deixá-lo quando eu mais estava em perigo,
participo não obstante com toda a minha alma do admirável empreendimento — transportado
milagrosamente do sonho para a realidade histórica — que doravante assegura uma existência
nacional livre, igual e dignificada a todos aqueles judeus que não tiveram minha boa sorte de
encontrar uma existência assim em seu lugar de nascimento.”22

Para um homem que realizou tanto em uma variedade tão grande de atividades, Léon Blum
pareceria um candidato curioso para um estudo sobre fracasso. Mas, assim como suas encarnações e
seus compromissos variados — esteta, crítico, jurista, republicano, socialista, estadista, judeu — se
combinam de forma frutífera na construção do homem, da mesma forma eles, e traços de
personalidade e psicologia pessoal que eles revelam, com frequência operavam contra o tipo de
realismo político determinado necessário para o sucesso na única atividade que verdadeiramente
contou para Blum durante grande parte de sua existência adulta — a liderança de um partido
político nacional. Pois, mesmo que atribuamos a circunstâncias muitas das deficiências do governo
da Frente Popular, permanece verdadeiro que, como político, Blum — um homem que por
admissão (retrospectiva) quase universal foi um dos franceses mais impressionantes e competentes de
sua época — não foi um sucesso. Por quê?



Léon Blum não estava realmente interessado em poder. Ele não buscava manejá-lo e não o
entendia plenamente, embora escrevesse muito sobre o assunto. É portanto ironicamente apropriado
que a maioria das circunstâncias da Frente Popular, a época a que ele sempre será associado, estivesse
além de seu controle. Essa observação se aplica com igual força aos sucessos da época e aos fracassos.
Durante a maior parte do período entre o fim da Primeira Guerra Mundial e 1936, a França tinha
sido governada por coalizões de centro-direita, embora partidos de esquerda e centro-esquerda
tivessem de fato conquistado maiorias parlamentares nas eleições de 1924 e 1932. A indisposição dos
comunistas a fazer concessões ou trabalhar com qualquer outro partido e a “decisão” baseada em
princípios dos socialistas de Blum de não participar de nenhum governo liderado por partidos
“burgueses” significavam que só coalizões parlamentares de centro e centro-direita podiam obter uma
maioria estável.

Isso, junto com a reação política que havia se estabelecido depois dos malsucedidos movimentos
grevistas de 1919-1920, tinha deixado a França com uma cultura política desequilibrada: comparados
aos de Grã-Bretanha, Alemanha ou dos países do Benelux, os serviços sociais e as provisões de bem-
estar franceses eram angustiantemente inadequados, a economia era cronicamente deflacionária e
subprodutiva, e metade do país — a classe trabalhadora, o pequeno campesinato, os colarinhos-
brancos e apoiadores da esquerda não comunista empregados pelo Estado — se sentia excluída do
poder e do acesso às decisões sobre políticas públicas.

Tudo isso mudou em 1934: os comunistas franceses, por ordem de Stalin, se ofereceram para
trabalhar em coalizão com outros partidos “antifascistas”; os socialistas de Blum, totalmente
alarmados pelos acontecimentos de 6 de fevereiro de 1934, quando uma turba direitista quase
conseguiu ocupar a Assembleia Nacional e o governo radical de Édouard Daladier renunciou
aterrorizado, decidiu colaborar mais de perto com radicais e comunistas na construção de uma
aliança política. Nas eleições nacionais seguintes, em janeiro de 1936, graças aos mecanismos do
sistema eleitoral de dois turnos e sem nenhum aumento significativo na votação líquida para os
partidos da Frente Popular, eles foram eleitos para o governo com uma inesperadamente grande
maioria.

Esse foi o primeiro resultado imprevisto da coalizão da Frente Popular, cujo programa havia sido
mantido deliberadamente vago, como convinha a um trio de aliados tão impróprio. O segundo foi
que a SFIO de Blum recebeu a maioria dos votos — até então eram os radicais que haviam sido o
maior partido da esquerda tradicional. Contrariando as expectativas, então, Blum e os socialistas
eram agora convidados a formar um governo. A terceira consequência inusitada da vitória eleitoral
foi uma série de protestos passivos e greves basicamente espontâneos durante maio e junho de 1936,
de uma força de trabalho nacional frustrada por quase duas décadas mesmo das reformas mais
modestas e levada a picos de otimismo e antecipação confiante diante da perspectiva de um governo
liderado por socialistas.

Por todas essas razões Blum conseguiu impor, nos Acordos Matignon, de 8 de junho de 1936,
mais reformas do que havia sido visto na França em uma geração: aumentos salariais generosos, uma
jornada semanal de quarenta horas de trabalho, férias remuneradas e o direito à negociação coletiva.
Uma vez que as greves terminaram, os protestos passivos foram abandonados e o patronat recuperou
seu vigor, não haveria mais conquistas sociais fáceis como essas, embora Blum conseguisse aprovar
outras mudanças necessárias havia muito tempo — em particular, na administração do Banque de
France, na regulação dos preços do trigo e na gestão das ferrovias nacionais. Mas os maiores sucessos
da Frente Popular — o mero fato de sua existência, a nomeação pela primeira vez de um governo
liderado por socialistas e a aprovação em grande velocidade e em condições extraordinárias de uma



variedade de reformas sociais e administrativas — foram só em parte um produto dos esforços de
Blum.

Quanto aos fracassos da Frente Popular, eles também eram em alguma medida inevitáveis. O
sucesso inicial trouxe retrocesso subsequente na forma de intransigência patronal e obstrução
conservadora no Senado, onde a Frente Popular não tinha maioria. Os aliados de Blum no Partido
Radical, que não haviam previsto os acontecimentos de maio e junho de 1936, começaram a refletir
e advertiram sobre “conflito” social se mais reformas fossem tentadas. Os comunistas, apesar de toda
a sua moderação tática e recusa a participar do governo, foram um fardo para Blum, permitindo que
seus opositores o rotulassem como prisioneiro deles. E foi um azar de Blum assumir o governo em
um momento trágico nos assuntos da Europa.

Embora Blum estivesse a princípio convencido da sensatez bem como da decência moral de
vender armas ao sitiado governo republicano espanhol, ele foi verdadeiramente coagido; não só na
França, onde conservadores e radicais igualmente aconselhavam cautela, mas no exterior, onde o
governo conservador da Grã-Bretanha, o único aliado forte da França em um continente hostil, o
instou a não “intervir”. A admiração de Léon Blum pela Grã-Bretanha ia além de um gosto pelo
estilo literário inglês, tal como expressado em muitos de seus textos críticos iniciais; como veremos,
ele era também um admirador fervoroso do sistema de governo e administração britânico, em
especial quando contrastado com o que ele considerava havia muito tempo o parlamentarismo
perigosamente defeituoso da Terceira República.

Ele era também profundamente consciente, e tinha sido desde o começo dos anos 1920, da
situação internacional vulnerável da França. Em uma de suas muitas investidas críticas contra a
ocupação do Ruhr por Poincaré em 1923, ele havia escrito que dissociar a política francesa daquela
da Grã-Bretanha era “isolar a França, isolá-la diplomática, financeira e moralmente”.23 E esse era
muito mais o caso em 1936, com Hitler no poder e aliado a Mussolini, a Renânia remilitarizada, a
Liga das Nações desacreditada e a Rússia um parceiro distante e inconfiável. Do ponto de vista
diplomático, a única decisão digna de um estadista era agarrar-se firmemente à Inglaterra, mesmo
que isso significasse abandonar os espanhóis a seu destino.

Blum também era, e inevitavelmente, influenciado pela aversão francesa generalizada a qualquer
sugestão da necessidade, muito menos da inevitabilidade, de uma futura guerra. Sendo ele próprio
um defensor incondicional do desarmamento coletivo negociado ao longo dos anos 1920 e do
começo dos anos 1930, Blum estava bem situado para saber exatamente como seria difícil levar
mesmo seu próprio partido, muito menos o resto de seu país, a apoiar uma política de firmeza
resoluta diante de Hitler ou Mussolini. Se a maioria dos socialistas era favorável a “armas para a
Espanha” por motivos emocionais, eles certamente não teriam apoiado nenhum confronto com os
ditadores que poderia ter daí resultado — como o entusiasmo deles pelo acordo de Munique apenas
dois anos depois mostraria. O melhor que Blum podia fazer era se manter fora de complicações
externas e de forma calma buscar uma política de rearmamento interno — e, como foi capaz de
demonstrar em Riom em 1942, ele fez isso com mais energia e imaginação do que qualquer dos
governos conservadores que o antecederam.

A única arena em que Blum, como primeiro-ministro, tinha algum controle sobre seu destino e o
de seu governo era a política econômica. Aqui, decididamente, a responsabilidade pelo fracasso foi
dele. Mas a confusa política econômica de Blum — reflação liderada pela demanda amplamente
corrompida por uma desvalorização tolamente postergada e limites administrados de forma
desastrada sobre horas de trabalho de fábrica — foi amplamente apoiada na época por seu partido e
seus aliados. Seus opositores na direita, que haviam sido responsáveis pelos quatro anos anteriores de
deflação e uma moeda supervalorizada, podiam atacá-lo por solapar a produção com sua redução da



semana de trabalho e seus aumentos salariais, mas poucos tinham algo melhor a propor, e eles usaram
sua maioria na Câmara alta para negar a Blum os tipos de poder de decreto financeiro que
prontamente conferiram a seus sucessores depois que o governo socialista caiu.

Não obstante, a política econômica da Frente Popular foi de fato um desastre — como Raymond
Aron e outros notaram na época. E não precisava ter sido — tanto os princípios quanto os
instrumentos de um programa moderadamente reflacionário de desvalorização da moeda e de
aumento da produtividade estavam disponíveis. Por certo, Blum estava em alguma medida
prisioneiro das expectativas de uma população trabalhadora frustrada, por um lado, e de uma
burguesia recalcitrante, pouco imaginativa e arrogante, por outro. Mas, ainda assim, como Jean
Paulhan escreveu a René Étiemble em março de 1938, a Frente Popular foi uma grande decepção —
sua maioria dividida contra ela própria, suas políticas desastrosamente malsucedidas, sua popularidade
inicial em frangalhos. Tudo isso era ainda mais misterioso “porque tudo parecia estar a nosso favor:
ministros inteligentes, homens honestos, circunstâncias que poderiam facilmente ter sido previstas”.
Para um fracasso tão perfeito deve seguramente haver uma “explicação única e simples”.24

O próprio Blum compreensivelmente atribuiu a morte da Frente Popular — o governo dele
durou apenas um ano e as coalizões lideradas pelos radicais que o sucederam não apresentaram
nenhuma nova reforma — ao peso das circunstâncias. Ele admitiu, no congresso nacional de seu
partido em 1937, que “muitas de nossas estimativas se mostraram incorretas” e que a experiência se
revelara uma decepção. Mas a paz, pelo menos, havia sido preservada. Quanto à acusação de que ele
devia ter desconsiderado as objeções do Senado e imposto reformas econômicas e financeiras
“mesmo assim”, a resposta de Blum é característica e instrutiva; não era o momento de uma “ofensiva
revolucionária”: “Postos diante de tal escolha, considerando o estado interno de nosso país, sua
condição política, sua condição psicológica, considerando a ameaça externa, nós dissemos ‘Não, nós
não temos o direito de fazer isso, não temos o direito vis-à-vis nosso partido, não temos o direito vis-
à-vis nosso país’.”25

Blum estava correto, é claro. Uma “ofensiva revolucionária”, o que quer que isso pudesse
significar nas circunstâncias, era não só politicamente impossível mas totalmente além do escopo ou
da imaginação de Blum e de seu partido. E contudo uma ofensiva revolucionária de algum modo
representava para eles uma alternativa hipotética — algo que em outras circunstâncias poderia ter
tratado e resolvido o dilema dos socialistas. E aí, não tanto no que Blum dizia a seus companheiros
socialistas, mas nos pressupostos que estavam por trás de seu raciocínio, deve ser encontrada a
“explicação única e simples” de Paulhan — não tanto para a ascensão e a queda da Frente Popular,
mas para a trajetória política trágica de Léon Blum e da esquerda francesa.

A história do movimento socialista francês era de divisão e controvérsia incomuns mesmo pelos
padrões fissíparos da esquerda europeia. Só em 1905 Jaurès conseguira impor uma unidade frágil e
formal às várias tendências da esquerda socialista francesa — uma unidade que só durou até a cisão
comunista de 1920. Blum não apenas tinha consciência do risco sempre presente de cisão em seu
partido, mas também era obcecado por ele. Seu estudo de 1901 Les Congrès Ouvriers et Socialistes
Français, publicado em um momento em que a unificação estava longe de certa ou completada, se
encerra com estas palavras: “A despeito de erros, mordacidade, conflitos, a unidade socialista estava
em curso.” Mais tarde, assumindo a tarefa de continuar a obra do falecido Jaurès, Blum deu ênfase
ainda maior ao primado da unidade política para os socialistas franceses. “Só o socialismo”, ele
declarou em uma palestra de 1917 recordando o assassinato de Jaurès, “assumirá para si amanhã a



tarefa de renovação moral nacional, de defender a nação contra uma espécie de cesarismo industrial.
É por isso que nós [socialistas] devemos permanecer unidos”.26

Daí em diante, a cada ameaça a um movimento socialista unificado — de dezembro de 1920 à
separação dos “neossocialistas” do partido em 1933 em oposição às táticas parlamentares de Blum —,
Blum faria um apelo apaixonado à “unidade”. Ele próprio, como recordou em um congresso de seu
partido em 1947, nunca aderiu a nenhum agrupamento faccioso dentro do movimento, buscando
sempre ficar acima das rixas e promover a causa mais ampla. Até o fim da vida manteve sua
convicção de que a unidade organizacional era a condição necessária para qualquer política socialista
e portanto para qualquer transformação social.

Na França, a unidade socialista havia sido exposta a duas ameaças contrastantes. Em 1899, um
parlamentar socialista independente, Alexandre Millerand, havia aceitado um convite de René
Waldeck-Rousseau para participar de seu governo. A “indisciplina” de Millerand (ele não havia
buscado a aprovação de seus colegas parlamentares) foi exacerbada pela presença no gabinete de
Waldeck-Rousseau de um oficial que havia desempenhado um papel na repressão à Comuna em
1871. A ação dele fendeu o frágil acordo que havia sido estabelecido entre os socialistas em resposta a
rumores de um golpe antirrepublicano da direita clerical e monarquista. A partir daí, e especialmente
depois que a unificação formal foi alcançada, em 1905, ficou entendido que nenhum socialista
participaria de nenhum governo liderado por outros, exceto em circunstâncias especiais muito
restritas e com permissão explícita do partido. Com exceção das circunstâncias especiais dos governos
de unidade nacional durante a guerra, essa tática foi adotada de forma diligente até a formação da
Frente Popular, e Blum, que sabia muito bem quão frágil era a unidade do partido, fez um esforço
extraordinário para mantê-lo fora do governo justamente por essa razão.

A outra ameaça à unidade socialista vinha, e é claro que já tinha vindo, da esquerda. Depois de sua
tentativa malsucedida de manter a integridade de seu partido no congresso de Tours, em dezembro
de 1920, Blum se voltou para os delegados socialistas lá presentes que estavam aprovando o ingresso
na Terceira Internacional e os advertiu de que “estamos profundamente convencidos, enquanto
vocês perseguem a aventura, de que alguém tem de ficar e manter a velha casa”. A velha casa em
questão não era apenas o Partido Socialista, mas sua bagagem acumulada de tradições, táticas,
práticas, doutrinas e convicções. Entre estas estava a convicção de que o leninismo, fossem quais
fossem suas vitórias passageiras, era pouco mais que uma ilusão insurrecional do século XIX revivida
— “blanquisme à la sauce tartare”, como alguém o descreveu — e de que a SFIO continuava a ser o
verdadeiro repositório da herança revolucionária.

Para que Blum mantivesse a fé naquela tradição — e em seu entender a fidelidade, como a
unidade, era um distintivo das qualidades do socialismo real —, ele tinha de impedir que seu partido
escorregasse para a direita, fosse atrás das recompensas de estar no governo, se comprometesse com
partidos “burgueses” e portanto se tornasse vulnerável à propaganda comunista. Em um de seus
editoriais de jornal caracteristicamente pessoais no socialista Le Populaire, tomando seus leitores
como confidentes, Blum confessou a dificuldade de caminhar sobre essa linha estreita — recusar o
separatismo ultrarradical dos comunistas e ao mesmo tempo não lhes conceder nada da superioridade
revolucionária: “A grande dificuldade de nossa tática, nos últimos dez anos, foi manter nosso
progresso entre os comunistas e os partidos burgueses, sem nunca pender para um lado ou para o
outro.”27

Era, portanto, talvez inevitável que, depois de quase duas décadas mantendo seu partido unido no
terreno minado e obscuro entre a participação no governo e uma identificação demasiado próxima
com os comunistas — e era uma convicção de Blum que, embora os socialistas devessem defender a
Revolução Russa contra seus críticos “reacionários”, eles deviam sustentar de forma não menos



resoluta que socialismo e comunismo eram inteiramente distintos —, Blum tivesse passado a julgar
sua carreira política acima de tudo pelo grau em que havia tido sucesso nesse empreendimento
ingrato. Como ele recordou a seus acusadores em Riom, em 1942, para ele teria sido fácil ter sido
aceito como líder nacional — ele só teria precisado “trair aqueles que confiavam em mim”. Mas ele
não os traíra. Ao descrever as dificuldades de seu governo da Frente Popular a seus companheiros
socialistas no congresso de julho de 1937, ele concluiu que o principal a lembrar era que ele e seus
colegas ministros não haviam “desonrado o partido. [...] Era duro, era difícil, mas ainda assim nós
honramos o socialismo [nous avons bien mérité du socialisme]”.28 O partido havia sobrevivido intacto
à experiência de governo.

A contribuição distintiva de Blum à sobrevivência de seu partido, além de seus inesgotáveis
entusiasmo, persuasão, encorajamento e, é claro, exemplo, residia — ou assim ele e seus admiradores
sempre supuseram — na sutil reformulação que ele fizera da doutrina do partido. À primeira vista
isso parece estranho; nas palavras de Eugen Weber, a inteligência de Blum era “sofisticada, mais sutil
que profunda”, e ele não era um teórico original. E, de fato, o que outros viam como doutrina
socialista ele instintivamente preferia descrever em termos quase religiosos: “A fé socialista é a única
versão desse instinto universal [por justiça e solidariedade] que corresponde precisamente às
condições presentes de existência econômica e social. Todas as outras foram ultrapassadas pela
passagem do tempo. [...] O socialismo é portanto uma ética e quase uma religião, tanto quanto uma
doutrina.”29

E Blum tampouco era um pensador marxista, embora fosse imprescindível, especialmente depois
da cisão comunista, para os socialistas franceses — aí incluído Blum — elogiar com frequência, da
boca para fora, o caráter impecavelmente marxista de sua teoria e sua prática. Em seus primeiros
anos, Blum havia de fato sido muito mordaz em relação aos agrupamentos marxistas, em especial
aqueles seguidores de Jules Guesde que haviam se oposto a Jaurès na época do caso Dreyfuss: “Entre
socialistas ponderados, é bem sabido que a metafísica de Marx é medíocre e que sua doutrina
econômica está se desmoronando dia a dia.”30 Mas em anos posteriores ele era mais circunspecto,
adotando para si a “síntese” jaurèsiana de “reforma e revolução” e afirmando o primado da luta de
classes, a inevitável queda do capitalismo e o papel primordial da classe operária organizada em sua
preparação. Como ele advertiu àqueles críticos socialistas de direita que insistiam, em 1933, que
Jaurès não teria então recusado a oportunidade de participar ativamente do governo hoje e que
culpavam as convicções ideológicas de Blum por sua “rigidez” tática: “Opor Jaurès a Marx é absurdo.
Jaurès era marxista. No presente estado de coisas, um socialista antimarxista não mais seria um
socialista e rapidamente se tornaria antissocialista”.31

Mesmo em 1948, momento em que Blum era um crítico aberto daqueles na SFIO que se
agarravam a clichês “marxistas” antiquados, ele justificava sua defesa da política parlamentar (contra
aqueles que buscavam uma estratégia mais “radical”) como verdadeiramente marxista em sua ênfase
na participação política acima de tudo mais. Como ele escreveu no prefácio a uma nova edição,
centenária, do Manifesto comunista: “Toda a essência do marxismo está contida no Manifesto
comunista, e, testado ao longo de um século, o marxismo está mais vivo, mais ativo, mais influente
que nunca.”32

Blum não estava acima de adaptar sua linguagem a seu público. Em um editorial em dezembro de
1938, defendendo-se contra a acusação de que sua oposição ao nazismo o havia cegado para a
necessidade de preservar da guerra a França, ele lembrou aos leitores que como primeiro-ministro
havia até consentido em receber Hjalmar Schacht e dissera a ele: “Você sabe quem eu sou, você sabe
que eu sou marxista e judeu. Agora vamos sentar e conversar.” No julgamento por sua vida em



Riom, em 11 de março de 1942, ele repetiu a história com as mesmas palavras. Mas quando ele
recontou o mesmo acontecimento em agosto de 1947 à comissão parlamentar que investigava os
acontecimentos dos anos 1933-45, relatou assim a conversa: “Eu recordei a ele [Schacht] que era por
um lado socialista e, por outro, judeu.”33 O marxismo foi para Blum sempre uma afinidade eletiva,
não um modo de pensar.

A verdadeira contribuição dele para a doutrina socialista não foi algo que teria sido reconhecido
como “teoria” nem por Marx nem por qualquer dos contemporâneos de Blum entre os pensadores
socialistas na Alemanha, na Itália, na Áustria, ou mesmo na Grã-Bretanha. Na verdade, é uma
indicação reveladora do estado empobrecido da discussão política de esquerda na França do século
XX que a contribuição de Blum tenha adquirido uma importância tão efêmera, pois o que ele fez foi
fornecer pouco mais que uma camuflagem linguística bastante original para a tática parlamentar
socialista no entreguerras.

Para convencer seu partido e seus apoiadores de que a recusa presente a participar do governo não
acarretava uma recusa a jamais sujar as mãos com o poder, Blum, no final dos anos 1920, começou a
traçar uma distinção complicada entre o que chamava de “exercício do poder” e a “conquista do
poder”. O propósito do socialismo, ele explicou em dezenas de editoriais e no congresso de seu
partido em 1926, não é conquistar o poder pelo poder — isso é o que outros partidos (entre eles o
comunista) buscam, não nós; mas a conquista do poder é não obstante a precondição para a
construção de uma sociedade socialista. “Sempre pensei — caso contrário não seria socialista — que
a transformação social, que é, falando propriamente, a revolução, não era possível nem concebível
sem pleno controle do poder público, o que quer dizer sem a conquista do poder político pelo
proletariado.”34 Todavia, até que as circunstâncias estejam maduras, tal “conquista” do poder é
prematura e só pode levar à ditadura e/ou à derrota — e disso a história francesa podia fornecer
vários exemplos tristes. No meio-tempo, porém, pode ser necessário (no caso de uma crise) ou
possível (no caso de uma vitória eleitoral socialista) exercer o poder no contexto da sociedade
burguesa.

Tal exercício do poder não é algo que nós socialistas buscamos evitar, insistia Blum. Ele tem seu
valor de propaganda — podemos ser vistos governando e governando bem — e pode ser a ocasião
para legislar reformas verdadeiras. Mas o exercício do poder, como a conquista do poder, não deve
ser buscado como um fim em si. E, portanto, para o bem de nossa autonomia, nossa unidade e nossa
integridade política, nós (a SFIO) não devemos considerá-la até que sejamos o partido dominante e
possamos controlar nossa agenda.

Esse não é um conjunto de argumentos extremamente original, e em retrospecto tem um ar
levemente enganador, dependendo, como o faz, de categorias e distinções que existiam na maior
parte na cabeça do próprio Blum. Ele revela o molde muito banal e evolucionista do entendimento
histórico de Blum (“a Revolução, como a entendemos, está de acordo com a teoria da evolução das
espécies vivas, tal como professada hoje por herdeiros de Darwin”). Note-se também a facilidade com
que ele podia substituir contradições reais por concordâncias verbais (“para nós socialistas a aparente
contradição entre Reforma e Revolução foi resolvida há muito tempo”).35 Mas o raciocínio de Blum
exercia um impacto poderoso em sua audiência pretendida.

Os eleitores socialistas na França de 1919 a 1936 estavam, afinal, sendo convocados a eleger um
partido que quase certamente recusaria participar do governo do país (já que a perspectiva de a SFIO
ganhar as eleições era inconcebível para a maioria das pessoas antes de janeiro de 1936), enquanto ao
mesmo tempo estavam sendo assegurados de que o partido não tinha nenhuma intenção de tomar o
poder por meios inconstitucionais. Os parlamentares socialistas, dos quais havia um número



crescente à medida que o partido se recuperava da perda dos comunistas em 1920, estavam
compreensivelmente frustrados por serem excluídos sine die da perspectiva de ocupar cargos de
governo. Ao mesmo tempo, militantes da SFIO, ainda uma presença importante e ideologicamente
rígida nos anos entre as guerras, opunham-se resolutamente a qualquer afastamento da linha dura
“antiburguesa” de tempos anteriores. A persuasiva compressão dessas contradições por Blum em uma
postura tática única e integrada não resolveu o dilema, mas o enterrou por algum tempo.

Do mesmo modo, sua admissão de que a SFIO não se opunha “em princípio” à ditadura — “une
vacance de légalité” — permitia a Blum justificar na prática a postura firmemente constitucional da
SFIO. Quando chegar o momento do passo final para a revolução, pode ser necessário inaugurar
uma ditadura proletária; afinal, “se o socialismo se limitasse definitivamente a um respeito jurado
pela legalidade, ele se exporia ao risco de favorecer outros”. Mas não uma ditadura como os
comunistas a imaginavam. “Ela deve ser, nas palavras de Vergniaud, ativa e clara como uma chama.
Todas as vontades individuais devem participar dela, ela deve derivar seu sustento e seu apoio da vida
popular, o que quer dizer da atividade democrática mais espontânea e mais intensa que nunca.”36 É
difícil acreditar que aqui Blum estava fazendo mais que repetir um clichê, e sua sugestão espirituosa,
em uma data posterior, de que os socialistas acreditam em todos os caminhos para a revolução —
mesmo os legais! — revela um grau de frivolidade. Em seu íntimo ele simplesmente não acreditava
que a questão jamais surgiria, e estava adotando a postura doutrinariamente correta em seu estilo
característico.

Se havia convicção por trás das elucubrações táticas de Blum, ela derivava de sua experiência não
só do caminho duramente conquistado para a unidade do partido antes de 1905, e das batalhas
contínuas com os comunistas, mas também do Cartel des Gauches de 1924-26, quando Blum e o
grupo parlamentar socialista apoiaram de fora os fracos governos radicais de Herriot e Painlevé e em
troca não obtiveram nada além de frustração. Doravante, Blum assegurou ao congresso nacional da
SFIO em abril de 1927, travaremos nossas próprias lutas e não participaremos de nenhuma batalha
exceto aquelas que nos comoverem e as quais comandarmos. Além disso, Blum era cético em relação
ao funcionamento da vida parlamentar e administrativa na França da Terceira República e via pouca
vantagem em fundir a identidade pública de seu partido com a dos ministérios e partidos de curta
duração, incompetentes, e com frequência corruptos que tentavam governar o país entre as guerras.
Melhor errar do lado da retórica revolucionária vazia.

Não é, portanto, muito surpreendente que Blum inicialmente julgasse o sucesso ou o fracasso da
Frente Popular pelo impacto exercido por ela sobre seu partido e as práticas deste (mais tarde ele seria
mais severo em sua autocrítica). Nós exercemos o poder, ele asseverava, evitamos o compromisso e a
ilusão, mantivemos nossa credibilidade revolucionária. Não obstante, julgada por qualquer outro
critério, a Frente Popular foi não só um fracasso político mas um trauma nacional. A retórica
revolucionária dos socialistas, pela qual Blum era em parte responsável, suscitou expectativas
irrealistas, a despeito de ele lembrar frequentemente os limites do “exercício do poder”. Seguiram-se
decepção e raiva, contribuindo para o cinismo e o desinteresse com que tantos homens e mulheres
franceses viram o colapso da República apenas três anos depois. No meio-tempo, a retórica socialista,
na qual alguns na direita verdadeiramente acreditavam e que outros exploravam para obter proveito
político, empurrou uma parte significativa do eleitorado conservador convencional para o humor de
insegurança nervosa que Pierre Laval explorou com tanto sucesso em 1940.

Ademais, a recusa da SFIO a aliar-se com os radicais e outros em governos em que os socialistas
estariam em minoria efetivamente amarrou a esquerda e a centro-esquerda republicanas na França
por uma geração, desde o fim da Primeira Guerra até pouco antes da próxima. Ela empurrou o



centro de gravidade da vida pública e parlamentar francesa mais para a direita do que era necessário
ou prudente na era dos ditadores fascistas e deixou um vácuo onde poderia ter havido política social-
democrata. Léon Blum não pode ser considerado responsável pela queda da França nem pelo que se
seguiu. Mas ele e seu partido tiveram uma parcela de responsabilidade pela condição política da
França republicana, pela facilidade com que um país dividido escorregou para o governo autoritário.
Por que Blum não viu isso na época?

Em primeiro lugar, Blum era refém de seu partido. O jovem Charles de Gaulle, que visitou Blum
em outubro de 1935 em um esforço vão de convencer o líder socialista da necessidade de reformas
militares, mais tarde contaria a Georges Duhamel que Blum era simplesmente incapaz de conceber
uma mudança na estratégia francesa: “Ele ergueu os braços para o teto e me disse: ‘Como você
espera que eu, um socialista, adote a ideia de guerra ofensiva?’ Claramente, ele não podia. Ele estava
paralisado por seu partido.” Se De Gaulle queria dizer que Blum estava limitado por seu partido no
sentido de que sua lealdade ao passado e à doutrina do partido impedia que ele visse as coisas como
eram, ele está certamente correto. Como Blum admitiria depois, sobre a questão relacionada da
oposição da SFIO à aprovação de créditos militares: “O grupo parlamentar socialista, por fidelidade
ritual a um símbolo antigo, continuava a recusar créditos militares desde que soubesse que eles seriam
aprovados em todo caso, um gesto não despido de um elemento de hipocrisia.”37

Mas Blum não era inocente nesses assuntos. Havia algo curiosamente intoxicante em sua maneira
de raciocinar, e ele foi sua primeira e permanente vítima. Não era a intoxicação da retórica, o
arrebatamento autoinduzido nascido da exuberância da própria verbosidade da qual Disraeli
famosamente acusou Gladstone; era algo bem mais sutil e integrante da personalidade de Blum.
André Gide foi o primeiro a notar isso. Refletindo sobre a brilhante radiância da crítica teatral e
literária de Blum, ele concluiu em 1907 que “ele julga homens e coisas de acordo com suas opiniões,
não com seu gosto. Ele considera esse último menos confiável que as primeiras e preferiria desmentir
seu gosto que parecer incoerente consigo mesmo. Das coisas de que ele diz que gosta, não se está,
talvez, sempre perfeitamente seguro de que ele realmente gosta delas, mas antes de que ele pensa que
gosta e sabe por quê.”38

Isso soa verdadeiro. Durante a maior parte de vinte anos Blum se cercou de homens que eram
seus inferiores intelectuais — muitos dos quais, transpirou mais tarde, com frequência se ressentiam
dele e até o odiavam justamente por esse motivo. Ele se tornou o porta-voz de argumentos e ideias,
no nível da doutrina e da fé, que teria descartado com desdém se com eles tivesse deparado em seu
trabalho anterior no Conseil d’État. Ele punha seu nome e sua pessoa a serviço de um movimento
político que era às vezes tacanho e um pouco provinciano; e dedicou seus imensos talentos e sua
energia a um objetivo — a revolução socialista — que ele próprio consignava ao futuro nublado ao
mesmo tempo que sabia, melhor que a maioria de seus contemporâneos, os problemas que seu país
enfrentava no presente. Ele conseguia fazer isso porque utilizava sua incomparável clareza de
expressão e argumentação, em panfletos, artigos e discursos, para a tarefa de convencer as pessoas de
que estes homens deviam ser bons, esta doutrina devia ser verdadeira, este movimento devia ser
sacrossanto, e o futuro devia ser como ele o desejava. E a primeira pessoa que Blum convenceu foi
ele próprio.

Por que Blum era tão suscetível a seus próprios argumentos? Afinal, uma coisa é a pessoa usar a
razão para sobrepujar o gosto no julgamento literário; outra, muito diferente, é utilizá-la de forma
tão bem-sucedida com o propósito de negar seu próprio acesso à realidade social ou política. Uma
parte da resposta está na personalidade completamente panglossiana de Blum; ele simplesmente
negava enquanto pudesse o que preferia não ver. Assegurava aos leitores da imprensa socialista em
1932 e até janeiro de 1933 que Hitler não chegaria ao poder e que, se o fizesse, seria incapaz de



causar muito dano. Permaneceu assim convencido até boa parte de 1934 de que o desarmamento
coletivo era a melhor solução — e portanto uma solução possível — para todos os infortúnios da
Europa. Estava convencido em julho de 1939 de que, se Hitler fosse à guerra, isso anunciaria o fim
de seu regime, que seria derrubado em “poucas” semanas.

Em 23 de agosto de 1939, chegou a escrever um editorial semissaudando o Pacto Molotov-
Ribbentrop: “uma nova esperança de paz apareceu”; Hitler agora parecerá a seu público interno tão
bem-sucedido que não mais precisará ameaçar seus vizinhos (mas ele teve a graça de admitir que os
leitores podiam “zombar de mim mais uma vez por meu otimismo louco”). Depois da guerra, Blum
foi um dos últimos a admitir a inevitabilidade da divisão da Alemanha e da Europa — embora
observasse em um editorial pesaroso, reconhecendo o provável fracasso do encontro de ministros do
Exterior em Moscou em 1947, que “só uns poucos otimistas loucos como eu insistiam em prever um
sucesso e talvez se sentissem obrigados a fazê-lo”.39

Algumas dessas previsões otimistamente imprecisas podem ser atribuídas à permanente deficiência
de Blum para entender o funcionamento da política de poder internacional. Assim como confundia
o cargo governamental com poder em seus textos sobre doutrina socialista, da mesma forma tratava
as relações entre Estados como algo que devia ser conduzido segundo princípios lógicos e éticos e que
podiam portanto ser analisadas como se fossem de fato assim conduzidas. Mas, além disso, havia a
visão naturalmente otimista de Blum sobre o mundo, algo que ele era incapaz de ajustar com a
necessidade de ver as coisas em sua realidade pessimista. Ele tinha demasiada fé nas pessoas para
entender o colapso da civilidade política na França dos anos 1930 — os homens a quem ele apelava
em busca de apoio e compreensão, no chão da Chambre ou em seus editoriais de jornal, eram os
mesmos que invocariam seu sangue judeu alguns anos depois. Ele não conseguia imaginar que os
fascistas pudessem aspirar a conquistar ou dominar metade da Europa — “Não se pode imputar tal
absurdo, planos tão dementes mesmo a Hitler, mesmo a Mussolini.” Blum nunca aceitou
plenamente, nas palavras de Voltaire, que “le mal est dans le monde” [o mal está no mundo].40

Essa crônica falta de realismo psicológico ou político, o desejo de encontrar o bem em homens e
acontecimentos gerando o pensamento de que ele estava lá, era coerente com a decência essencial de
Léon Blum. Ele não era particularmente acessível — não se podia prontamente tutoyer com ele —,
mas era incomumente gentil e generoso com seus recursos e seu tempo. Ele tinha uma reserva
inesgotável de boa vontade em relação a quase todo mundo e supunha, de maneira inocente, que
seria tratado da mesma forma na maioria dos casos. Desacordos podiam ser resolvidos, mal-
entendidos, explicados. Em suas anotações de prisão durante a guerra, não publicadas, ele refletiu
autocriticamente sobre esse aspecto de seu estilo político: “Tentei enobrecer tudo, dignificar tudo.
Talvez esse tenha sido meu erro. Se eu tinha um dom, era esse. Talvez eu acreditasse demais na
virtude; na conciliação por meio da busca de um nível mais exaltado.”41 Aqui, pelo menos, as
ocupações de seus primeiros anos não lhe beneficiaram como ele escreveu sobre Stendhal: “Nunca é
sem custo que confinamos nosso aprendizado na vida a livros, e a livros apenas.”

Além de ser tanto irrealista quanto patologicamente otimista (como observou acidamente seu
companheiro de prisão Édouard Daladier em 1942),42 Léon Blum havia entrelaçado tanto seu senso
de dever e compromisso com a SFIO a seu senso de si que passou não apenas a falar do partido como
sua “família” mas também a tratá-lo como uma, como uma extensão de seus pensamentos e
sentimentos. Ele usava a imprensa do partido, reuniões públicas, congressos do partido e, em menor
medida, a própria Chambre des Députés como fóruns onde revelar seus escrúpulos, confessar seus
erros e admitir todos os tipos de dúvida. A vantagem não calculada dessa desarmadora autorrevelação
era que muitos homens e mulheres franceses, mesmo aqueles que nunca votaram no partido dele,



instintivamente o entendiam e o apreciavam como mais honesto, mais aberto, mais direto e muito
mais interessante que outros políticos da Terceira República. Mas também havia desvantagens.

Tendo superado, com alguma dificuldade, seus escrúpulos de liderar seu partido para o governo, e
seu temor de “desencaminhar” a classe operária levando-a a acreditar que ele podia entregar mais do
que era possível, Blum deixou o governo com um suspiro de alívio quase audível — e depois passou a
maior parte do restante dos anos 1930 semiconfessando em público os equívocos e erros de cálculo
de seu ministério. Mesmo a defesa que fazia de seus atos como primeiro-ministro com frequência
assumia essa forma. Em um discurso ao congresso da SFIO de junho de 1938, em que ele defendeu
sua decisão de desvalorizar a moeda só em setembro de 1936 (e não em junho, quando a medida
teria tido mais impacto e uma chance melhor de sucesso), ele reconheceu que “fizemos uma
desvalorização que não assegurou todos os possíveis benefícios no nível técnico porque a fizemos de
modo a limitar as injustiças econômicas e humanas que ela causaria. Isso é verdade. Esse fracasso, esse
defeito, eu os admito”.43

Havia muito mais numa linha semelhante. Anos depois, alguns dias após o golpe comunista em
Praga em fevereiro de 1948, Blum escreveu um editorial para Le Populaire explicando por que o
golpe devia ser um cas de conscience para os socialistas franceses: fizemos o suficiente por nossos
camaradas socialistas do Leste Europeu? “Eles queriam trabalhar com os comunistas locais, e nós os
encorajamos. Por instrução deles fechamos os olhos para o que estava realmente acontecendo,
recusamos o apoio de exilados anticomunistas ou das vítimas da intolerância comunista. Pelo bem dos
próprios socialistas do Leste Europeu devíamos ter sido mais críticos.”44 O tom confessional, o
reconhecimento, mas depois do fato, de sua própria ingenuidade míope, a admoestação moral
dirigida a si próprio e a seus colegas socialistas, tudo isso é Blum clássico.

A necessidade de Blum de partilhar com a audiência mais ampla possível seu senso de culpa, de
sofrimento compartilhado com o custo de seus próprios erros e dos de outros, é bem conhecida,
graças ao famoso editorial “Munique”, de 20 de setembro de 1938, em que ele confessou seu alívio
de ver a paz preservada, mas reconheceu que o modo como isso fora feito “não me proporciona
nenhuma alegria, e me vejo dividido entre um conforto covarde e a vergonha [un lâche soulagemente
et la honte]”. No dia seguinte, prosseguiu em seu tema, deplorando o modo como as relações e os
tratados franco-tchecos haviam sido pisoteados: “Vocês podem me culpar por pensar neles? É
surpreendente que eu tenha hoje uma sensação de degradação enquanto reflito que eles foram traídos
no espírito e talvez mesmo na letra?”

Mas Blum não foi responsável por Munique — ele estava havia muito tempo fora do governo, e
não temos nenhuma maneira de saber como ele teria lidado com a crise dos Sudetos no lugar de
Daladier. Mas, a despeito disso, e do senso de vergonha de Blum, ele votou na Chambre a favor da
aprovação dos acordos de Munique. Quando seu colega socialista mais jovem e seu amigo Jules Moch
o avisou que ele, Moch, planejava votar contra os acordos, Blum voltou contra ele toda a força de
sua autoridade moral e seu charme pessoal: “Jules, como você pode fazer isso comigo, você fazer isso a
mim!” Devidamente mortificado, Moch retirou sua oposição.45

Mas é surpreendente que Blum tenha usado a ocasião para insistir, de fato, em que Moch não o
traiu ao se recusar a partilhar a dor de Blum em votar a favor dos acordos de Munique — embora
em seu ensaio A l’échelle humaine, escrito durante a guerra, Blum confessasse um tanto tardiamente
que havia evitado assumir uma linha clara a respeito de Munique não porque não soubesse o que era
certo, mas porque a SFIO estava tão dividida que qualquer escolha clara ou linguagem categórica
teria revelado a desunião no partido e o dividido.



Jean Lacouture, biógrafo francês de Blum, certamente está correto de ver a agonia pública de
Blum como uma espécie de angélisme, totalmente impróprio em um estadista. E, ao notar o pesar
público de Blum sobre sua decisão dolorosa de defender a não intervenção na Guerra Civil
espanhola, ele cruelmente observa que “o valor de uma política não deve ser medido pelo sofrimento
que ela inflige ao homem que a concebeu e implementou”.46 Mas pode ser que Lacouture deixe
passar na constituição de Blum algo muito mais fundamental do que o angélisme. Blum não estava
tentando ser “mais santo” que seus críticos, dentro de seu partido e em outros lugares. Ele não estava
sequer buscando solidariedade de leitores e ouvintes para sua dor e os erros da política francesa,
fossem sob seu governo ou sob o de seus sucessores.

Ele estava, parece-me, buscando não tanto perdão, mas empatia. Léon Blum, um homem que
naturalmente buscava amizade e companheiros em sua vida privada, era uma das figuras públicas
mais solitárias de seu tempo. Estava sozinho em seu partido, do qual muito poucas figuras
importantes partilhavam sua origem, seus interesses ou seu gosto. Estava sozinho na Chambre, de
novo, admirado por muitos mas odiado e insultado pelo mesmo tanto. Ele se deslocava em muitos
mundos mas era em certa medida um estranho a todos eles, justamente porque era tão cosmopolita
em seu raio de ação. E sofria a debilitante fraqueza política de querer ser amado. Não fazia nenhuma
conciliação moral com seus oponentes em nome do afeto deles, mas não obstante o buscava. Ele
estendia a mão por ondas de rádio, do palanque improvisado, do atril e de sua escrivaninha para
mostrar a seu público o que estava pensando e com quais consequências. Debatia suas decisões em
público e depois descrevia a dor desse debate em retrospecto. Ao fazê-lo buscava compreensão para
seus dilemas e suas escolhas. E, se fosse entendido, seria amado.

Essa necessidade de ser amado não é um traço particularmente raro entre políticos e outras figuras
públicas. Para alguns foi isso que os levou para a cena pública em primeiro lugar. Franklin Roosevelt
tinha isso em certa medida. Mas Blum, caracteristicamente, levou isso muito mais longe e não havia
preparado para si nenhum recuo, nenhuma retirada para a autoconfiança arrogante em momentos
de crise. Em consequência, ele sofria muito, tanto com seus erros quanto com o medo de que eles
levassem aqueles de quem ele se sentia próximo a entendê-lo mal e desconfiar dele. É por isso que
um homem que na verdade era bastante decidido e até opressivo para muitos que entraram em
contato com ele podia parecer às vezes tão inseguro e desgovernado quando colocado em uma
posição inesperada de poder, como foi em 1936. Blum entendia sua fraqueza melhor que a maioria
de seus amigos e admiradores; na virada do século, sob o pseudônimo de “Goethe”, ele comentou
pesarosamente sobre o custo de buscar a afeição de todos: “Esta necessidade, este amor por ser
amado, que foi a fonte da verdadeira gratificação, também trouxe a dor mais lancinante.”47

“Léon Blum nunca está seguro, está sempre buscando; inteligência demais e caráter insuficiente.”
André Gide proferiu esse julgamento sobre seu jovem amigo quando Blum tinha apenas 17 anos e o
próprio Gide, ainda nem 21. Ele mostra uma percepção notável. Mas a busca de vida inteira de
Blum pela verdade, sua honestidade transparente e seu autoquestionamento público imperturbado,
embora o expusessem ao ridículo ocasional, eram também uma fonte de sua força e influência. Ele
podia arrastar uma audiência pela simples força de sua personalidade e da qualidade de sua mente.
Como o presidente francês Vincent Auriol, seu amigo, disse dele em seu funeral, em 1950: “Blum
tinha uma eloquência que o envolvia pouco a pouco, penetrando em você, agarrando-o, seduzindo-
o.”48



A atração não era de forma alguma limitada a seus colegas e amigos. Todos os relatos de seu
desempenho público nos anos entreguerras concordam que Blum tinha um efeito quase
mesmerizante até sobre a mais hostil das audiências de qualquer condição. Joseph Paul-Boncour, um
antigo político socialista que mais tarde deixou a SFIO e não era de modo algum um admirador
incondicional de Blum, descreveu certa vez o ambiente difícil das reuniões políticas nos anos 1920,
com interrupções e perguntas agressivas e com frequência violentas igualmente de comunistas e
direitistas: “Quando conseguíamos falar, era maravilhoso ver esse homem, sem ser dotado de
nenhum recurso físico especial, cuja voz era fraca e que nunca recorria a técnicas grosseiras para
agradar à plateia, dominando pela pura superioridade de sua inteligência e pela precisão de sua
análise.” Jules Moch e outros registraram impressões semelhantes, notando a reverência e a admiração
com que Blum era tratado mesmo pelos ouvintes provincianos mais incultos.49

Não havia nada de paternalista no estilo de Blum. Ele empregava suas habilidades em uma
reunião eleitoral com uma plateia de vinicultores em Narbonne da mesma forma que faria em um
panfleto socialista ou em um discurso na Chambre. Se ele estabelecia uma ponte com audiências de
camponeses e operários, era a despeito da distância que o separava deles — o que ele disse de Jean
Jaurès em julho de 1917 era verdade sobre o próprio Blum: “Ele era socialista, mas — e em nosso
partido isto era um de seus traços distintivos — não tinha sido trazido para o socialismo por reflexão
abstrata sobre fenômenos econômicos, nem por experiência de trabalho, nem ainda por inquietações
sentimentais [une commotion sentimental]. Ele não vinha do povo. Só conheceu o povo depois.”

A habilidade retórica de Blum estava na ausência de arte. De novo Gide, desta vez em 1907:
“Não se pode conceber nenhum relato mais preciso, mais claro, mais elegante e confiante que aquele
que Léon Blum pode proferir, de improviso, quer diga respeito a um acontecimento, um livro ou
uma peça de teatro. Que rapporteur maravilhoso ele deve ser no Conseil d’État! Se ao menos seus
pensamentos não fossem tão aplicados à política, que crítico notável ele seria!”50 A clareza rigorosa de
Blum dependia não só de uma mente incomumente bem ordenada e lógica — ele podia compor um
discurso ou um editorial na cabeça e depois escrevê-lo ou pronunciá-lo sem pausa e em sequência
perfeita, não interrompida — mas também de um controle sem par de seu material, uma habilidade
que ele aprimorara e desenvolvera durante quase um quarto de século em seu trabalho jurídico.

Pode-se ver essa qualidade em operação nos incontáveis discursos parlamentares que ele proferiu
no decorrer dos anos 1919-1948. Desde sua primeira intervenção, em dezembro de 1919, uma
argumentação complexa e detalhada a favor do controle estatal de certos serviços públicos
deficitários, passando por suas críticas bem informadas do dano moral e econômico causado pela
política externa de Poincaré e pelas práticas financeiras deflacionárias da direita, até sua espetacular
acusação em Riom ao planejamento militar e industrial francês pré-1936 e a seu depoimento no pós-
guerra à Commission D’enquête sur lês Évenements Survenus en France de 1933 à 1945, Blum
exibia um domínio, inigualado em sua geração, não apenas de história política e administrativa, mas
também de detalhes militares ou técnicos; ordenando informações em colunas de conclusões
inatacáveis e justificadas, ele podia fazer seus apoiadores aplaudi-lo de pé enquanto deixava
frequentemente seus oponentes sem fala, com fúria impotente.

Talvez hoje seja difícil apreciar todos os talentos particulares de Blum. Mas, em uma era anterior
aos alto-falantes e microfones, quando o rádio estava na infância e os jornais prosperavam, quando a
Chambre des Députés ainda tinha importância e seus procedimentos eram amplamente
acompanhados, a capacidade de Blum de manter uma audiência ou um público leitor só pela força
do conhecimento e da razão era singular, e contava. E em um tempo em que os políticos franceses
eram na maioria sumidades provincianas medíocres ou então homens de negócios e advogados



parisienses frasistas cinicamente despreocupados com ideias ou ética, Blum se encontrava quase
sozinho.

Quanto ao Partido Socialista, embora ele pudesse se orgulhar de possuir alguns homens capazes de
influenciar ou comover uma plateia de esquerda, e um punhado de intelectuais parisienses que
ornavam com sua presença as listas de membros e o grupo parlamentar do partido, ele não tinha
ninguém nem de longe comparável a Blum quando se tratava de combinar recursos intelectuais,
morais e políticos em uma única pessoa. É por isso que ele era o líder “natural” do partido, e é por
isso que tantos de seus colegas toleravam sua liderança ao mesmo tempo que invejavam e se
ressentiam de seus talentos.

Um dos recursos distintivos de Blum, curiosamente raro em seu tempo, era sua capacidade de
entrelaçar acontecimentos internos e internacionais em uma única narrativa ou argumentação.
Como vimos, ele podia estar muito errado em suas análises internacionais, particularmente quando
fazia previsões. Mas entre as guerras — e de novo por algum tempo depois da Libertação — muitos
políticos e pensadores franceses se retiraram da realidade internacional desagradável para uma espécie
de nombrilisme tranquilizador, uma obsessão por seus próprios assuntos, excluindo muito interesse
em como estes podiam ser afetados pelo que estava acontecendo além das fronteiras. Esse, afinal, é o
pano de fundo não só para o trágico acúmulo de erros em política militar e externa antes de 1940
mas também para a mentalidade de ostra com que grande parte da elite nacional seguiu Pétain na
direção de Vichy.

Blum era diferente. Suas críticas às políticas deflacionárias do Bloc National de 1920 a 1923, por
exemplo, eram sempre estreitamente vinculadas a sua desaprovação das cláusulas de Versalhes, à
ocupação do Ruhr, e ao impacto destas, por sua vez, nas perspectivas de reforma social na França. Ele
apoiou por muito tempo a paz e o desarmamento a quase qualquer preço, não apenas em nome de
uma tradição partidária venerável, mas porque se preocupava com as perspectivas para a democracia
e o socialismo na Alemanha e na Europa central tanto quanto o fazia em relação à França. Suas
vacilações e seus erros no governo derivavam em parte dessa mesma perspectiva incomumente
cosmopolita — ficava nervoso a respeito da aliança britânica, da força crescente dos ditadores, e da
necessidade de relações amistosas com os Estados Unidos, em um momento em que a maior parte de
seus colegas e apoiadores só tinha olhos para a revolução interna, ou a próxima votação parlamentar.

Esse campo de visão mais amplo ajudava Blum a ver algumas coisas mais rápido que outras
pessoas. Em julho de 1928 ele escreveu um editorial condenando a então generalizada admiração
francesa pelas realizações de Mussolini: “Há algo pior neste mundo que o abuso da força; é a
complacência servil que essa força encontra quando é bem-sucedida, essa adulação obsequiosa que
esquece o crime para bajular o sucesso.” É irônico que ele pudesse muito bem estar falando da
adulação de Pétain depois de 1940 — ou da afeição subserviente a Stalin que varreu a
intelectualidade parisiense uma década depois. Na prisão em 1942, ele previu que a ignorância
francesa da realidade internacional levaria a opinião pública no país a “exagerar de forma bastante
presunçosa o papel que a França desempenhará” depois da guerra — que é justamente o que
aconteceu, e não só à opinião pública mas também a muitos políticos importantes.51

Mais que tudo, o instinto de Blum para ver os assuntos franceses considerando o contexto
internacional fazia dele um analista firme e resoluto do PCF, o Partido Comunista Francês. Com
certeza, não era preciso grande percepção para entender que os comunistas franceses, como os
comunistas em todos os lugares, estavam fortemente presos a Moscou e à política e aos interesses
soviéticos — essa sujeição, afinal, era o que Lenin buscara em 1920, e a decisão de aceitá-la ou
rejeitá-la foi a base explícita para a divisão entre comunistas e socialistas em Tours. E sabemos agora,
de fontes soviéticas, o que, havia muito tempo, parecia evidente a observadores desinteressados: que a



estratégia, a tática e as decisões cotidianas do PCF eram téléguidés de Moscou durante a maior parte
dos primeiros setenta anos do partido.52

Mas essas questões nem sempre eram tão óbvias para todos na época. Militantes comunistas, e
mesmo alguns líderes comunistas menos bem informados, ingenuamente imaginavam-se estar
adotando uma política autônoma em busca dos interesses do proletariado francês, interesses que por
acaso coincidiam com aqueles do Estado soviético. Alguns socialistas que ansiavam pela reunificação
com o PCF também gostavam de pensar assim. Muitos intelectuais, especialmente na época de
mobilização antifascista durante os anos 1930, relutavam a ouvir ou falar mal do PCF — e de modo
confuso consideravam qualquer acusação de Moscou-centrismo como de algum modo caluniosa,
apesar de eles mesmos admirarem as realizações de Stalin.

Léon Blum era certamente sensível ao apelo à unidade de esquerda e sempre buscava o acordo e o
apoio dos comunistas quando pensava que se deveria tê-lo. Ele saudou a aliança da Frente Popular
patrocinada pelos comunistas e se postou em pódios, plataformas e esquinas de ruas de braços dados
com Maurice Thorez e outros luminares comunistas. Mesmo depois da Libertação ele relutava em
admitir a chegada da cortina de ferro e apoiava coalizões de governo com o PCF desde que essas
fossem possíveis. Mas não tinha nenhuma ilusão sobre seus aliados fraternais.

Em sua fala em Tours em dezembro de 1920, Blum resumiu seu entendimento da característica
distintiva do bolchevismo e de seus admiradores franceses: “Pela primeira vez na história do
socialismo vocês estão pensando no terrorismo não apenas como um recurso final, não como uma
medida extrema de segurança pública a ser imposta à resistência burguesa, não como uma
necessidade vital para a revolução, mas como um método de governo. É isso, essa ênfase no terror
ditatorial, no modelo russo como uma grade a ser de qualquer maneira aplicada à França, junto com
a obediência servil e incondicional a Moscou que ela presume, que distingue vocês de nós e sempre
distinguirá.”53

A reação de Blum às complicações da tática interna do PCF permaneceu firmemente concentrada
no contexto soviético geral. Ele nunca duvidou da fraudulência nos processos de Moscou, nos anos
1930, nem do flagrante interesse dos soviéticos em instruir suas marionetes francesas a mudar, depois
de 1934, do ataque à social-democracia como “social-fascismo” para uma aliança antifascista com seus
“irmãos” socialistas. Sim, ele escreveu em outubro de 1939, sabíamos o que os comunistas
pretendiam em 1936, mas valia a pena o risco de qualquer forma: para salvar a República, para
reanimar o movimento da classe operária e talvez até para ter algum impacto sobre o PCF como
resultado da experiência. Ele ficou deprimido mas não surpreso pela relativa facilidade com que os
comunistas franceses mudaram de novo sua linha na sequência do Pacto Molotov-Ribbentrop —
embora tentasse sem sucesso impedir Daladier de banir o PCF em setembro de 1939, tornando o
partido um mártir exatamente quando seus erros o estavam levando ao ponto de colapso.54

Foi Blum quem, em seu ensaio escrito na prisão A l’échelle humaine, descreveu pela primeira vez o
PCF como um “partido nacionalista estrangeiro”, e também foi Blum quem escreveu da prisão para
advertir De Gaulle sobre a inconveniência de dar aos comunistas um status especial na emergente
coalizão da Resistência: “É um grande erro, ao qual seus representantes pessoais parecem dispostos,
considerar o comunismo como a única força popular [na Resistência]. É um erro marcante oferecer
sua mão aos comunistas desconsiderando os socialistas. É errado negar legitimidade a partidos
políticos em um caso e concedê-la em outro.”55 E foi Blum quem comentou com mais insistência,
em seus últimos anos de vida, o interesse de Stalin em explorar o antiamericanismo de De Gaulle
como uma arma que podia ser aproveitada pelos comunistas, na França e na arena europeia.



É claro que Léon Blum não era o único socialista a ver o Partido Comunista Francês pelo que ele
era, em uma época em que muitos observadores na França e no exterior eram tomados
emocionalmente por entusiasmos antifascistas, antes e depois da guerra. Os líderes socialistas da
geração dele sabiam por experiência amarga o que era lidar com o PCF — alguns deles haviam até
passado brevemente por ele, nos primeiros e inocentes entusiasmos dos anos pós-1917. Mas era
Blum quem traçava com maior coerência e insistência uma distinção entre as tradições morais e
políticas da esquerda socialista francesa e aquelas do leninismo; e era Blum quem, em Tours, havia
defendido essa posição com força e convicção suficientes para salvar seu próprio partido e limitar o
dano interno produzido pelo surgimento da Terceira Internacional. Não admira que os comunistas o
odiassem tanto.

Quando não estava envolvido nos assuntos de seu partido, Léon Blum dedicava muita atenção ao
problema do governo na França. As deficiências da Terceira República não eram secretas. Nascido de
uma votação de conciliação na sequência do colapso do império de Luís Napoleão, o sistema de
eleição e de governo parlamentar da República havia sido moldado pelo medo do governo
autoritário — fosse de usurpadores imperiais, de presidentes superpoderosos ou de aventureiros
militares. Como consequência, o ramo executivo foi mantido deliberadamente fraco, e as maiorias
parlamentares eram difíceis de formar e quase impossíveis de sustentar, já que não havia nenhuma
sanção vigente para aqueles que as derrubassem. Os partidos eram pouco mais que combinações
ocasionais de interesses políticos e econômicos locais, reunidos para proveito eleitoral. Governos de
coalizão, sobrecarregados com homens sem talento que recebiam cargos como um bônus ou um
suborno ao interesse seccional, eram cronicamente incapazes de imaginar ou formular um programa,
e não havia nenhuma função presidencial para compensar a inércia legislativa. Exceto em momentos
de crise nacional, a França da Terceira República era razoavelmente bem administrada, mas era, para
todos os efeitos práticos, desgovernada.

A maioria dos políticos franceses nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial estava bastante
satisfeito em deixar que as coisas permanecessem assim. Os socialistas, em especial, viam pouco
sentido em cuidar das deficiências de uma república burguesa cuja própria legitimidade eles
questionavam; sua tarefa era miná-la e substituí-la por uma república socialista. Esquerda e direita
estavam do mesmo modo profundamente fixadas em seu comportamento — ecoando um eleitorado
que nos anos 1930 era instintivamente conservador (em 1936, a população francesa era composta
em 67% de pessoas com mais de 20 anos, a mais velha da Europa). Mas Blum, que havia formado
opiniões fortes sobre reforma administrativa durante os anos que passara no Conseil d’État, não
estava contente em adiar a mudança para as calens socialistas, e em 1918 ele publicou um pequeno
ensaio sobre reforma governamental (relançado em 1935 na véspera da eleição da Frente Popular
para o governo) em que expunha algumas sugestões práticas para melhorar a administração.

Suas recomendações eram bastante diretas. O primeiro-ministro devia ter mais poder executivo
(com base no modelo britânico) e não devia dirigir um ou mais ministérios enquanto chefiasse o
governo, como era comum na Terceira República. A “constituição orleanista” de 1875 não era
sagrada e devia ser submetida a escrutínio e reforma — um argumento litigioso para apresentar na
França, onde a “reforma constitucional” tinha sido a base da aglutinação de antirrepublicanos
autoritários desde Boulanger e formaria a base, em 1940, da face “respeitável” do pétainismo. Mas
Blum insistia em que a causa em favor do governo forte e eficiente não devia ser mantida refém de
temores de “cesarismo”.56

No governo, nas difíceis circunstâncias de 1936, Blum não tinha nenhuma condição de
implementar a maior parte do que pensava; mas ele indicou menos ministros do que o usual e
inaugurou um gabinete e um secretariado de primeiro-ministro, com especialistas e assessores



especializados — algo que se tornaria um modelo para governos e ministros no pós-guerra e
especialmente na Quinta República. E o governo da Frente Popular promoveu mais legislação, e
legislação mais importante, do que todos os outros governos franceses entre as guerras combinados.
Apesar de toda a sua retórica ideológica e de seu resultado controverso, foi nas tarefas prosaicas de
administrar o governo e aprovar legislação que o primeiro governo socialista de Blum estabeleceu
um precedente para a França do pós-guerra.

Durante a guerra, Blum refletiu mais sobre esse assunto. Em seus textos escritos na prisão — as
memórias inéditas, as anotações de prisão, o ensaio A l’échelle humaine —, ele voltou repetidamente
às deficiências da democracia parlamentar francesa, e ao erro dos socialistas e dele próprio em
confundir as práticas do parlamentarismo francês com os princípios e exigências mais amplos de uma
democracia moderna. O que seria necessário na França do pós-guerra era tanto um executivo mais
forte, talvez baseado no modelo dos Estados Unidos (de modo que o país pudesse de fato ser
governado) quanto a descentralização da vida administrativa e política, para estimular a iniciativa
pública e para se opor a tendência francesa, em momentos de crise, a ceder poder centralizado a
governantes autoritários. Esse era um problema de toda a França, ele escreveu em uma carta a seus
companheiros socialistas contrabandeada para fora de sua prisão em Bourassol em março de 1943;
mas era também uma tarefa dos socialistas, se eles quisessem cumprir um papel importante na
reconstrução de seu país.57

O interesse de Léon Blum em uma mudança para o governo presidencial e seu entendimento das
realidades políticas da época da guerra o tornaram inicialmente mais simpático ao projeto gaullista
— e ao próprio De Gaulle — do que a maioria dos outros membros da resistência socialista, na
França ou no exterior. Na verdade, o apoio de Blum foi um ativo importante para De Gaulle em seu
exílio em Londres; o socialista aprisionado contrabandeou algumas cartas para o general preparado
para o combate, assegurando-o de seu apoio e encorajando outros a pôr fé na liderança de De
Gaulle. Segundo Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que estava em Londres na época: “Nenhum outro
político francês assumiu um compromisso como esse durante a guerra. Nem nenhum outro dirigiu a
De Gaulle uma correspondência tão rigorosamente fundamentada: Blum, com a autoridade da idade
e da experiência, exercia na época um domínio que nem De Gaulle nem os historiadores do
socialismo desde então se preocuparam em recordar.”58

Blum fazia muitos esforços para tentar convencer seus colegas socialistas das qualidades de De
Gaulle, bem como das vantagens de um executivo mais forte. Mas nunca hesitou em insistir para o
próprio De Gaulle em que uma democracia no pós-guerra precisaria de partidos políticos —
“devemos modificá-los, devemos renová-los, mas não devemos eliminá-los”. E foi só quando De
Gaulle, durante e especialmente após seu breve período no governo depois da guerra, começou a
exibir uma aversão escarnecedora e desdenhosa pela prática diária da democracia político-partidária
na Quarta República, que Blum, com relutância, se afastou dele. Em 1947 ele criticava o recém-
formado Rassemblement du Peuple Français de De Gaulle como um lugar de reunião para todos os
elementos antirrepublicanos, ex-fascistas e reacionários da nação. Quanto ao próprio general, ele se
tornara, nas palavras de Blum, “un personnage plus qu’un citoyen” [um personagem mais que um
cidadão]. E como resultado, e por mais que fosse relutante, Blum disse: “guardei de volta na gaveta e
reprimi em meu pensamento a ideia de poder presidencial”.59

Se Blum estava ou não correto em abandonar tão prontamente a causa de uma república
presidencial, é digno de nota que ele não teve nenhuma hesitação em admitir seu erro. Em alguns
dos contextos discutidos antes neste ensaio, tal autocrítica aberta se obscureceu no remorso do
confessionário. Mas sua capacidade de mudar de ideia abertamente, de causar simpatia em seus



oponentes reconhecendo os próprios erros passados, era também o que tornava Blum,
ocasionalmente, um estadista. Em março de 1938, em meio à crise internacional trazida pela
Anschluss [anexação da Áustria], ele fez um apelo comovente aos partidos de centro e centro-direita
na Chambre para se juntarem a ele, a despeito de todas as diferenças ideológicas e pessoais entre eles,
em um governo nacional.

“Senhores”, ele começou, “falo aqui neste momento como um homem que se sente responsável
por vidas humanas”, e então expôs diante da última legislatura da Terceira República o argumento
em favor de entender a direção dos desenvolvimentos internacionais, as mudanças que haviam
ocorrido em poucos anos, e a necessidade de tentar esquecer brigas e conflitos. Percebendo que não
conseguiria convencer sua audiência, Blum concluiu com uma nota de desesperança tranquila:
“Digo a vocês que neste momento tenho uma sensação de desespero e de tragédia ao pensar que
minha voz, que antes encontrava tanta ressonância entre os membros da maioria [da Frente
Popular], não pode mais encontrar eco entre vocês.”60

Em junho de 1938, no congresso da SFIO daquele ano e três meses antes da crise de Munique,
Blum falou de modo igualmente direto a seu partido, agora profundamente dividido diante da
perspectiva de rearmamento e da crescente ameaça de guerra. Os socialistas não podem mais recorrer
à superioridade moral de nossa oposição a Versalhes e a nosso antigo desejo de ver o tratado revisado,
disse a eles. Estamos enfrentando uma ameaça imperial à Europa. Uma das poucas esperanças agora
de evitar a guerra é convencer certos Estados de que ao atacar outros eles se arriscam a enfrentar uma
Europa unida. Em novembro do mesmo ano ele advertiu seu próprio partido contra os riscos de
tentar manter as mãos limpas recusando-se a assumir responsabilidade pelos assuntos da nação na
situação internacional que se deteriorava. Vocês podem continuar a dizer que “nós não votamos a
favor do Tratado de Versalhes”, ele escreveu, “mas não se enganem; essa é a atitude de espectadores,
não de participantes. E não esqueçam que espectadores desinteressados podem às vezes se tornar
cúmplices”.61

Nem a direita nem a esquerda responderam ao apelo de Blum, cada uma a seu modo indiferente à
causa nacional comum da França. Na primavera de 1940, a decadência moral e política da França
havia chegado a um ponto em que a maioria dos homens públicos preferia resolver questões antigas a
encarar o desastre nacional que espreitava logo adiante. No debate de 21 de março de 1940, sobre o
proposto novo governo de Paul Reynaud, observadores ficaram chocados com o clima sectário, cheio
de ódio, tacanho da legislatura francesa. Nas palavras de Charles de Gaulle, “Só Léon Blum, a quem,
porém, nenhum emprego ministerial havia sido oferecido, elevou a qualidade do debate”.62

É apropriado que De Gaulle tenha pensado que valia a pena observar que foi Blum acima de
todos quem elevou a qualidade do debate, quando os sentimentos eram fortes e quando a maioria
dos outros homens estava tentando encontrar um lugar para se esconder. Léon Blum era um homem
extraordinariamente bravo. De sua resolução moral e intelectual — sua disposição de contrariar a
moda, mesmo contra seu partido e seus colegas, quando pensava que eles, ou ele, tinham errado —
vimos muitos exemplos. Como Raymond Aron, ele seguia a lógica de sua razão aonde quer que ela o
levasse, para o bem e para o mal; por esse motivo (de novo como Aron), ele estava disposto ainda no
outono de 1942 a perdoar Pétain, apesar de tudo o que acontecera, se o marechal agora se lançasse
no campo dos aliados — “Declaro firmemente que de minha parte eu fecharia de bom grado os
olhos a seus crimes passados e a seus presentes cálculos autointeressados; em qualquer retratação desse
tipo eu veria só sua contribuição para uma vitória final mais rápida e mais segura.”63

É claro que Pétain não fez isso. Mas, mesmo assim, em 1945 Blum — que tinha todos os motivos
para só desejar mal a Pétain — admoestou o líder comunista Jacques Duclos por exigir que o



julgamento do marechal fosse conduzido com “ódio santo”. Não, ele respondeu, um juiz não deve
odiar. “Ele deve ter em mente tanto uma vigorosa aversão ao crime quanto uma escrupulosa
imparcialidade em relação ao homem acusado. Esse é o terrível dilema de toda a justiça política.”64

Na atmosfera cheia de vingança da França pós-Libertação, tais escrúpulos legais e éticos estavam
enormemente desacreditados.

Porém, mais até que sua integridade moral, o que se destaca é a pura bravura de Léon Blum. Ele
era, afinal, um homem marcado. Exatamente quão marcado é um pouco mais fácil de entender
agora do que teria sido apenas alguns anos atrás. A intensidade do sentimento racista e antissemita na
França entreguerras não foi muito discutida nas décadas seguintes à Libertação; afinal, mesmo os
aspectos antissemitas do próprio regime de Vichy foram em grande parte ignorados até os anos
1970. Hoje é amplamente reconhecido que Vichy desempenhou um papel ativo na facilitação da
deportação e do extermínio de muitos milhares de judeus; mas, ainda assim, muito menos atenção
foi dada às circunstâncias morais e culturais que prepararam o caminho para a colaboração de Pétain
e seus colegas nesse aspecto do projeto nazista. Vichy, afinal, não veio de nenhures. As coisas que
foram ditas e feitas na França nos anos 1940-44 foram ditas e feitas por homens que haviam sido
publicamente ativos muito antes de 1940, e que tinham por sua vez sido influenciados por coisas
escritas e faladas por outros homens da Terceira República. Ao adquirir um entendimento do
opróbrio lançado sobre Léon Blum nas décadas entre as guerras, estamos também em melhores
condições de situar esse aspecto dos anos de Vichy em seu cenário histórico.

O antissemitismo, o antissemitismo “respeitável”, não tinha nada de novo. O próprio Blum havia
escrito sobre ele em seu Souvenirs sur l’affaire, mas, como a maioria dos observadores antes de 1914,
ele o descartava como uma aberração, associada a Édouard Drumont, o escândalo do Panamá e a
breve histeria nacional que cercou as acusações contra Dreyfus. Como a maioria dos judeus
assimilados, ele simplesmente supunha que o antissemitismo em sua forma “cultural” e inofensiva era
endêmico à vida francesa e devia ser ignorado. E ignorava sugestões de que ele próprio pudesse ser
um objeto distintivo de sentimento antijudaico. Mas mesmo conhecidos e admiradores de juventude
de Blum não estavam acima de invocar sua judaicidade contra ele. André Gide, que era um
observador tão sagaz dos talentos de Blum, confidenciou a seu diário em 1914 que o interesse de
Blum em coisas judaicas “vem em primeiro lugar do fato de que um judeu é especialmente sensível a
qualidades judaicas; mas acima de tudo ele existe porque Blum considera a raça judia superior, como
se tivesse o direito de dominar tendo por tanto tempo sido dominada, e ele acredita que é seu dever
trabalhar pelo triunfo dela e ajudá-la com toda a sua força”.

Gide não parou por aí, ruminou ainda sobre as qualidades “judaicas” dos maneirismos pessoais de
Blum: “No ensaio geral de uma peça, no corredor de um teatro onde ele depara com você por acaso,
ele o pega pela cintura, pelo pescoço, pelos ombros, e, mesmo que vocês tenham ficado um ano sem
se ver, ele faria as pessoas acreditarem que o viram na noite anterior e que não tem nenhum amigo
mais íntimo. [...] Mas por que eu falo aqui dos defeitos dele? É suficiente para mim que as qualidades
da raça judaica não sejam francesas.”65 André Gide não odiava Léon Blum — gostava muito dele.
Mas, como tantos homens menos importantes, não via nada de impróprio em pensar em Blum
como judeu, e atribuir seus traços e defeitos de caráter, como ele os imaginava, a suas raízes judaicas.

Blum não sabia nada dos pensamentos privados de Gide na época. É claro que ele conhecia o
ódio — como ele mesmo notou, a vida política francesa era peculiarmente sujeita a humores de
afeição e aversão, e as maiores figuras públicas de sua época haviam sido vítimas de muitas ofensas.



Georges Clemenceau, escreveu Blum em 3 de março de 1899 (o ano seguinte ao da corajosa
publicação por Clemenceau do J’Accuse, de Zola, em seu jornal L’Aurore), “foi o homem mais falsa e
desprezivelmente caluniado de nosso tempo”. Dezoito anos depois, refletindo sobre o acúmulo de
maldade e difamação que criou condições para o assassinato de Jean Jaurès, Blum observou que “era
um ódio tão singular que, como Jaurès disse uma vez, se ele tivesse olhado para ele como a medida
dele mesmo, ele teria sido levado a cometer o pecado do orgulho”.66

Mas nem Clemenceau nem Jaurès eram judeus. Depois que Blum ingressou na vida pública, em
1919, o tom da aversão política decaiu para um padrão mais ameaçador e distorcido do que qualquer
coisa a que Clemenceau ou mesmo Jaurès haviam sido alguma vez expostos, como se todas as
tendências ocultas da falta de confiança francesa depois da guerra — o medo de estrangeiros, uma
sensação de declínio nacional e os frutos de uma geração de literatura racista semirrespeitável — se
fundissem e convergissem na pessoa de Léon Blum. Havia outros judeus na política, é claro, mas
nenhum era tão proeminente quanto Blum; poucos deles eram escritores ou intelectuais, e a maioria
era associada a grupos políticos conservadores: eles eram portanto poupados da associação entre
judaicidade, “elitismo” cultural e a ameaça de mudança social radical que tantos críticos faziam
quando pensavam sobre Blum.

Não é possível aqui fazer plena justiça às absolutas vulgaridade e violência verbais a que Blum foi
exposto — alguns exemplos terão de bastar.67 Em dezembro de 1920, escrevendo no Action
française, de Charles Maurras, Léon Daudet deu o tom, informando a seus leitores que “um
judeuzinho símio como Blum é inteiramente indiferente e até hostil aos interesses franceses”. Uma
década depois, o mesmo Daudet, notando a observação amplamente citada de Blum de que não era
um beberrão, apropriou-se dessa qualidade “não francesa” para se referir a ele no mesmo jornal como
“esse andrógino indescritível [...] o enófobo circuncidado Blum”.

A exagerada “sexualidade” de Blum, seus maneirismos sinuosos, sensuais (reais ou imaginados),
eram um tema obsessivo para seus inimigos — ajudado pela exagerada notoriedade de Do
matrimônio, um ensaio em que o jovem Blum havia defendido maior liberdade e experiência pré-
maritais igualmente para homens e mulheres. A humanidade espontânea de Blum e seus gostos
característicos no vestir, levemente dandinescos, o expunham a caluniadores malévolos. O próprio
Charles Maurras o descreveu em um artigo de janeiro de 1936 como um sádico e pederasta
inveterado — “que nunca encontra um amigo sem pegá-lo pela cintura, acariciando-o, adulando-o,
virando-o e invertendo-o [retourner] em todos os sentidos” —, um tema levantado por muitos
outros.

Para seus inimigos, a sexualidade de Blum era polimorfa. Quando não estava sendo acusado de
pederastia, era apresentado — em artigos e cartuns — como mulher. “Léon Blum”, escreveu Pierre
Dominique em um artigo de março de 1927, “aparece com o aspecto de uma profetisa, algo
semelhante a Débora ou a bruxa de Endor de quem a Bíblia nos conta. Ele também tem algo de
Judite: nós o vimos em 11 de maio de 1924 (a data da eleição do Cartel des Gauches) penetrar o
campo republicano, fragrantemente perfumado, fazer amor com o Holofernes radical antes, tendo
inebriado seu amante, ferindo-lhe a cabeça no fim da noite”. Blum, escreveu outro jornalista de
direita em março de 1936, “é uma mulher possuída, histérica, pronta para a cela almofadada e a
camisa de força”.

A “feminilidade judaica” de Blum — ou então seus artifícios de sedução — eram uma matéria-
prima para a vituperação conservadora e da extrema direita. Cartuns em revistas como Le Charivari
o representavam como “A judia errante”. Mas, embora as conotações sexuais ameaçadoras da
judaicidade de Blum fossem por si sós um tópico obsessivo e revelador, o mero fato de ele ser judeu



que era o mais ofensivo. Já um tema característico em ataques a Blum desde sua primeira eleição ao
Parlamento, isso se tornou uma fonte de paroxismos de fúria nos anos da Frente Popular. Como,
seus inimigos uivavam, podia um homem como esse representar os interesses franceses? “Que M.
Léon Blum possa ser o député por Narbonne, e nessa condição ser autorizado a desempenhar um
papel — e que papel! — no Parlamento francês, mostra a extensão do absurdo trágico de nosso
sistema eleitoral”, exclamou um editorialista em Je suis partout em outubro de 1943.

A perspectiva de Blum realmente se tornar primeiro-ministro era demais. Aqui, declarou Maurras,
está “um homem a abater, mas pelas costas [...] detrito humano que deve ser tratado como tal”. No
dia em que Blum apresentou seu governo à Chambre des Députés, Xavier Vallat (que mais tarde se
tornaria o primeiro comissário para Assuntos Judaicos de Vichy) solenemente o aconselhou, acima
das advertências de Édouard Herriot, o presidente da Chambre, que “Sua chegada, sr. Primeiro-
Ministro, é sem dúvida uma data histórica. Pela primeira vez esta antiga terra galo-romana vai ser
governada por um judeu. [...] Para governar esta nação camponesa da França seria melhor ter
alguém cujas origens, por mais modestas, estivessem profundamente enraizadas em nosso solo, em
vez de um talmudista sutil”. Vallat não era de modo algum o mais grosseiro nem o mais virulento
dos críticos de Blum; mas foi uma figura ainda mais respeitável, Joseph Caillaux, um ex-ministro do
governo, que orquestrou a derrubada pelo Senado do governo de Blum no ano seguinte e que
rejeitou as tentativas de Blum de formar um governo nacional em 1938. Outra pessoa deveria fazer
o esforço, ele explicou a Blum: “Diferentemente de Jaurès [...] você não tem solo francês suficiente
na sola de seus sapatos.”

O fato de que o gabinete de primeiro-ministro de Blum continha muito mais judeus do que era
usual para um governo francês da época levava seus adversários à beira da paranoia. Logo você não
vai conseguir entrar em Matignon (o escritório do primeiro-ministro), escreveu Le Charivari em 11
de julho de 1936, sem ser revistado pelos policiais de Blum e só depois de demonstrar, com o
membro na mão, que você faz parte da tribo que governa a França. “Estamos vivendo hoje sob o
signo de M. Léon Blum, o signo das tesouras de podar.” Os 32 [sic!] ministros judeus do gabinete
foram “sacrés, consacrés, circonsacrés”. O caráter intraduzível do trocadilho não o torna em nada
menos lascivo.

Maurice Bedel, escrevendo no respeitável e amplamente lido periódico Candide no ano seguinte,
descreveu Blum assim: “O primeiro-ministro, vindo de uma raça errante, despejado na Île-de-France
por um acaso que poderia facilmente tê-lo depositado em Nova York, Cairo ou Vilna, sente-se
constrangido em ser o líder de um povo estranho a sua carne.” E Pierre Gaxotte, que mais tarde se
juntaria a Charles Maurras nos salões augustos da Académie Française, refletia em abril de 1938 sobre
a condição de primeiro-ministro de Blum nos seguintes termos, que podem representar muitos
artigos semelhantes de escritores menos renomados: “Para começar, ele é feio. Sobre o corpo de um
boneco desarticulado está a triste cabeça de uma égua palestina. [...] Como ele nos odeia! Ele sente
rancor por nós por tudo: por nosso céu azul e nosso ar suave, por nossos camponeses que andam de
tamancos pelo solo francês e cujos antepassados não eram vendedores de camelo, vagando no deserto
sírio com seus amigos palestinos. O socialismo nos governa como aqueles nômades que antes
tomavam os oásis do sul da Argélia, arruinavam os colonos e depois, empanturrados, seguiam para
mais pilhagens. Entre a França e esse homem amaldiçoado, devemos escolher. Ele é a própria
encarnação de tudo o que aflige a nossa carne e o nosso sangue. Ele é pernicioso. Ele é a morte.”

A ideia de que Léon Blum era “asiático”, como Marcel Jouhandeau escreveu em Le Péril juif,
publicado em 1936, era extraordinariamente difundida. Mais precisamente, era afirmado de forma
ampla, e acreditado, que, nas palavras de Les Nouvelles économiques et financières em outubro 1937,
“nosso ex-primeiro-ministro (e ainda ministro) é chamado de Karfunkelstein; [...] Léon



Karfunkelstein, conhecido como ‘Blum’, nasceu em Vidine [Bulgária], em 1872, e chegou a Paris
em 1874 com os pais”. De acordo com Pierre Birnbaum o mito era forte o suficiente para chegar aos
anos da guerra e à edição de 1960 do Petit Larousse illustré, no qual os leitores eram informados de
que “Blum” era um pseudônimo para... Karfunkelstein.

A essa acusação, e só a ela, Blum se sentiu obrigado a responder. Em um artigo em Le Populaire
intitulado “Eu sou francês”, ele lembrou aos leitores que todos os seus quatro avós eram franceses,
nascidos na Alsácia. “Desde quando os judeus franceses possuíram estado civil completo meus
antepassados paternos tiveram o sobrenome que eu tenho hoje.” No mais, ele guardava seus
sentimentos para si. Como aconselhou a Jules Moch, que enfrenta suas próprias acusações
difamatórias: “Não se rebaixe para responder. Eu fui caluniado, insultado, atacado. [...] Esqueça.
Você está acima de tudo isso.” Mas Blum não pode ter sido totalmente impermeável aos ataques
quase diários a seu nome, sua aparência, seus hábitos pessoais, seus gostos e sua raça. Quando seu
ministro do Interior, Roger Salengro, tornou-se objeto de uma campanha cruel e injusta baseada na
acusação de que ele havia desertado na Primeira Guerra Mundial, Blum o defendeu na Chambre.
Você vai se acostumar a isso, ele disse a Salengro. Mas, por mais que você ignore calúnias desse tipo,
por mais que você finja que elas não o atingem, “o coração de um homem pode ser corroído por tal
ofensa”.68

Salengro nunca “se acostumou a isso”, e se suicidou uma semana depois. Blum era feito de matéria
mais dura. Sobreviveu não só a centenas de ataques verbais mas também a uma agressão física
violenta em 13 de fevereiro de 1936, praticada por seguidores de Maurras que depararam com ele no
Boulevard St. Germain quando seu carro foi retido pelo cortejo fúnebre de Jacques Bainville, um
historiador de direita e figura proeminente no movimento Action française. Blum foi gravemente
espancado e só retornou à atividade política depois de muitas semanas. Em vista do tratamento cruel
a que tinha sido exposto, igualmente na imprensa e no Parlamento, durante a maior parte de duas
décadas, é surpreendente que ele não tivesse sido atacado antes.

Mas a Terceira República, apesar de toda a condição superinflamada e profundamente dividida da
vida pública (e da completa ausência de restrições a uma imprensa venal), era um Estado operando
sob o estado de Direito. Blum podia ser ridicularizado, caluniado, difamado, insultado, ofendido,
repreendido e vilipendiado, mas não podia ser morto nem ferido com impunidade, e não poderia ser
forçado a se retirar da política. Tudo isso mudou em julho de 1940. Há muitos relatos da atmosfera
em Vichy enquanto Pierre Laval orquestrava a votação para derrubar a Constituição republicana e
dar plenos poderes a Pétain, mas as anotações de Blum fornecem uma das melhores descrições curtas.

Laval tinha oferecido a pessoas embaixadas e prefeituras como tantos comissaires généraux e
governadores provinciais [do Ancien Régime]. A princípio, sem dúvida, ele conquistou apenas
um pequeno número de cúmplices. Mas quando cada um era seduzido, ele próprio se tornava
por sua vez um sedutor; quando cada um era infectado tornava-se uma fonte de infecção para
outros. As sugestões corrosivas eram passadas de ouvido a ouvido, e no fim os elos se ligavam,
as bolas de neve ganhando força sob nossos olhos. [...] A história, sem dúvida, viu espetáculos
mais horríveis, mas eu duvido que tenha testemunhado algo mais vil.69

Blum sabia que era melhor não tentar intervir. Como reconheceu e seus amigos insistiram, ele
representava tudo o que Laval e seus seguidores mais odiavam, e sobre o que eles buscavam domínio
e vingança. A participação de Blum nas lutas expirantes da Terceira República seria pior do que
inútil. “Sentir que você não é apenas um fardo, um lastro inútil, mas também um fator que, posto
na balança, trabalharia em proveito de seus adversários; saber que sua própria presença e suas palavras



desacreditam a causa que você mais deseja apaixonadamente servir, essas são impressões cruéis, e estão
começando a me preocupar.”

Olhando para trás no fim de 1940, e imaginando o que seus amigos lhe diriam se ele tivesse
tentado oferecer uma perspectiva otimista ou falar contra o colapso inexorável, Blum descreveu a
situação nestes termos prescientes: “Há agora apenas um governante na França e ele é Hitler. Os
governos franceses estão condenados a superar um ao outro em obediência e complacência. Um dia
isso vai mudar, e a mudança virá do fundo das pessoas, mas até então é assim que é. Gostem ou não,
os chamados governos franceses buscarão instalar na França os princípios e métodos do nazismo.
Eles terão sua Gestapo e suas tropas de assalto; eles vão passar de execuções individuais à perseguição
coletiva; eles vão caçar os socialistas e humilhar os judeus, e você é ao mesmo tempo socialista, judeu,
e está envolvido na barganha.”70

Correndo grande risco pessoal, Blum foi a Vichy e participou da votação histórica, juntando-se a
apenas 79 outros membros do corpo legislativo eleito em janeiro de 1936 que agora recusavam
plenos poderes a Pétain. Pouco tempo depois, ele foi preso e encarcerado. Em retrospecto, é notável
que ele tenha sobrevivido à guerra. Outros políticos da Terceira República, judeus ou de esquerda,
não tiveram a mesma sorte. Dois ex-ministros da Frente Popular, Jean Zay e Marx Dormoy (que
havia sucedido Salengro no Ministério do Interior e era alvo da vingança da extrema direita por seu
sucesso em evitar um golpe planejado em 1938), foram assassinados; Georges Mandel, que
compartilhava o quarto de prisão de Blum em Buchenwald, foi devolvido à França em junho de
1944 e executado em retaliação à morte pela Resistência de Philippe Henriot. Se Blum sobreviveu à
prisão, ao campo de concentração e à tentativa de última hora da SS de recuar para os Alpes, foi em
parte por causa de sua importância, seu potencial como refém, e em parte por simples coragem e
sorte.

Embora em seus últimos anos de vida, de 1945 a 1950, Blum não estivesse sujeito a ataques
públicos da direita, permaneceu uma figura controversa. O antissemitismo não era mais respeitável, e
agora havia leis que regulavam o comportamento da imprensa, mas, como uma pesquisa de opinião
em 1946 revelou, 43% dos entrevistados não acreditavam que um francês de origem judaica era um
francês “autêntico”. Os tempos não haviam mudado tanto assim. Como Blum explicou a De Gaulle
em janeiro de 1946, quando o general tentou convencê-lo a assumir o cargo de primeiro-ministro:
“Estou velho, estou doente e fui o homem mais odiado na França [...] não.” E, embora concordasse
em servir por um mês, em dezembro de 1946, como chefe de um governo de transição, Blum
novamente resistiu a assumir o cargo quando pressionado a fazê-lo pelo presidente Auriol em
novembro de 1947.71

Mas desta vez ele deu uma explicação um pouco diferente. Não posso formar um governo, ele
explicou a Auriol. Sou o homem que os comunistas odeiam mais que tudo. Era verdade. Os
comunistas franceses nunca perdoaram a Blum seu feito em Tours em dezembro de 1920 e depois.
Tal como seus adversários populistas na extrema direita, eles também desprezavam Blum por seus ares
intelectuais, bem como sua visibilidade pública, suas políticas socialistas e, em certos casos, embora
não pudessem dizer isto abertamente, por sua condição de judeu. A retórica de difamação comunista
de Blum ecoa em um grau notável aquela da direita antissemita.

Em 1928, no momento de uma campanha eleitoral parisiense durante a qual o PCF trabalhou
com sucesso para depor Blum, o jornal comunista L’Humanité o descreveu como “possuído por
contorções freudianas. Shylock Blum esfrega as mãos alegremente”. Um jornalista comunista
proeminente, Paul Vaillant-Couturier, acusou Blum de exibir todos os sintomas nervosos de
“degeneração intelectual”. De acordo com Pierre Birnbaum, os comunistas, nesse momento, mais
uma vez como a direita, gostavam de descrever e retratar Blum como uma mulher de vida fácil,



“uma grande coquete”, “uma velha serva da burguesia, uma velha séductrice dos radicais”. Em 1931,
no auge do chamado Terceiro Período do sectarismo comunista, o poeta Louis Aragon publicou seu
famoso poema “Feu sur Léon Blum”[Fogo sobre Léon Blum}, um eco antecipatório do pedido de
Maurras de uma bala nas costas de Blum.72

A retórica foi reduzida durante a época da Frente Popular, apenas para ser retomada com fúria
após a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop. No início de 1940, o líder do PCF, Maurice
Thorez, publicou um panfleto intitulado “Blum (como Ele Realmente É)” em que o antigo
camarada dos anos da Frente Popular era descrito assim: “Blum tem a aversão de Millerand pelo
socialismo, a crueldade de Pilsudski, a ferocidade de Mussolini, a covardia dos homens encharcados
de sangue como Noske e o ódio de Trotski pela União Soviética.” Thorez vociferava contra a
“obsessão [de Blum] pela elegância, sua linguagem, seu estilo afetado [...] sua insuportável e
indecente autoanálise pública [...] seu casuísmo amargo” e seu “amor por brincar com ideias”. Blum,
Thorez concluía, é um “chacal [...] fetidamente hipócrita [...] dado a torções e silvos
repugnantemente serpentinos”.73

Não é de surpreender, então, que os representantes oficiais do Partido Comunista tenham
solicitado autorização em dezembro de 1940 para testemunhar contra Blum no vindouro julgamento
de Riom. Felizmente para a reputação do partido no pós-guerra, a oferta foi recusada, e os
historiadores oficiais do PCF negaram que ela tivesse sido feito. Mas ninguém no PCF jamais fingiu
gostar de Blum. Após o início da Guerra Fria, em 1947, ele voltou a ser objeto de difamação
concentrada. Na reunião de fundação do Cominform, em setembro de 1947, Jacques Duclos —
buscando convencer seus céticos companheiros do Leste Europeu e da União Soviética da boa-fé
revolucionária do PCF — não conseguiu apresentar nenhuma prova melhor do que os ataques
constantes de seu partido ao líder socialista: “O Partido Comunista da França nunca poupou Blum.
Nós sempre o atacamos.”74 Por uma vez Duclos estava dizendo a verdade nua e crua.

Os comunistas não estavam sozinhos na esquerda na difamação de Blum, é claro. Paul Faure, o
secretário-geral da própria SFIO de 1920 a 1940 e um dos mais próximos colegas de partido de
Blum durante um quarto de século, não conseguiu esperar para ser aliviado, pelo armistício de 1940,
do fardo da relação deles para expressar o ponto de vista, compartilhado por muitos socialistas
muniquenses, de que “Blum teria matado todos nós por seus judeus”.75 Sem dúvida, muitos dos ex-
camaradas de Blum tinham sentido o mesmo havia muito tempo. Mas, diferentemente dos críticos
de Blum na SFIO, os comunistas franceses não tinham necessidade de camuflar seu desagrado. Entre
seus adversários na direita, seus frères-ennemis na esquerda e seus próprios companheiros de partido,
Léon Blum era de fato um homem solitário e corajoso.

A vida de Blum e sua carreira pública são um espelho erguido contra seu país, refletindo muito do
que havia de melhor e pior na França do século XX. Ele defendeu firmemente o ideal francês de uma
República cívica universal e igualitária. Blum realmente acreditava naquilo que escreveu em A
l’échelle humaine: “É com orgulho que registro que a harmonia do patriotismo e do humanismo
ocorre mais fácil e naturalmente para um francês do que para qualquer outro cidadão do mundo,
porque o temperamento especial da França [...] sempre entendeu e incluiu a nobre exigência de
pensar e agir pelos objetivos universais.” Ele teria ficado particularmente satisfeito de saber, como o
refugiado austríaco Manès Sperber escreveu em suas memórias, que “nem antes nem depois os
emigrantes políticos na França se sentiram tão à vontade quanto durante os primeiros meses da
Frente Popular vitoriosa”.76



Era também essa fé inesgotável nas qualidades e obrigações universais da França que tornavam
Blum um socialista; nenhum francês, pensava ele, poderia ser fiel a sua herança republicana sem
procurar ampliá-la ainda mais. É verdade que ele deu sua contribuição para a miopia partidária do
movimento socialista francês, e portanto para a queda, primeiro, da Terceira República e, mais tarde,
de seu próprio partido. Mas também nisso ele era representativo de sua época; durante a maior parte
deste século [século XX] a França foi dividida pela retórica da diferença ideológica e histórica. Como
Blum reconheceria em retrospecto, ele poderia ter feito mais para se colocar acima dessa herança
incapacitante; mas havia fundamentos não apenas doutrinários, mas também reais para o grande
abismo que separava os herdeiros da Revolução de seus adversários, e Blum dificilmente poderia
ignorá-los. Na verdade, dados sua consciência social e seu forte senso de responsabilidade moral, as
próprias escolhas políticas dele foram talvez inevitáveis.

O fracasso de Léon Blum em fazer o socialismo francês retomar a sensatez é parte de uma história
maior, a incapacidade de longa data dos social-democratas franceses para aceitar sua condição e seu
tempo. Foi uma tragédia pessoal para Blum entender isso ao mesmo tempo que escolheu pôr essa
compreensão de lado em nome da fidelidade e do dever partidário. Pois ele certamente compreendia
coisas que escapavam a outros: a perigosa inércia da tradição parlamentar republicana; a necessidade
de modernizar o governo e a administração em um país ainda administrado segundo princípios do
início do século XIX; a urgência, depois de 1945, de reconstruir o continente despedaçado com base
em princípios internacionais cooperativos.

Acima de tudo, talvez, e em contraste não só com seus companheiros socialistas mas também com
a maioria dos outros patriotas franceses de sua geração, Blum via seu país e as fraquezas deste sem
ilusão. Um dos primeiros defensores do feminismo, Blum ficava incomodado com a oposição cínica
igualmente da esquerda e da direita à causa do sufrágio feminino. Antes, ele escreveu em 1927,
éramos um modelo para outras terras, o lar da coragem e do livre pensamento. Hoje oscilamos entre
as convenções timoratas da falsa moralidade burguesa e um humor negativo e mesquinho de escárnio
desdenhoso. Vinte e três anos mais tarde, no começo do último artigo que escreveu, poucos dias
antes de sua morte, ele foi tão franco como sempre. Apesar de sua fé inabalável no socialismo e seu
profundo desejo de ver a França “nem americanizada nem sovietizada”, como havia dito em 1947,
Blum não poderia deixar de alertar seus compatriotas franceses mais uma vez sobre suas falhas
crônicas: “Enquanto a lei do capitalismo americano é ‘que novas empresas nasçam’, a lei do
capitalismo francês parece ser ‘que as velhas empresas nunca morram’.”77

Para um homem da esquerda francesa esses eram sentimentos curiosos (como, na verdade, seriam
hoje), não franceses e não socialistas. Eles revelam quanto Léon Blum se situava tangenciando sua
própria comunidade. Ele estava sempre disposto, como vimos, a “levantar-se e ser tido como alguém
com quem se podia contar”. Mas, sobretudo, simplesmente se levantava, sozinho. A crer em Annie
Kriegel, era isso que o tornava o líder natural de seu partido — o próprio fato de que ele vinha de
fora dos caminhos tradicionais de promoção e concorrência e se destacava. Blum talvez não tenha
procurado essa distinção — como já vimos, ele se esforçava muito para estar em harmonia com o
movimento socialista e preferia (como Gide havia previsto) reprimir seus instintos morais e até
mesmo políticos quando estes pareciam entrar em conflito com seu partidário. E ele reconhecia que,
dos muitos Blums dentro de si — o intelectual, o esteta, o reformador modernizante, o utópico
romântico, o judeu —, alguns teriam de sofrer para que outros pudessem prosperar. Como ele
advertiu em Do matrimônio: “A vida não se presta à retenção simultânea de todos os benefícios
possíveis, e muitas vezes pensei que a moralidade talvez consista unicamente em ter a coragem de
escolher.”78



Talvez os críticos rancorosos de Blum estivessem em certo sentido corretos. Esse moralista francês
clássico — um homem de compromissos do século XIX e hábitos que confrontavam a era moderna
com um comedimento moral que se baseava fortemente no desinteresse moderado de um
Montesquieu — via seu país com honestidade tão resoluta, e impressionava tantos que o conheciam
com essa honestidade acima de tudo, porque ele nunca estava completamente em harmonia com ela.
Se ele não era um “cosmopolita sem raízes”, não obstante, sempre perambulou entre as diferentes
identidades francesas que compartilhou em vários momentos. Ele era um intelectual fin de siècle, um
dos principais críticos de sua época, que não podia deixar de preferir a política à crítica literária. Era
um advogado que pensava que a questão era mudar as leis, não apenas entendê-las. Era um socialista
em um movimento socialista agressivamente materialista que, no entanto, pensava instintivamente e
sempre em categorias morais. Era um resistente durante a guerra que recusava a raiva fácil e a
vingança de muitos outros resistentes (reais ou imaginados) quando chegou a hora do acerto de
contas. Era um firme defensor e porta-voz da França e da República em toda a sua glória histórica e
tradicional que no entanto escrevia constrangidamente artigos “contraculturais” que defendiam a
mudança e a modernização. E era um judeu francês assimilado sobre quem foi empregado o feixe de
luz intenso de uma profunda antipatia nacionalista e que, apesar disso, insistiu até o fim em que era
francês e judeu.

Blum não estava ativamente interessado em tais questões. Sua atitude para com as discussões sobre
“francesidade” foi bem resumida em sua dispensa crítica precoce de Au service de l’Allemagne, de
Maurice Barrès: “Quando o vejo propor que entre o francês e o ‘alemão’ há uma diferença
fundamental de tipo, de natureza, de essência, quando o ouço falar de ‘alemães’ como um
explorador voltando da Ásia Central poderia falar das civilizações — ou, antes, barbáries —
estrangeiras que havia encontrado, não tenho estômago para combatê-lo com nomes, exemplos ou
argumentos. Objetar, fazer um esforço para refutar, seria admitir a legitimidade, a própria
possibilidade de uma discussão que só se pode descartar de antemão.”79 Para Blum, sua própria, ou de
outra pessoa, identidade nacional — sua “francesidade”, por exemplo — era um dado, não uma
questão para investigação ou interrogação.

Ainda assim, de algum modo que o próprio Blum nunca admitiu diretamente, ele era um
outsider; não apenas no sentido em que De Gaulle era um outsider, ou Churchill, assumindo o
controle de seus países pela força de vontade e capazes de fazer isso justamente porque não tinham
uma postura política convencional, mas um homem que nunca foi exatamente francês no sentido
em que seus contemporâneos insistiram na definição de francesidade. Blum não podia dizer isso de si
mesmo — talvez por causa das implicações para seu entendimento do significado preciso de
‘‘judaicidade” na França republicana —, mas ele tinha “Goethe” para dizê-lo por ele nas Nouvelles
conversations de Goethe avec Eckermann, em novembro de 1897: ‘‘Eu desconheço essa piedade
familiar que liga tantos homens a uma casa ou a um pedaço de terra, ela é uma fonte de fraqueza
para toda a humanidade, o maior obstáculo às mudanças que são necessárias na condição humana.”
Blum teria dito que essa perspectiva urbana, a visão a partir de lugar nenhum, era o que o tornava
um bom socialista e sem dúvida ele estava certo. Seus inimigos teriam visto nela a prova de sua
diferença fundamental — e eles também estavam certos. Mas ela é também e acima de tudo o que o
elevava além do mundo limitado e limitante de seus contemporâneos e fazia dele um grande homem
da França.



DOIS

O moralista relutante
ALBERT CAMUS E OS DESCONFORTOS DA AMBIVALÊNCIA

Em uma carta ao marido, datada de maio de 1952, relatando sua visita a Paris, Hannah Arendt
escreveu: “Ontem eu vi Camus: ele é, sem dúvida, o melhor homem neste momento na França. É
claramente superior aos outros intelectuais.”1 À luz dos interesses comuns entre eles, é claro que
Arendt tinha motivos próprios para acreditar nisso; mas para ela, como para muitos outros
observadores, franceses e estrangeiros, Albert Camus era o intelectual francês. Nos primeiros anos do
pós-guerra ele havia exercido grande influência em uma ampla faixa da opinião parisiense, recebendo
semanalmente milhares de cartas em resposta às suas colunas de jornal. Seu estilo, suas preocupações,
sua ampla audiência e sua aparente onipresença na vida pública parisiense pareciam encarnar tudo o
que era mais caracteristicamente francês na interseção de literatura, pensamento e engajamento
político.

Mas a avaliação de Arendt colidia desconfortavelmente com a opinião francesa em voga. No
mesmo ano em que ela escrevia a estrela de Camus começava a se apagar. Quando da morte dele, em
um acidente de carro em 4 de janeiro de 1960, sua reputação já estava em pleno declínio, apesar do
Prêmio Nobel de literatura concedido a ele apenas três anos antes. No momento da premiação
críticos disputavam para enterrar o agraciado: da direita, Jacques Laurent anunciou que, ao conceder
o prêmio a Camus, “o comitê do Nobel coroou uma obra arruinada”, enquanto no esquerdista
France-Observateur foi sugerido que a Academia Sueca talvez tivesse acreditado estar escolhendo um
jovem escritor (Camus tinha 46 anos quando morreu), mas havia de fato confirmado uma “esclerose
prematura”. Os melhores anos de Camus, acreditava-se amplamente, jaziam no passado distante;
fazia muitos anos que ele não publicava algo realmente digno de nota.

Camus era pelo menos em parte culpado por esse declínio na estima da crítica. Reagindo às
modas do dia, ele havia se envolvido em especulações filosóficas de um tipo para o qual era mal
preparado e apenas moderadamente dotado — O mito de Sísifo (1942) não resistiu bem à passagem
do tempo, apesar de todos os seus aforismos ressonantes. Em O homem revoltado (1951), como
veremos, Camus ofereceu algumas observações importantes sobre os perigos das ilusões
revolucionárias líricas, mas Raymond Aron disse a mesma coisa com efeito muito mais devastador
em O ópio dos intelectuais, enquanto a ingenuidade filosófica de Camus o expôs a uma réplica cruel e
dolorosa de Sartre que danificou seriamente sua credibilidade na esquerda intelectual e minou
permanentemente sua confiança pública.

Se sua reputação literária, como o autor de O estrangeiro (1942) e A peste (1947), ficou, assim,
injustamente manchada pelas incursões de Camus no debate filosófico, foi seu papel como principal
intelectual público da França, a voz moral de sua época, que pesou mais fortemente sobre Camus em
sua última década. Seus ensaios no jornal do pós-guerra Combat lhe haviam dado, nas palavras de
Raymond Aron, um prestígio singular; foram de Camus as conclusões que definiram o tom moral da
geração da Resistência quando ela enfrentou os dilemas e decepções da Quarta República, e eram
dele os muitos leitores que tinham “formado o hábito de obter seu pensamento diário a partir dele”.
No final dos anos 1950 esse fardo se tornaria insuportável, e a sensação de estar em desacordo com
seu alter ego público tornou-se uma fonte de constante desconforto nos textos e nas falas de Camus.2



Muito antes disso, em junho de 1947, ele entregou a Claude Bourdet o controle do jornal
Combat, que tinha editado desde a Libertação. Como seus cadernos e ensaios sugerem, Camus já
estava exausto, aos 34 anos, de carregar o fardo das expectativas postas sobre ele — “Todo mundo
quer que o homem que ainda está à procura tenha chegado a suas conclusões.” Mas, enquanto nos
anos anteriores ele havia aceitado a responsabilidade — “Devemos nos submeter”, como ele disse em
1950 —, no momento de sua última entrevista, em dezembro de 1959, seu ressentimento é audível:
“Não falo por ninguém: tenho dificuldade suficiente falando por mim mesmo. Não sei, ou sei
apenas vagamente, para onde estou indo.”3

Nos anos seguintes a sua morte, a reputação de Camus continuou a diminuir. A maioria das
pessoas que vivia na França metropolitana já não partilhava sua preocupação com a Argélia e suas
comunidades. Quanto aos intelectuais, seus interesses nos anos 1960 e 1970 estavam tão longe
daqueles que haviam comovido Camus que o tornavam um objeto de escárnio, condescendência e,
finalmente, negligência. Ele foi superado pela politização radical e cada vez mais intolerante de uma
geração mais jovem, pelo tiers-mondisme autodilacerante do Sartre tardio e de seus seguidores, pela
voga “anti-humanista” entre acadêmicos, pelas novas modas na literatura e, acima de tudo, pelo
declínio no status do escritor. Olhando para trás para seu próprio tempo, nos anos 1960, como
fundador-editor do Nouvel Observateur, Jean Daniel se recordaria de “descobrir rapidamente que era
entre as ciências humanas — história, sociologia, etnologia, filosofia — que era preciso olhar em
busca do equivalente dos littérateurs que, na minha juventude, haviam servido como maîtres à
penser”.4 No mundo de Barthes, Robbe-Grillet, Lévi-Strauss e Foucault, Camus era dépassé.

Não que ele não fosse lido: O estrangeiro, A peste e Caligula eram textos adotados dos currículos
do Lycée e da universidade, como estavam (e estão) nas listas de leitura de milhões de estudantes no
exterior. Albert Camus tinha-se tornado, durante o tempo em que viveu ou muito pouco tempo
depois, um “clássico” mundial. Mas isso também foi empregado contra ele. No momento da morte
da própria Hannah Arendt, em meados da década de 1970, Albert Camus estava tão fora do círculo
de preocupações e estilos que então moldavam a cultura parisiense que parecia quase um estrangeiro.
Mesmo hoje, quando sua reputação está lenta e parcialmente se recuperando, ele parece de alguma
forma não relacionado ao mundo de seus contemporâneos intelectuais. Há algo extemporâneo, até
não francês, em Camus. Dada a facilidade com que ele parecia falar pela França da era pós-
Resistência e encarná-la, isso parece curioso. Como pôde acontecer?

A rápida ascensão de Camus a uma posição de prestígio, durante e depois da Ocupação, foi em
parte consequência de seu trabalho na Resistência como jornalista clandestino, que preparou o
caminho para seu acesso no pós-guerra à imprensa e para a influência de seus editoriais em Combat.
Mas também foi produto de seus sucessos literários: O estrangeiro e O mito de Sísifo, ambos
publicados em 1942, estabeleceram Camus indelevelmente como um “existencialista”; com Sartre e
Simone de Beauvoir, ele fazia parte do clube informal de escritores filosóficos “engajados” que
dominaram as modas culturais e políticas na era do pós-guerra. Seja qual for o rótulo atribuído a
Sartre, Camus sempre pensou que ele era um erro em seu próprio caso. Como ele observou em
fevereiro de 1952, “Não sou filósofo e nunca afirmei ser um”.5

Isso é levemente insincero. Decerto, Camus carecia da formação filosófica formal — mais tarde
Raymond Aron acharia suas incursões filosóficas em O homem revoltado “pueris”. Mas o
“existencialismo” nos anos 1940 era tanto mais quanto menos que uma filosofia, e em sua variante
francesa certamente tinha apenas uma relação exígua com os textos alemães de Husserl e Heidegger
nos quais ostensivamente se baseava. O que fazia de Camus um “existencialista” para seus
contemporâneos era o tom de seu romance mais famoso e o argumento, ou pelo menos os



aforismos, de seu ensaio sobre o mito de Sísifo. Meurseault, o protagonista de O estrangeiro, vivia o
que seu autor escolheu apresentar como o “absurdo” da condição humana: o absurdo, afirmava
Camus, nascia de “um confronto entre a necessidade humana e o silêncio irracional do mundo”.6

Hoje, com a publicação dos vários carnets de Camus e, recentemente, de seu último romance, O
primeiro homem, temos uma melhor compreensão do que ele pretendia alcançar com a noção de
absurdo. Ele estava investindo a palavra com muitas de suas próprias experiências bastante concretas
e profundamente pessoais — em particular, sua difícil relação com a mãe, uma presença/ausência
analfabeta e quase silenciosa durante a infância pobre de Camus em Argel — e estava acima de tudo
tentando expressar a importância que sentimentos de lugar e sensação física tinham para ele, em
contraste com o vazio aparente do mundo espiritual.

Assim, há uma passagem em Sísifo em que Camus escreve: “Em um universo de repente despido
de ilusões e luzes, o homem se sente um estrangeiro, um estranho. Seu exílio é sem remédio, já que
ele está privado da memória de uma casa perdida ou da esperança de uma terra prometida. Esse
divórcio entre um homem e sua vida, o ator e seu cenário, é propriamente o sentimento de
absurdo.” Assim como Camus é conhecido por ter sentido que os comentaristas não compreendiam
os cenários argelinos em A peste e O estrangeiro, da mesma forma críticos e admiradores igualmente
muitas vezes tanto interpretavam em demasia quanto deixavam escapar a mensagem de seus textos
não literários. Seus leitores nos anos 1940, no entanto, tomavam pelo valor de face as asserções
insignificantes em Sísifo: o homem é “a única criatura que se recusa a ser o que é”, que tanto
“assume” a sua condição quanto procura superá-la; a “revolução existencial” é a esperança surgindo
em um mundo sem problemas, e assim por diante.

Camus, preso em sua própria armadilha dessas e de outras reflexões nebulosas sobre o dilema
humano “se submeteu” relutantemente a Paris e viveu a segunda metade dos anos 1940 como um
representante público da visão existencial, “absurda” da condição moderna. Mas ele nunca fingiu
saber o que significava ser um existencialista; na verdade, na medida em que o termo implicava
alguma posição específica em debates metafísicos ou políticos, Camus foi um dissidente desde o
início — “Tenho pouco gosto pela muitíssimo celebrada filosofia existencial, e, para dizer a verdade,
acredito que suas conclusões são falsas; mas elas pelo menos representam uma grande aventura
intelectual [une grande aventure de la pensée]”.7

Com efeito, o escritor Camus tinha sido obrigado a seguir uma importante mudança no gosto
intelectual francês: o lugar central ocupado pela literatura e pelos homens de letras na vida cultural
parisiense durante a maior parte do século XIX foi substituído a partir do final da década de 1930
pela voga de filosofar público. Muito antes de ele ir para Paris, enquanto ainda estava resenhando
para um jornal em sua Argel natal, Camus já se sentia desconfortável com a nova moda. Seus
comentários sobre A náusea, de Sartre, escrito em 1938 — muitos anos antes de os dois se
conhecerem — , são ilustrativos a esse respeito: “O erro de um certo tipo de escrita é acreditar que é
porque a vida é miserável que ela é trágica. [...] Anunciar o absurdo da existência não pode ser um
objetivo, apenas um ponto de partida.”8

O paradoxo do “existencialismo” sartriano, para Camus pelo menos, reside em sua ênfase no
engajamento político. Se não existirem deveres ou motivos externos que nos levem a fazer escolhas,
se a nossa liberdade é irrestrita exceto por nossas próprias decisões, por que então assumir uma
posição pública em vez de outra? A partir da perspectiva sartriana, a condição do intelectual engajado
é na melhor das hipóteses contraditória, e na pior, autoindulgente. Camus chegou a essa conclusão
cética sobre a perspectiva de seu ex-amigo após o rompimento ocasionado pela publicação de O



homem revoltado, em 1951, e pela resposta a ele na Temps modernes de Sartre; mas as bases de sua
aversão a posturas políticas públicas podem ser encontradas mais cedo e são muito diferentes.

Camus sempre se descrevia como “escritor” e falava na terceira pessoa de seus dilemas como os do
“artista”. Desde os primeiros anos do pós-guerra, no auge de sua visibilidade e influência pública, até
o final dos anos 1950, quando a tragédia argelina o reduziu ao silêncio, seus textos publicados e
inéditos são permeados de reflexões sobre as pressões para que o artista desempenhe um papel
público, seja alguém diferente de si mesmo. Às vezes ele falava por meio de seus personagens —
Rieux, em A peste (1947), anuncia que não tem gosto pelo heroísmo ou pela santidade e quer
simplesmente ser um homem. Às vezes, fazia declarações ressoantes de engajamento público que
parecem sugerir um simultâneo desejo de retirar-se: em um discurso em dezembro de 1948 na Salle
Pleyel, para uma plateia de intelectuais no efêmero Rassemblement Démocratique Révolutionnaire,
Camus afirmou: “Em face da sociedade política contemporânea, a única atitude coerente do artista
[...] é a recusa sem concessão.”9 Na maior parte, pelo menos até 1951, ele confinou esses
pensamentos a seus cadernos, registrando seu desejo de se retirar do mundo, de superar o “desastre
psicológico” de seu engajamento público.

Nos anos 1950, no entanto, a tensão era explícita. Conclamando a uma trégua na Guerra da
Argélia, em janeiro de 1956, ele escreveu: “Eu não sou político, minhas paixões e meus gostos me
chamam para locais diferentes das tribunas públicas. Só vou para elas pela pressão das circunstâncias e
da ideia que às vezes tenho de mim mesmo como um escritor.”10 Grande parte da animosidade
contra ele em seu tempo, e nas décadas após sua morte, derivava dessa recusa a admitir que o lugar
apropriado e necessário para o artista-intelectual era a rua. Desde bem antes da Guerra da Argélia, os
comunistas em particular brandiam contra Camus não tanto seu antiestalinismo, como sua recusa
crescente a partilhar “posições” políticas ou entrar em discussões públicas (já em 1979, o diário
comunista L’Humanité o descreveu como um endormeur [enganador] irresponsável).

Assim, para Camus, a condição dos escritores franceses de uma geração anterior era invejável —
admirava Roger Martin du Gard, em particular, por seu sucesso em “fundir-se” com a própria obra,
enquanto ele, Camus, tinha sido muito visível externamente e pagado o preço devido tanto em sua
obra quanto em sua paz de espírito. Em uma palestra realizada em Uppsala, na Suécia, em dezembro
de 1957, ele expôs essa preocupação ao ponto da obsessão, provocado pelas críticas a sua
incapacidade de tomar uma posição sobre a Argélia e, de forma mais geral, por seu longo recuo do
engajamento político desde a publicação de O homem revoltado: “Em 1957, Racine estaria se
desculpando por ter escrito Bérenice em vez de lutar pela defesa do Édito de Nantes.” Dois meses
antes, ele tinha dado uma entrevista a Demain em que apresentara o mesmo argumento — os
escritores não podem ignorar sua época, mas também devem manter, ou retomar, alguma distância
se quiserem manter-se fiéis a si mesmos.11

Para seus contemporâneos, Camus parecia portanto ter evoluído do intelectual engajado da
Resistência, passando pelo maître penseur dos anos do pós-guerra, para o artista desiludido e cada vez
mais frustrado do final dos anos 1950. Do seu próprio ponto de vista não houvera nenhuma
evolução, simplesmente uma tensão cada vez maior entre suas necessidades privadas e sua imagem
pública, uma pressão que entrou em ebulição sobre a questão sensível da Argélia, em relação a qual
seus sentimentos pessoais e políticos não podiam mais ser mantidos separados. Mas, se houve um
momento em que a relação de Camus com seu mundo mudou de forma definitiva, em que ele
passou de insider a outsider, por assim dizer, foi com a publicação, em 1951, de O homem revoltado.
Nesse longo ensaio sobre a ideia do homem em revolta, incorporando um ataque direto aos mitos
revolucionários que sustentavam o pensamento radical contemporâneo, Camus não só rompeu



publicamente com a esquerda política francesa mainstream com a qual estivera até então associado;
ele revelou aspectos de sua perspectiva que o colocavam ainda mais fora da comunidade de discurso
intelectual convencional da qual ele fora, até recentemente, um representante destacado.

François Mauriac certa vez descreveu Camus como tendo uma anima naturaliter religiosa, e no curso
da discordância pública entre eles, em 1945, sobre a punição aos que colaboraram com os alemães
durante a guerra, ele escreveu sobre “os traços de cristianismo reprimido nos jovens mestres de
Combat”. Por mais polêmica e irônica que seja, a caracterização é acertada, e seria aproveitada por
Czeslaw Milosz em seu ensaio obituário sobre Camus, em 1960, no qual ele se pergunta se toda a
obra de Camus, e não apenas sua tese acadêmica sobre Santo Agostinho, não era marcada por uma
inclinação teológica reprimida.12 Críticos franceses contemporâneos de O homem revoltado,
notadamente Francis Jeanson em sua resenha na Les Temps Modernes, e Sartre em sua subsequente
carta aberta a Camus na mesma revista, naturalmente atacavam a condenação moralizante pelo livro
da violência revolucionária; mas eles deixaram escapar, em sua ênfase nas deficiências filosóficas da
obra, seu núcleo distintivamente religioso, tão fora de sintonia com o estado de espírito de seu
tempo.

Em O homem revoltado, Camus atacou o “historicismo” de seus contemporâneos — a invocação
por eles da “História” para justificar seus próprios compromissos públicos e sua indiferença para com
os custos humanos das escolhas políticas radicais. Mas, em contraste com outros críticos do marxismo
contemporâneo, ele preferiu tratar isso como consequência de uma “divinização” da história, a
tragédia de uma sociedade dessacralizada que fazia de si mesma um sucedâneo da religião e, portanto,
um objeto de sua própria adoração. Esse não era um pensamento casual para Camus; ele o
desenvolveu ainda mais em seu ensaio de 1957 sobre a guilhotina, e ele é claramente a fonte
subjacente dos ensaios sobre justiça e moderação política publicados entre 1946 e 1951 (O homem
revoltado havia sido elaborado em cerca de seis anos). Hoje o argumento é lugar-comum, e críticas
“hegelianas” ao dano causado por Hegel e seus herdeiros ao pensamento político europeu estiveram
muito em moda na França nos últimos anos. Mas em 1951 essa era uma divergência radical e
bastante ousada da norma local.

O ensaio de Camus tinha a virtude especial de destacar a forma distintamente religiosa assumida
pela política radical no século desde 1848, e a maneira como se havia consequentemente atribuído à
“revolução” a tarefa histórica de pôr fim ao pecado, pelo menos na forma social em que os
contemporâneos estavam dispostos a reconhecê-lo. Daí a descrição de Camus de seus críticos mais
severos entre os companheiros de viagem de Sartre como os “Savonarolas” da Les Temps modernes —
“eles admitem o pecado mas recusam a graça”,13 descrição repetida em A queda. A partir dessa
percepção, Camus começou a construir uma crítica notavelmente presciente do que François Furet
descreveria duas décadas depois como o “catecismo” revolucionário.

Antecipando a historiografia de uma época posterior, e desconhecendo textos de contemporâneos
como Arendt ou Jacob Talmon, Camus colocava de cabeça para baixo a defesa intelectual
convencional do terror revolucionário então em voga: não são as ambições e ações da União
Soviética que são tornadas explicáveis e defensáveis por analogia com as realizações dos jacobinos;
antes, é a Revolução Francesa, e a própria noção de revolução, que é posta em questão pelo que
agora sabemos dos custos do terror e da violência, e pelo modo como os revolucionários do presente
invocam seus antepassados franceses em seu próprio apoio e defesa.



Camus foi mais longe: se Rousseau, Hegel e Marx forjaram um mundo em que o Terror e os
terrores que o sucederam podem ser justificados, então são eles que devem responder por isso — não
podemos defender a história dos séculos passados por referência às afirmações que tais pensadores
fizeram sobre o processo do qual ela é apenas uma parte. A aplicação de critérios éticos a regicídio,
terror, tortura desqualifica os regimes e as teorias que dependem desses meios, seja qual for a história
que eles contem sobre si próprios e seja qual for a Cidade Celestial que eles prometam no futuro
terreno. A medida moral que utilizamos ao condenar a pena de morte ou a violência dos regimes
fascistas é indivisível e tem o mesmo efeito desqualificador sobre as ações e os regimes da revolução e
seus filhos, por mais “progressistas” que sejam.

Como ele escreveu em uma carta aberta a Emmanuel d’Astier de la Vigerie em 1948: “Apenas
digo que temos de recusar toda legitimidade à violência, venha ela da raison d’état ou da filosofia
totalitária. A violência é tanto inevitável quanto injustificável.” Camus desenvolveria esse tema em sua
carta a Les Temps modernes depois da resenha de Francis Jeanson de O homem revoltado. Como vocês
podem justificar a violência, ele escreveu, ou negar a aplicação de critérios universais de justiça e
verdade, se, como “existencialistas”, não acreditam na certeza (ou mesmo, em princípio, na
probabilidade) de que a História virá em seu auxílio e, retrospectivamente, justificará os crimes do
passado?14

A essência do pensamento de Camus sobre este assunto, e sua principal fraqueza, está na última
frase. Como Maurice Merleau-Ponty em Humanisme et terreur, Camus reconhecia a inevitabilidade
do terror. Mas ele se recusava a justificá-lo. Isso o deixou exposto à lógica implacável de Sartre, que o
acusou de ceder a suas sensibilidades morais e exibi-las, ao mesmo tempo deixando o mundo por sua
própria conta. Além disso, o próprio O homem revoltado tem outras fragilidades. Ele romantiza a
“rebelião” a fim de contrastá-la com a “revolução”, revelando assim um anarquismo sentimental a
que Camus estava ocasionalmente disposto; e seu esforço de reunir “rebelião” artística, filosófica e
política em uma única história é um fracasso confuso — “aqui”, nas palavras de seu biógrafo francês,
“ele é muito francês”. Mas nada disso enfraquece a força central da percepção de Camus — que o
problema da violência totalitária era o dilema moral e político de nossa época, e que os philosophes
não só admiravam a URSS e seus satélites, eram governados por eles —, os herdeiros e a realização
ad absurdum do sonho filosófico ocidental.15

Camus tinha um bom motivo para enfatizar a simpatia perigosa pela violência revolucionária que
marcava muitos de seus contemporâneos intelectuais. Se ele tivesse vivido o suficiente para ler o
prefácio (1961) de Jean-Paul Sartre a Os condenados da terra, de Frantz Fanon, teria sabido que
“matar um europeu é abater dois pássaros com uma única pedra, destruir um opressor e o homem
que ele oprime ao mesmo tempo; obtém-se um homem morto e um homem livre; o sobrevivente,
pela primeira vez, sente um solo nacional sob os pés”. Na verdade, O homem revoltado e o desdém de
Camus por seus críticos atraíram sobre sua cabeça toda a ira de Sartre em particular. A condenação
pública por Sartre do livro — e sua rejeição paternalista das limitadas capacidades de seu autor —
feriram Camus profundamente (“Não há dúvida de que estou pagando um preço alto por este livro.
Hoje estou completamente inseguro sobre ele — e sobre mim mesmo; somos parecidos demais”)16 e
sem dúvida acelerou sua retirada da escrita política e da vida pública. Mas as virtudes e os defeitos do
livro são um espelho fiel do autor, e Albert Camus certamente quis dizer isso quando mais tarde
assegurou a Roger Grenier que, de todos os seus livros, O homem revoltado era aquele pelo qual tinha
mais apreço.



Camus certa vez descreveu O homem revoltado como sua “autobiografia”; mas algo muito semelhante
era naturalmente verdade em algum sentido sobre O primeiro homem, A queda e a maioria de seus
outros textos, de ficção ou não ficção. Em desacordo com seu ambiente profissional, ele escrevia em
busca constante de seu lar — ou melhor, usava seus textos para descrever em uma variedade de
códigos sua sensação de exílio. Em um de seus primeiros textos — “L’Été à Alger” —, Camus escreve
que “uma pátria é sempre reconhecida só no momento de sua perda”, e esse sentimento de perda, a
sensação de exílio e extravio, é o tema central de sua vida e sua obra.

Em O homem revoltado, no curso de uma dissertação lírica sobre pensamento “mediterrâneo”, ele
escreve sobre o coração que se pergunta incessantemente “Onde posso me sentir em casa”, enquanto
o narrador que se odeia em A queda, seu último romance, confessa: “Mesmo hoje partidas de futebol
de domingo em um estádio completamente lotado e o teatro que eu amava com uma paixão
inigualável são os únicos lugares no mundo onde eu me sinto inocente.” Mais que qualquer outro
escritor ou intelectual francês de sua época, Camus viveu no purgatório permanente do exílio —
físico, moral, intelectual; sempre entre lares (igualmente em metáfora e na realidade) e à vontade em
nenhum lugar.

Só porque você é de algum lugar não significa que você não pode ser também um exilado lá —
um argumento certa vez apresentado por Ignazio Silone em uma conversa com Gustav Herling, e
pelo próprio Camus tanto em O exílio e o reino quanto em O avesso e o direito. No entanto, se
Camus tinha algum lugar seu, era a Argélia, e mais particularmente a cidade de Argel, onde ele
nasceu, em 1913. Em 1932, aos 19 anos, ele escreveu a um amigo: “Nunca conseguirei viver longe
de Argel. Nunca. Vou viajar porque quero conhecer o mundo, mas estou convencido de que em
qualquer outro lugar serei sempre um exilado.”17 Era verdade. Seu último romance, inédito até três
décadas depois de sua morte, revela uma convicção inalterada da justeza, do especial significado de
Argel para ele.

É claro que nenhum leitor de Camus jamais poderia sentir falta da importância das sensações
físicas e do mundo da carne em toda a sua obra, de O estrangeiro, onde o sol onipresente
desempenha seu papel fatídico, ao discurso do Prêmio Nobel, em que ele falou de nunca ter sido
capaz de passar sem a luz, a sensação de bem-estar, a vida de liberdade em que ele crescera. E, como
suas histórias e seus ensaios iniciais, O primeiro homem viceja na pura sensualidade do sol, do mar, de
corpos jovens na água e na praia. Mas ele vai mais longe. Aqui, mais do que em qualquer outro lugar
nos textos de Camus, se sente o prazer dele com tais coisas e sua ambivalência fatídica em relação ao
outro mundo, cerebral, que ele havia escolhido para habitar. Em O primeiro homem Camus
recapturou algo que tentou explicar em um texto muito anterior, “Noces à Tipasa”, o apelo de “uma
vida que tem gosto de pedra quente”. As notas marginais ao romance, que deveriam ter sido a
primeira parte de seu Bildungsroman, mostram as intenções de Camus: “o livro deve ser carregado de
objetos e de fisicalidade”.18

A Argélia também está fisicamente presente em O primeiro homem, como em tantos textos e
histórias ocasionais de Camus — seus cheiros, seus sons, a topografia da própria Argel sobre sua
magnífica baía, as aventuras de Jacques (Albert) e seus amigos nas ruas e no campo distante. É claro
que a Argélia também era uma lembrança mesclada para Camus, de uma infância pobre em uma
família sem pai e, mais tarde, da crescente divisão entre árabes e outros. Mas sua importância para o
autor é inequívoca: “Assim era cada vez que ele partia de Paris para a África, um júbilo tranquilo, seu
espírito se abrindo amplamente, a satisfação de alguém que acaba de fazer uma fuga hábil e que ri
quando pensa nos rostos dos guardas.”



O clima e a inocência perdida da juventude despreocupada eram certamente parte disso. Jean
Paulhan, ao encontrar Camus em Paris em janeiro de 1943, notou como ele “sofria” com sua
incapacidade de voltar para Argel para “sua mulher e seu clima”. Camus até atribuía a distância entre
Sartre e ele (muito antes de eles romperem) ao “simples fato de que nossos climas são incompatíveis.
Do ponto de vista artístico, digamos apenas que o céu sobre Le Havre não é o de Argel”.19 Mas havia
algo mais.

Em 1940, logo depois de chegar a Paris, Camus relatou suas impressões a Christiane Galindo, que
estava em Argel: “Aqui, o engraçado é que vejo pilhas de pessoas, ‘la plupart de faux grands hommes’
[a maioria falsos grandes homens], mas carrego para o meio deles o mundo privado que me
acompanha. Nunca revelando a parte essencial da pessoa — isso dá uma sensação curiosa de
poder.”20 A pista para a distância de Camus de suas novas circunstâncias encontra-se na frase “la
plupart de faux grands hommes”. Desde o início Camus se sentiu fora de lugar no meio intelectual
parisiense por um motivo distintamente francês — ele não tinha as credenciais educacionais da
maioria de seus companheiros recém-descobertos.

Diferentemente de quase todos eles, ele não havia frequentado uma das escolas parisienses de elite,
mas tinha sido um bolsista no lycée local em Argel. Ele não tinha ido para o Lycée Henri IV ou o
Lycée Louis-le-Grand para estudar em uma das prestigiosas classes preparatórias para o ingresso em
uma grande école. Não havia então prestado o exame de admissão e sido aceito na École Normale
Supérieure, mas, em vez disso, havia se matriculado na universidade em Argel. Não havia prestado e
sido aprovado no exame de agrégation nacional, que o qualificaria a lecionar no mais alto nível do
sistema francês e a matricular-se em um escalão autoconsciente e restrito de mandarins acadêmicos
franceses (no caso de Camus, a admissão à agrégation tinha sido recusada por motivos médicos — sua
tuberculose o havia impedido de ocupar um posto de titular no sistema educacional). Em resumo, e
diferentemente de Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Emmanuel
Mounier e a maioria dos amigos deles, Camus não era da elite educacional e culta em Paris, e sentia
isso.

Isso não quer dizer que Camus tinha vergonha de sua educação. Ao contrário, como mostrou em
algumas das passagens mais comoventes de O primeiro homem e em muitas comunicações privadas,
ele tinha orgulho de sua realização e era grato ao professor de escola primária que primeiro entrou
em sua vida como um pai substituto parcial e que incentivou sua mãe e sua avó a permitir que ele
fizesse um exame para obter uma bolsa de estudos, embora o sucesso (e a aceitação no lycée local)
viesse a privá-las por muitos anos da capacidade de ganho dele. Albert Camus, mais que qualquer dos
seus colegas literatos do pós-guerra, era um produto puro da Terceira República; seu sistema de
ensino primário gratuito e bolsas de estudo competitivas do ensino secundário haviam sido de
inexprimível importância para ele, como para tantos outros. Por conseguinte, os ideais éticos e
pedagógicos dessa tão caluniada República significavam mais para ele do que para a maioria de seus
contemporâneos parisienses. Quando seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel foi publicado, em
1958, foi a seu professor no primário, M. Louis Germain, que Camus o dedicou.21

No entanto, Camus estava em séria desvantagem intelectual e psicológica na presença dos outros.
Ele preferia a companhia de desportistas, atores ou homens de sua própria origem educacional e
social, e, como ele explicou em uma aparição na televisão em maio de 1959, “Não sei por quê, mas
na companhia de intelectuais sempre sinto que devo pedir desculpa por alguma coisa”.22 Além de seu
próprio sentimento de inferioridade cultural (três vezes — por sua origem social, sua terra natal
provinciana e sua educação), Camus sofria bastante diretamente nas mãos de seus críticos. Até



Raymond Aron, que compartilhava muitos dos seus pontos de vista, descartava seus argumentos com
desdém.

Sartre, é claro, não tinha limites. Sua carta aberta a Camus (por ocasião da defesa de Camus de O
homem revoltado contra a resenha de Jeanson na Les Temps modernes) deixou claros seus sentimentos:
“E se o seu livro testemunhasse meramente sua incompetência filosófica? E se ele fosse composto de
conhecimentos reunidos às pressas, adquiridos de segunda mão? Se, longe de obscurecer seus
argumentos brilhantes, os resenhistas foram obrigados a acender lâmpadas para distinguir os
contornos de seu raciocínio fraco, obscuro e confuso?”23

Na verdade, Sartre estava certo, pelo menos quanto à estrutura e aos argumentos do livro de
Camus — e ele também foi perspicaz em sua percepção cruel da personalidade de Camus: “Sua
combinação de complacência e vulnerabilidade sombrias nos impediu de lhe dizer toda a verdade.”
Mas não foi apenas o que Sartre disse que causou tanto dano a Camus; foi o fato de ter sido dito com
toda a autoridade que se agrega a um homem que havia se graduado do premier lycée da França à
École Normale Supérieure e depois continuado, como Aron, para chegar ao topo na agrégation de
filosofia nacional.

A única coisa que Camus podia oferecer em resposta era sua convicção privada de que Paris estava
cheia de “faux grands hommes”, a reflexão pesarosa (consignada a seus cadernos) de que “Paris é uma
selva cheia de animais de aparência deplorável”, e a famosa imagem em A queda de Paris como um
lago cheio de piranhas que pode estripar uma obra de arte em cinco minutos pelo simples prazer de
destruí-la.

Mas o estrago estava feito — pelas duas décadas seguintes, era obrigatório em círculos críticos
parisienses descartar Camus — antes e depois de sua morte — como “filósofo para crianças do
ensino médio”. Em 1958, Raymond Queneau foi ver a produção de Camus de Les Possédés: “Camus?
Ele é como o professor que ensina Kant e depois pensa que é Kant. [...] Aparentemente, é preciso
dizer alguma coisa sobre a peça a seu autor depois de vê-la. Gaston [Gallimard] me avisou: ‘Basta
dizer: “Você está satisfeito com ela?”’. Então, após a apresentação, eu disse a Camus: ‘Você está
satisfeito com ela?’ Mas ele replicou: ‘E você?’ Eu fiquei completamente sem palavras.”24

Em regra, e talvez surpreendentemente, Camus evitava resvalar para um humor permanente de
ressentiment [ressentimento] (embora seu protagonista em A queda, defrontado com a perspectiva de
um Juízo Final, responda sardonicamente: “Permita-me rir respeitosamente. Espero por ele
impassível: eu conheci o pior — o julgamento dos homens.”). Como ele explicou no prefácio de
1958 de O avesso e o direito, cada artista tem uma única fonte que alimenta sua vida e sua obra e sem
a qual sua obra “definha e se quebra”. Para Camus, essa fonte era o “mundo da pobreza e da luz do
sol em que eu vivi por tanto tempo, cuja lembrança ainda me salva de dois perigos opostos que
ameaçam todo artista: ressentimento e autocomplacência”. Mas mesmo assim ele pagou um preço, o
do duplo exílio — não só de seu lar e fonte, mas um exílio interno na própria Paris.

Esses exílios não são necessariamente destrutivos, nem mesmo indesejados. Camus às vezes podia
deleitar-se com sua (antecipada) solidão — como quando escreveu a Paulhan, por ocasião de sua
demissão com base em princípios do Conseil National des Écrivains, em 1944: “Você vê, é a minha
primeira aposentadoria, uma antecipação do grande Silêncio que, francamente, me tenta cada vez
mais.”25 Ele escreveu A peste, bastante apropriadamente, na remota cidadezinha de Le Chambon-sur-
Lignon, cuja comunidade protestante isolada salvou tantos judeus durante a Ocupação, e sem dúvida
sentia empatia por Tarrou, em cuja boca ele pôs o seguinte: “Uma vez que decidi não ter nenhuma
participação na morte de ninguém, eu me condenei ao exílio permanente. Outras pessoas terão de
fazer história.”



A ideia de julgamento — de julgar a si próprio, ser julgado por outros, da alusão de julgamentos
como um ato de poder intelectual e do retiro/exílio como uma fuga de tais julgamentos — é uma
constante da escrita de Camus de O estrangeiro a A queda, e esse último também pode ser lido como
uma reflexão melancólica brilhante sobre os hábitos forenses da mente das classes eloquentes
parisienses — “[d]aqueles cafés especializados onde nossos humanistas profissionais se sentam”. Mas
muito antes, desde 1949, Camus está constantemente confidenciando a seus cadernos e a sua
correspondência as virtudes da honestidade, da impopularidade e de ir contra a corrente.

No entanto, começando com a “expulsão” autoinduzida da comunidade de intelectuais de
esquerda provocada por sua publicação de O homem revoltado, o exílio interno de Camus assumiu
um tom mais áspero e mais autocompassivo — “todo mundo está contra mim, está impiedosamente
buscando uma participação em minha destruição; ninguém nunca oferece a mão, vem em meu
auxílio, mostra-me afeto por quem eu sou”. Por certo, Camus sofreu um ostracismo considerável
depois disso entre seus antigos conhecidos, e sua obra posterior — a coletânea de ensaios em Actuelles
III e O avesso e o direito, ou as histórias em O exílio e o reino — recebeu da crítica uma atenção
notavelmente pequena. Mas Camus não estava sem amigos, seu trabalho continuava a vender bem, e
foi ele, afinal de contas, que recebeu o Prêmio Nobel em 1957 — não Sartre, nem mesmo Malraux.
Se ele sofreu com a condescendência dos círculos influentes da moda intelectual parisiense, foi
porque parte dele — mesmo que fosse apenas parte — ansiava pelo reconhecimento deles e pela
aceitação por eles.26

Mas o que Camus jamais poderia compartilhar com os juges pénitents da Margem Esquerda [Rive
Gauche] era a aversão deles por sua própria condição (“Existencialismo. Quando eles se autocriticam
você pode ter certeza de que é com o propósito de esmagar outros. Juízes penitentes [des juges
pénitents].”27 Essa é a primeira vez que Camus usa essa expressão, que ele mais tarde empregou em A
queda.) As fontes da raiva e da autoaversão de escritores franceses do entreguerras como Drieu la
Rochelle ou Céline foram transferidas com notável fidelidade a seus herdeiros no pós-guerra; com
esta diferença, que a irascibilidade antiburguesa que era descarregada em narcisismo, antissemitismo,
niilismo e, finalmente, filofascismo por Drieu (ou Brasillach e Lucien Rebatet) era agora desviado
para solipsismo metafísico, ouvriérisme e, na maioria dos casos, filossovietismo por Sartre, Simone de
Beauvoir, Emmanuel Mounier e seus seguidores. Aqui Camus era um verdadeiro outsider, “lançado
de paraquedas” por acaso histórico no ambiente fervilhante, superaquecido, autocentrado da vida
intelectual parisiense e totalmente em desacordo com ele.

Desse ponto de vista, Camus não observava apenas a autoaversão do intelectual burguês e sua
fascinação pela violência, mas também o permanente preconceito intelectual francês que interpreta
um desfile de desespero cultural como um sinal de inteligência superior — observação dirigida tanto
a Gide como à sua própria geração. Ele repreendeu André Breton por admirar em O homem
revoltado sua crítica corajosa do marxismo; o verdadeiro problema, ele insistiu, é o niilismo, e até que
tenhamos aprendido a reconhecer e nomear isso pelo que é não encontraremos uma maneira de sair
do impasse. Camus não se desesperava com a França, e, assim como repudiava o rótulo
existencialista, ele se recusava a identificar-se com inimigos completos da condição presente — “você
nem sempre pode ser um pintor do absurdo [...] e ninguém pode acreditar em uma literatura de
desespero”.28

Talvez o exílio mais permanente e doloroso de Camus fosse aquele que o punha em desacordo
com ele próprio. Em primeiro lugar, ele era o outsider em Paris, parcialmente étranger no sentido
usado em seu famoso romance. Não que ele se sentisse fora de lugar no papel de intelectual, exceto
no sentido já apontado, mas sim que havia duas personalidades contrastantes em jogo, das quais



apenas uma era compreendida e apreciada por seus colegas. Quando, durante o conflito argelino, ele
tentou explicar a outra parte, e portanto sua própria ambivalência aflita, poucos entenderam: “O
Mediterrâneo separou dentro de mim dois universos, um onde as lembranças e os nomes foram
conservados em espaços comedidos, o outro em que os vestígios do homem foram varridos por
grandes distâncias pelo vento arenoso.”

Essa separação de mundos sempre preocupara Camus; em uma resenha inicial (1939) de Pão e
vinho ele escolheu comentar a passagem em que o herói de Silone reflete sobre o risco de teorizar
demais sobre os camponeses e assim chegar a conhecê-los cada vez menos.29 Camus também se
preocupou ao longo da vida com o risco de perder contato, de cortar as próprias raízes antes mesmo
de tê-las encontrado. É essa compreensão intuitiva da condição do intelectual sem leme que dá à
ética de limites e de responsabilidade de Camus sua autoridade peculiar.

E, no entanto, apesar da insistência reiterada na antítese entre o mundo parisiense sem raízes e
frio e suas próprias fontes mediterrâneas ensolaradas, terrestres, não julgadoras, Camus era tudo
menos um sulista no sentido convencional em que ele mesmo ocasionalmente usava o termo. Seu
estilo era tranquilo, distante e (com exceção de algumas magníficas passagens líricas em seu último
romance) estudadamente desapaixonado. Sem dúvida, convinha-lhe contrapor as virtudes da
“moderação” meridional ao extremismo (político, estético) do “Norte”, lembrar a si mesmo e a seus
leitores a sensualidade tátil do Sul quando comparada à luz cinzenta, lívida do Norte, e assim por
diante.

Mas esse mesmo Sul — Argel — é também uma “terre d’exil” [terra de exílio], em seus primeiros
textos e no último deles. Um dos propósitos de O primeiro homem é lembrar ao leitor que a Argélia
também era apenas uma residência passageira. O próprio pai de Camus era exilado três vezes: ele
vinha de uma família de imigrantes da Alsácia ocupada pelos alemães, havia se mudado da França
para a Argélia e voltaria novamente à França, para morrer ali na Frente Ocidental e ser enterrado em
uma cidade remota na Bretanha. A mãe de Camus era descendente de imigrantes minorquinos, uma
conexão espanhola da qual ele tinha muito orgulho. O Norte da África também era, assim, na
melhor das hipóteses um lar contingente.

Camus, portanto, era um cosmopolita, sem raízes. E, como outros cosmopolitas sem raízes,
procurou por toda a vida se fixar em algo firme, sabendo o tempo todo que isso era um exercício
inútil e que estar no exílio era sua verdadeira condição. Isso dá um tempero especial ao exercício
elegante em A queda, por meio do qual Clamence faz uma crítica condenatória da fraude intelectual
de que ele próprio é um excelente exemplo. Camus usou o romance para inverter o procedimento
de que ele tinha sido vítima em Os mandarins, em que Simone de Beauvoir transpunha todos os
piores traços e atos de Sartre para a figura de Camus em seu roman à clef; Camus tomou suas próprias
falhas como as via, generalizou-as através do espectro da vida intelectual parisiense e então as
submeteu a inspeção e interrogatório cruéis à maneira de seus próprios inimigos intelectuais. No
final do conto já não é fácil distinguir entre Camus/Clamence e os antagonistas dele/deles, tanto
quanto o próprio Camus já não podia ver sempre claramente qual era seu verdadeiro eu e qual
aquele com quem buscava uma identificação passageira.

Camus era um homem apolítico. Não que ele não se preocupasse com assuntos públicos, ou fosse
indiferente às escolhas políticas. Mas era por instinto e temperamento uma pessoa não filiada (em sua
vida romântica tanto quanto em sua vida pública), e os encantos do engajamento, que exerciam um
fascínio tão forte em seus contemporâneos franceses, tinham pouco apelo para ele. Se é verdade, nas
palavras de Hannah Arendt, que Camus e sua geração foram “sugados para a política como se com a



força de um vácuo”, Camus, ao menos, sempre resistiu ao puxão. Isso foi algo empregado contra ele
por muitos; não só por causa de sua recusa em tomar uma posição no imbróglio argelino, mas
também, e talvez principalmente, porque seus textos em conjunto pareciam contrariar a tendência
dominante das paixões públicas. Para um homem que havia exercido uma influência intelectual
enorme, Camus parecia a seus pares quase irresponsável por não investir sua obra com uma lição ou
uma mensagem — simplesmente não era possível derivar de uma leitura de Camus nenhuma
mensagem política clara, muito menos uma diretiva quanto à utilização adequada das energias
políticas de alguém. Nas palavras de Alain Peyrefitte: “Se você é politicamente fiel a Camus, é difícil
ver como você poderia se comprometer com qualquer partido.”30

A resposta a A peste é característica. Simone de Beauvoir castigou Camus por sua assimilação da
peste a algum tipo de vírus “natural”, sua incapacidade de a “situar” histórica e politicamente — isto
é, atribuir responsabilidade a uma parte ou partes dentro da história. Sartre fez a mesma crítica.
Mesmo Roland Barthes, que poderia ser visto como um leitor literário mais sutil, encontrou na
parábola de Camus dos anos de Vichy uma insatisfatória falta de identificação de culpa. Essa crítica
ainda vem à tona ocasionalmente entre estudiosos americanos, que não têm sequer a desculpa da
paixão polêmica contemporânea.31 E contudo A peste, embora possa não ser a melhor obra de
Camus, não é assim tão difícil de entender.

O problema parece surgir da transposição por Camus das escolhas e dos resultados políticos para
uma chave resolutamente moral e individual — que era precisamente o inverso da prática
contemporânea, em que todos os dilemas pessoais e éticos eram tipicamente reduzidos a opções
políticas ou ideológicas. Não é que Camus não tivesse consciência das implicações políticas das
escolhas que homens e mulheres haviam enfrentado sob a Ocupação alemã — como alguns de seus
críticos bem sabiam, o histórico dele próprio nesse aspecto era muito melhor do que o deles, o que
ajuda a explicar a mordacidade dos ataques. Mas Camus reconheceu algo que muitos na época ainda
não compreendiam: o que era mais interessante e mais representativo da experiência das pessoas
durante a guerra (na França e em outros lugares) não eram divisões binárias simples de
comportamento humano em “colaboração” ou “resistência”, mas a infinita gama de concessões e
negações que constituía a atividade de sobrevivência; a “zona cinzenta” onde dilemas e
responsabilidades morais eram substituídos por autointeresse e uma omissão cuidadosamente
calculada de ver o que era muito doloroso contemplar.

De fato, a obra de Camus antecipou as reflexões hoje muito conhecidas de Arendt sobre a
“banalidade do mal” (embora Camus fosse um moralista habilidoso demais para ter usado essa
expressão). Em condições extremas raramente são encontradas categorias simples e confortáveis de
bem e mal, culpado e inocente. Os homens podem fazer a coisa certa a partir de uma mistura de
motivos e podem com a mesma facilidade cometer erros e crimes terríveis com a melhor das
intenções — ou sem nenhuma intenção. Não se segue disso que as pragas que a humanidade traz
sobre si sejam “naturais”, ou inevitáveis. Mas atribuir a responsabilidade por elas — e portanto evitá-
las no futuro — talvez nem sempre seja algo simples. Na melhor das hipóteses, rótulos e paixões
políticos simplificam e tornam grosseira e parcial nossa compreensão do comportamento humano e
de suas motivações. Na pior das hipóteses, eles contribuem voluntariamente para as próprias doenças
que pretendem com tanta confiança resolver.

Esse não era um ponto de vista calculado para fazer Albert Camus sentir-se confortável na cultura
hiperpolitizada da Paris do pós-guerra, nem para torná-lo querido por aqueles — a maioria
esmagadora — para quem rótulos e paixões políticos eram a própria matéria do intercâmbio
intelectual. Três exemplos, extraídos de debates e divisões em que Camus esteve de início
profundamente envolvido, podem ajudar a ilustrar sua posição distintiva e sua mudança característica



do engajamento para a distância, de uma fácil (e geralmente popular) convicção para uma sensação
de desconforto e ambivalência, com toda a concomitante perda de favor público que esses
movimentos acarretavam.

Camus emergiu da Resistência francesa, em agosto de 1944, como o porta-voz confiante da
geração vindoura, inabalável em sua fé nas grandes mudanças que a libertação traria a seu país —
“Este terrível nascimento é o de uma revolução”. A França não tinha sofrido, e a Resistência feito
tantos sacrifícios, só para o país retornar aos maus hábitos de seu passado. Algo radical e radicalmente
novo era necessário. Três dias depois da libertação de Paris, ele lembrou aos leitores de Combat que
um levante é “a nação em armas” e “as pessoas” são aquela parte da nação que se recusa a se
submeter.32

Esse tom lírico — que chegou a um ponto alto em suas Lettres à un ami allemand, publicadas
clandestinamente em 1943 e 1944 — ajuda a explicar a influência de Camus na época. Ele
combinava uma visão romântica tradicional da França e de suas possibilidades com a reputação do
próprio Camus de integridade pessoal, notável em um homem de apenas 31 anos de idade quando
Paris foi libertada. O que Camus realmente entendia por “Revolução” era ainda menos claro do que
é normalmente o caso quando o termo é invocado. Num artigo de setembro de 1944, ele a definiu
como a conversão do “elã espontâneo em ação concertada” e parece ter tido em mente uma
combinação de propósito moral elevado com um novo “contrato” social entre os franceses. Em todo
caso, foi a autoridade moral de Camus, não seu programa político, que deu a ele sua audiência.33

Na atmosfera retaliatória daqueles meses, quando o país estava muito ocupado com discussões
sobre quem punir por colaboração e crimes durante a guerra, e quão severamente, a influência de
Camus foi inicialmente exercida em favor de uma punição severa e rápida para os homens de Vichy
e seus servidores. Em outubro de 1944, ele escreveu um editorial influente e inflexível cujas analogias
patológicas são instrutivas. “A França”, ele afirmou, “está carregando em seu meio um corpo
estranho, uma minoria de homens que a prejudicaram no passado e a prejudicam ainda hoje. Esses
são homens de traição e injustiça. Sua própria existência propõe um problema de justiça, uma vez
que eles fazem parte do corpo vivo da nação e a questão é como destruí-los”.34 Simone de Beauvoir,
ou os purgadores caçadores de cabeça da imprensa comunista, não poderia ter expressado isso
melhor.

E no entanto, dentro de algumas semanas, Camus já começava a expressar dúvidas quanto à
prudência, e mesmo à justiça, dos julgamentos e execuções sumários defendidos pelo Conseil
National des Écrivains e outros grupos progressistas — um sinal certo da apostasia dele nesse
momento é que ele foi atacado por Pierre Hervé, jornalista comunista, por indicar certa dose de
simpatia por um resistente que havia falado sob tortura. Camus, o escritor, ficou especialmente
perturbado com a facilidade com que os intelectuais do lado vencedor estavam selecionando os
colaboradores intelectuais para punição especial. E assim, três meses depois de sua recomendação
confiante de que os culpados fossem extirpados do corpo político e “destruídos”, vemos Camus
assinar a malsucedida petição a De Gaulle buscando clemência por Robert Brasillach.

Como um símbolo, um representante da colaboração intelectual, Brasillach era quase
excessivamente perfeito. Nascido em 1909, ele era da mesma geração de Camus, mas de origem
muito diferente. Depois de uma juventude dourada que o levou da École Normale Supérieure às
páginas editoriais de Je suis partout, ele se movimentou confortavelmente dentro dos círculos
literários e jornalísticos da França Ocupada, escrevendo, falando e fazendo visitas à Alemanha na
companhia de outros colaboradores. Nunca fez nenhum esforço para esconder seus pontos de vista,
que incluíam um antissemitismo virulento e expressado com frequência. Embora tenha se tornado



moda depois de sua morte difamar seus talentos como escritor, contemporâneos de todas as partes
lhe haviam creditado um grande talento. Brasillach não era apenas um polemista talentoso e
perigoso, mas um homem de sensibilidades estéticas refinadas e verdadeira capacidade literária.

Brasillach foi julgado em janeiro de 1945. O dele foi o quarto julgamento de grandes jornalistas
colaboradores: em dezembro de 1944 haviam ocorrido os casos de Paul Chack (jornalista de
Aujourd’hui), Lucien Combelle (diretor de Révolution nationale) e Henri Béraud (colaborador de
Gringoire). Mas o talento de Brasillach excedia em muito o dos outros três, e seu caso tinha interesse
muito maior para seus pares. Em seu julgamento, estabeleceu-se desde o início (com a concordância
de Brasillach) que ele tinha sido pró-Vichy e era anticomunista, antijudeu e um admirador de
Charles Maurras. A questão, no entanto, era a seguinte: ele era um traidor? Tinha buscado uma
vitória alemã, e tinha ajudado os alemães? Na falta de provas materiais para tal acusação, o promotor
optou por dar ênfase à responsabilidade de Brasillach como escritor influente: “Quantas mentes
jovens seus artigos incitaram a lutar contra os maquis? Por quantos crimes você tem responsabilidade
intelectual? Em uma linguagem que todos entenderiam, Brasillach era “le clerc qui avait trahi” [o
clérigo que havia traído].35

Brasillach foi considerado culpado de traição, de “passar informações ao inimigo”, e condenado à
morte. Ele não foi portanto punido por seus pontos de vista como tais, mesmo que estes fossem
muito citados durante o julgamento, notadamente seu editorial de 25 de setembro de 1942 em Je
suis partout declarando: “Temos de afastar de nós todos os judeus e não manter os pequenos.” E
contudo era por suas opiniões que ele ia morrer, uma vez que toda a sua vida pública consistia na
palavra escrita. Com Brasillach, o tribunal estava propondo que um escritor influente ter opiniões
chocantes e defendê-las para outros era tão grave quanto se ele próprio houvesse levado a cabo essas
opiniões.

Uma petição circulou, em grande parte pelos esforços de François Mauriac, pedindo clemência no
caso de Brasillach. Entre os muitos que a assinaram estavam o próprio Mauriac, Jean Paulhan,
Georges Duhamel, Paul Valéry, Louis Madelin, Thierry Maulnier, Paul Claudel e Albert Camus. O
apoio de Camus é instrutivo. Ele só concordou em apor sua assinatura depois de longa reflexão, e em
uma carta inédita a Marcel Aymé, datada de 27 de janeiro de 1945, ele explica suas razões.
Simplesmente, ele se opunha à pena de morte. Mas, quanto a Brasillach, ele “desprezava-o com toda
a sua força”. Não atribuía nenhum valor ao Brasillach escritor e, em suas palavras, “nunca apertaria
sua mão, por razões que o próprio Brasillach nunca entenderia”.36 Camus, então, tomava o cuidado
de não apoiar um pedido de clemência por nada além de motivos de princípio geral — e na verdade
a própria petição se referia apenas ao fato de Brasillach ser filho de um herói morto da Primeira
Guerra Mundial, uma ligação com sua própria vida de que Camus dificilmente não teria ciência.

A mudança subsequente de Camus, do porta-voz autoconfiante da resistência vitoriosa, passando
por um peticionário relutante de clemência no caso de um dos mais notórios apologistas de Vichy, a
crítico contrito dos excessos e injustiças intolerantes dos expurgos do pós-guerra, pode ser rastreada
através de uma série de trocas de ideias públicas entre ele e François Mauriac no decorrer dos anos do
pós-guerra. Divididos por quase tudo o mais — idade, classe social, religião, educação e status —,
Camus e Mauriac tiveram um papel em comum no pós-guerra como as autoridades morais dentro
de suas respectivas comunidades pós-Resistência. Cada um deles tinha uma formidável posição
elevada da qual se dirigir à nação (Mauriac em sua coluna para Le Figaro, Camus como diretor de
Combat), e ambos desde o início manifestaram em seus textos sensibilidades surpreendentemente
semelhantes (por mais diferentemente que fossem expressas).



Camus, como o título de seu jornal, via como sua tarefa ajudar a França a se mover “da resistência
à revolução”, e no primeiro ímpeto da Libertação perdeu poucas ocasiões para exortar a nação a uma
renovação radical de suas estruturas sociais e espirituais. Mauriac, em contrapartida, permaneceu um
homem essencialmente conservador, trazido para a Resistência por considerações éticas e separado de
muitos na comunidade católica por essa escolha. Seus textos políticos do pós-guerra, de modo muito
semelhante aos do Camus posterior, muitas vezes passam a impressão de um homem para quem esse
tipo de polêmica e engajamento partidário é desagradável, que preferia estar acima da disputa mas
que foi compelido a se envolver pelo imperativo de seus próprios compromissos (éticos).

No final de 1944, Mauriac e Camus discordaram publicamente, e às vezes incisivamente, sobre a
condução dos expurgos. Para Camus, como vimos, a França estava dividida em “hommes de la
Résistance” [homens da Resistência] e “hommes de la trahison et de l’injustice” [homens da traição e da
injustiça]. A tarefa urgente dos primeiros era salvar a França do inimigo que a habitava, “détruire une
parte encore vivante de ce pays pour sauver son âme elle-même” [destruir uma parte ainda viva deste
país para ele mesmo salvar sua alma]. O expurgo de colaboradores devia ser implacável, rápido e
abrangente. Camus estava respondendo a um artigo em que Mauriac havia sugerido que uma justiça
rápida e arbitrária — do tipo em que a França estava agora engajada, com tribunais, cortes especiais e
várias comissions d’épuration profissionais — era não apenas inerentemente problemática (e se os
inocentes sofressem junto com os culpados?) mas poluiria o novo Estado e suas instituições mesmo
antes de eles terem se formado. Para Mauriac, por sua vez, a resposta de Camus soava como um
pedido de desculpa pela Inquisição, salvando a alma da França ao queimar os corpos de cidadãos
selecionados. A distinção que Camus traçava entre resistentes e traidores era ilusória, ele argumentou;
um número imenso de franceses havia resistido “por si mesmos” e formaria mais uma vez o “marais”
[pântano] natural da nação política.

Mauriac voltou a esses assuntos em dezembro de 1944 e novamente em janeiro de 1945, no
momento dos julgamentos de Béraud e Brasillach. De Henri Béraud ele escreveu que, sim, o homem
era punível por seus textos; dado o peso que suas polêmicas fanáticas tivera naqueles dias terríveis, ele
merecia dez anos de prisão e mais. Mas acusá-lo de amizade ou colaboração com os alemães era um
absurdo, uma mentira que só poderia trazer descrédito a seus acusadores. Camus não abordou
diretamente essa última questão. Mas comentou a tendência crescente de Mauriac a invocar o
espírito de caridade em defesa dos acusados nesses julgamentos.

Sempre que falo de justiça, ele escreveu, M. Mauriac fala de caridade. Eu me oponho a indultos,
ele insistiu; a punição que exigimos agora é uma justiça necessária, e temos de recusar uma “caridade
divina” que, ao fazer de nós uma “nação de traidores e mediocridades”, vai frustrar o público em seu
direito à justiça. Essa é uma resposta curiosa, misturando realpolitik e fervor moral e insinuando que
há algo de pusilânime e indigno no exercício de caridade ou misericórdia no caso de colaboradores
condenados, uma fragilidade da alma que ameaça a fibra da nação.

Até esse momento, no início de 1945, Camus não estava dizendo nada de excepcional, e outros
na esquerda o ecoavam. O que distinguiu Camus foi que, dentro de poucos meses, a experiência dos
expurgos, com sua combinação de violência verbal, seletividade e má-fé, o levou a mudar de ideia de
uma maneira bastante notável. Sem nunca reconhecer que a épuration (o expurgo) tinha sido
desnecessária, ele foi capaz de admitir, no verão de 1945, que ela havia falhado. Em um editorial em
Combat muito citado, de agosto de 1945, ele anunciou a seus leitores: “A palavra épuration já é
bastante ruim. A coisa em si tornou-se odiosa.”

Camus tinha passado a ver quão autodestrutiva a épuration havia se tornado. Longe de unir a
nação em torno de uma compreensão clara de culpa e inocência, crime e justiça, ela havia



incentivado exatamente o tipo de cinismo moral e autointeresse que ele havia procurado superar.
Precisamente porque os expurgos, em especial dos intelectuais, haviam se tornado tão degradados aos
olhos do público, a solução estava agora exacerbando o próprio problema que pretendera resolver. A
épuration na França, ele concluiu, tinha “não só falhado, mas perdera toda credibilidade”. Se o modo
como os franceses estavam expiando os erros do passado era uma indicação, então o longamente
ansiado renascimento espiritual do país estava muito distante.

Camus nunca mudou totalmente para o ponto de vista de Mauriac, que por exemplo, desde o
início tivera a opinião de que seria melhor o culpado escapar do que o inocente ser punido. Mauriac
também — e nisso ele era incomum — rejeitava a sugestão de que Vichy era de alguma forma obra
de uma minoria ou de uma elite. O “jogo duplo” e o “regateio” que marcaram o interlúdio de Vichy
eram os de povos e nações em todos os lugares, ele insistia, inclusive dos franceses. Por que fingir o
contrário? E sua visão de uma França reunida estava mais próxima da do olímpico De Gaulle do que
daquela dos intelectuais partidários da Resistência interna: “Devemos tentar refazer a nação com ex-
adversários, com aqueles que não cometeram nenhum crime inexpiável? Ou devemos eliminá-los da
vida pública, usando métodos herdados dos jacobinos e atualmente aplicados em terras totalitárias?”

Mas em 1945 os dois homens estavam se deslocando em direção às mesmas conclusões. De todas
as épurations possíveis, escreveu Mauriac, estamos experimentando a pior, que está corrompendo a
própria ideia de justiça nos corações e nas mentes da população. Mais tarde, quando suas polêmicas
com o PCF ficaram amargas e a linha divisória entre eles ficou mais ampla, Mauriac afirmaria que o
expurgo tinha sido simplesmente uma carta política na mão dos comunistas. Mas ele foi honesto o
bastante para admitir que, na época, ele talvez tivesse sido prematuro ao pedir perdão e anistia; em
uma França rasgada por ódio e medo, algum tipo de acerto de contas talvez fosse necessário, embora
não o único que ocorresse. Em outras palavras, Camus talvez não estivesse tão errado quanto
Mauriac antes pensara.

Foi Camus, no entanto, que, muito desiludido com as perspectivas para a revolução e em 1948, já
desconfortável na comunidade intelectual da qual ainda era um membro importante, quem teve a
última palavra. Em uma palestra à comunidade dominicana em Latour-Maubourg, ele refletiu sobre
as esperanças e decepções da Libertação, sobre os rigores da justiça e a exigência de caridade. À luz
dos acontecimentos subsequentes, ele declarou: “Monsieur François Mauriac estava certo e eu estava
errado.”37

Nos debates sobre a punição do pós-guerra, preso entre a justiça política e as reivindicações de
justiça e caridade, a transição de Camus da certeza para a dúvida ocorrera ao longo do tempo,
embora rapidamente. Nas tensões provocadas pelas divisões da Guerra Fria, ele se viu com duas
opiniões quase desde o início. O contraste aqui não estava no tempo mas no espaço — o espaço
entre as visões oficiais e públicas de Camus e aqueles que ele guardava, em sua maior parte, para si
mesmo. Como homem de esquerda, Camus tomou posições públicas razoavelmente convencionais
sobre a maioria das questões que dividiam homens e mulheres na década seguinte à derrota de Hitler.
Como a maioria dos outros “progressistas”, ele inicialmente relutara em se distanciar dos comunistas
franceses: em outubro de 1944, ele reiterou firmemente a declaração de Argel do grupo Combat de
março daquele ano — o anticomunismo é o início da ditadura — e reconheceu que apoiar e criticar
os comunistas ao mesmo tempo nem sempre era fácil.38

Mesmo em anos posteriores, após o início da Guerra Fria, e muito tempo depois de a atitude de
Camus em relação a Stalin e seus crimes serem registradas publicamente, um desejo comum de “paz”
e uma vontade de encontrar uma “terceira via” reuniu, por alguns meses em 1948, Camus com
Sartre e outros intelectuais de esquerda não comunistas no Rassemblement Démocratique



Révolutionnaire. Ele era até, como a maioria deles, crítico de Victor Kravchenko, o autor de I chose
freedom [Eu escolhi a liberdade] e queixoso em um famoso julgamento por difamação em 1948
contra o jornalista comunista Pierre Daix, que o acusara de inventar o Gulag e escrever seu livro a
mando dos serviços de inteligência dos Estados Unidos. Camus não duvidava da prova de
Kravchenko, é claro, mas considerava o homem desagradável e ainda em 1953 podia escrever que
Kravchenko tinha “passado de ser um beneficiário do regime soviético a lucrar com o regime
burguês”,39 um eco infeliz e provavelmente inconsciente das acusações dos próprios comunistas.

Camus não era de modo algum um apologista do comunismo. Mas por muitos anos não
conseguiu se separar inteiramente do desejo de preservar sua legitimidade pública como um
intelectual radical, embora mantendo sua independência intelectual e sua credibilidade moral.
Portanto, quando discutiu os crimes de ditaduras de esquerda no final dos anos 1940 e início dos
anos 1950, ele tomou alguns cuidados para contrabalançar suas observações com alusões a regimes
similarmente desagradáveis favorecidos pelos aliados ocidentais; em uma série de artigos em Combat,
em novembro de 1948, ele insistiu na indivisibilidade do juízo moral: a privação da liberdade de
expressão sob Franco e sob Stalin era a mesma. Essa busca de “equilíbrio” o levou até, em certa
ocasião, a desculpar intelectuais como ele próprio da responsabilidade pelo assassinato judicial que
então era levado a cabo na Bulgária, na Hungria e em outros lugares: “Nós não enforcamos Petkov.
Os signatários dos pactos que dividiram o mundo em dois é que são os responsáveis.”40

Essa postura certamente distinguia Camus de muitos de seus amigos para quem a perda da
liberdade ou o assassinato judicial sob um regime comunista eram de alguma forma qualitativamente
distintos (e nem sempre censuráveis). Mas a necessidade de equilibrar crimes de ambos os lados, por
mais justa e correta que fosse, podia se tornar um ato de má-fé. Camus sabia disso, e, como sugerem
seus cadernos, ele trabalhou com algum desconforto debaixo de seu fardo autoimposto de equidade
moral. No entanto, ele continuou a dizer, e acreditar, que a liberdade ocidental era uma
“mistificação”, por mais importante que fose defendê-la; e ainda em 1955 ele poderia condenar no
mesmo fôlego “la société policière” e “la société marchande”.41

Se o equilíbrio da atenção de Camus começou em algum momento de 1948 a mudar para o
problema comunista, ele foi impulsionado — como suas reservas em relação à épuration — por uma
preocupação com justiça; a mesma preocupação que em várias formas invade a maior parte de sua
não ficção e todas as suas peças e seus principais romances. Os próprios títulos de suas coletâneas de
ensaios, artigos e prefácios nos anos entre 1946 e 1951 são um guia para suas obsessões: Ni victimes
ni bourreaux (ensaios sobre os fundamentos morais de um socialismo não ditatorial) e Justice et haine
(artigos sobre injustiça e perseguição sob ditadura). Ele tinha a perturbadora sensação de que em suas
contribuições à discussão pública sobre ditaduras, processos de Moscou campos de concentração,
terror político e o resto, ele não tinha sido muito honesto — consigo mesmo. Pode ter tomado
sempre o cuidado de dizer a verdade como a entendia, mas nem sempre havia concedido tudo dessa
verdade, especialmente aquelas partes que tendiam a causar dor a seus amigos, a seu público e ao
próprio Camus.

Porque, como Camus já estava começando a moldar os argumentos do que se tornaria O homem
revoltado, ele estava perdendo sua ligação com o partido “progressista” na vida pública francesa —
não apenas os estalinistas fiéis, mas aqueles que acreditavam no progresso e na revolução (e na
Revolução Francesa em particular); aqueles para quem Stalin podia ter sido um monstro, mas para
quem Marx ainda era a luz-guia; aqueles que viam claramente a injustiça e o racismo na política
colonial francesa mas eram cegos para os crimes e as falhas de seus adversários “progressistas”, no
Norte da África, no Oriente Médio ou na Ásia. Esse desconforto moral de Camus com seus próprios



compromissos começa a vir à tona em seus cadernos no final dos anos 1940; em uma entrada para
março de 1950, ele anota: “Parece que estou emergindo de um sono de dez anos — tudo
embrulhado e emaranhado em rolos de infelicidade e falsos valores.”42

Em certo sentido — e isto é, certamente, o que parecia a Camus ao olhar para trás uma década
depois —, Camus, como Clamence em A queda, estava se punindo excessivamente por sua própria
covardia. Clamence era assombrado pela voz da mulher que ele não conseguira salvar de
afogamento; Camus, por todas as ocasiões em que tinha algo a dizer mas não dizia, ou então dizia de
uma forma atenuada e socialmente aceitável em nome das sensibilidades pessoais e das lealdades
políticas. Mas poucos leitores de Camus naqueles anos o teriam visto nessa luz — o que diz algo
sobre a autocensura do resto da comunidade intelectual francesa naqueles anos do pós-guerra. Camus
era notavelmente direto, aberto e imparcial em seus sentimentos — criticando de forma dura
Gabriel Marcel em dezembro de 1948 por ele não ver na Espanha de Franco os mesmos crimes que
na Rússia de Stalin, apenas dois meses depois de ele ter se manifestado contra pressões exercidas sobre
os intelectuais para não discutir o expurgo de artistas na União Soviética por medo de dar “consolo”
para a direita.

Mas, na França daqueles anos, a cuidadosa aparência de equilíbrio de Camus, seu papel como a
voz desapaixonada da Justiça, custava-lhe alguma coisa. Ele de fato não se sentia imparcial. Fossem
quais fossem suas críticas ao “materialismo”, por mais genuínas que fossem suas simpatias por um
socialismo democrático, ele não era neutro entre Oriente e Ocidente, como tantos de seus
contemporâneos diziam ser. E na Paris intelectual, em 1950, ser “neutro” era estar muito
distintamente em um lado e não no outro. Camus sabia disso, e sabia também que sua invocação da
Espanha de Franco, do colonialismo francês ou do racismo americano chegava perto da má-fé; pois
ele já não acreditava, como tinha talvez acreditado antes, que os pecados do Ocidente eram iguais aos
do Oriente.

Ao sugerir essas comparações ele estava, de fato, comprando o direito de criticar o comunismo, de
apontar para os campos de concentração russos e fazer referência à perseguição de artistas e
democratas na Europa Oriental. Mas o custo em termos de capital moral era alto. O que Camus
realmente desejava fazer — ou ter a liberdade de fazer, se assim escolhesse — era condenar o
condenável sem recorrer a equilíbrio ou contrarreferência, invocar padrões e medidas absolutos de
moralidade, justiça e liberdade sempre que fosse apropriado fazê-lo, sem lançar olhares temerosos
para trás para ver se sua linha de retirada moral estava coberta. Ele sabia disso havia muito tempo,
mas, como confessou a seus Carnets em 4 de março de 1950, “é só tardiamente que temos a coragem
de nosso entendimento”.

Mas chamar as coisas pelo nome, falar do que você queria falar e do modo como precisava não
era fácil na comunidade intelectual de Paris no auge da Guerra Fria — em especial se, como Camus
(mas diferentemente de Aron), você conservava certa nostalgia pelo abraço solidário da esquerda e
além disso sofria de uma dose de insegurança intelectual. Mas em 1950, como em seu anterior acerto
com o dilema moral da punição do pós-guerra, Camus seguiu em frente; do solo familiar da
convicção e da “objetividade” para a posição firme e solitária de um partidarismo impopular e
extemporâneo, a de porta-voz do óbvio. Em suas próprias palavras, mais uma vez confidenciadas a
seus cadernos cerca de um ano antes da publicação de O homem revoltado: “Um de meus
arrependimentos é ter sacrificado demais à objetividade. A objetividade, às vezes, é uma acomodação.
Hoje as coisas são claras, e devemos chamar de totalitárias aquelas coisas que são totalitárias, mesmo o
socialismo. Em um modo de falar, nunca mais serei cortês.”43



A Guerra da Argélia, que começou em 1954 e só terminou dois anos após a morte de Camus,
quando De Gaulle abriu negociações que levaram à independência argelina, teve apenas um impacto
limitado sobre franceses metropolitanos. Claro, ela provocou um golpe militar que indiretamente
derrubou a Quarta República; e as questões morais suscitadas pelos esforços franceses para reprimir o
levante árabe dividiram as comunidades política e intelectual nos anos seguintes. Mas, para a maioria
dos franceses, a Argélia era estranha a suas preocupações cotidianas (como a Irlanda do Norte hoje
para os britânicos da parte principal da Grã-Bretanha), desde que eles ou o filho deles não estivessem
sendo enviados para lutar lá. Só quando a guerra civil chegou à própria França, na forma de
atentados terroristas da Organization Armée Secrète, de extrema direita, durante o começo dos anos
1960, a tragédia argelina se apresentou num grau importante na França; mas a essa altura a guerra
estava quase terminada e a independência da Argélia era inevitável, o que explica o desespero
violento de seus adversários extremos.

Para Camus, porém, as coisas eram diferentes. Ele nascera e crescera em Argel, extraindo sua
experiência daquele tempo e daquele lugar para grande parte de seus melhores trabalhos. Filho de
imigrantes europeus, ele não podia imaginar uma Argélia sem europeus, nem imaginar europeus
argelinos nativos de seu meio arrancados de suas raízes. A Guerra da Argélia, as questões morais e
políticas que ela apresentava e os resultados que ela sugeria — todos igualmente insatisfatórios para
Camus — o colocavam em uma posição impossível. Já disposto a se retirar do som e da fúria da vida
pública parisiense e com pouco mais a oferecer nos grandes debates intelectuais do momento, Camus
se viu em crescente desacordo com praticamente todas as partes no conflito argelino. A intolerância
dos lados oponentes, os erros e crimes políticos igualmente de franceses e árabes, a crescente
evidência da impossibilidade de compromisso o levaram da razão à emoção, e da emoção ao silêncio.
Dividido entre seus compromissos morais e suas ligações sentimentais, ele não tinha nada a dizer e
portanto nada dizia — uma recusa a “envolver-se” na grande questão moral do momento que foi
usada contra ele por muitos na época e desde então.

Não se deve inferir disso que Albert Camus não era crítico da posição francesa no Norte da
África, ou do colonialismo em geral. Como a maioria dos intelectuais de sua geração, durante muito
tempo ele se opusera fortemente à política francesa no Magrebe; não só condenara o uso da tortura e
do terror na “guerra suja” do governo contra os nacionalistas árabes, mas tinha sido um crítico
franco e bem informado da discriminação colonial contra a população árabe desde os anos 1930 —
num momento em que muitos dos intelectuais parisienses que mais tarde se distinguiriam na luta
anticolonial sabiam pouco e se importavam menos com a condição e as necessidades dos súditos da
França no exterior.

Camus estava bem informado sobre a condição árabe na Argélia. Fez jornalismo investigativo
para o jornal Alger Républicain no entreguerras e em junho de 1939 publicou uma série de 11 artigos
coletivamente intitulados Misère de la Kabylie. Ele odiava os colons, para quem migrantes pobres
como seus pais eram tão estranhos quanto seus trabalhadores árabes, e sem dúvida quis dizer isso
quando, quase vinte anos depois, escreveu: “Reparações maiores e conspícuas têm de ser feitas [...] ao
povo árabe.”44 Por certo, os árabes figuram com mais proeminência no jornalismo e nos ensaios de
Camus do que em sua ficção — e na qual, como em O primeiro homem, há uma presença árabe, ela
é oferecida ao leitor em um tom muito mais otimista, até panglossiano, do que as circunstâncias (ou
a experiência do próprio Camus) podiam ter sugerido.

Nunca houve nenhuma dúvida sobre as simpatias de Camus. Na edição de Combat de 10 de maio
de 1947, ele escreveu um ataque fulgurante ao policiamento e às práticas militares franceses no Norte
da África. O fato é, disse ele a seus leitores, que usamos a tortura: “Os fatos estão aí, horrendos e
claros: estamos fazendo, nesses casos, exatamente o que condenamos os alemães por fazerem.”



Camus sabia que algo tinha de mudar no Norte da África, e lamentava profundamente a
oportunidade perdida de 1945, quando os franceses poderiam ter proposto reformas políticas, um
grau de autogoverno e até uma eventual autonomia para uma comunidade argelina que ainda não
estava polarizada e na qual europeus progressistas e árabes moderados poderiam trabalhar juntos,
como ele havia proposto uma década antes.

Mas aí residia a dificuldade de Camus. Sua visão da Argélia tinha sido formada na década de 1930,
num momento em que o sentimento árabe estava sendo mobilizado por homens como Ferhat
Abbas, cuja visão de uma Argélia (no fim) independente era, pelo menos em princípio, compatível
com o ideal de Camus de uma comunidade cooperativa e integrada de árabes e europeus. Em
meados dos anos 1950, Abbas havia sido desacreditado pela omissão de uma série de governos
franceses de fazer concessões oportunas ou promulgar uma reforma econômica ou eleitoral séria. Seu
lugar havia sido ocupado por uma nova geração de nacionalistas intransigentes para a qual os
europeus (na França ou na Argélia) jamais poderiam ser parceiros, e que via a população europeia
nativa da Argélia, aí incluídos os pobres, como inimigos — um sentimento que, no final dos anos
1950, era calorosamente correspondido.

A situação da Argélia tinha, assim, mudado muito desde a partida de Camus, no início da
Segunda Guerra Mundial. O mesmo se dera com o contexto internacional mais amplo. Em meados
dos anos 1950, os nacionalistas árabes argelinos podiam olhar para exemplos e modelos no Egito, no
Iraque e mais além, uma perspectiva que contribuiu ainda mais para que Camus se distanciasse deles.
Para ele, Nasser ou Mossadeq eram meros ecos da ilusão revolucionária europeia, explorando e
confundindo descontentamento social legítimo em uma mistura venenosa de nacionalismo e
ideologia que não tinha nenhuma relação com os ideais dele próprio ou as necessidades argelinas.

Aqui, como em outros lugares, a formação de Camus no cadinho pedagógico da França da
Terceira República é uma pista importante para sua perspectiva política: ele não era ingênuo o
suficiente para supor que ele ou seus ex-vizinhos árabes compartilhavam “nos ancêtres les Gaullois”,
mas acreditava profundamente nas virtudes da assimilação republicana. A omissão da França de
transformar os habitantes da Argélia em franceses, com todos os direitos e privilégios envolvidos,
precisava ser tratada. Mas ela permanecia um objetivo valioso — e, ao passo que Camus rejeitava essa
História “divinizada” que via na vinda da descolonização o inevitável desdobramento do projeto de
Progresso, ele estava de fato bastante disposto a ver no ideal republicano da França algo
intrinsecamente superior. Se os árabes eram suscetíveis aos apelos de demagogos nacionalistas, eram
os franceses que eram responsáveis, e portanto cabia aos franceses reparar seus próprios erros.

Foi nesse estado de espírito um tanto inocente e cada vez mais mal informado que Albert Camus
se viu convidado a tomar uma posição depois que a revolta nacionalista na Argélia finalmente
eclodiu em 1954. Sua reação inicial foi buscar mais uma vez a base para o compromisso, apoiando
Pierre Mendès-France na esperança vã de que ele poderia conseguir para a Argélia o que havia
forjado na Indochina. Mas, como ele havia confessado em um ensaio datado de 1947: “Com a
Argélia eu tenho uma longa ligação que sem dúvida nunca vai se romper, e isso me impede de ser
totalmente lúcido sobre ela.” Em 1955, ele escreveu para Charles Poncet: “Estou muito angustiado
sobre a Argélia. Aquela terra está presa em minha garganta e é tudo em que consigo pensar. A ideia
de que [...] eu poderia começar a escrever artigos novamente (e com algum desconforto, uma vez
que sobre esse tema acho esquerda e direita igualmente irritantes) está arruinando meus dias.”45

A última “intervenção” escrita de Camus sobre a Argélia veio na forma de um artigo no L’Express,
em 10 de janeiro de 1956, conclamando a uma trégua civil na Guerra da Argélia. Mas àquela altura
essa já era uma causa perdida e a audiência para tal apelo quase não existia, nem na França
metropolitana nem na Argélia, como ele descobriu quando falou lá duas semanas depois. Camus



nunca poderia defender a posição do governo francês, que ele vinha vindo criticando de uma forma
ou de outra por duas décadas; a repressão militar — e especialmente o uso de tortura para extrair
confissões de guerrilheiros capturados — era em si imperdoável e não levava a lugar nenhum.

Mas as táticas cada vez mais terroristas da FLN (Front de Libération Nationale) deviam
igualmente ser condenadas; não se podia ser mais seletivo na condenação do mal nesse caso do que
nos debates da Guerra Fria sobre os campos de concentração soviéticos. O que devia ser feito? Camus
não tinha ideia, embora estivesse nauseado pela postura confiante e despreocupada pró-FLN de seus
colegas parisienses bien pensants — “finalmente convencido de que a verdadeira fonte de nossa
loucura deve ser encontrada nos hábitos e no funcionamento de nossa sociedade política e
intelectual, decidi não mais tomar parte nessa polêmica incessante”.46

Camus não se envergonhava de sua retirada para o silêncio — “quando o discurso pode levar à
eliminação implacável da vida de outras pessoas, o silêncio não é uma atitude negativa”. Mas essa não
era uma posição fácil de explicar, e o expôs a críticas desdenhosas até mesmo de comentaristas de
resto amigáveis e imparciais. Em La Tragédie algérienne Raymond Aron reconheceu que Camus era
impulsionado por um desejo de justiça e uma vontade de ser generoso e compassivo com todas as
partes. Mas, como resultado, Aron sugeriu, ele não tinha conseguido se elevar além da mentalidade
de um colonizador bem-intencionado. Da perspectiva realista de Aron essa era talvez uma
observação apropriada, pois o fato era que a conclusão a ser tirada do silêncio de Camus —
manutenção do status quo com o acréscimo das reformas necessárias — era em 1958 um desejo
vazio. Ou a Argélia seria independente sob os novos nacionalistas ou então seria mantida sob
domínio francês pelo uso da força, a um crescente custo humano e social. Não havia mais uma
terceira opção.

Mas Camus não entendia seu papel como o de um provedor de respostas — “nessas questões se
espera demais de um escritor”. Sua atitude no momento da crise argelina tem de ser entendida em
parte como um sinal de sua incapacidade de imaginar um futuro alternativo para seu país de origem,
de aceitar que a Argélia francesa havia sido destruída para sempre. Assim, sua visão das perspectivas
futuras da Argélia sob a independência era sombria — num momento em que muitos intelectuais
franceses, por mais sincera que fosse sua oposição às práticas coloniais francesas, eram inspirados por
uma fantasia cintilante da vida nas sociedades pós-coloniais libertadas de seus senhores imperiais.
Trinta e cinco anos depois de ganhar sua independência, a Argélia está novamente em dificuldade
hoje, dividida e sangrada por um movimento fundamentalista temporariamente posto em xeque por
uma ditadura militar.

Por mais ingênuo que fosse o apelo de Camus a um compromisso entre o colonialismo
assimilacionista e o nacionalismo militante, seu prognóstico para um país nascido do terror e da
guerra civil era, portanto, extremamente preciso: “Amanhã a Argélia será uma terra de ruínas e
cadáveres que nenhuma força, nenhum poder terreno será capaz de restaurar em nosso século.” O
que Camus entendeu talvez melhor e mais cedo que seus pares (metropolitanos) não foram os árabes
— embora já em 1945 ele houvesse previsto que não se podia esperar que eles tolerassem por muito
mais tempo as condições em que eram governados —, mas a cultura peculiar da população europeia
da Argélia e o preço que seria pago se ela fosse despedaçada.47

Mas foi acima de tudo como moralista que Camus saiu das listas intelectuais sobre a Argélia.
Numa situação em que ninguém estava inteiramente na direita e escritores e filósofos eram
convidados a emprestar seu apoio a posições políticas partidárias, o silêncio, na visão de Camus,
representava uma extensão de sua promessa anterior a si mesmo de falar pela verdade, por mais
impopular que isso fosse. No caso argelino já não havia nenhuma verdade, apenas sentimentos.
Dessa perspectiva, o profundo envolvimento pessoal de Camus na Argélia contribuiu para sua dor e



moldou sua decisão de se recusar a emprestar apoio a qualquer uma das partes; e devia mesmo, uma
vez que Camus, como vimos, levava a sério os imperativos da experiência e do sentimento. Mas era
uma conclusão a que ele poderia ter chegado em qualquer caso, ou assim ele acreditava.

Uma das coisas com que ele passara a antipatizar mais nos intelectuais parisienses era a convicção
destes de que tinham algo a dizer sobre tudo, e de que tudo podia ser reduzido ao tipo de coisa que
eles gostavam de dizer. Ele também comentou sobre a relação caracteristicamente inversa entre
conhecimento em primeira mão e a expressão confiante da opinião intelectual. Sobre a Argélia, o
conhecimento, as memórias e a busca dele por uma aplicação imparcial da justiça tornavam Camus
verdadeiramente ambivalente. Uma vez que se havia invocado uma peste sobre ambas as casas, não
restava nada a dizer. A responsabilidade intelectual consistia não em tomar uma posição, mas em
recusar uma onde ela não existia. Nessas circunstâncias, o silêncio parecia a expressão mais adequada
de seus sentimentos mais profundos.

Até agora apresentei a relação de Camus com seu tempo e lugar em termos muito disjuntivos. Que
ele não era um filósofo, outros haviam deixado claro. Que ele não era, no sentido estabelecido, um
“intelectual público” era algo que ele mesmo tinha passado a saber. De sua inadequação a qualquer
campo político e da atmosfera hiperpolitizada da França no pós-guerra, seus textos dão testemunho
abundante. De seu anseio pelo território familiar de Argel e seu senso duradouro de estar fora de
lugar em Paris, temos ampla evidência.48 Essas — filósofo, intelectual engajado, parisiense — são
todas as coisas que Camus não era. Mas ele era, apesar de suas reservas em relação à ideia, muito
seguramente um moralista.

Isso requer uma explicação. Há uma longa história de moralistes na França, o que faz deles uma
espécie de categoria distintiva na vida pública e nas letras francesas. O termo, que foi aplicado nos
três últimos séculos a teólogos, filósofos, ensaístas, romancistas, políticos e ocasionalmente
professores, não tem a subjacente conotação pejorativa e pedante em geral presente em seu uso em
inglês, como em moralizar [moralize]. Um “moralista” na França tem sido tipicamente um homem
cuja distância do mundo da influência ou do poder lhe permite refletir desinteressadamente sobre a
condição humana, suas ironias e verdades, de tal modo a conferir a ele (em geral, postumamente)
uma autoridade muito especial do tipo que costuma ser reservado em comunidades religiosas a
homens proeminentes do clero. Em outro tempo e lugar, o termo secular empregado era soothsayer
[vidente], cuja etimologia capta parte do significado: um moralista na França era alguém que dizia a
verdade.1

Mas havia mais nisso do que simplesmente dizer a verdade. Raymond Aron, afinal de contas,
dizia a verdade e era devidamente impopular, mas isso dificilmente fazia dele um moralista. Parece
ter sido uma característica importante dos verdadeiros moralistas que eles não só faziam os outros se
sentirem desconfortáveis, mas também causavam a si próprios uma inquietação pelo menos igual. O
tipo de desconforto autocentrado que é audível nos textos de Rousseau, por exemplo, é o de um
moralista. Ser um moralista era levar uma vida inquieta — que é precisamente o que distinguia um
moralista de um intelectual, cuja angústia pública sobre assuntos de ética ou Estado normalmente
acompanhava uma consciência privada tranquila e confiante.

É de algum modo apropriado que o principal intelectual da França, no uso local distintivo do
termo, também tivesse entendido tão claramente — embora em retrospecto — o caráter de seu ex-
amigo. Em seu obituário de Camus, Jean-Paul Sartre disse que “ele representava neste século, e
contra a História, o herdeiro contemporâneo dessa longa linhagem de moralistas cuja obra constitui



talvez o que é mais singular nas letras francesas”. Muitos anos antes, Jean Paulhan havia escrito
perceptivamente a François Mauriac sobre O estrangeiro, do qual era então moda dizer que ele exibia
fortes influências americanas: “Pode-se dizer que a construção geral da história e a disposição de seus
episódios nos põe na mente de Cândido ou Jacques, o fatalista. É exatamente o oposto de
Hemingway.”49

Como moralista, Camus pensou e escreveu na contramão de seu tempo de maneiras distintas,
todas as quais ajudam a explicar sua dificuldade de encontrar um lar em seu século. Sua suspeita das
ambições presunçosas do homem moderno, liberado dos constrangimentos da modéstia imposta pela
fé, o levava a pensar nos esforços humanos em termos não de possibilidades, mas de limites. Há, em
alguns de seus ensaios do final dos anos 1940, uma antecipação surpreendente do apelo por modéstia
e humildade mais tarde associado às restrições morais de um homem como Václav Havel. A era do
otimismo científico, as visões grandiosas do século XIX não eram, para Camus, um prelúdio para o
progresso infinito, mas uma herança pesada a ser posta de lado por medo do dano maior que ainda
poderia infligir igualmente a mentes e corpos.

A lição da primeira metade do século XX não era a lição otimista das infinitas capacidades da
humanidade para avanço e melhoria coletivos, mas a evidência dos riscos acarretados por levar essa
ambição prometeica a novos extremos. “Essas ideologias [socialismo e capitalismo], nascidas um
século atrás, em um momento de motores a vapor e otimismo científico complacente, estão agora
ultrapassadas; em sua forma atual, são incapazes de tratar dos problemas de uma era de átomos e
relatividade.”50

Camus não queria dizer com isso que os seres humanos devem reagir a sua situação com
resignação, circunspecção ou mesmo moderação. Ele continuava a acreditar na necessidade
(psicológica e social) de révolte contra o mal em suas múltiplas formas, mas a paixão contemporânea
pela ideia de revolução, a mobilização coletiva de homens em torno de projetos conduzidos pela
raison, o aterrorizava. O que passou a contar para Camus foi o que os escritores clássicos entendiam
por comedimento, a preferência pela sabedoria prudente sobre o raciocínio desenfreado. Como
escritor, Camus pensava em imagens e a partir da experiência direta, e vinculava toda a sua
compreensão das possibilidades e dos limites humanos a um senso de lugar — em contraste com a
preferência de seus contemporâneos intelectuais por entender a humanidade como restringida, se
tanto, apenas pelo tempo e pela História.

Era isso, e não alguma predisposição ideológica ou doutrinária, que levava Camus a protestar
contra a política de sua época. Em uma cultura tão resolutamente polarizada entre extremos de
direita e esquerda, Camus era inassimilável. As consequências dessa polarização para a condição
moral de seus compatriotas foram uma fonte de apreensão duradoura para Camus: “Durante os
últimos vinte anos, especialmente, nós neste país detestamos tanto nossos adversários políticos locais
que acabamos preferindo qualquer outra pessoa, mesmo ditadores estrangeiros.” Nesse caso, o
argumento é apresentado contra a esquerda filossoviética, embora ele não fosse menos pertinente
como crítica à direita intelectual no entreguerras.

O verdadeiro alvo de Camus não era, claro, a esquerda, mas o extremismo político em si. Em A
peste, a imagem duradoura é de homens de moderação e comedimento moral se revoltando não por
um ideal, mas contra a intolerância e a intransigência. Em seus textos durante a Guerra Fria, ele se
esforçou para alertar sobre os custos morais e políticos da retórica ideológica — “Começando com
uma saudável e sábia desconfiança do abuso da liberdade pela sociedade burguesa, acabamos por nos
tornar desconfiados da própria liberdade.” Finalmente, desesperado ante a polarização intelectual e
política sobre a Argélia, Camus concluía assim: “A direita deu à esquerda direitos exclusivos à



moralidade e recebeu em troca um monopólio do patriotismo. A França perdeu duas vezes. Ela
poderia ter usado alguns moralistas menos alegremente resignados aos problemas de seu país.”51

Era central para a política de Camus, e para seus apelos ao comedimento em todas as coisas, sua
consciência crescente da absoluta complexidade do mundo, ou, melhor, dos mundos em que os seres
humanos devem viver. Seus argumentos em O homem revoltado se baseavam em uma intuição já
presente em seu primeiro grande romance e explicitada em Sísifo: não há uma verdade única, mas
muitas, e nem todas elas nos são acessíveis. Como Meurseault em O estrangeiro, estamos vivendo e
narrando uma história que nunca podemos compreender plenamente. Foi tanto isso quanto os
apelos de Camus por justiça e vingança no pós-guerra que levaram Mauriac a ver nele uma
sensibilidade (cristã?) fundamentalmente religiosa. Mas, para Mauriac, a compreensão perfeita existia
em princípio; ela simplesmente não era concedida a meros homens. Camus, à deriva em um mundo
sem Deus, não acreditava nesse tipo de coisa. Não havia, como poderíamos dizer hoje, nenhuma
“metanarrativa”. Devemos decidir o que é direito à medida que prosseguimos.

Foi esse pensamento, elaborado em seus primeiros textos, que fez com que muitos vissem em
Camus um “existencialista” como Sartre, buscando posições morais em um mundo despojado de
conhecimento absoluto. Mas, como O homem revoltado mostraria, fazia muito tempo que Camus
vinha se deslocando para conclusões opostas às do círculo na Les Temps modernes. Admitir a
necessidade, alinhar as próprias escolhas com as da História, no sentido usado por Carl Schmitt (ou
por Hegel tal como interpretado por Alexandre Kojève) era uma solução reacionária, não radical, e
que não era tornada nada mais atraente pela invocação da razão. Em um de seus primeiros ensaios
no pós-guerra Camus observaria que o que distinguia um reacionário do Ancien Régime de um
moderno (fosse ele de direita ou de esquerda) era que o primeiro afirmava que a razão não
determinava nada, enquanto o último pensava que a razão determinava tudo.

Em vez da razão, Camus invocava a responsabilidade. De fato, seus textos dão testemunho de
uma ética de responsabilidade deliberadamente apontada contra a ética de convicção que marcava e
prejudicava seus contemporâneos — embora o conceito de responsabilidade de Camus diferisse
nitidamente daquele implementado por Weber ou empregado por Aron. Em retrospecto, podemos
ver que ele estava lutando na direção de uma noção totalmente estranha, e uma para a qual, na
filosofia política e moral francesa daquele tempo, não havia meios fáceis de expressão: a ideia,
tornada familiar para leitores ingleses através dos textos de Isaiah Berlin, de que vida e pensamento
consistem em muitos tipos de verdade e que eles podem ser incomensuráveis. Foi essa a ideia em que
Roland Barthes quase tropeçou em A peste, e que ele achava tão preocupante e politicamente
incorreta.

Caracteristicamente, os pensamentos de Camus eram apresentados de forma mais eficaz quando
ele os expressava em uma chave não convencional e não filosófica. No ensaio de 1938 “L’Été à
Alger”, ele observou: “Estou passando a ver que não existe nenhuma felicidade transcendente,
nenhuma eternidade além da curva dos dias. As únicas verdades que me movem agora são as
relativas; apenas bens insignificantes e essenciais têm valor verdadeiro. Para outras, os ‘ideais’, falta-
me a alma necessária.” O mesmo tom meio irônico pode ser ouvido em “Entre oui et non”, um
ensaio originalmente publicado em Argel, em 1937, como parte da coletânea O avesso e o direito,
mas que era igualmente a voz do Camus maduro que o republicou em 1958, recebendo um silêncio
ensurdecedor: “Assim, toda vez que eu pensava que havia compreendido o significado mais profundo
do mundo, era sua própria simplicidade que me subjugava.” Ele estava, portanto, correto em
concluir, em 1959, que os críticos franceses de sua obra haviam deixado escapar seu “lado oculto, o
cego, instintivo. Os críticos franceses estão interessados fundamentalmente em ideias”.52



A consequência paradoxal da insistência de Camus na multiplicidade de verdades foi que ele se
tornou um defensor isolado de valores absolutos e ética pública inegociável em uma época de
relativismo moral e político. Ele desdenhava o relativismo histórico como o entendia — se ninguém
jamais pode ter certeza de que está certo, ele perguntou a Merleau-Ponty, como você pode dizer,
como faz, que Hitler era um criminoso? — e se colocava contra o erro de deduzir da inadequação da
“moral burguesa” moderna a fraudulência de toda e qualquer medida moral.53 Como resultado, ele
se viu no papel cada vez mais desconfortável de assessor ético público.

Essa situação se tornou ainda mais difícil porque Camus, que fazia questão de rejeitar qualquer
sistema hierárquico de valores ou autoridade, ideológicos ou religiosos, estava de fato tentando impor
uma “visão a partir de lugar nenhum” — “Continuo a acreditar que não há nenhum significado
superior para a vida. Mas algo tem de fato um significado — o homem, porque só ele se empenha
por um”.54 Essa postura, tão fora de sintonia com o humor do momento, era claramente articulada
por Tarrou em A peste: há e só pode haver uma única injunção moral inequívoca, o dever de lutar
contra o mal. Estabelecer exatamente em que consiste o mal não é o problema, com o devido
respeito aos muitos críticos de Camus — a “peste” em si é ao mesmo tempo obscura e óbvia. O
problema real e o maior risco é que a pessoa pode se tornar ela própria uma portadora de peste. Ou,
como Camus expressou em suas várias discussões dos processos de Moscou, da justiça “política” e da
pena de morte: em um mundo absurdo apenas uma aproximação da justiça é possível — e ninguém
mata por uma aproximação.

Para muitos leitores, os pronunciamentos de Camus soavam bastante santimoniais. Em 1949,
Lionel Abel, escrevendo na Partisan Review, observou que “Os textos políticos de Camus, pelo que
tenho visto, tornaram-se vazios, suaves e vagamente nobres. [...] Nos últimos tempos ele passou a
identificar o moralmente desejável e o politicamente eficaz. [...] Camus só levanta a voz pelo que é
claramente bom”.55 Abel estava certo, embora ele também estivesse ouvindo o que Olivier Todd
chamou de parte espanhola de Camus, um ar constrangido de honra e retidão que podia aos poucos
mudar para um tom de superioridade de que outros começavam a se ressentir. Camus estava ciente
disso e protegia o lado dele mesmo que isso revelava.

Isso explica sua vulnerabilidade a certo tipo de crítica, contra o qual ele foi por muitos anos
blindado na França por sua posição pública quase icônica. Com a publicação de O homem revoltado,
e os debates que ela provocou com seus adversários, essa proteção definhou. Daí a força das investidas
de Sartre. “Quem você pensa que é”, ele escreveu na Les Temps modernes em agosto de 1952, “para
expressar um desdém tão arrogante por seus críticos?” “Quem é você, para elevar-se assim?” Com que
direito você se proclama promotor-chefe em nome do bem e do correto — “Quem o nomeou
Acusador Público? A República das Pessoas Superiores?”. Pegando Camus em seu ponto mais fraco
— sua sensação atormentante de que ele estava falando para o vazio e de que seus argumentos e
pronunciamentos públicos não tinham nenhum impacto —, Sartre concluiu, com um efeito
devastador: “Você pronuncia a sentença e o mundo permanece impassível. Suas condenações se
desintegram ao entrar em contato com a realidade e você é obrigado a começar de novo. Se você
parasse, veria a si mesmo como é: você está portanto condenado a condenar, Sísifo.”56

Camus teria sido um pouco menos exposto a esse tipo de ataque se tivesse mostrado maior
disposição para o realismo político. Mas, para um homem que passou muitos anos escrevendo sobre
política, e que durante algum tempo fez jus a certo grau de autoridade pública, ele era peculiarmente
desconfortável com a própria ideia de poder. Foi sua suspeita do poder em todas as suas formas que o
levou a sua crítica à revolução como um abuso do saudável impulso humano a se rebelar. Já em
dezembro de 1944 ele havia sido sarcasticamente crítico da exigência pelo Governo Provisório de



que os ex-resistentes e maquis armados entregassem suas armas, lamentando a “ruína” de uma
revolução — e revelando uma incapacidade romântica de reconhecer não apenas as realidades
políticas da hora, mas os próprios princípios do governo estável.57 Suas críticas posteriores a Sartre e
companhia pela incapacidade deles de raciocinar politicamente e sua obsessão com a “base material”
de tudo poderia ter tido maior força se o próprio Camus não estivesse no mínimo igualmente
exposto à acusação de analfabetismo político (e econômico).

O fato é que a própria visão de Camus de “homem em revolta”, e na verdade de homem político
tout court, dependia demais da rejeição a empreendimentos e resultados desagradáveis de todo tipo.
Raymond Aron, em sua polêmica com a intelectualidade progressista, podia acusar seus adversários
não só de confusão epistemológica mas também do defeito não menos revelador de incoerência
política. Camus foi constrangido a operar em uma única chave, a da insuficiência ética, uma vez que
seus próprios textos, quando se tratava de política prática, muitas vezes beiravam a incoerência. Em
sua incursão final na discussão pública sobre a Argélia, o artigo do L’Express de janeiro 1956 antes
comentado, seu ponto de vista voluntariosamente irreal (e, da perspectiva de Aron, irresponsável) é
desnudado: “Acredito firmemente na possibilidade de uma livre associação entre árabes e franceses na
Argélia. Também acredito que tal associação de pessoas livres e iguais é a solução mais equitativa. Mas
como chegar lá? Depois de pensar muito sobre os diferentes argumentos, a honestidade me compele
a admitir dúvidas sobre todos eles.”

Naturalmente, o próprio Camus não aceitava que sua recusa em reconhecer as exigências da
tomada de decisão política o tornava impotente. Nas palavras de Olivier Todd, “Aron pensa sobre
governantes, Camus se dirige a seus leitores”. Um ano após seu apelo por uma trégua argelina Camus
contribuiu com um prefácio comovente para um livre blanc sobre Imre Nagy e a Revolução
Húngara de 1956, e a seguinte passagem dele pode talvez figurar como sua explicação definitiva dos
propósitos e limites de uma posição moral em situações desesperadas: “Em face da tragédia húngara,
fomos e somos de alguma forma impotentes. Mas não completamente. A recusa em aceitar um fato
consumado, uma vigilância de coração e mente, a negação do espaço público a mentiras e
mentirosos, o desejo de não se entregar à inocência mesmo depois de isso ter sido feito de forma
exaustiva essas são as regras de uma possível ação. Inadequada, sem dúvida, mas necessária — a fim
de arrostar essa outra necessidade, aquela chamada de ‘histórica’, de responder a ela, de enfrentá-la,
de ocasionalmente neutralizá-la, e a longo prazo de superá-la e assim levar adiante, por menor que
seja, a verdadeira história da humanidade.”58

A Revolução Húngara de 1956, e o engajamento de Albert Camus na defesa de suas vítimas, é um
lembrete útil de que Camus se movimentava também em outra comunidade; a da intelectualidade
desalojada do século XX. É surpreendente pensar que alguns dos mais influentes escritores e
pensadores europeus do século XX vinham das periferias geográficas de suas próprias culturas — de
Vilna e Königsberg, de Danzig, Trieste, Alexandria e Dublin. Antes da Primeira Guerra Mundial, e
em alguns casos depois, essas cidades nas margens externas da influência cultural alemã, polonesa,
italiana, grega e britânica produziram algumas das figuras mais importantes dentro dessas culturas:
Milosz, Grass, Joyce, Yeats, Wilde, Svevo, Kaváfis e Arendt, para citar apenas os mais conhecidos.
Argel nunca pôde aspirar a uma fama similar — nenhum Kant jamais floresceu lá, e poucos optaram
por pensar ou escrever lá —, mas ela também estava desconfortavelmente na periferia de um grande
centro e passava aquela sensação de cosmopolitismo vulnerável para seus filhos mais sensíveis.



O que Camus também tinha em comum com Milosz, Grass, Arendt, bem como com Konrad
Jelenski, Arthur Koestler, Manès Sperber e muitos outros que ele conheceu em Paris, era que eles
também eram exilados — voluntários ou não; herdeiros das comunidades cosmopolitas desaparecidas
do leste e do sul da Europa em que alemães, judeus, gregos, italianos, poloneses, franceses e outros
tinham vivido durante anos em desarmonia produtiva. Arrancados de suas raízes na Primeira Guerra
Mundial e aniquilados na Segunda Guerra Mundial e em seu rescaldo, esses homens e mulheres
constituíam uma comunidade muito especial, transitória, essa moderna república de letras formada
contra a vontade deles pelos “sobreviventes acidentais do dilúvio”, como Arendt disse em uma
dedicatória de 1947 a Karl Jaspers.

Paris era o local de encontro natural para essas pessoas — o único refúgio seguro entre 1933 e
1940, e o único interessante para a maioria delas depois de 1945. A Grã-Bretanha era segura, mas
inóspita em mais de um sentido, e Nova York ainda era um mundo semiestrangeiro mesmo para
aqueles, na maioria judeus, que para lá tinham ido e ali feito seu lar. Foi em Paris que Camus
conheceu os exilados alemães e do Leste Europeu, bem como Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte
ou Denis de Rougemont, homens para quem o exílio voluntário ou ocasional em Paris tornava mais
tolerável sua marginalidade política ou cultural em sua pátria, na Itália ou na Suíça.

A simpatia mútua entre Camus e a comunidade intelectual “estrangeira” na Paris dos anos 1950 é
muito clara, e em notável contraste com a distância que muitas vezes o separou de seus colegas
franceses. Foi Witold Gombrowicz (na distante Argentina) que pediu a Czeslaw Milosz que enviasse
suas próprias obras a Camus como um ato de solidariedade após a publicação de O homem revoltado,
e foi Hannah Arendt quem escreveu a ele em abril de 1952 uma carta calorosa e admiradora de
elogio ao livro. Ele estava bem familiarizado com o círculo de escritores em torno da revista Preuves,
mesmo que nem sempre compartilhasse sua política, e foi recebido calorosamente em revistas
italianas como Il Mondo e Tempo Presente.

Camus foi um dos raros intelectuais franceses a saudar o “Outubro polonês” de 1956, e os
europeus centrais, especialmente, devolveram o cumprimento, apreciando e compreendendo o
significado de sua obra. Jeffrey Isaacs notou perceptivamente a influência de Kafka no pensamento
de Camus: em Estado de sítio, o secretário a certa altura observa: “Nós começamos com a premissa de
que você é culpado. Mas isso não é suficiente. Você mesmo deve aprender a sentir que é culpado.”
Milosz resumiu a afinidade em seu obituário: “Vejo agora o que foi que permitiu que o escritor
Camus assumisse o desafio de uma época de fornos crematórios e campos de concentração: ele teve a
coragem de apresentar os argumentos elementares.”59

É preciso dizer que, ao passo que Camus se destaca de seus contemporâneos franceses em sua
compreensão da verdade e dos dilemas de sua época, suas qualidades de honestidade e percepção
parecem menos incomuns na companhia de Koestler, Arendt, Sperber, Silone, Milosz, Boris
Souvarine (o biógrafo de Stalin), ou Orwell, que talvez deva ser contado em solidariedade espiritual
com esse grupo. O que todos esses escritores tinham em comum era uma consciência, até mesmo
uma obsessão, dos crimes do século XX. Nas palavras de Arendt, “o problema do mal será a questão
fundamental da vida intelectual do pós-guerra na Europa — como a morte se tornou a questão
fundamental depois da última guerra”.60

Camus não deu uma contribuição notavelmente distintiva para a discussão dessa questão, mas isso
é irrelevante. Ele participou dessa discussão, e grande parte de sua obra escrita, publicada e inédita,
ficcional e não ficcional, deve ser vista sob essa ótica. Em contraste com a maioria dos outros
escritores franceses que, mesmo que levantassem questões semelhantes, quase sempre o faziam com
meio olho para um público social, político ou histórico, Camus (como Koestler e Orwell) falava



apenas por, e muitas vezes para, ele próprio. Em um momento em que muitos escritores na França se
empenhavam especialmente em fazer parte de um processo maior (a Revolução, o Progresso, as lutas
de várias comunidades oprimidas no país e no exterior), em ser um dos ou identificar-se com os
intelectuais orgânicos de Gramsci, Camus era um dos outsiders, a encarnação do intelectual
“inorgânico”.

Há outro escritor estrangeiro com quem é instrutivo comparar Albert Camus. Como ele, o
romancista e ensaísta inglês E. M. Forster também fazia questão de enfatizar valores pessoais e
privados sobre aqueles apreciados pela comunidade. As sensibilidades estéticas deles dois estavam, é
claro, amplamente em desacordo, assim como suas preocupações e seu material literário, mas Camus
admirava muito a obra de Forster — em outubro de 1945, ele citou com aprovação a afirmação de
Forster de que só uma obra de arte pode ser verdadeiramente harmônica; a sociedade promete
harmonia, mas sempre em vão.

E é curioso notar uma aparente semelhança. Em What I believe [Em que acredito], Forster
escreveu: “Odeio a ideia de causas, e se tivesse de escolher entre trair meu país e trair meu amigo,
espero que tivesse a coragem de trair meu país.” Por ocasião de uma conversa famosa com um
inoportuno no momento de seu Prêmio Nobel, Camus defendeu seu silêncio sobre a Argélia e sua
recusa a tomar partido assim: “Eu sempre condenei o terrorismo. Portanto, devo condenar um
terrorismo que opera cegamente nas ruas de Argel, por exemplo, e que um dia pode atacar minha
mãe ou minha família. Acredito em defender a justiça, mas primeiro vou defender minha mãe.”61

Ambos os homens parecem estar dizendo que em qualquer sistema de valores deve-se colocar
lealdade, amor, amizade acima do dever público ou de uma abstração. E no contexto das épocas deles
(Forster estava escrevendo na atmosfera política carregada dos anos 1930, o discurso de Camus foi
feito no auge da Guerra da Argélia) suas afirmações eram tanto incomuns quanto controversas. Mas
a semelhança é apenas aparente, e as diferenças são um guia para o que era verdadeiramente
distintivo em Camus. Ele não estava afirmando uma preferência geral por uma forma de lealdade em
detrimento de outra, uma distinção que teria sido difícil levá-lo a reconhecer (ele via seu trabalho
durante e depois da Resistência como um exemplo indivisível de amizade e de patriotismo).

Ele estava pura e simplesmente com raiva, lembrando a si mesmo e a seus ouvintes de sua aversão
por abstrações — e revelando a um público surpreso um dos pontos de referência fundamentais em
sua vida e em sua obra, sua relação defensiva com sua mãe e seu lar. Além disso, e nisto Camus é
inequivocamente francês e Forster não menos tipicamente inglês, Camus justapunha uma unidade
totalmente concreta e solipsista (mãe) a uma abstração ética universal (justiça); ao passo que para
Forster as alternativas eram tanto menos precisas (país, amigo) quanto mais circunstanciais (trair,
causas).

Para Camus, o problema maior não era como escolher entre moralidade e política, mas como
forjar uma política de engajamento moral, na ausência da qual apenas o silêncio serviria. Dessa
forma, e talvez apesar de si mesmo, ele era constrangido pelas circunstâncias e até mesmo por certas
atitudes muito francesas. Uma delas era a grande dificuldade que ele tinha de romper com a
“esquerda”, em contraste com seus amigos entre os estrangeiros parisienses. Em sua carta de 1952 à
revista Les Temps modernes, ele assegurou a seus leitores: “Se a verdade, no fim, me parecesse estar na
direita, eu me juntaria a ela lá.” Mas na prática ele conseguiu evitar a escolha.

Ao longo dos anos 1950, ele permaneceu próximo de Révolution prolétarienne, revista e grupo de
sindicalistas sem vínculos, “socialistas puros” e ex-leninistas desiludidos mas ainda idealistas que
representavam, na França, o último posto avançado do movimento anarcossindicalista do século
XIX. Ele provavelmente continuava a acreditar no que havia escrito no Combat em outubro de
1944, que qualquer política que se distanciasse da classe trabalhadora estava condenada; e informou a



um correspondente sindicalista (em particular) que, qualquer que fosse seu silêncio sobre assuntos
públicos, isso não queria dizer que ele havia deixado de ter uma posição ou se retirado para um
“mosteiro”.62

Agarrando-se aos remanescentes de uma tradição radical defensável, Camus impunha a si mesmo
um considerável grau de desconforto. Por um lado, ele condenava o marxismo, o “materialismo
filosófico” que ele insistia em distinguir da herança de resto saudável do coletivismo libertário; como
Simone Weil, ele punha muita fé na capacidade desalienada de trabalhadores reais — “Bakunin vive
em mim”. Por outro lado, ele prefaciou uma edição de 1953 de Moscou sous Lénine, de Alfred
Rosmer, com o pensamento: “O difícil é ver uma revolução dar errado e ainda assim não perder a fé
na necessidade dela. Esse é precisamente nosso dilema.” Camus, portanto, endossava a visão de
Rosmer — aceita na época de forma ampla e até muito recentemente, embora há muito tempo
rejeitada por Aron, Souvarine e outros — de que tinha havido uma “boa” Revolução Russa (a de
Lenin), seguida de uma ditadura soviética “má”, a de Stalin.63

Albert Camus compreendia muito bem sua situação. Ele quase sempre se via dividido entre a
forma que seus sentimentos assumiam em público e as muito diferentes e rudimentares insinuações
que ele tinha deles em privado. Isso era tão verdadeiro sobre sua visão política quanto era sobre sua
ética e suas opiniões literárias, e até suas relações pessoais. “Eu tentei durante anos viver de acordo
com a moral de todos os outros. Tentei viver como todos os outros, ser como todos os outros. Eu
dizia as coisas certas mesmo quando sentia e pensava de forma muito diferente. E o resultado é uma
catástrofe. Agora eu vago nas ruínas, excluído, sozinho e aceitando meu destino, resignado a minhas
peculiaridades e minhas fraquezas. Terei de reconstruir uma verdade — tendo vivido minha vida
inteira em uma espécie de mentira.”64

Em política, pelo menos, o dilema de Camus, como o de tantos outros franceses na França do
pós-guerra, é que ele era instintivamente um social-democrata. Mas na França, na época e até
recentemente, a social-democracia era a política que não ousava dizer seu nome. Para muitos dos
contemporâneos de Camus, no Partido Socialista e fora dele, abandonar o marxismo e a promessa de
uma grand soir revolucionária era não apenas desistir de um mito sedutor mas também abandonar
aos comunistas o terreno bem lavrado da política radical na França; eles permaneceram presos nesse
dilema até a desilusão que se seguiu à vitória presidencial de François Mitterrand em 1981. No caso
de Camus, sua visão de mundo trágica e sua adesão instintiva às panaceias românticas de rebelião e
pureza proletária barraram o caminho para a linguagem e a política social-democratas, embora muito
do que Camus escreveu e praticamente tudo o que ele fez depois de 1946 sugira que ele teria se
sentido muito mais politicamente à vontade em um ambiente social-democrata do norte da Europa
do que jamais estivera na França.

Apesar de sua lucidez rara, então (num momento em que tantos viviam em nuvens líricas de
ignorância intencional), Albert Camus era em certos sentidos um verdadeiro espelho da França. É
convencional entre os estudiosos de Camus ver nele um homem que não conseguia conciliar suas
necessidades pessoais, seus imperativos éticos e seu engajamento político. Ele portanto mudou, assim
diz a história, de um radical apaixonado para um reformador moderado antes de se tornar a voz da
“razão” e do desprendimento, uma posição quase indistinguível da retirada para a decepção e o
silêncio privados. Mas há mais do que isso, e Sartre, apesar de sua intenção maliciosa, chegou mais
perto. “Sua personalidade, real e viva quando alimentada pelos acontecimentos, tornou-se uma
miragem; em 1944 você era o futuro, em 1952 você é o passado, e o que lhe parece mais
intoleravelmente injusto é que tudo isso aconteceu a você vindo de fora, enquanto você permanecia
o mesmo.”65



Pois o que Sartre disse de Camus era de fato verdade, e talvez mais ainda sobre a própria França,
um país que havia passado da manhã autoconfiante da Libertação para o ressentimento taciturno dos
anos intermediários da Quarta República, consciente de que o mundo estava mudando em torno
dela e indignada com esse fato. Inicialmente segura de si e de seu país, a geração da Resistência havia
ficado incerta e cínica em meados dos anos 1950. O silêncio de Camus sobre a Argélia foi
equiparado pelo silêncio coletivo de seus contemporâneos intelectuais diante da transformação social
e econômica sem precedentes que seu país estava prestes a sofrer. Eles ou não percebiam o que estava
acontecendo ao seu redor, ou então viravam o rosto resolutamente contra isso, prestando atenção
primeiro à promessa de revolução no Oriente e depois a seu eco no sul e mais longe. O pensamento
dificilmente agradaria a alguma das partes envolvidas, mas a trajetória de Camus — da confiança,
passando pela incerteza, ao silêncio — é uma metáfora demasiado sugestiva para o conjunto dos
intelectuais franceses do século XX.

Hoje as coisas são muito diferentes. Com o desaparecimento da miragem marxista, e depois de
duas décadas de investigação dolorosa e incompleta do passado recente da França, com Vichy sendo
ainda uma ferida purulenta e os gigantes intelectuais do passado recente reduzidos a um entulho de
citações embaraçosas, Camus, o Justo, permanece, nas palavras prescientes de um crítico, “a mais
nobre testemunha de uma época bastante ignóbil”. Em uma era de intelectuais da mídia que se
autopromovem, enfeitando-se inexpressivamente diante do espelho admirador de seu público
eletrônico, a honestidade patente de Camus, o que seu ex-professor chamou de “ta pudeur
instinctive” [tua modéstia instintiva], tem o apelo de um artigo genuíno, uma obra-prima artesanal
em um mundo de reproduções de plástico. Já era isso o que ele parecia a Julien Green em fevereiro
de 1948: “Fiquei impressionado com seu rosto, tão humano e sensível. Há nesse homem uma
integridade tão óbvia que impõe respeito quase de imediato; muito simplesmente, ele não é como os
outros homens.”66

Em A queda, Camus escreve sobre ser um “prophète vide pour temps médiocres” [profeta vazio para
tempos medíocres]. Há pouca dúvida de que fazia muito tempo que ele havia passado a se ver, em
seus momentos mais sombrios, como um profeta vazio, pregando para um público surdo e
indiferente. Na frase de Arendt, embora não usada para descrevê-lo, Camus era de fato um “homem
em tempos sombrios”, em desacordo com seu tempo e seu lugar. Mas a tragédia de Camus, talvez,
tenha sido o fato de ter vivido e escrito em um momento em que a França, mais do que nunca antes
ou depois, era a França de Jean-Jacques Rousseau; herdeira das codificações de pensamento e lealdade
que agora associamos ao Iluminismo francês.

Nessa França, Camus, apesar de toda a sua preocupação com a condição moderna e as ilusões da
História, era um estrangeiro. Ele era sem dúvida francês em certos sentidos fundamentais, mas sua
francesidade vinha de uma época anterior. Camus não falava para a França de Malraux, ou mesmo a
de Zola. Ele tem pouco em comum com os grandes pensadores franceses do século XIX —
diferentemente de Aron, ele não estava interessado em Tocqueville, por exemplo. Faltavam-lhe tanto
o ceticismo de Voltaire quanto o desprendimento analítico de Montesquieu.

Em vez disso, ele remontava a um século anterior e uma tradição francesa diferente. Em seu zelo
autoinquisitivo, sua pudeur, sua seriedade jansenista, ele lembra e recaptura — mais do que qualquer
outra pessoa no nosso tempo — algo da paixão de Blaise Pascal — o Pascal que, escrevendo trezentos
anos antes, observou: “E assim nós nunca vivemos, mas apenas esperamos viver; sempre partindo
para ser felizes, é inevitável que nunca o sejamos.” A combinação singular de otimismo e dúvida que
torturava Camus era, é claro, familiar a Pascal — embora estivesse aberta para ele a opção de resolvê-
la por um apelo à fé de uma maneira que seu sucessor moderno nunca poderia endossar
inteiramente, apesar de todo o seu modo de pensar religioso.



Mas em seus próprios termos Camus também lançou um desafio, uma coda no século XX da
aposta de Pascal, mais famosa. Em uma discussão com Sartre, Malraux, Koestler e Manès Sperber,
que teve lugar na noite de 29 de outubro de 1946, Camus de repente dirigiu a seus quatro
companheiros a seguinte questão: “Vocês não concordam”, ele perguntou, “que todos nós somos
responsáveis pela ausência de valores? E se nós, que viemos todos do nietzschianismo, do niilismo e
do realismo histórico, e se nós anunciássemos publicamente que estávamos errados; que existem
valores morais e que, doravante, faremos o que tem de ser feito para estabelecê-los e ilustrá-los. Vocês
não acham que esse poderia ser o começo da esperança?”67

Cinquenta anos depois, muita coisa mudou. Mas, na França como em outros lugares, a aposta de
Camus ainda está sobre a mesa — agora mais do que nunca. Em toda a sua incerteza e ambivalência,
com suas limitações e sua reticência, Camus entendeu corretamente enquanto tantos outros se
perderam por tanto tempo. Talvez Hannah Arendt estivesse correta todos aqueles anos atrás —
Albert Camus, o outsider da vida inteira, era de fato o melhor homem na França.



TRÊS

O insider periférico
RAYMOND ARON E AS RECOMPENSAS DA RAZÃO

Quando Raymond Aron morreu, em 1983, havia alcançado um status único na vida pública
francesa. Ele era quase universalmente admirado e respeitado; seus textos e suas opiniões tinham sido
elevados a uma posição quase canônica em uma ampla faixa de opinião acadêmica, intelectual e
pública. Como o único pensador francês proeminente de sua geração que havia assumido uma
posição liberal permanente contra todas as tentações totalitárias da época, Aron representava não
apenas um símbolo de continuidade com as tradições grandiosas do pensamento francês mas
também um feixe de luz apontando para o futuro em um momento de confusão e dúvida dentro da
comunidade intelectual. Enquanto alguns anos antes Aron havia sido, para a geração de 68, a
encarnação vil e vilipendiada de tudo o que estava errado na elite influente francesa, por isso em
1983 ele era — na opinião de algumas das mesmas pessoas, agora despojadas de suas ilusões e seus
ideais — a melhor esperança de um renascimento do pensamento liberal. Institutos e revistas
surgiram para continuar seu trabalho e perseguir seus objetivos. Na pira funerária do radicalismo
sartriano, uma nova geração de intelectuais franceses começou a erigir um monumento à razão
aroniana.

Para qualquer um que recorde a hostilidade que Aron enfrentou no establishment acadêmico e
intelectual francês ao longo de quase três décadas após o fim da Segunda Guerra Mundial, essa foi
uma impressionante inversão do destino. Raymond Aron viveu apenas o suficiente para
experimentar essa transformação — apressada pela publicação de suas Memórias no ano de sua morte
—, o que lhe deu algum prazer e muito motivo para reflexão irônica. Tendo escolhido
conscientemente os desconfortos da honestidade e da clareza em uma cultura política e intelectual
marcada por confusão e má-fé, Aron nunca reclamou de sua exclusão da comunidade intelectual
dominante. Mas, apesar de seu impacto amplamente reconhecido sobre gerações de estudantes, sua
audiência respeitosa entre os leitores de sua coluna no Le Figaro e seus admiradores na comunidade
de acadêmicos em quatro continentes, Aron foi basicamente excluído da companhia de seus pares na
França. Viveu grande parte de sua vida adulta na periferia de seu lar natural.

Há, é claro, algo levemente contraintuitivo em descrever Raymond Aron como periférico. Ele
era, em certo sentido, um insider consumado, um francês exemplar de sua geração e de sua
linhagem. Nascido em 1905 (o mesmo ano em que nasceu Sartre), seguiu a carreira de um
acadêmico extraordinariamente bem-sucedido, superando seus pares em todas as etapas. Frequentou
as classes de elite do Lycée Condorcet, foi admitido na École Normale Supérieure em um momento
em que ela ainda era a principal grande école do país, prestou o exame de agrégation nacional em
filosofia em 1928 e foi premiado com o primeiro lugar. Preparou e defendeu uma tese de doutorado
em filosofia e era universalmente considerado o filósofo mais promissor de sua geração quando a
Segunda Guerra Mundial deu um fim temporário a sua carreira acadêmica.

Depois da guerra, ele adiou seu retorno à universidade por algum tempo, voltando suas atenções
para o jornalismo — ele escreveria cerca de 4 mil artigos editoriais para Le Figaro e outros jornais no
decorrer das décadas do pós-guerra —, mas em 1954 foi nomeado para a cátedra na Sorbonne
(embora em sociologia) para a qual havia muito tempo ele parecia destinado. Desde então, até sua
eleição tardia para uma cátedra no Collège de France, em 1971, o progresso de Aron foi sempre



bloqueado por uma aliança de facto de adversários de esquerda e de direita, mas foi mesmo assim
eleito membro da Académie des Sciences Morales et Politiques em 1963, e lecionou em um
seminário regular na École des Hautes Études en Sciences Sociales. Quando de sua morte, era
amplamente respeitado, nas palavras de François Furet, “não apenas um grande professor, mas o
maior professor na universidade francesa”.1

É quase certo que de todos os elogios que lhe foram feitos esse é o que melhor corresponde aos
talentos de Aron e a suas aspirações mais profundas. Sua disposição natural para pensar e escrever
como acadêmico, juntamente com suas qualidades muitas vezes atestadas como professor, foi
complementada pelo prazer que teve ao longo da vida na companhia de ideias e homens de ideias.
Em suas memórias, escritas pouco antes de sua morte, ele refletiu sobre seus sentimentos ao entrar na
École Normale pela primeira vez, sessenta anos antes: “Minha primeira impressão, ao entrar na rue
d'Ulm, foi, confesso, correndo o risco de parecer ridículo, de deslumbramento. Ainda hoje, se me
perguntassem: por quê?, eu responderia com toda sinceridade e inocência que nunca conheci tantos
homens inteligentes reunidos em um espaço tão pequeno.”2

Além disso, e ao lado de seus textos acadêmicos e seu ensino, Aron era um “insider”
caracteristicamente francês em outro sentido. Seus contatos na École, seus anos com as Forças
Francesas Livres em Londres, onde passou a guerra, suas décadas de jornalismo político tinham-lhe
fornecido uma ampla gama de contatos e amigos nas camadas superiores da vida pública francesa.
Foram suas ligações invulgarmente boas no governo, na administração pública e em partes do
mundo dos negócios, por exemplo, que deram aos textos editoriais de Aron sua autoridade especial.

Além da autoridade moral e da argumentação rigorosa convencionalmente associadas com as
faixas superiores do jornalismo intelectual francês, os artigos de Aron tinham de credibilidade que
derivava do evidente domínio de seu tema pelo autor. Aron sempre parecia saber do que estava
falando, e sua autoridade nesse aspecto derivava em grande parte de sua estreita amizade com os
homens que tomavam as decisões que ele analisava. Sem nunca ser um homem “no” establishment
francês — Raymond Aron trabalhou apenas uma vez no governo, como chef de cabinet em um breve
Ministério da Informação em 1946, sob a direção de André Malraux —, Aron foi muito próximo
das elites políticas da França por muitos anos (como foi daquelas dos Estados Unidos, da Alemanha e
da Grã-Bretanha em vários momentos). Portanto, ele escrevia de fora, mas com o senso de realidades
e limites de um insider.

Há outra dimensão nas qualidades de Aron como um homem muito à vontade no e parte do
mundo público francês de sua época. Pois, além de ser um mandarim acadêmico, um confidente de
homens de poder e um jornalista proeminente, Raymond Aron também era um intelectual. Isso não
necessariamente decorre de suas ambições ou realizações acadêmicas — muitos intelectuais franceses
de seu tempo não eram acadêmicos nem professores, e relativamente poucos de seus colegas
acadêmicos eram intelectuais no sentido na maioria das vezes entendido. Mas Raymond Aron
inquestionavelmente era. Ele teve um ativo interesse de vida inteira em assuntos públicos além de sua
esfera de competência profissional (embora, como veremos, ele fizesse questão de saber mais do que
a maioria de seus colegas intelectuais antes de intervir no debate público), e levava muito a sério a
responsabilidade dos intelectuais de se envolverem em debates públicos importantes. Mas, acima de
tudo, chegou ao papel de intelectual público do mesmo ponto de partida que o de muitos outros
ativistas franceses conhecidos — o do filósofo.

Para seus contemporâneos isso não era surpresa. Para Claude Lévi-Strauss, como para muitos
outros, Aron foi e permaneceu acima de tudo o autor de Introduction à la philosophie de l’histoire, sua
tese de doutorado sobre a natureza e os limites do conhecimento histórico, defendida pela primeira
vez diante da reprovação de um público de filósofos e sociólogos da Sorbonne em março de 1938. A



notável originalidade da argumentação de Aron e o impacto de seu rigor filosófico são abrandados
para nós hoje. Ele estava construindo uma tese contra o positivismo histórico que era então
dominante na universidade francesa, mas que hoje está há muito tempo extinto. Seu argumento era
que o entendimento histórico não pode ser separado da posição e dos limites da pessoa que busca esse
entendimento e que a consciência do lugar da pessoa no processo que ela tenta descrever e explicar
tanto aprofunda quanto restringe o escopo de toda essa explicação. Despojada de seu rigor
epistemológico e sua ilustração empírica, essa afirmação forma hoje o núcleo de grande parte do que
passa por relativismo no jargão acadêmico moderno, e temos alguma dificuldade de ver quão
original e mesmo corajosa ela foi na época.

Que Aron foi corajoso, até provocativo, em seu raciocínio fica muito claro se lembrarmos o
contexto. A filosofia acadêmica na França na década de 1930 estava muito atrás daquela da
Alemanha ou da Áustria. A história e as ciências sociais eram praticadas com base em princípios
desinibidamente realistas, na medida em que reconheciam alguma preocupação metodológica. O que
Aron chamava de “dialética” mal havia feito sentir sua presença dentro da universidade, e o novo
pensamento filosófico de Husserl e Heidegger, ou a revolução sociológica de Max Weber, com suas
implicações para todas as formas de investigação e ação política social, eram praticamente ignorados.
Mesmo Hegel era uma quantidade em grande parte desconhecida, e aqueles jovens radicais que de
fato o estudavam, aos pés de Alexander Kojève, o faziam com mais de meio olho em sua
contribuição para o pensamento de Marx. Afirmar, como Aron fazia em sua tese, que a história era
algo que construímos enquanto vivemos (“Cada um, de acordo com a ideia que tem de si mesmo,
escolhe seu passado”), era uma separação radical de tudo o que seus professores mais amavam.3

É claro que havia outros na França na época que também estavam se livrando da camisa de força
do positivismo acadêmico francês — Marc Bloch e Lucien Febvre, os fundadores e editores dos
Annales; ou Marcel Mauss, Maurice Halbwachs e outros que estavam começando a moldar a escola
nitidamente francesa de antropologia cultural. Mas Aron era diferente, precisamente porque não
estava abandonando antigas escolas de pensamento, mas envolvendo-as e desmontando-as no
próprio terreno delas. Ele não estava ignorando os objetivos de qualquer boa ciência social, a
necessidade de, “acima de tudo, estabelecer as ligações necessárias por meio da observação de
regularidades”. E tampouco estava sugerindo, nem por um momento, em contraste com seu
contemporâneo normalien Paul Nizan, que fatos e verdades eram de algum modo dependentes da
classe ou do contexto.

Aron simplesmente queria argumentar, em um exercício cujo rigor analítico era em si algo
incomum para sua época acadêmica, que há limites, limites epistemológicos, para a objetividade
histórica; que chegamos mais perto dessa última, paradoxalmente, ao reconhecer esses limites; que
esses limites surgem da posição situada do ator histórico; e que esse dilema não pode ser superado por
algum tipo de prestidigitação filosófica, mas pelo reconhecimento desconfortável da necessária
dualidade do passado: “Assim, um duplo conhecimento do passado seria possível, um lidando
diretamente com a mente tal como é inscrita no mundo material, o outro com a consciência de uma
pessoa ou grupo acessível por meio de tais objetivações; uma alternativa derivada não só da situação
do historiador mas também da estrutura essencial da realidade.”4

Aqui Aron estava conduzindo sua audiência para o delicado equilíbrio que moldaria seu
pensamento pelo resto da vida. Há razão na história, assim como há conhecimento sobre o passado.
Mas se há ou não razão última e conhecimento absoluto não vem ao caso, já que não podemos ter
acesso a eles — nosso lugar dentro da história nos priva desse ponto arquimediano do qual
poderíamos ver o todo. Um quarto de século depois, ele apresentaria essencialmente o mesmo



argumento: “A elaboração teórica, a nosso ver, deve servir para aguçar a consciência da pluralidade de
objetivos e metas, em vez de favorecer a tendência a interpretações monoconceituais, sempre
arbitrárias e partidárias.”5

Para os contemporâneos admiradores de Aron, sua tese e sua enérgica defesa dela diante de uma
plateia de professores experientes céticos ensinaram três lições importantes. Em primeiro lugar, que
há uma pluralidade de interpretações possíveis de homens e mulheres e suas obras, e que a decisão de
privilegiar uma interpretação em relação às outras é e deve ser um ato de escolha. Em segundo lugar,
e que decorre disso: nada é determinado — o passado e o presente são compostos de escolhas, e,
embora essas escolhas tenham consequências, elas representam direções que poderiam em outras
circunstâncias não ter sido tomadas. Em terceiro lugar, embora os seres humanos sejam livres para
escolher como fazer seu mundo (e como interpretá-lo, o que também conta), os atos que eles
praticam têm resultados reais, pelos quais eles devem, portanto, assumir a responsabilidade.

Tomadas em conjunto, essas conclusões justificavam a reação a Aron de seus contemporâneos e
colegas: que ele havia elaborado, para sua geração, o esboço de uma filosofia da história propriamente
existencial. Sartre não tinha dúvida. Quando, um pouco mais tarde, presenteou seu amigo de
faculdade com um exemplar de sua nova obra, O ser e o nada, ele o descreveu como uma mera
“introdução ontológica” à obra de Aron. E não estava enganado. Aron havia apresentado sua tese
como uma tentativa de ir além da moralidade e da ideologia e determinar o “verdadeiro conteúdo
das escolhas possíveis, limitadas pela própria realidade”; o projeto existencialista sartriano, se se pode
escrever assim, consistiria em explicar a situação que Aron havia desnudado, e comportar-se em
conformidade.

A imersão de Aron nas preocupações filosóficas de sua geração — assim como o papel crucial que
ele desempenhou na introdução do raciocínio fenomenológico e existencialista a seus
contemporâneos franceses, até então ignorantes de tais assuntos — foi largamente esquecida. Depois
de 1945, à medida que Aron se tornou ativamente envolvido no jornalismo político e nas ciências
sociais acadêmicas, e ele e Sartre assumiram posições opostas na Guerra Fria, a crítica comum deles
ao idealismo filosófico e ao positivismo histórico foi obscurecida por suas divergências. E no entanto
foi Aron, mais até do que Sartre e os intelectuais seus colegas, que permaneceu fiel às exigências de
seu raciocínio. Ao reconhecer que os seres humanos estão sempre na história e a fazem eles mesmos,
escreveu ele, não temos de ceder ao relativismo ou ao niilismo, abandonando qualquer esperança de
entender nosso mundo. “Pelo contrário, afirmamos assim o poder do homem que constrói a si
próprio por meio da avaliação de seu lugar no mundo e da tomada de decisões. Só assim o indivíduo
pode superar a relatividade através da incondicionalidade da decisão, e só assim ele pode tomar posse
da história que carrega dentro de si e que se torna a sua própria.”6

Há outro sentido em que Aron estava absolutamente de acordo com o mundo intelectual francês
de sua época. Ele foi obcecado, durante grande parte da sua vida adulta, com o marxismo. Em
contraste com a maioria dos intelectuais franceses, inclusive a maioria dos marxistas franceses, Aron
era um leitor atento de Marx — e sua obsessão com o marxismo derivava em alguma medida de sua
frustração com a ignorância e as incoerências do que passava por pensamento marxista nas mãos de
franceses. Além disso, parte do interesse de Aron pelos textos de Marx tem de ser entendida através
do vetor de sua preocupação com a União Soviética — novamente, algo que ele partilhava com seus
adversários políticos. Mas permanece admirável em Aron o fato de ele ter voltado repetidas vezes ao
tema de Karl Marx, tanto que em suas memórias ele faz uma pausa a certa altura para se perguntar se
não gastou talvez tempo demais discutindo essa “religião secular”. Alguns de seus melhores textos
analíticos e todos os seus mais poderosos ensaios polêmicos tratam do marxismo e dos marxistas, e é



tentador concordar com Aron em que seu interesse no combate ao erro de sua época equivalia a uma
forma de “anticlericalismo” metamorfoseado.7

Não obstante, o interesse de Aron em Marx e seus seguidores era coerente com suas preocupações
filosóficas anteriores. Sua crítica mais conhecida e mais influente dos delírios marxisants entre a
intelectualidade de esquerda, O ópio dos intelectuais, é em certos aspectos um volume parceiro e
sucessor de sua Introduction à la philosophie de l’histoire. E o próprio Marx interessava a Aron em
parte por seu lugar na história do pensamento social moderno, em parte por suas observações afiadas
sobre o capitalismo do século XIX, mas acima de tudo por seus próprios esforços malsucedidos de
construir uma filosofia da história ao mesmo tempo “objetiva” e aberta à intervenção humana
decisiva. Aron não podia deixar de admirar esse projeto prometeico, tanto mais porque ela havia
conformado seus próprios textos iniciais, e sua empatia pelas ambições de Marx lhe proporcionava
uma percepção das forças e das fraquezas do empreendimento marxista maior do que era o caso para
a maioria dos pretensos marxistas entre seus colegas intelectuais. A ironia disso não escapou ao
próprio Aron.

Se Aron compartilhava tantas das características marcantes do intelectual francês de sua época e era
em muitos aspectos um líder em sua geração e reconhecido como tal, de que maneiras ele não era
“um deles”? A resposta simples, é claro, era que depois de 1947 ele assumiu uma posição firme em
apoio à Aliança Ocidental em um momento em que a maioria dos intelectuais franceses ou favorecia
o bloco soviético ou sonhava com uma “terceira via” neutra. Mas, embora seja verdade que a Guerra
Fria de fato moldou por trinta anos a configuração da vida intelectual pública na França como em
outros lugares, não basta notar que Aron assumiu uma posição impopular e pagou o preço por ela
dentro de sua comunidade natural.

A questão é: por que ele fez essa escolha? Aron era, segundo ele próprio, socialista; em 1945, ele
ingressou no conselho editorial da Les Temps modernes reunindo-se a Sartre, Simone de Beauvoir e
outros; suas inclinações filosóficas e seus gostos intelectuais não eram notavelmente divergentes dos
de seus contemporâneos da esquerda intelectual, e as polêmicas de vida inteira que travou com eles
sugerem que, apesar de ser o comentarista liberal mais conhecido na França (o que na prática o
definia para a maioria de seu público como um conservador), ele continuou a ser fundamentalmente
um membro da comunidade de esquerda. As razões para suas escolhas, as maneiras pelas quais ele se
tornou o Raymond Aron conhecido de uma geração posterior devem ser buscadas não em suas
opções políticas, mas no modo como ele chegou a elas. E é aqui que ele se distingue, em todos os
sentidos e em uma variedade de chaves.

Para começar, Aron foi o intelectual francês mais cosmopolita de seu tempo. Já mencionei seu
interesse pelo pensamento alemão, adquirido primeiro durante seu prolongado período de estudo na
Alemanha durante os anos finais da República de Weimar, 1930-1933. Na verdade, até que ele se
interessasse por Tocqueville e Montesquieu, nos anos 1950, a maioria das dívidas intelectuais de Aron
era com pensadores alemães. Da leitura de Husserl, em particular, ele derivou a forma de sua filosofia
da história. De Max Weber, sobre quem ele escreveu em alguns ensaios, desenvolveu sua visão
complexa da relação entre entendimento e ação. Em desacordo com a variedade (durkheimiana)
dominante da teoria social francesa, com seu preconceito em favor da identificação de leis e
processos “científicos”, Aron foi atraído pela meticulosa interrogação de Weber sobre a relação entre
consciência e escolha, sua avaliação das responsabilidades do cientista social em relação tanto a seu
tema quanto à sua própria época. Em La Sociologie allemande contemporaine, publicado pela primeira



vez em 1936, ele apresentou os leitores franceses a uma tradição de raciocínio e crítica social
radicalmente diferente daquela herdada de Comte e Durkheim e muito mais sintonizada, como
parecia a Aron, com as necessidades e as dificuldades do momento.

A diferença crucial residia na famosa distinção de Weber entre convicção e responsabilidade. A
tarefa do cientista social (ou intelectual) não podia ser restringida ao ofício de entender processos
sociais, no passado ou no presente. Pelas razões que Weber dava, que não eram tão diferentes
daquelas que Aron oferece em seus textos filosóficos, o intelectual deve sempre enfrentar a decisão de
como agir em determinada situação — o entendimento não é suficiente. Mas era, pelo menos em
princípio, possível escolher entre agir na história ou à luz da história — envolver-se nos debates e
conflitos de seu tempo a partir de um sentimento de convicção ou de um senso de responsabilidade.

Em anos posteriores, Raymond Aron viria a questionar a apresentação por Weber dessa opção: a
tentação de encontrar necessidade ou mesmo inevitabilidade em um dado momento histórico, algo a
que Max Weber, como Carl Schmitt, estava sempre propenso, podia levar pessoas de convicção e
responsabilidade a abdicar, em favor da História, de escolhas que deveriam ter sido deixadas para os
seres humanos.8 Mas o cálculo weberiano, o senso de que podemos nos comportar de modo coerente
e responsável sem assumir compromissos partidários — ou então de que um engajamento partidário
pode, em determinadas circunstâncias, ser a opção responsável — é responsável por muitos dos
pronunciamentos públicos do próprio Aron, como ele reconheceu explicitamente ao aprovar o título
de um livro de entrevistas que concedeu no fim da vida — O espectador engajado.

Depois da guerra, o centro de gravidade dos interesses de Aron se deslocou regularmente do
pensamento alemão para os grandes comentadores sociais de uma tradição francesa anterior. Mas
também aqui Aron estava em desacordo com seus contemporâneos, que eram tão despreocupados
com Montesquieu ou Tocqueville quanto haviam sido com os grandes alemães (Marx era sempre a
exceção).9 O que parece ter levado Aron aos escritores do que ele chamou, seguindo Elie Halévy, de
“escola inglesa de pensamento político francês”, foi sua frustração com a grande escala de análise
característica do pensamento alemão — já em 1936 ele observaria que mesmo o valor da “visão
panorâmica” da história de Weber era incerto, por mais sedutora que ela fosse. O que distinguia
Montesquieu e seus herdeiros, em contrapartida, era seu entendimento do político e sua disposição de
conceder à política um lugar autônomo e importante na explicação social e histórica.10

Montesquieu, no entanto, apresentava uma dificuldade. Sua abordagem, que designava governos
e instituições a diferentes meios sociais, geográficos e históricos, parecia correr o risco de abdicar do
julgamento (moral). Se cada sociedade tem, e só pode ter, uma forma apropriada de governo ou
liderança, de qual perspectiva pode o observador ou analista jamais esperar criticar ou condenar tais
instituições “naturais”? Aron entendia por que a questão nessa formulação não teria incomodado
Montesquieu, mas ela o incomodava. No entanto, em seu estudo em dois volumes de Clausewitz, um
trabalho do qual ele era particularmente orgulhoso, Aron apresentava o argumento de que o que
mais admirava no estrategista alemão do século XIX — sua capacidade de tratar cada problema ou
escolha históricos em seu contexto singular — era distintamente próprio de Montesquieu em sua
clareza e honestidade. “O pensamento de Clausewitz se assemelha ao de Montesquieu mais do que
qualquer pessoa já sugeriu, muito mais do que ao de Kant ou ao de Hegel.” O desafio era combinar
uma avaliação da particularidade histórica — fosse na estratégia militar, fosse na descrição sociológica
— com a exigência de explicação conceitual. O mundo moderno carecia muito da compreensão de
Montesquieu do lugar de “les lois et les moeurs” na condição humana; a disposição contemporânea a
simplificar, a atribuir “as desgraças de alguns às vantagens de outros”, só servia, na visão de Aron, para
dar ao nacionalismo uma consciência limpa.11



Em Tocqueville, Aron encontrou um espírito afim, um homem cuja compreensão das explicações
sociais e políticas lhe dava uma plataforma a partir da qual ver mais fundo nas fontes históricas e
contemporâneas dos problemas do seu tempo do que qualquer um de seus pares. Dos três teóricos
sociais do século XIX que mais interessavam Aron, era Tocqueville quem tinha a visão que “mais se
assemelha às sociedades da Europa Ocidental na década de 1960”.12 O relato de Tocqueville da
instabilidade francesa desde o Ancien Régime, em que as elites se mostraram sempre incapazes de
chegar a um acordo sobre as formas de vida política, e seus insights sobre a “satisfação queixosa” das
sociedades modernas ajudaram a moldar o entendimento de Aron de sua própria época. Mas, e
talvez isto seja mais importante, Aron não podia deixar de ver no isolamento de Tocqueville em
meio às correntes ideológicas do século XIX uma antecipação das dificuldades do pensador liberal em
uma época posterior: “Liberal demais para o lado de onde veio, não suficientemente entusiasta sobre
novas ideias para os republicanos, ele não foi adotado nem pela direita nem pela esquerda, mas
permaneceu suspeito para todos eles. Esse é o destino reservado na França à escola inglesa ou anglo-
americana.”13

Consequentemente, tanto de sua leitura no pensamento social francês quanto no alemão, Aron
forjaria sua crítica distintiva das interpretações historicizadas em geral, e do marxismo em particular.
Não derivava daí, ele argumentava, que porque um sistema político particular, ou mesmo um sistema
de raciocínio, pudesse ser localizado em determinado contexto social ou momento histórico, se
poderia inferir desse conhecimento qualquer juízo quanto a sua adequação ou seu valor em termos
gerais. Mas, inversamente, também era equivocado tentar estimar o valor de diferentes sistemas
políticos ou ideologias sem referência a sua verdade ou falsidade (um erro que ele atribuía a Karl
Mannheim). Caso se quisesse entender a política e as ideias políticas, era necessário tanto situá-las em
seu próprio contexto quanto medi-las por critérios de bem e mal, verdadeiro e falso, que não podiam
ser derivados apenas desses contextos. Imune, em parte graças às suas simpatias weberianas, ao apelo
de avaliações neokantianas abstratas de escolha política, Aron era incomum em sua rejeição
igualmente rigorosa da falácia genética.

Os confrontos polêmicos de Aron com o marxismo de seus contemporâneos refletiam, portanto a
complexidade e a amplitude de suas preocupações. Uma vez que ele via o projeto ideológico soviético
como um dispositivo para salvar a Razão-na-História ao preço da própria razão, essa última era sua
arma principal. Por que, ele perguntava, mesmo supondo que a história humana possui um
propósito e um objetivo, o teste crucial desse objetivo ocorreria em meados do século XX, em um
país curiosamente inadequado para tal “papel sublime”? E, de qualquer forma, quem nos autorizava a
tirar essas conclusões definitivas? “Ou a História é o tribunal supremo, e não vai pronunciar a
sentença até o dia do julgamento; ou a consciência (ou Deus) é o juiz da História, e o futuro não
tem mais autoridade do que o presente.” Nenhum observador — historiador, sociólogo ou quem
quer que seja — pode esperar conhecer os significados de ações, instituições e leis. A história não é
absurda, mas nenhum ser vivo pode compreender seu significado final.14

O perigo do raciocínio histórico holístico, na visão de Aron, está menos no dano que ele faz à
mente das pessoas do que na ameaça que ele apresenta a seus corpos — “Ministros, comissários,
teóricos e interrogadores [...] tentarão fazer dos homens o que eles seriam espontaneamente se a
filosofia oficial fosse verdadeira.”15 Onde a astúcia da História falhar, os homens intervirão em seu
nome. Pelas mesmas razões, o simples erro de categoria de confundir concorrência econômica (“luta
de classes”) com conflito político — o erro de identificar a luta pelos instrumentos de poder com a
luta pelo poder em si — substitui o poder (que é um relacionamento humano) por determinantes
dessa relação escolhidos arbitrariamente.



Essa fusão do social (ou econômico) com o político permite uma confusão de linguagem política
que não só derrota seu próprio propósito — revelar o mundo a si mesmo —, mas contribui
fatalmente para os próprios resultados políticos a que pretende se opor. O argumento político desse
tipo é ao mesmo tempo arrogantemente ambicioso — uma vez que não consegue entender a
qualidade parcial e historicamente determinada de todo entendimento, inclusive o seu próprio — e
perigosamente abreviado, em sua indisposição para envolver o mundo não como ele deve ser, mas
como ele é.

Em anos posteriores, Aron viria a se perguntar se não havia desperdiçado suas energias em tais
polêmicas, empregando uma artilharia epistemológica e empírica tão poderosa em debates “cujo
valor científico me parece ralo. [...] Os homens, e especialmente os intelectuais, acreditam naquilo
em que querem acreditar — eu também, talvez — e são, em última análise, impérvios a
argumentos”.16 Mas é significativo que durante pelo menos vinte anos, de 1947 a 1968, o debate
sobre o marxismo — ou, antes, o intercâmbio de polêmicas, já que nenhum debate jamais ocorria —
parecesse a Raymond Aron merecer toda a sua atenção. Se não fosse por seu senso de que os erros do
marxismo faziam parte de um conjunto de problemas maior, e mais interessante, na análise social e
na explicação histórica, é improvável que ele tivesse se dedicado tão completamente a eles, ou escrito
sobre eles com tanta intensidade moral e analítica.

A diferença entre Aron e muitos de seus contemporâneos, em ambos os lados da divisão política,
era que para Aron essas questões de alta teoria se relacionavam diretamente com preocupações
políticas reais, e, em sua opinião, urgentes. Desde seus anos de estudante na Alemanha, Aron esteve
absorvido, talvez até obcecado, pela fragilidade dos sistemas políticos liberais e pela ameaça da
anarquia e do despotismo. Isso marcou seus textos de um modo como nada em sua infância e sua
juventude confortáveis poderia ter previsto, e o diferencia de quase todos os outros intelectuais
franceses de sua geração. E explica a notável presciência de Aron durante os anos 1930, quando a
maioria dos políticos e intelectuais franceses era tragicamente lenta para compreender o significado
da revolução de Hitler, e a reação dele a quase todas as grandes crises na vida francesa do pós-guerra,
do tumulto da Libertação aos acontecimentos de maio de 1968.

Escrevendo de Colônia, em 1931, Aron descreveu a Jean Guéhenno uma Alemanha “à beira do
abismo” e expressou seu sentimento de desespero diante da insouciance francesa e o desânimo de
tentar despertar o público para a consciência da crise. “Se você lê os jornais franceses e alemães, se
você vive em ambos os países, é horrível. Para onde estamos indo?” Em 1933 ele havia desistido do
esforço para convencer seus correspondentes ou leitores do perigo de uma revolução nazista já
prestes a se consumar, e preferiu se concentrar na tarefa (igualmente desesperada de despertar um
grau de realismo político nas decisões políticas francesas.

Em um artigo publicado naquele ano na Esprit, Aron pediu o fim das “aspirações idealistas” na
política externa francesa e um reconhecimento de que, com a derrota de Weimar, a era de Versalhes
tinha chegado ao fim. Desarmamento e negociação não podiam mais substituir a defesa: “Os
franceses de esquerda usam uma linguagem sentimental (justiça, respeito) que os protege de duras
realidades. Em seu desejo de reparar nossos erros se esquecem de que nossas políticas devem levar em
conta não o passado, mas a Alemanha hoje. E não é nenhuma reparação de falhas passadas cometer
novas na direção oposta. [...] Uma boa política é medida por sua eficácia, não por sua virtude.”17 Um
sentimento tipicamente aroniano.

Ninguém estava prestando atenção, é claro, e mesmo os intelectuais antifascistas na França e em
outros lugares preferiam especular sobre a revolução em seu próprio país (ou na Espanha) a
reconhecer a inevitabilidade de uma guerra próxima com a Alemanha. Raymond Aron, portanto,
viveu a década de 1930 em frustração ansiosa, observando o lento desfibramento da sociedade civil e



do sistema político na França como o havia observado pela primeira vez na Alemanha. Sua segunda
experiência de desordem e colapso cívicos, na primavera de 1940, confirmou seu crescente
entendimento do funcionamento — e da vulnerabilidade — das democracias e explica seu apoio
(estritamente condicional) a De Gaulle nos primeiros anos da Quarta República. Daí em diante ele
interpretou os acontecimentos e decidiu sua posição com referência constante a essas experiências
formativas do início de sua vida adulta — mesmo sua atitude para com o regime de Vichy foi
moldada por elas: até novembro de 1942 estava disposto a admitir que ele havia pelo menos
contribuído para evitar conflitos civis entre os franceses.18

Portanto, nos anos do pós-guerra, Aron era um crítico vigoroso daqueles que buscavam uma
solução “catastrófica” para as aflições sociais do pós-guerra na França (ou em qualquer outro lugar).
Como ele reconheceu, esse gosto por soluções violentas, “definitivas”, como se o caminho para a
utopia necessariamente passasse pela destruição, havia em parte nascido da experiência da guerra. Mas
ele se opunha energicamente a ele, e quando a França chegou o mais próximo que já esteve neste
século de um verdadeiro conflito civil em tempo de paz, no momento das greves de 1948 lideradas
pelos comunistas, Aron adotou uma posição dura: “A luta inevitável só será atenuada na medida em
que o Estado tenha reforçado seus meios de ação. Simplesmente não é aceitável que nas minas e
usinas elétricas da França as pessoas tenham mais medo dos comunistas do que de engenheiros,
diretores e ministros juntos.”19

Seu argumento a favor da independência da Argélia, como veremos, foi igualmente impulsionado
por uma preocupação com a estabilidade civil e a ordem francesas. Mas é na reação de Aron aos
acontecimentos de 1968 que a relevância desse tema é mais óbvia. Apesar de sua simpatia geral à
crítica dos estudantes ao ensino superior francês, e de sua crescente antipatia ao Estado gaullista
autoritário e a suas políticas (tanto internas quanto externas), ele adotou uma linha absolutamente
intransigente contra o movimento estudantil, seus apoiadores intelectuais e a perturbação pública
que ele provocou. Como Edgar Morin e outros professores entusiastas do radicalismo estudantil,
Aron via que a ordem das sociedades modernas é intrinsecamente frágil.

Diferentemente deles, Aron descobriu que isso era uma fonte de ansiedade. Uma vez que o
carnaval se transforma em anarquia, ele escreveu, ele rapidamente se torna menos tolerável do que
praticamente qualquer forma de ordem. Analogias com revoluções passadas eram entendidas
equivocadamente, ele observou: “Expulsar um presidente eleito por sufrágio universal não é o
mesmo que expulsar um rei.” Mesmo a universidade, fossem quais fossem seus bem reconhecidos
defeitos, dependia de certo grau de ordem: “A Universidade, qualquer universidade, exige um
consenso espontâneo em torno do respeito à evidência e à disciplina não forçada. Destruir essa
unidade social sem saber pelo que substituí-la, ou com o objetivo de destruir a própria sociedade, é
niilismo estético; ou, melhor, é a erupção de bárbaros, inconscientes de sua barbárie.”20

As críticas de Aron a intelectuais franceses, e a seus seguidores estudantes, era assim impulsionada
tanto pelo que ele passara a ver como a irresponsabilidade política deles quanto pelos erros filosóficos
ou morais que eles cometiam. Escrevendo em 1969, ele assimilou os “existencialistas” franceses aos
“marxistas e paramarxistas da República de Weimar” e os considerou implicitamente responsáveis por
qualquer crise política que eles ajudassem a causar — um argumento que ele havia apresentado
explicitamente trinta anos antes, em um artigo que acusava os socialistas alemães e italianos de terem
contribuído de diversas formas para seu próprio flagelo. Na introdução a Les Désillusions du progrès
[As desilusões do progresso] também escrita em 1969, ele torna a ligação bastante explícita: “A
violência, mesmo em nome de ideias diametralmente opostas às do fascismo entre as guerras, os
riscos arrastando sociedades liberais para a mesma tragédia que a de trinta anos atrás. [...]



Autoproclamados marxistas não comunistas ajudaram ativamente a derrubar a República de Weimar:
alguns deles falam e agem como se sonhassem com repetir esse feito.”21

A ligação no pensamento de Aron entre estabilidade política, ordem civil e liberdades públicas é,
portanto, clara — e, como no caso de Tocqueville, ela era em essência um produto de experiência e
observação, não de teoria. Isso nos ajuda a compreender seu modo de pensar sobre a liberdade em
geral e a ameaça totalitária a ela. Diferentemente de comentaristas sociais nos Estados Unidos, por
exemplo, Aron não era um defensor especialmente entusiasmado do termo totalitário como uma
categoria geral que abrangia várias ameaças modernas à sociedade aberta. Seu desgosto pela grande
teoria se estendia também à retórica anticomunista, e seus pensamentos sobre totalitarismo derivam,
em primeiro lugar, de sua preocupação com seu oposto — a realidade parcial, sempre imperfeita, da
liberdade, constrangida e ameaçada pela necessidade e pela história. Se os Estados Unidos deviam ser
exaltados nos conflitos globais do momento, não era porque representavam uma ordem de vida
superior ou mais logicamente satisfatória, mas porque eram a garantia, por mais defeituoso que fosse,
das liberdades públicas.

A União Soviética, por outro lado, era marcada pelo próprio extremismo do seu sistema — a
maneira como todos os seus defeitos particulares eram parte integrante de seu projeto geral. Isso a
distinguia do autoritarismo de Franco, por exemplo: os campos de prisioneiros da Espanha eram
uma arma de repressão, mas não faziam parte do próprio funcionamento de uma economia
escravista à maneira dos campos da KGB ou da SS. Era essa mesma qualidade integrada que,
paradoxalmente, tornava sistemas verdadeiramente totalitários tão atraentes para intelectuais
utópicos, como Aron entendia: a dialética de uma “violência que supera a própria violência” era o
que atraía alguém como Maurice Merleau-Ponty nos primeiros anos do pós-guerra. E justamente
porque instituições imperfeitas, intermediárias, parciais eram o principal bastião da liberdade política,
elas eram portanto mais vulneráveis à revolta contra a “alienação”, à busca de soluções finais e lógicas
para o que era na prática a condição humana.22

No pensamento de Aron, então, havia uma ligação íntima entre o mito revolucionário francês —
esse desejo de “preencher a lacuna entre a intransigência moral e inteligência”, como ele dizia — e a
ameaça distintamente total à liberdade representada por um certo tipo de sociedade repressiva. Daí a
notável capacidade de homens e mulheres extremamente inteligentes de negar a evidência de seus
olhos; escrevendo em 1950, em um momento em que a atração de Stalin se estendia muito além dos
limites daqueles partidos e países sob seu controle direto, Aron comentou: “A surpresa ridícula é que
a esquerda europeia adotou um construtor de pirâmides como seu Deus.” A falha estava na
disposição de intelectuais a tomar palavras por coisas — “É preciso que a ingenuidade e a reserva dos
cristãos da Esprit ou dos humanistas em Saint- -Germain-des-Près sejam adotados pela fraseologia do
marxismo stalinista.”23

Mas revelar os fatos desagradáveis sobre o totalitarismo não era suficiente. Também havia algumas
verdades desconfortáveis sobre as sociedades livres, que os intelectuais estavam igualmente dispostos a
ignorar. Para a geração de Aron nos anos 1920 e 1930, o apelo muito difundido dos textos do
filósofo Alain (Émile Chartier) residia no tratamento dado por ele a toda autoridade política como
incipientemente, potencialmente tirânica. Aron rejeitava de maneira vigorosa as panaceias inocentes
de Alain: “A doutrina de Alain só pode ser aplicada justamente onde faz mais mal do que bem. Onde
ela é realmente necessária, contra as destruições do fanatismo, não restou ninguém que possa pô-la
em prática.”24 Ainda assim, ele reconhecia uma verdade central no pensamento de Alain: que a
adoração de todos os poderes — quaisquer poderes — e seu desejo de ser adorados está na raiz da
tirania moderna.



Mas Aron raciocinava que é absurdo propor que a única tarefa do teórico da liberdade em uma
sociedade livre está em opor-se à autoridade e restringi-la onde quer que ela possa tocá-lo. Pois resistir
a e negar as moderadas reivindicações e capacidades de governo em uma sociedade livre é
precisamente a maneira de abrir caminho para a variedade imoderada (Weimar, novamente). A lição
do totalitarismo, em suma, era a importância da ordem e da autoridade sob a lei — não como um
compromisso com a liberdade, nem como a condição de liberdades superiores vindouras; mas
simplesmente como a melhor maneira de proteger aquelas já asseguradas.

Nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial era axiomático para Aron que a ameaça totalitária
vinha da União Soviética, e não de um hipotético futuro renascimento do fascismo. Em suas
próprias palavras: “Cada ação, na metade do século XX, pressupõe e envolve a adoção de uma atitude
em relação ao empreendimento soviético. Esquivar-se disso é esquivar-se das implicações e limitações
da existência histórica, por mais que se possa invocar a História.” Mas ele sempre esteve
perfeitamente consciente — de novo, em contraste com alguns de seus amigos e admiradores do
outro lado do Atlântico — de que, embora totalitário pudesse ser uma descrição necessária do Estado
de Stalin, dificilmente era suficiente. Havia diferenças reais entre comunismo e fascismo/nazismo:
“Para aqueles que desejam ‘salvar os conceitos’, permanece uma diferença entre uma filosofia cuja
lógica é monstruosa e uma que se presta a uma interpretação monstruosa.”25

A preocupação de Aron com a liberdade — suas fontes, sua fragilidade, as ameaças a ela e as maneiras
como estas podem ser entendidas e impedidas — tingia todas as suas outras preocupações, assim
como seu modo de pensar filosófico e sua simpatia por certo estilo de explicação social moldavam
suas respostas a essas preocupações. Seu próprio senso de responsabilidade — e seu preconceito de
vida inteira contra propor questões para as quais ele não era qualificado a oferecer uma resposta — o
levou ao estudo de alguns tópicos aos quais outros pensadores franceses de sua época deram pouca
atenção. Já em 1937, ele explicitou suas razões: “Não é todo dia que um caso Dreyfus lhe permite
invocar a verdade contra o erro. Se os intelectuais quiserem oferecer suas opiniões diariamente,
precisarão de conhecimento de economia, diplomacia, política etc. Quer se trate de deflação e
inflação, de aliança russa ou de entente cordiale, de contratos coletivos ou de salários, o que está em
questão tem a ver menos com justiça do que com eficácia.”26

Um dos resultados desse desejo de envolver o real era uma preocupação com a ideia de “sociedade
industrial”. Para a maioria dos outros pensadores franceses, de esquerda ou de direita, a sociedade era
capitalista ou socialista, as formas de produção e de propriedade determinando todas as outras
características. A União Soviética e o Ocidente eram sistemas categoricamente diferentes, e havia um
acordo generalizado em todo o espectro político de que era um grave erro político, bem como um
erro analítico, sugerir que os dois sistemas políticos antagônicos tinham em comum certos elementos
modernos fundamentais.

Aron assumia uma posição bastante diferente. Ele lamentava a negligência de uma questão que
havia preocupado autores do início do século XIX: “Qual é o significado, qual é a natureza de uma
sociedade moldada pela ciência e pela indústria?” Diferentemente de vários teóricos da “sociedade
industrial” nos Estados Unidos, ele não queria afirmar que o Oriente e o Ocidente eram de alguma
forma convergentes, suas discordâncias ideológicas distintivas sendo lançadas na sombra por um
impulso comum na direção dos objetivos sociais, gerenciais e racionalistas de uma economia
industrial. Ele estava muito consciente da política — do contraste entre sociedades em que o Estado



e a sociedade eram colapsados em uma coisa só e aquelas em que eles eram distintos — e muito bem
informado sobre o lugar da ideologia no pensamento soviético para cometer esse erro elementar.

Esse erro simplesmente refletia o erro marxista de concluir, a partir de uma similaridade de forças
de produção, uma identidade de instituições e crenças políticas. Mas já em 1936 Aron havia
observado um aspecto do “experimento” soviético: enquanto a liberdade e a iniciativa privada
haviam sido essenciais para as origens da produção industrial, esta poderia agora prosperar em
condições de planejamento e propriedade pública de estilo soviético (embora ele também notasse
que, na medida em que Oriente e Ocidente estavam convergindo em certos aspectos, isso minava
reivindicações comunistas baseadas na necessária incomensurabilidade dos dois sistemas
econômicos).27

Em anos posteriores, Aron modificaria essa posição, concluindo que desenvolvimentos técnicos
poderiam no máximo atenuar certas diferenças formais entre regimes políticos. No entanto, essas
mudanças técnicas eram um fato do mundo moderno, e Aron descartava causticamente aqueles
críticos franceses que imaginavam, de modo ingênuo, que os traços racionalistas e economicistas de
todas as sociedades modernas (ocidentais) eram algo gratuitamente impingido aos europeus pelos
Estados Unidos por objetivos próprios. Na sua visão, os problemas da modernidade não podiam ser
considerados das velhas e simples maneiras: propriedade privada versus propriedade pública,
exploração capitalista versus igualdade social, anarquia de mercado versus distribuição planejada.
Consequentemente, esses temas da doutrina socialista e da polêmica esquerda-direita tinham em
grande parte perdido o significado. A paralisia do Estado francês — o que Aron em 1954 chamou de
“doença francesa” — estava no cerne da estagnação política e econômica francesa e não poderia ser
entendida nem tratada nos termos de um debate partidário antiquado sobre a impropriedade ou não
da modernização industrial.28

Com o objetivo de entrar na discussão sobre a natureza e as perspectivas da sociedade industrial,
Aron aprendeu economia sozinho. Com a finalidade de se tornar um comentarista influente de
assuntos de política externa ele se familiarizou com a linguagem e os argumentos da estratégia
nuclear e das relações internacionais. Ele quase certamente tinha muito pouco respeito por “relações
internacionais” como disciplina, e suas incursões nessa área — notadamente Paix et guerre entre les
nations [Paz e guerra entre as nações] — não foram uma fonte de grande satisfação para ele. Mas
uma combinação de realismo frio e informação abundante lhe serviu bem — por trinta anos Aron
comentou regularmente quase todos os aspectos da política externa francesa e dos assuntos
internacionais, e suas opiniões e projeções se sustentam melhor hoje do que as de qualquer outra
pessoa, na França ou no exterior.

Raymond Aron foi um dos primeiros em sua geração a compreender a verdade sobre a política
pós-Segunda Guerra Mundial: que os conflitos internos e os externos agora estavam entrelaçados e a
distinção tradicional entre política externa e política interna havia portanto desaparecido: “A verdade
é que em nossos tempos, para indivíduos como para nações, a escolha que determina tudo mais é
global, de fato uma escolha geográfica. Estamos no universo de países livres ou então naquele de
terras postas sob severo domínio soviético. A partir de agora todos na França terão de declarar sua
escolha.”29 No final dos anos 1940, Aron traçou uma explicação “de duas vias” da estratégia
internacional soviética que se tornaria sabedoria convencional nos anos 1970, mas era original e
provocativa em seu tempo. De acordo com sua análise, havia uma continuidade fundamental de
metas soviéticas, mas estas só podiam ser buscadas ou pela tática de alianças — como na época da
Frente Popular, ou, por um breve momento, após a derrota de Hitler —, ou então por atitudes de
confronto em momentos apropriados e em locais vulneráveis.



A implicação, que o Estado de Stalin era dirigido por homens que pensavam em termos não
apenas de objetivos ideológicos mas de governo cínico, não era de fato ofensiva aos próprios
comunistas — embora eles dificilmente pudessem admitir isso. Mas era profundamente danosa para
as ilusões intelectuais de companheiros de viagem da esquerda neutralista, como Claude Bourdet ou
Jean-Marie Domenach; a facilidade com que Aron estourava as bolhas das fantasias internacionalistas
deles e sua capacidade de relacionar as práticas domésticas dos comunistas franceses a uma estratégia
soviética mais ampla ofendeu profundamente as sensibilidades de tais homens e contribuiu
poderosamente para a inimizade de vida inteira deles para com Aron.30

É difícil lembrar hoje o clima maniqueísta daqueles primeiros anos da Guerra Fria. Para a
intelectualidade de esquerda bien pensant, qualquer um que não simpatizasse com os comunistas
franceses e a União Soviética, que não estivesse disposto a lhes dar o benefício de todas as dúvidas, a
atribuir a eles todas as boas intenções, devia ser um agente consciente dos Estados Unidos, um
defensor ativo do confronto e mesmo da guerra. Na verdade Aron era surpreendentemente
moderado, não diferente de George Kennan em anos posteriores. Ele tinha a opinião de que a
União Soviética nunca levaria deliberadamente o mundo para a beira da guerra, preferindo atingir
seus objetivos por meio de pressão sutil — daí os estilos alternados de concessão e confronto.

Por essa razão, Aron, como o secretário de Relações Exteriores britânico do pós-guerra Ernest
Bevin, via a construção da Aliança Ocidental como um movimento político, até psicológico, e não
militar — destinado a tranquilizar a Europa Ocidental e assim torná-la menos vulnerável à pressão
comunista em casa e no exterior. Nessas circunstâncias, como Aron disse em um famoso artigo em
setembro de 1947, a paz podia ser impossível, mas a guerra era improvável.31

O realismo frio de Aron nesses assuntos lhe permitiu ver além das ilusões e das esperanças e
decepções ziguezagueantes da década pós-Stalin, quando políticos e comentaristas ocidentais
examinavam cada gesto de líderes soviéticos em busca de alguma evidência de détente ou de uma
nova abordagem. Aos olhos de Aron, o inescrutável sr. Molotov era uma profilaxia útil contra um
retorno às ilusões do entreguerras de “Genebra” — a ideia de que “a paz depende das palavras e da
coragem dos homens e do equilíbrio de forças”. Escrevendo em 1956, depois dos levantes na Polônia
mas antes da repressão à revolução húngara, Aron lembrou a seus leitores que “se os soviéticos se
sentissem verdadeiramente ameaçados, eles voltariam à rigidez de anos anteriores. [...] Não vamos
confundir nossos sonhos com a quase realidade”. E, quando Khrushchev de fato voltou por algum
tempo ao estilo e aos métodos da política externa stalinista, Aron usou a ocasião para apontar quão
pouca influência as ações ocidentais realmente tinham sobre o comportamento soviético: quando
convinha à liderança soviética acabar com a Guerra da Coreia, assinar o Tratado de Paz austríaco ou
se reconciliar com Tito, eles iam em frente e faziam isso; mas só então, não antes.32

Os insights de Aron derivavam em parte de sua compreensão da natureza ideológica e política do
comunismo, mas pelo menos igualmente de seu entendimento, mais antiquado, das relações
interestatais. Em suas palavras: “A divisão da humanidade em Estados soberanos precedeu o
capitalismo e vai sobreviver a ele.” Havia limites para o que mesmo as grandes potências podiam
fazer, mas havia igualmente limites para o que podia ser feito para impedi-las de fazer o que
quisessem — daí sua atitude levemente cética em relação às Nações Unidas e outras agências
internacionais. Essa visão fundamentalmente trágica — a crença de que não pode haver fim para os
conflitos entre Estados e de que o melhor que se poderia esperar era uma constante vigilância para
limitar os riscos e os danos de confrontos — punha Aron em desacordo com a sensibilidade
dominante de sua época: a visão, defendida por muitos em ambos os lados, de que o objetivo das
relações internacionais era de alguma forma pôr fim a todas as guerras; fosse por meio do impasse
nuclear, da negociação de um “acordo de paz” definitivo ou de uma vitória final de um lado ou do



outro. Aron era muito consciente da situação incomum e da história da Europa para ser atraído por
tais esperanças ilusórias: “Os europeus gostariam de escapar de sua história, uma história ‘grandiosa’
escrita em letras de sangue. Mas outros, centenas de milhões, estão lidando com ela pela primeira
vez, ou voltando a ela.”33

Apesar de compartilhar algumas das críticas de De Gaulle à política externa e econômica
americana, e de reagir com as sensibilidades feridas de um francês a ataques a seu país nas Nações
Unidas, Aron relutava em apoiar os objetivos gaullistas mais amplos de autonomia e independência
nuclear. Isso ocorria em parte porque ele considerava qualquer enfraquecimento da Aliança
Ocidental um presente para a União Soviética; mas sua principal objeção aos sonhos gaullistas de
grandeza nuclear estava em outro lugar. Raymond Aron viu muito cedo, pelo menos duas décadas
antes da maioria dos estrategistas militares profissionais, os limites para os usos diplomáticos e
militares de armamento nuclear. Em 1957, dez anos antes da retirada britânica do leste de Suez, ele
salientou que a crescente dependência dos militares britânicos de armas atômicas e seus gastos
reduzidos na variedade convencional minaria sua liberdade de manobra militar e portanto
diplomática sem contribuir em nada para melhorar sua segurança. Dois anos depois, ele apresentou o
argumento idêntico sobre a force de frappe francesa — as armas nucleares francesas só faziam sentido
no contexto hipotético de um conflito entre a Otan e a União Soviética, ao passo que para os
verdadeiros problemas da França na África ou no Oriente Médio elas não teriam absolutamente
nenhuma utilidade.34

Apesar de sua ênfase no principal conflito — com a URSS —, Aron estava portanto alerta para as
mudanças já em curso no mundo do pós-guerra desde o final dos anos 1950. Mesmo em 1954, ele
havia advertido contra apostar todo o orçamento e todos os cálculos militares de um país em uma
única arma; as guerras do futuro provavelmente seriam muito diferentes e requereriam um tipo
muito diferente de arsenal. Além disso, essas guerras locais não precisavam levar a conflitos
internacionais em escala nuclear — ao contrário, já que, se o “guarda-chuva” nuclear garantia
alguma coisa, era o espaço para maiores e menores potências se envolverem em conflitos locais ou
parciais sem pôr a “paz” em risco. A lógica da política de poder continuava operando, e com ela a
necessidade de pensar militarmente em uma variedade de chaves, e não apenas na da devastação
nuclear. “Não se aumenta o risco de guerra total ao aceitar as obrigações de guerras locais.”35

O senso de Aron dos limites e das realidades da política internacional contribuiu para sua atitude
em relação à questão de uma nova “Europa”. Ao contrário de Jean Monnet e seus acólitos nos
ministérios do Planejamento franceses, Aron não era a princípio, um entusiasta incondicional da
unidade política da Europa continental. O futuro da Europa Ocidental do pós-guerra, em sua
opinião, dependia da reconstrução econômica e da defesa coletiva, nenhuma das quais poderia ser
alcançada exceto em estreita associação com os Estados Unidos e a Grã-Bretanha. De início ele
chegou a ser simpático aos desejos britânicos de manter uma distância saudável de projetos políticos
europeus — “o exemplo dos parlamentos francês e italiano dificilmente inspira uma confiança
incondicional” —, embora nos anos 1960 a situação alterada o levasse a criticar severamente os
britânicos por não se adaptarem a um mundo transformado: “Não fiquem meio século atrás.
Aceitem que o Velho Continente está buscando seu futuro além dos nacionalismos.”36

Mas, apesar de seus instintos o preservarem da ilusão de uma única economia europeia — Aron
sempre entendeu que a comunidade econômica representava um arranjo feliz de estratégias
econômicas nacionais fortuitamente compatíveis —, a mesma compreensão das realidades do pós-
guerra levou Aron à conclusão de que a era dos Estados-nações europeus independentes acabara para
sempre: “Sem negar os obstáculos a ser superados, a ideia de uma Europa unida representa, em nosso



século, a última esperança de antigas nações que não têm os imensos espaços da Eurásia e da
América.”37 Ele portanto navegava calmamente entre os perigos gêmeos da ilusão nacional gaullista e
do desdém esquerdista por uma Europa “capitalista”.

Mas a “união cada vez mais estreita” dos pais fundadores da comunidade europeia tinha pouco
apelo para Aron, e não apenas porque ele era cético em relação às chances de eles forjarem uma única
entidade econômica europeia. Ele também avaliava desde uma fase inicial algo que só agora começou
a ficar claro para a liderança política e administrativa da metade ocidental do continente: que sem
uma política externa europeia, e um exército europeu para impô-la, o continente carecia dos
elementos fundamentais de qualquer entidade soberana e permaneceria à mercê de seus interesses
separados. Até que essa situação mudasse, crises políticas e militares internacionais continuariam a ser
tratadas não por uma “Assembleia Europeia” presente ou futura, mas pelas potências diretamente
envolvidas — uma observação tão pertinente hoje quanto quando Aron a fez pela primeira vez, no
contexto de uma crise inicial na liderança da Otan, em 1959.38

Mas o principal interesse de Aron no projeto da Europa era na verdade compartilhado por pelo
menos alguns estrategistas políticos franceses e outros europeus: a necessidade de abordar e resolver a
“questão alemã”. Escrevendo na Combat em fevereiro de 1947, num momento em que intelectuais e
políticos na França ainda defendiam uma variedade de soluções para o dilema alemão, da partição
múltipla à neutralidade unificada, Aron argumentou que a única esperança para um futuro europeu
seguro estava na reconstituição de um Estado alemão estável dentro de um cenário europeu ocidental.
Ele voltaria repetidas vezes a esse tema: nunca mais a Alemanha estaria tão disponível, tão aberta a
uma solução internacional e fraca demais para se opor a ela. Agora, ele escreveu em janeiro de 1949,
é o momento de agir — “nunca houve circunstâncias tão propícias para pôr fim a um conflito
secular”.39

Pelas mesmas razões, Aron foi um defensor comprometido do rearmamento da Alemanha
Ocidental quando a questão surgiu, no início dos anos 1950. Como tantas outras coisas no estilo de
raciocínio de Aron, essa conclusão foi alcançada não em princípio, mas como reconhecimento de
uma realidade, se bem que indesejável: “É lamentável que as circunstâncias nos obriguem a armar a
Alemanha. Seria ainda mais lamentável se essas armas tivessem de vir dos ‘pacifistas’ no Kremlin.”40

O objetivo estratégico dominante era primeiro inventar um Estado alemão democrático, depois
amarrá-lo e a seus cidadãos à Aliança Ocidental, e então dar a ele os meios para desempenhar seu
papel na defesa dessa aliança. Esse resultado não era de forma alguma garantido, nem mesmo
provável, nos anos imediatamente seguintes à guerra e foi combatido em cada estágio na França por
uma aliança profana de comunistas, pacifistas, nacionalistas e gaullistas. O próprio Aron reconhecia a
ironia e a impopularidade de um Estado alemão remilitarizado apenas uma década depois da derrota
de Hitler — exatamente como ele advertira já em 1956, em um ensaio em coautoria com Daniel
Lerner, sobre os riscos de falar pomposamente de “unidade europeia” como se a outra metade da
Europa (e a Alemanha) simplesmente não existissem. Mas em nenhum dos casos ele cometeu o erro
de confundir seus desejos (ou suas emoções) com a dura realidade.

Ao longo dos textos de Raymond Aron, sejam filosóficos, “científicos sociais” ou políticos, há uma
constante: a do realismo. A tarefa do comentarista é abordar o mundo como ele é e oferecer
respostas dignas de crédito aos problemas que ele apresenta. Como ele escreveu sobre Max Weber:
“Ele estava preparado a qualquer momento para responder à pergunta que desconcerta todos os
nossos políticos amadores: ‘O que você faria se fosse um ministro do gabinete?’” Intelectuais que se



limitavam a descrever — ou admoestar — o mundo estavam condenados: “Se alguém não tem nada
a dizer sobre política a não ser para explicar o que outras pessoas estão fazendo, seria melhor não
escrever nada sobre ela.” Esse entendimento distintivo dos deveres do intelectual punha Aron muito
apartado de seus colegas escritores, para quem a ideia de intelectual público era inseparável da
ostentação irresponsável. Mesmo quando concordava com seus objetivos, Aron preferia não colocar
seu nome em declarações intelectuais coletivas — ele se recusou a ingressar no Comitê de Intelectuais
Antifascistas na década de 1930 em razão do que considerava suas ilusões pacifistas, e tomou distância
dos defensores da neutralidade na década seguinte, não porque pensasse que a neutralidade era em si
um objetivo indesejável, mas porque defendê-la para a França em 1949 era negar os fatos da vida
política internacional: “A fórmula da neutralidade, mesmo da neutralidade armada, é típica da recusa
a encarar a realidade, do desejo de fuga que caracteriza grande parte da intelectualidade ocidental.”41

Homens como Claude Bourdet ou Maurice Duverger eram irresponsáveis, incapazes de transcender
em sua imaginação a diferença entre escrever um artigo e governar um país.

Era em grande medida para combater tais ilusões, para desnudar a irrealidade do engajamento
político intelectual, que Aron recorria a uma lógica rigorosa em seus argumentos. Isso podia ser
desconcertante mesmo para seus amigos. Apesar de seu compromisso inequívoco com as Forças
Francesas Livres (ele passou os anos da guerra em Londres escrevendo para o jornal delas), Aron
tinha grande cuidado em suas análises de apresentar Vichy como eminentemente um erro de
julgamento político. O erro pétainista tinha sido supor que Vichy podia se beneficiar de seu lugar na
Europa de Hitler — um equívoco perigoso e no fim trágico, mas que precisava ser entendido no
contexto dos acontecimentos de 1940. A questão era reconhecer os fatos, por mais desconfortáveis
ou inconvenientes — “o analista não cria a história que ele interpreta”.42

Essa consciência da qualidade perturbadora e confusa da realidade era moldada em parte pelo
senso de Aron da distância que havia entre seu mundo e aquele dos grandes observadores sociais de
uma época anterior. Auguste Comte, ele observou, podia organizar o mundo de acordo com as
regras claras de um positivismo universalmente aplicável. Tocqueville podia empregar em suas
observações sociais uma teoria das virtudes e dos defeitos da democracia no que ele entendia ser sua
encarnação universal (americana). Marx podia aplicar a panaceia universal do socialismo como uma
solução futura, e portanto uma explicação prospectiva para as contradições de seu mundo. Mas o
comentarista da metade do século XX não tem essas certezas. O mundo moderno é complexo demais
para ser reduzido a uma fórmula, uma condenação ou uma solução: “A sociedade moderna [...] é
uma sociedade democrática a ser observada sem transportes de entusiasmo ou indignação.”43

Não obstante, em nenhum momento Aron jamais concluiu dessa observação que o comentarista
tem pouca escolha além de aceitar o veredito da história. Na verdade, estava implícito em sua crítica a
Karl Mannheim, seus pensamentos posteriores sobre Max Weber e seu enfrentamento polêmico de
todo o projeto marxista que o fatalismo — consistisse ele em “assumir a visão de longo prazo”,
atribuir à História um significado transcendental ou atribuir a uma classe ou nação um papel
privilegiado no desenrolar desse significado — era um erro epistemológico que só poderia causar
desastre político. O perigo de justificar falsos realistas (ou idealistas) estava sempre presente em todas
essas formas de historicismo.

Aron tampouco era um “realista” no sentido que as pessoas entendem quando falam de
“realpolitik” — a prática de fazer julgamentos políticos derivados exclusivamente de um cálculo de
possibilidades e resultados com base na experiência do passado. Ele não tinha tempo para esse tipo de
“realismo teórico” que levava, na prática, a decisões irrealistas como a de Chamberlain em Munique.
Sua objeção a esse estilo de pensamento se devia em parte às conclusões frequentemente equivocadas
a que ele chegava, mas acima de tudo a sua rigidez, com o resultado de que o que começa como



cálculo empírico quase sempre acaba como dogma excessivamente restringido por regras: “Na minha
opinião a pseudocerteza, baseada na relação entre as apostas e os riscos, em algum cálculo racional
atribuído a um provável agressor, não tem mais valor que o dogmatismo da Linha Maginot.”44

O que significa, então, falar de Raymond Aron como um realista? Em termos propriamente
filosóficos ele decerto era realista. Mas isso não era o que ele próprio queria dizer quando se descrevia
como um realista. Ele queria dizer, antes, que levava em conta, em seus esforços para entender o
mundo, tudo o que considerava real nele — e só o que considerava real. Como ele havia explicado
em 1938, na defesa de sua dissertação de filosofia: “Meu livro propõe que renunciemos às abstrações
do moralismo e da ideologia e procuremos, em vez disso, o verdadeiro conteúdo das escolhas
possíveis, limitadas como elas são pela própria realidade.”

Mas, e este é o aspecto importante, a realidade de Aron abrangia não só interesses e poder, mas
também ideias. Como Clausewitz, ele dava por certo que Glaubensache — crenças de todos os tipos
— constituem um fato sobre a sociedade. Os seres humanos têm crenças e são movidos por elas de
várias maneiras, e isso é tão parte da realidade quanto a disposição de armamentos ou as formas de
produção. O “realismo”, na visão de Aron, era simplesmente irrealista se ignorasse os julgamentos
morais que os cidadãos fazem sobre os governos, ou os interesses morais reais e imaginários de todos
os atores em uma sociedade. É por essa razão que o realismo de Raymond Aron era tão melhor para
explicar e predizer acontecimentos em seu tempo do que os comentários e prognósticos
desencantados e “realistas” de sovietologistas e outros que compartilhavam suas preocupações mas
não sua amplitude de entendimento.

Mas a mesma sensibilidade às variedades da motivação humana que tornava o realismo de Aron
tão diferente do ceticismo astuto de alguns de seus colegas também o punha firmemente contra
qualquer inclinação ao que ele desdenhosamente descartava como “moralizante”. Em um de seus
primeiros textos, o artigo de janeiro de 1934 argumentando contra a objeção de consciência que
primeiro o trouxe à atenção de Elie Halévy, entre outros, Aron explicitou a distinção que
influenciaria suas análises políticas ao longo da vida: “O ministro que condena a guerra e se prepara
para ela não pode ser acusado de hipocrisia. É simplesmente uma questão de distinção entre ética
pessoal e política real.” O argumento é repetido em um manuscrito por muito tempo inédito do fim
dos anos 1930, no qual Aron cita Pareto: “Quem olha para os fatos objetivamente e quem não fecha
os olhos de maneira deliberada para a luz é ainda assim obrigado a reconhecer que não é fingindo-se
de moralistas nervosos que os governantes trazem prosperidade para seus povos.”45

Essa extrusão cuidadosa da dimensão moralizante de todos os seus textos analíticos deu a Aron a
reputação de um escritor frio, não comovido por sentimentos (o seu próprio ou o de outros) e
confinado no domínio do que François Mauriac uma vez chamou sua “clareza indiferente”. Não há
dúvida de que Aron fazia questão de ser claro e racional acima de tudo — “ce vertige de lucidité” [essa
vertigem de lucidez], como Alfred Fabre-Luce a descreveu — e não via nenhuma virtude em apelar
para os sentimentos ou as sensibilidades de um leitor ou de uma audiência. Isso não significava que
ele não tinha sentimentos. Longe disso — mas as tragédias privadas de sua vida (uma filha morreu de
leucemia quando tinha 6 anos, outra nasceu deficiente) haviam lhe ensinado a isolar suas emoções de
sua razão, para melhor preservar essa última. Como ele se descreveu quando foi admitido na
Académie des Sciences Morales et Politiques, ele era um “homem sem partido, cujas opiniões
ofendem primeiro um lado e depois outro, um homem que é ainda mais insuportável porque leva
sua moderação ao excesso e esconde suas paixões sob seus argumentos”.46

Homens assim sempre estiveram em desvantagem na França. “Os representantes do espírito
crítico na França são desacreditados pela acusação de frieza. Presume-se que eles careçam de



imaginação, esperança e generosidade, como se a inteligência só pudesse prosperar à custa da atrofia
das sensibilidades.”47 No caso de Aron, as consequências podem ser vistas talvez mais claramente em
sua contribuição para o agoniante debate francês sobre a Argélia.

Raymond Aron não era em princípio contra colônias francesas. Ele se ressentia da omissão
americana e britânica de ajudar as forças francesas em conflito no Vietnã e compartilhava a opinião,
generalizada na classe política de seu tempo, de que a identidade da França estava intimamente ligada
a suas posses e sua influência no mundo; a França tem o dever, ele escreveu em Le Figaro em outubro
de 1955, de tentar manter o Norte da África “na esfera da civilização moderna”. Mas, sem nenhuma
experiência pessoal do Norte da África em geral, e da Argélia em particular, ele não sentia nenhuma
ligação emocional particular com o Magrebe e passou a ver o envolvimento de seu país ali como caro
e inútil. A rebelião na Argélia tornou tristemente claro que a França só poderia manter o controle do
país por meio da aplicação de uma força considerável.

Consequentemente, como Aron argumentou em dois panfletos incisivos publicados em 1957 e
1958, havia chegado o momento de dar aos argelinos sua independência. Ele baseou essa conclusão
em três fundamentos caracteristicamente aronianos. Melhorar a condição da população nativa da
Argélia para um nível compatível com a condição de membros iguais da nação francesa, e
proporcionar a ela direitos políticos e representação iguais, como proposto pelos defensores liberais
do status quo, seria insustentavelmente caro (e portanto impopular entre os cidadãos contribuintes).
Também acarretaria um grau de presença argelina na vida política francesa — projetando para a
frente as taxas de crescimento muito maiores da população árabe — que provavelmente seria
inaceitável para os franceses metropolitanos. Em suma, os franceses estavam se iludindo, sem falar de
enganando os árabes, quando prometiam igualdade e representação igualitária no futuro — tendo-a
recusado firmemente no passado.

Em segundo lugar, embora fosse verdade que os argelinos árabes ficariam muito melhor se
permanecessem sob domínio francês, esse não era um fator que se poderia esperar que eles levassem
em conta. “É uma negação da experiência do nosso século supor que os homens sacrificarão suas
paixões a seus interesses.” Embora não tivesse nenhum interesse na causa nacionalista como tal, Aron
foi capaz de compreender seu poder de movimentar milhões, e a temeridade de se opor a ela. E não
via nenhum sentido em debater se realmente havia ou não uma “nação argelina”, com reivindicações
de autogoverno e coisas semelhantes, como se a afirmação feita por alguns de que “argelinidade” era
uma invenção moderna de alguma forma prejudicasse a causa da independência. “Pouco importa se
esse nacionalismo é a expressão de um uma nação real ou imaginária. O nacionalismo é uma paixão,
determinada a criar a entidade que ela invoca.”

Em terceiro lugar, uma vez que ficara claro que a única solução mutuamente aceitável para o
imbróglio argelino era uma separação dos caminhos — e para Aron isso era óbvio em 1957 —, não
fazia absolutamente nenhum sentido esperar. “A multiplicação de pretensos Estados soberanos, que
carecem dos recursos intelectuais, econômicos e administrativos necessários para o exercício da
soberania, não é intrinsecamente desejável. Não sou fanático pelo ‘abandono de soberania’. Mas me
oponho mais a guerras coloniais do que ao abandono da soberania, porque as primeiras de qualquer
maneira produzem o último — nas piores condições possíveis.”

Note-se que aqui Aron não está invocando a inevitabilidade histórica, muito menos uma teoria do
progresso necessário. A Guerra da Argélia não precisava ter acontecido. Os interesses de seus
participantes não eram beneficiados pelos resultados que eles buscavam. E, mesmo que o resultado
estivesse em certo sentido predeterminado, ainda que apenas pela negligência colonial francesa, isso
não o tornava “correto”. Mas os franceses não tinham conseguido segurar o Norte da África, e havia
chegado o momento de reconhecer isso e tirar a única conclusão possível. Homens razoáveis podiam



discordar sobre isso — como Aron escreveu em um contexto diferente, “Confrontados com este
trágico dilema, homens de igual patriotismo podem fazer escolhas totalmente opostas”.48 Mas,
exatamente por essa razão, o patriotismo não podia ser invocado em nenhum dos lados — embora o
interesse prático da França pudesse ser, como Aron procurou demonstrar.

Raymond Aron portanto apoiou a independência da Argélia, como a maioria esmagadora dos
outros intelectuais franceses. Mas seus argumentos eram totalmente diferentes dos deles. Ele não
procurou mostrar a legitimidade da reivindicação árabe à independência. Não estava interessado,
para esses fins, na dívida moral que os franceses haviam herdado de seu passado colonial e que só
poderia ser liquidada pelo abandono do poder colonial. Ele nunca invocou o curso da história ou a
mudança “natural” para um mundo pós-colonial. E, acima de tudo, não se referiu à questão emotiva
das práticas militares e policiais francesas na Argélia, ao uso de tortura para extrair confissões de
suspeitos de terrorismo e ao preço que estava sendo pago por esses crimes na alma da República
francesa. A tragédia argelina, para Aron, não estava no dilema moral apresentado a indivíduos
apanhados na “guerra suja”, mas na ausência de uma terceira alternativa satisfatória a um conflito
contínuo ou uma independência “catastrófica”. “A ação política é uma resposta às circunstâncias, não
uma dissertação teórica nem a expressão de sentimentos.”

Aron foi acusado na época de ter precisamente negligenciado a dimensão “moral” da crise
argelina da França, de, em sua preocupação gélida com a lógica, não compreender o verdadeiro
âmago da tragédia. Sua resposta, quando essa acusação lhe foi feita novamente muitos anos depois, é
reveladora. Por que ele não acrescentou sua voz à daqueles que estavam se manifestando contra o uso
da tortura? “Mas o que eu teria conseguido proclamando minha oposição à tortura? Nunca conheci
ninguém que seja a favor da tortura.” E, em termos mais gerais, por que ele não invocou critérios
morais em sua argumentação em favor da independência da Argélia? Outros já estavam fazendo isso,
e qualquer um que estivesse aberto a esse tipo de argumento provavelmente já estava convencido. “O
importante era convencer aqueles que estavam defendendo a posição oposta.”49

Não pode haver dúvida de que esses eram os motivos de Aron, e eles são tão coerentes e tão
racionais como sempre. Mas o cuidado que Aron tomou de evitar qualquer aparência de paixão ou
sentimento em um momento de debate público extremamente emotivo levanta a suspeita de que,
além das recompensas de influência e respeito que ele obteve como resultado desse raciocínio
cuidadosamente desobrigado, ele teve talvez uma satisfação excessiva no desapego indiferente por si
só. Como ele observou com admiração sobre Clausewitz: “Sine ira et studio: ele não aprova nem
condena, apenas registra.” Mas essa não é uma postura totalmente compatível com a
responsabilidade política, e, como Aron observou em suas memórias a propósito de seu apoio à
política americana no Vietnã, não podemos nos restringir ao papel de “observador das loucuras e dos
desastres da humanidade”. Havia, portanto, um desconforto autoinfligido na abordagem
ultrarracional de Aron de debates especialmente acalorados: ele se privava do prazer de ceder a seus
próprios sentimentos humanos. Como ele disse, novamente no contexto de seu estudo de
Clausewitz: “Quem quer que reflita hoje sobre guerras e estratégia deve erguer uma barreira entre sua
inteligência e sua compaixão.” Mas Aron forçou seus leitores a admirá-lo, a despeito deles próprios,
pelo poder absoluto de seu raciocínio: “Democratas e liberais, se o entenderem corretamente, podem
pelo menos aprender com ele rigor conceitual.”50

Quaisquer que sejam seus custos, esse rigor conceitual tornava Aron, para seus admiradores, pelo
menos, a “âncora ética e lógica no pensamento francês contemporâneo”.51 Sua capacidade singular



de ver claramente os desenvolvimentos de seu tempo, e interpretá-los com precisão, o distingue de
seus colegas intelectuais. Em quase todas as questões de importância para seus ex-colegas de esquerda,
Aron compreendeu as apostas mais cedo, e melhor. Foi notavelmente presciente não só da ascensão
do fascismo mas também de seu resultado provável: em 1939, ele observou que o regime de
Mussolini podia muito bem dar lugar a uma restauração política legal ou conservadora, ao passo que
a revolução nazista não podia.

No início da década de 1960 Aron previu corretamente que o apoio francês a Israel, então muito
marcado, seria substituído por um esforço inevitável de reconciliação com ex-colônias em todo o
Mediterrâneo. Em 1956 ele já havia antecipado, trinta anos antes da maioria dos outros
comentaristas, os problemas que a União Soviética enfrentaria em suas posses “coloniais” na Ásia
Central, pagando o preço por ter encorajado o anticolonialismo em outros lugares; e em 1969 ele
previu as futuras explosões na Polônia, comentando sobre o afastamento de pessoas e instituições do
regime, num momento em que o controle do comunismo sobre aquele país parecia inabalável ainda
por muito tempo.52

Mesmo a postura “reacionária” de Aron em 1968, em um recuo horrorizado diante da
turbulência cívica desproporcional provocada pelo “psicodrama” da revolta estudantil, foi
acompanhada por sua dissidência da resposta conservadora convencional. Ele não tinha paciência
para aqueles que condenavam a “sociedade de consumo” enquanto a pobreza ainda perseguia grande
parte do globo; “mas aqueles que estão obcecados por taxas de crescimento ou níveis de prosperidade
não são menos irritantes”. O regime gaullista agora estava pagando o preço por seu autoritarismo
presunçoso, Aron concluiu: ele precisava do choque trazido por “um reservatório de violência e
indignação de massa”. Aron combinava a compreensão da frustração francesa com a ineficiência e o
abuso de poder nas instituições de ensino e nos locais de trabalho com a rejeição cética do ilusório
humor “revolucionário” do momento.53 Em retrospecto, essa parece uma avaliação razoável, e no
conjunto, justa, dos acontecimentos, embora ela lhe tenha granjeado poucos amigos na época.

O que ele talvez não tenha compreendido totalmente foi o humor característico da “geração de
68”, com o resultado de que sua rejeição da imitação autoindulgente do estilo revolucionário por
seus membros o levou a subestimar o impacto de longo prazo sobre a vida pública e a cultura
francesa dos acontecimentos daquele ano. Mas aqui também a resposta dele parece, se não
totalmente perceptiva, pelo menos de alguma forma adequada. Havia algo embaraçoso e
ocasionalmente grotesco no entusiasmo com que muitos outros professores seniores deixavam crescer
o cabelo, renovavam suas opiniões, apimentavam sua linguagem e se esforçavam demagogicamente
em superar seus próprios alunos em fervor iconoclasta. O que Aron perdeu em apoio ele ganhou em
respeito e dignidade; essa também é uma maneira de estar certo.

Aron não estava, é claro, sempre correto e não era sempre coerente, até mesmo no seu entender.
Durante os anos 1950 ele por vezes adotou um tom alarmista inadequado, normalmente em seu
jornalismo. Em fevereiro de 1955, ele parece ter ficado desnecessariamente preocupado com a
possibilidade de Adenauer não conseguir manter não apenas a República Federal mas até mesmo os
próprios democratas cristãos livres das tentações do neutralismo. Sua antipatia raivosa por Nasser (“o
Führer egípcio”) o levou no momento da crise de Suez a fazer analogias implausíveis e enganosas
com Munique, e a entender de maneira totalmente equivocada os interesses e as intenções
americanas (“Forçado a escolher, Washington não optará pelo Egito de Nasser contra a Grã-Bretanha
e a França” — o que, claro, foi exatamente o que Eisenhower fez). Ele chegou mesmo a arriscar
previsões loucas e sem fundamento de desastre no caso de vitória de Nasser: “Se o pan-islamismo
empurrar os britânicos para fora do Oriente Próximo e os franceses para fora do Norte da África,
não vai demorar muito para que os americanos sejam expulsos da Europa.”54



Como essa última observação sugere, esses erros que Aron fazia em sua avaliação da situação
política nos anos do pós-guerra normalmente derivavam de sua dominadora preocupação com a
União Soviética e a ameaça que ela apresentava. Tendo sido um dos primeiros a entender, em 1945,
o papel que seria desempenhado pela URSS após a derrota de Hitler, Aron foi ocasionalmente vítima
da avaliação da própria União Soviética de suas perspectivas. Em 1975, ele podia escrever que “a
superioridade da república americana sobre a União Soviética pertence ao passado”. Mas ele também
entendia o risco de distorção que corria nessa atenção inabalável à ameaça soviética — no final dos
anos 1960, em uma passagem levemente autocrítica, ele reconheceu como era fácil esquecer que os
Estados Unidos, em seu medo do comunismo global, também sustentam regimes indefensáveis. Pode
ser, como André Maurois observou certa vez e Aron de certa forma admitiu, que ele pudesse ter
chegado muito mais perto de ser o Montesquieu de nossos tempos se tivesse se distanciado um pouco
mais do curso dos acontecimentos.55

Aspirasse ele ou não a se igualar com Montesquieu (ou Tocqueville), não há dúvida de que Aron,
especialmente em seus últimos anos, foi movido pela sensação de que não havia cumprido sua
promessa. A pista para isso está em sua resposta a um jornalista que lhe perguntou, alguns anos antes
de sua morte, de qual de seus livros ele mais gostava. Ele omitiu todos os seus textos ocasionais, seu
jornalismo do pós-guerra, seus ensaios polêmicos e suas muitas incursões na teoria sociológica, na
ciência política e nas relações internacionais. O que ele mais admirava em sua escrita, pensava ele,
eram três livros: Introduction à la philosophie de l’histoire, Histoire et dialectique de la violence (sua
alentada análise de resposta a Critique de la raison dialectique, de Sartre) e Penser la guerre:
Clausewitz. Talvez também seu Essai sur les libertés.

Essa é uma lista muito reveladora. Ela mostra que mesmo no final de sua carreira Aron se via
como o que tinha sido desde o início — um filósofo. E claramente se arrependia de não ter escrito a
grande obra de filosofia que se esperava dele. Em vez disso, a história havia intervindo. Como ele
escreveu de Colônia para Guéhenno em maio de 1931: “Acredito que em outro tempo eu teria sido
tentado a vagar entre os dilemas da metafísica; mas, como toda a minha geração, eu tenho uma
sensação de instabilidade e ansiedade que deixa pouco espaço para atividades de lazer.” Em vez disso,
Aron gastou seu tempo e sua energia em uma dúzia de campos diferentes, nenhum deles totalmente
digno de seus talentos. Não está claro se o livro que ele teria escrito seria uma sequência de sua
dissertação ou um comentário extenso sobre o marxismo, “o livro [...] sobre o qual estive pensando
por quase quarenta anos”. Em ambos os casos ele teria completado um todo. Quanto às obras que ele
havia escrito: “Tudo isso não forma nenhuma unidade, é imperfeito e inacabado; mas quem quer
aprender tudo não pode perseguir plenamente nenhum dos assuntos em que se envolve.”56

O estudo em dois volumes de Clausewitz, quaisquer que sejam suas virtudes como relato
revisionista do teórico militar alemão do século XIX, é interessante (e talvez fosse apreciado por seu
autor) porque é um relato tão revelador das sensibilidades do próprio Aron. Ele se identificava muito
com a solidão e a independência de espírito de Clausewitz: “De opiniões conservadoras, ele era
tomado por um estraga-prazeres, um chato, tal era sua insistência em se aferrar a uma opinião se ele a
achasse correta.” E Clausewitz também foi consumido no fim por uma sensação de não ter atendido
a seus próprios padrões exigentes — “Quanto a meus sentimentos mais íntimos: se eu não registrei
um grande corpo de proezas, estou pelo menos livre de qualquer fardo de culpa”.57

No entanto, de todas as autocríticas de Aron, a mais reveladora é a que pode provar ser a mais
desconcertante para a posteridade. E ela é seu complexo de vida inteira de inadequação vis-à-vis Jean-
Paul Sartre. Não é que Raymond Aron se sentisse de alguma forma inferior a Sartre como filósofo
— na verdade, ele era um dos poucos homens de sua geração que podia enfrentar Sartre nesse campo



e combatê-lo em seus próprios termos (como Sartre sabia muito bem e havia reconhecido em dias
anteriores, mais amigáveis). Aron tampouco tinha muito respeito pelas incursões de Sartre em
discussões políticas ou sociais nas décadas do pós-guerra, como ele mostrou em sua devastadora
destruição polêmica dos vários esforços complicados de seu velho amigo para casar raciocínio
“existencialista” com análise marxista.

Mas a questão é exatamente essa. Aron passou uma enorme quantidade de tempo lendo e
respondendo a publicações de Sartre, tratando-as com seriedade absoluta. Ele permaneceu, desde a
ruptura entre eles, em 1947, até a reconciliação formal, pouco antes da morte de Sartre, o melhor e
mais simpático leitor e crítico de Sartre. Este, ao contrário, ignorava regiamente os textos de Aron
depois de 1947, distorcia seu conteúdo e significado nas raras ocasiões em que se referia a eles e se
recusava a qualquer conversa ou discussão.

O comportamento de Aron é facilmente explicado. Ele admirava e achava que encontrava em
Sartre exatamente o que, segundo ele mesmo, faltava em seu trabalho. Sartre era ambicioso, um
criador de sistemas, um pensador “original” que podia escrever peças de teatro e romances com a
mesma facilidade com que produzia tomos de vários volumes de epistemologia aplicada. Aron, ao
contrário, era impulsionado pelo medo do erro, dizendo e escrevendo apenas o que sabia ser
verdadeiro e que poderia apoiar com lógica e evidência. Faltava-lhe — ou ele achava que faltava — a
centelha de originalidade criativa que assumia riscos, a qual o teria libertado para escrever seu grande
livro. Ele tinha muita consciência de que a produção filosófica de Sartre era um fracasso
(tipicamente, ele não se sentia competente para julgar a ficção e o teatro de Sartre), mas era um
fracasso grandioso.

Os textos do próprio Aron, a seus olhos, eram em geral um sucesso. Mas era um sucesso parcial, e
ele invejava em Sartre a grandeza de suas capacidades e suas ambições. Esse sentimento de
inadequação de vida inteira — cuja plena extensão só foi revelada com a publicação de suas
memórias pouco antes de ele morrer, e mesmo assim só em um tom atenuado — é, como tanta coisa
em Aron, admirável. Ele era honesto demais e autocrítico demais para conter a admiração por um
adversário político ou negar um companheirismo intelectual anterior. Mas, longe de lhe trazer
amigos, essa postura distintivamente moral, em uma comunidade intelectual caracterizada pela
rivalidade pessoal e pela má-fé, simplesmente o isolou ainda mais daqueles para quem ele era
instintivamente atraído.

Que Aron foi uma figura solitária na vida intelectual francesa durante a maior parte de sua vida
adulta, até que, bem no final, ele se tornou um objeto de adulação e respeito acríticos, é algo que está
fora de questão. Mas não se deve exagerar seu isolamento. De acordo com Branko Lazitch, “É um
eufemismo dizer que ele não era bem-vindo no establishment intelectual parisiense. Ele foi banido
da comunidade”,58 e é verdade que o anticomunismo intransigente de Aron o tornou indesejável em
círculos intelectuais e acadêmicos bien-pensants de 1947 até o início dos anos 1970. Mas havia outros
mundos, e nestes ele era bem recebido e muito respeitado. Ele foi um dos membros fundadores do
Congresso pela Liberdade Cultural, em 1950, um colaborador frequente de Preuves e outros
periódicos respeitados e um participante regular e muito considerado em encontros acadêmicos e
intelectuais no exterior, onde acumulou muitas honras e elogios.

Além disso, Aron provavelmente sentia prazer em provocar a animosidade e o ressentimento de
seus antigos companheiros entre a intelectualidade francesa de esquerda. Como Clausewitz, ele sentia
pouco mais que “desprezo” pelas “idiotices superiores de filósofos e da opinião pública”. Sua rejeição
arrogante do populismo demagógico de seus colegas professores em 1968 capta algo disso: “Os
intelectuais — os verdadeiros, os grandes, e mesmo os não tão grandes e os não tão verdadeiros —



continuarão a me desprezar por não jogar o jogo, por não perseguir a popularidade bajulando os
jovens e fazendo concessões a ideias da moda.” Se Aron estava sozinho — em dezembro de 1967, ele
descreveu um livro que acabara de escrever como “o testemunho de um homem solitário” —, essa
condição não lhe era inteiramente desagradável.59

Havia outros benefícios para o isolamento intelectual. Como François Furet observou, a evitação
por Aron de engajamentos de todos os tipos serviu como um “sistema de proteção mental”,
permitindo a ele escolher cuidadosamente entre suas afinidades e seus estilos de argumentação sem
ser escravo de nenhum deles. Ele era um político liberal que escrevia em um jornal diário
conservador; um liberal econômico que abominava a construção de sistemas hayekiana (embora
admirasse a coragem não conformista do austríaco); um crítico do establishment que revelava um
desgosto profundo por todas as formas de desordem e confusão, tanto mental como social; um
anticomunista que encontrava pouco a admirar ou imitar no “modelo” americano — “a economia
dos Estados Unidos não me parece um modelo nem para a humanidade nem para o Ocidente” — e
assim por diante.

Dessa posição elevada desconfortável mas impecável, acima de uma variedade de cercas, ele
negava a si mesmo o prazer fácil de se submeter à história ou ao princípio. Quando se tratava de
decidir sobre instituições públicas de primeira ordem, como formas de sufrágio ou níveis de
tributação, Aron apontava as falhas de todas as formas de dogmatismo e chegou perto de uma versão
da razão pragmática — “Não é um princípio geral que decide tais questões, mas sim os valores
acordados da comunidade”.60

No entanto, isolamento é isolamento, e Aron pagou um preço. Ele foi regularmente difamado
por seus ex-amigos e pelos seguidores destes durante mais de um quarto de século. Seus instintos
intelectuais e acadêmicos o atraíam a buscar o envolvimento com uma comunidade que se recusava a
ouvir ou responder. Foi preciso uma considerável coragem moral — e também física, em várias
ocasiões — para se rebelar contra modas intelectuais e correntes políticas e negar a si mesmo os
prazeres da comunhão com seus pares naturais. Como Maquiavel, ele tinha a coragem de seguir a
lógica de suas ideias — com algumas consequências semelhantes no grau em que elas eram
distorcidas nas mãos de seus inimigos.

Seu amigo Manès Sperber notou a independência de espírito incomum de Aron e sua capacidade
de permanecer firme em face das “provocações dos poderosos”, e foi também Sperber quem fez uma
observação geral sobre a independência intelectual que se aplica com força especial a Aron: “Cada
pessoa determina por sua própria autoridade o preço que pode pagar, ou se recusar a pagar, por sua
vida, e do mesmo modo cada um decide qual sacrificium intellectus pode fazer pela preservação da
valiosa concórdia com seus amigos”. Aron determinou muito cedo em sua vida que no seu caso o
sacrifício intelectual não seria pago. Na expressão reveladora que ele empregou em 1950 para
descrever a posição pública de David Rousset contra os campos de concentração de Stalin, Aron “se
rebelou” contra a confusão e a concessão intelectual, e assim permaneceu.61

Há, porém, uma dimensão da vida e do pensamento de Aron em que um grau de confusão de
fato reinava e em que, como ele próprio admitiu, ele fez concessões das quais mais tarde se
arrependeria. Raymond Aron era judeu. Como a maioria dos judeus franceses de sua geração e
origem (sua família veio originalmente da Lorena), ele era completamente assimilado; a seu próprio
ver, ele era um francês de origem judaica sem nenhum dos traços objetivos ou subjetivos de
pertencimento a uma comunidade judaica distinta. Mas isso não significava que Aron não tivesse
consciência de sua condição de judeu, ou que ela não desempenhasse nenhum papel em suas ações
públicas.



Pelo contrário: em seus esforços para despertar a consciência pública sobre a ameaça alemã na
década de 1930, ele deliberadamente minimizou o aspecto antissemita do nazismo. Em um artigo
publicado em setembro 1933, Aron até “reconheceu” a parcela de responsabilidade dos judeus
alemães por sua situação corrente — “Com certeza, os judeus foram imprudentes. Eles eram visíveis
demais.” Aqui, como em outras ocasiões, Aron estava consciente de sua situação, escrevendo como
judeu num momento em que o antissemitismo estava em ascensão na vida pública francesa. Muitos
anos depois, ele atribuiria a isso seu envolvimento limitado em assuntos públicos franceses antes da
guerra: “Eu era judeu, eu era suspeito.”62

Durante os anos da guerra em Londres, a crítica igualmente cautelosa de Aron ao regime de
Vichy, que nunca lidou com a questão do seu tratamento aos judeus, é surpreendente para as
sensibilidades de hoje. Parte disso pode ser atribuída a sua geração, para a qual os crimes de Vichy
foram sempre em primeiro lugar políticos e não morais. Mas não há dúvida de que Aron viveu 1940,
como ele escreveu mais tarde, “tanto como francês quanto como judeu” (embora na época tenham
sido provavelmente suas sensibilidades como francês que sofreram o maior dano). No exílio, porém,
ele tomou a “precaução emocional” de pensar o mínimo possível sobre o que os franceses estavam
fazendo aos judeus, e seus textos na imprensa das Forças Francesas Livres não revelavam nenhum
interesse no assunto (embora nisso ele não fosse diferente de seus companheiros gaullistas e outros
resistentes). Mesmo depois da guerra ele mostrou apenas um interesse ocasional no tema dos judeus,
dirigindo-se à B’nai B’rith em 1951 na primeira pessoa do plural — “nós judeus” —, mas escrevendo
muito raramente sobre Israel, e nunca sobre a Shoah.63

Essa “repressão”, como Aron mais tarde passaria a vê-la, era naturalmente característica dos judeus
assimilados em todos os lugares na sequência de Auschwitz. Mas para Aron, como para muitos judeus
franceses, tudo mudou em 27 de novembro de 1967. Naquele dia, o presidente De Gaulle concedeu
uma entrevista coletiva sobre a questão do Oriente Médio, destinada em parte a recuperar nos países
árabes a audiência e os amigos da França, antipatizada pelo que eles viam como a contribuição
militar da França para o sucesso de Israel na Guerra dos Seis Dias em meados daquele ano. No
decorrer de uma declaração preparada, De Gaulle descreveu os judeus como “um povo de elite,
autoconfiante e dominador [sûr de lui et dominateur]”. A partir desse momento, e até o final de sua
vida, Aron tentaria pesarosamente lidar com sua condição de judeu, relutante a suprimi-la em face
do preconceito, incapaz de assumi-la plenamente. Essa luta privada era em grande medida mascarada
da vista do público, em parte porque Aron sempre guardava para si seus problemas privados, em
parte porque ela era recoberta por disputas públicas mais visíveis — sobre os acontecimentos de maio
de 1968, sobre o Programa Comum da Esquerda nas eleições de 1973 e assim por diante. Mas sua
proeminência no pensamento de Aron está fora de questão.

A raiva de Aron pela linguagem de De Gaulle foi descrita por um biógrafo como uma
compensação pela frustração — e talvez a culpa — de seus anos em Londres, seu longo silêncio sobre
Vichy. Talvez. Mas não pode haver dúvida de que, nas palavras do próprio Aron, “uma eclosão de
judaísmo explodiu dentro de minha consciência francesa”. E ela começou a invadir o pensamento
político de Aron, como se retroativamente. Ele se tornou cada vez mais preocupado com os anos da
guerra — “De certa forma, os acontecimentos da guerra se enterraram cada vez mais fundo dentro
de mim. Eles significam mais para mim agora [1981] do que em 1945 ou 1946. É um paradoxo,
mas é assim.” Ele começou a usar exemplos judaicos em seus textos teóricos — em um artigo de
1969, ele ilustrou o conceito de “liberdade negativa” por referência ao direito de frequentar ou não
frequentar o templo. Ele pensou em chamar suas planejadas memórias de Souvenirs d’un Français juif
[lembranças de um francês judeu]. E começou a refletir de modo crítico sobre sua intolerância



anterior a judeus que afirmavam ser plenamente judaicos embora rejeitassem tanto a religião quanto
o sionismo.64

Sobre Israel ele havia sempre mostrado um grau de ambivalência, mesmo antes do discurso de De
Gaulle. Em 1955, ele confessou ter uma simpatia natural pela “causa” de Israel: “Meus sentimentos
não são neutros e vou defendê-los de bom grado.” Mas, inteiramente de acordo com seu caráter, ele
apontou que poderia, por isso mesmo, entender também a posição árabe: “Não vejo nenhuma razão
para que um árabe não fosse irresistivelmente atraído para a posição oposta.” No ano seguinte, depois
de sua primeira visita a Israel, Aron expressou admiração calorosa pelo exército e por seus “pioneiros
combatentes” e se declarou convencido de que um Israel autoconfiante cresceria e prosperaria.65

Mas é curioso notar que, na sequência de 1967, a compreensão analítica de Aron sobre todo o
complexo de questões acarretado por sua identidade judaica ficou menos firme, e não apenas, como
ele admitiu após a Guerra dos Seis Dias, porque seu julgamento das perspectivas militares de Israel
naquela guerra tinha sido obscurecido pelos temores que ele tinha pelo futuro do país. Assim, os
ensaios na coletânea de 1968 De Gaulle, Israel et les juifs são estranhamente soltos e inconclusivos,
como se o autor não tivesse sido capaz de levar seus argumentos a uma resolução nítida. No decorrer
da década de 1970 a questão da relação de Aron com Israel como judeu francês surge em lugares
improváveis — na conclusão de seu estudo de Clausewitz, no qual ele vagueia inseguro pelo terreno
das reivindicações israelenses e palestinas, ou antes nesse mesmo livro, em que a própria odisseia de
Clausewitz, de Jena a Waterloo, é implausivelmente comparada à dos judeus no navio Exodus, levado
de porto a porto “em busca de uma terra onde eles pudessem exercer os direitos de homens
tornando-se mais uma vez cidadãos”. Em vários ensaios e palestras ele inclui o problema da
identidade judaica — ela é étnica, religiosa, histórica, cultural, nacional? — e o leitor fica
surpreendido e decepcionado ao descobrir que Raymond Aron não tem nada mais interessante ou
lúcido a dizer sobre esses tópicos polêmicos do que qualquer outro comentarista.

Finalmente, em 1983, Aron deu uma entrevista para a revista franco-judaica L’Arche em que a
certa altura lhe foi perguntado por que ele, um judeu francês não praticante assimilado, se sentia
incapaz de romper suas ligações com o judaísmo e Israel, em particular em vista de suas críticas à
política de Israel nos últimos anos. Sua resposta pode representar um marco, um guia para os limites
exteriores do racionalismo aroniano: “Em última análise, eu não sei. Sei que não desejo fazer esse
rompimento. Talvez por lealdade a minhas raízes e a meus antepassados. Talvez pelo que eu chamaria
de medo de arrancar essas raízes de seu solo. Mas isso tudo é abstrato: é apenas a justificativa para uma
escolha existencial. Não posso dizer mais.”66

Raymond Aron escreveu e atuou na contramão da França de seu tempo de tantas maneiras que é
preciso um esforço de imaginação para ver nele o homem que ele realmente era: um patriota em
defesa da França e um pensador totalmente francês. Seu patriotismo é palpável — ele certa vez
descreveu suas duas paixões na política como a França e a liberdade, e é claro que em sentidos
importantes as duas eram para ele uma coisa só. Em mais de uma ocasião nos anos 1950 seus
sentimentos como francês foram audivelmente magoados com as críticas internacionais a seu país —
em um comentário irritado sobre ataques do “Terceiro Mundo” nas Nações Unidas, ele escreveu:
“Nós estamos fartos de ser repreendidos por governos que não aplicam e não têm intenção de aplicar
as ideias que obtiveram de nós e em cujo nome eles nos condenam.”67 Esse sentimento nacional
ofendido ocasionalmente dava o tom a seus julgamentos, como vimos na época de Suez.



Foi a identificação de Aron com a França e seus interesses que o aproximou do general De Gaulle,
embora ele nunca fosse um gaullista (Jean-Louis Crémieux-Brilhac o descreve como “o único
antigaullista não passional em Londres durante a guerra”). Nos anos imediatamente seguintes à
guerra, ele apoiou o general, reconhecendo nele um homem que tinha, nas palavras de Aron, todas
as qualidades e todos os defeitos do Príncipe de Maquiavel, e novamente ofereceu seu apoio
cuidadoso novamente quando De Gaulle retornou como resultado da crise da Argélia de 1958.
Durante os anos 1950 ele chegou a compartilhar os pontos de vista de De Gaulle sobre a hipocrisia
da política americana em relação ao Terceiro Mundo: “Os americanos não têm a consciência pesada
quando as companhias de petróleo pagam a senhores feudais milhões de dólares para apoiar regimes
sórdidos; mas se sentiriam mal se sua influência ou seu dinheiro ajudassem os norte-africanos
(franceses e muçulmanos) a construir juntos uma comunidade moldada pelo espírito da civilização
ocidental.”68

Mas a relação deles foi sempre difícil. Aron considerava a abordagem gaullista da política externa,
das armas nucleares e da Aliança Atlântica arrogante, contraditória e às vezes irresponsável. Sua
leitura da beligerância de De Gaulle, que não fazia nada para melhorar a segurança da França, mas
tudo para isolá-la de seus amigos, é interessante: o general, ele pensava, não levava metade do que ele
próprio dizia muito a sério, preferindo extrair algum prazer da confusão que semeava. Ele assistia de
uma altura olímpica enquanto seus seguidores e seus críticos dragavam sua retórica e seus textos em
busca de pistas para suas convicções mais profundas, enquanto eles não eram na prática nada mais
que os “instrumentos temporários de seus atos”. Aron achava esse tipo de comportamento
irresponsável, a pior combinação possível de autocracia e autoindulgência e que não prenunciava
nenhum bem para o país.

De Gaulle, que escrevia regularmente a Aron para elogiá-lo sobre suas publicações, não era menos
cáustico em troca. Sua reação à publicação de Le Grand Débat, ensaio de 1963 de Aron sobre os
problemas da Aliança Ocidental, é tipicamente gaullista mas ainda assim perspicaz: “Eu li Le Grand
Débat, como costumo ler você, aqui e ali, sobre o mesmo assunto. Parece-me que, se você volta a ele
incessantemente e com tanta verve, talvez seja porque a linha que adotou não satisfaz totalmente
mesmo a você. No fim tudo: ‘Europa’, ‘Comunidade Atlântica’, ‘Otan’, ‘Armamentos’ etc. se
resume a uma única controvérsia: deve a França ser a França, sim ou não? Essa já era a questão nos
dias da Resistência. Você sabe como eu escolhi, e eu sei que os teólogos nunca podem estar em
repouso.”69

Aron permaneceu um crítico firme das ilusões internacionais gaullistas muito tempo depois da
partida do general — em abril de 1981, ele lembrou aos leitores de L’Express que a atitude francesa
em relação à URSS, nascida de fantasias sobre o desempenho de um papel entre as “duas
hegemonias” e independente delas era obra de De Gaulle. Era ele quem devia assumir a
responsabilidade de legar aos seus sucessores a ilusão de que a França tinha um lugar especial nos
corações e nas políticas de líderes soviéticos. A questão aqui não era tanto o impacto da França em
assuntos internacionais — que Aron corretamente considerava insignificante —, mas sim a omissão
generalizada dos franceses de olhar com clareza para a verdadeira condição e as capacidades de seu
país.

De fato, desde seu primeiro artigo no pós-guerra, na Les Temps modernes em outubro de 1945,
intitulado “As desilusões da liberdade”, passando por seu jornalismo diário dos anos 1950 e 1960 e
até seus anos finais, Aron insistiu que o primeiro dever dos franceses era entender o que havia
acontecido a seu país e o que agora tinha de ser feito. A França, ele explicava, era um país de segunda
ordem — na escala mundial, em 1949, ela era o que a Bélgica havia sido na Europa em décadas



anteriores. O que ela precisava, acima de tudo, era deixar de lado os mitos autocentrados — sobre o
papel da França durante a guerra, sobre suas perspectivas no pós-guerra — e corrigir as deficiências
práticas e gritantes: em seu aparelho de governo, sua infraestrutura econômica, sua cultura política.
Era absurdo ao ponto da tragédia, ele escreveu em 1947, que “no Ano Três da Era Atômica” os
debates políticos do país ainda estivessem concentrados em uma briga do século XIX sobre o lugar da
religião na educação.70 A qualidade anacrônica da linguagem política francesa era um tema que o
preocuparia durante as três décadas seguintes.

Era a atenção cuidadosa de Aron aos problemas práticos de seu país — e sua frustração com a
deficiência de intelectuais e políticos em vê-los e levá-los a sério — que contribuía para o tom áspero
de seus enfrentamentos com seus contemporâneos. Eram a ignorância e a irresponsabilidade deles que
ele achava tão irritantes, e em contraste tão grande (no caso dos intelectuais) com as afirmações que
eles faziam em seu próprio benefício. Mais que qualquer outra coisa, eles eram totalmente
provincianos — e seu desinteresse pela realidade da França, sua preferência por se envolver com
problemas universais e utopias estrangeiras, paradoxalmente confirmava isso.

Os pensadores franceses, Aron observou em 1955, subscrevem com entusiasmo as grandes ideias
de ontem — Sartre especialmente estando “sempre um ponto de virada atrás”. A lealdade dos
escritores, pensadores e professores franceses às suas ideias só era igualada por sua completa
indiferença à realidade. E outsiders tinham razão para desconfiar da vida intelectual francesa — o
isolamento autocentrado dos pensadores franceses era tal que eles nunca consideravam nada
importante ou essencial a menos que o debate em questão estivesse sendo conduzido nos termos deles
e sobre assuntos de interesse para eles.

Mas essa crítica esconde um paradoxo. Há um tom distintamente francês na condenação por Aron
de seus colegas franceses, e ela não deixa de ter uma nota elitista. Aron sabia que era não apenas mais
bem informado e mais envolvido com o mundo real do que a maioria dos intelectuais franceses, mas
também mais talentoso e mais inteligente. Ele escreve em várias ocasiões sobre “nos agrégés-
théologiens” (de modo muito semelhante a como Camus escreve sobre as mesmas pessoas como “nos
juges pénitents”), e tinha um desprezo permanente pela superficialidade de muitos intelectuais,
notadamente os da era estruturalista e pós-estruturalista: “Nossos filósofos parisienses preferem um
esboço grosseiro a uma obra acabada, apreciam meros rascunhos se estes forem suficientemente
obscurantistas. [...] Só o oculto é verdadeiramente científico, balbucia a tribo de filosofadores
parisienses — nenhum dos quais jamais praticou nenhuma ciência.”

Na França, Aron concluía, uma certa “cultura geral” é valorizada em grande parte porque permite
que alguém disserte agradavelmente sobre coisas das quais nada sabe. A despeito de sua própria crítica
do efeito esclerosante do sistema francês de seleção e exame, Aron, que era um dos produtos mais
brilhantes desse mesmo sistema, não podia deixar de suspeitar dos objetivos acomodados da educação
superior de massa. Em 1968, ele chegou à conclusão tipicamente aroniana de que, se a “universidade
vai preparar as pessoas para nada, então que ela seja reservada a uma minoria. Aberta à massa, ela vai
ter de fazer mais do que treinar as pessoas para ler Virgílio, com a ajuda de um dicionário, além
disso”.71

Em vista do grande apelo de Raymond Aron para o mundo acadêmico não francês, e da
facilidade e familiaridade com que ele se movia em círculos intelectuais anglo-americanos e alemães,
vale a pena enfatizar que sua relação polêmica com seus colegas intelectuais franceses, bem como seus
textos propriamente acadêmicos, revelam que ele é um pensador caracteristicamente francês. Sua
estreita familiaridade com a tradição filosófica alemã que dominou tanto o pensamento francês
recente não desarmava seu ceticismo muito francês: “A língua alemã é excepcionalmente flexível em



filosofia, e como resultado disso tendemos a julgar os filósofos alemães mais profundos do que
realmente são.” Ele tampouco teria se situado nas tradições britânica ou americana. O positivismo
lógico ele menosprezava como “tão provinciano quanto, talvez mais provinciano que, [a filosofia de]
Saint-German-des-Près e a intelectualidade francesa de esquerda”.

Aron decididamente não era um empirista, apesar de toda a sua preocupação com fatos, e era
instintivamente avesso ao minimalismo cético da filosofia analítica moderna de língua inglesa. Como
argumentou em 1938, “A história é sempre feita e estudada em relação com uma filosofia, sem o que
estaríamos diante de uma pluralidade incoerente”, uma posição da qual ele nunca se afastou muito.
Trinta anos depois, o mesmo a priori epistemológico o levou a concluir: “É mero jogo de palavras e
um abuso de falsas analogias apresentar todas as aspirações humanas na linguagem dos direitos e
liberdades.”72

Vale a pena fazer uma pausa para refletir sobre essa última observação. Um terço de século depois,
uma nova geração de pensadores políticos franceses está só agora começando a lidar com a filosofia
política liberal americana moderna e a reconhecer seus limites, a redução de muito da aspiração e da
experiência humanas a um debate louvável mas restritivo sobre direitos. Quando Aron fez seu
comentário, em 1965, ele estava reconhecendo a falha central do pensamento político francês
moderno, sua persistente omissão de envolver a questão dos direitos como um problema ético e
político, embora advertindo contra a miragem de uma solução importada fácil e abrangente. Aron
era seguramente um liberal, mas em um sentido distintamente francês do século XVIII; em certos
sentidos importantes a tradição liberal britânica e seus descendentes contemporâneos permaneciam
bastante estranhos para ele.

Essa herança de uma tradição anterior perdida de raciocínio político francês é acima de tudo o
que distingue Aron e estabelece seu direito à atenção da posteridade. O romantismo radical de Sartre
e seus seguidores era paradoxalmente conservador. Não apresentando nenhuma ameaça aos modos
de pensar de seu público, e não mostrando nenhum interesse em investigar o espaço entre mudar
“tudo” e não fazer nada, ele era na essência convencional. Era, portanto, irresponsável exatamente da
maneira contra a qual o próprio Sartre já havia advertido, ao passo que Aron levava totalmente a
sério o significado original do engajamento, ao qual ele acrescentava uma preocupação distinta com
coerência e consistência.

Os intelectuais franceses, ele observou certa vez, não buscam nem entender o mundo nem
transformá-lo, mas denunciá-lo. Ao fazer isso não só abdicam da responsabilidade por suas próprias
circunstâncias, mas compreendem equivocadamente a natureza da condição humana. Nossa luta
“nunca é uma luta entre o bem e o mal, mas entre o preferível e o detestável”. Essa afirmação, que
havia se tornado um truísmo comum entre uma nova geração de autores franceses mas corre o risco
de ser rapidamente esquecida, foi corajosa e verdadeiramente “contracultural” no tempo e no lugar
em que Aron a fez. Como a coruja de Minerva, Aron trouxe sabedoria para a comunidade
intelectual francesa em seus anos de crepúsculo; mas a valorização tardia de sua obra e seu longo
isolamento obscureceram a escala heroica de sua contribuição para a vida pública francesa. Aron não
era moralista. Mas toda a sua carreira constituiu uma aposta na Razão contra a História, e, na medida
em que ele venceu, com o tempo será reconhecido como o maior dissidente intelectual de sua época
e o homem que lançou as bases para uma nova partida no debate público francês.

1 A palavra inglesa soothsayer, que significa vidente (ou clarividente, adivinho, profeta), é formada pela justaposição de sooth, forma
arcaica de truth (verdade) e sayer (o que diz ou enuncia). (N T.)
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LEITURA ADICIONAL

Para quem tiver interesse em aprender mais sobre os três homens discutidos neste livro, estes ensaios
não são substitutos para uma biografia completa. Houve vários estudos dedicados a Léon Blum,
embora a maioria deles esteja agora bastante ultrapassada. O melhor trabalho em inglês foi por muito
tempo o de Joel Colton, Léon Blum: A Humanist in Politics, publicado primeiramente em 1966 e
relançado em 1987. A biografia de Blum feita por Colton ainda é um livro importante. Mas dá uma
ênfase talvez desproporcional aos anos da Frente Popular, que, por mais importantes que tenham
sido, representaram apenas uma pequena parte da carreira pública de Blum. Colton também
minimiza a importância da judaicidade de Blum e dá pouca atenção à torrente de ódio antissemita a
que ele foi submetido por muitos anos.

Léon Blum, de Jean Lacouture, publicado em Paris em 1977, é mais equilibrado nesses aspectos,
embora seja menos compreensivo do que o livro de Colton com alguns dos dilemas políticos de
Blum e as escolhas que ele fez. Infelizmente, ele não está disponível em inglês. O recente livro de
Ilan Greilsammer, Blum, também disponível apenas em francês, é de longe o mais informativo sobre
a vida privada de Blum e sobre sua personalidade e sensibilidade; mas o resultado é um desequilíbrio
que transmite a imagem bastante enganosa de um esteta boêmio acidentalmente e um tanto
desconfortavelmente depositado no centro das atenções políticas. Nas palavras de James Joll, cujo
ensaio de 1960 sobre ele ainda é inestimável, Blum foi acima de tudo um intelectual na política
(James Joll, Intellectuals in Politics: Three Biographical Essays: Blum, Marinetti, Rathenau [Londres,
1960]).

Albert Camus foi bem e amplamente coberto por estudiosos de sua vida e sua obra. Até
recentemente, as melhores introduções a ele em inglês eram as de Patrick McCarthy (Camus: A
Critical Study of His Life and Work [Londres, 1982]) e Herbert R. Lottman (Albert Camus: A
Biography [Nova York, 1979]). Enquanto McCarthy trata criticamente da ficção e das peças de teatro
de Camus, o livro de Lottman é uma narrativa franca da vida do escritor. Como seus outros estudos
sobre a França nesse período (The Purge, The Left Bank), ele é de leitura fácil e muito bem
informado. Mas a recente volumosa biografia de Olivier Todd (Albert Camus. Une vie [Paris, 1996]
Ed. em português: Albert Camus: uma vida, Rio de Janeiro: Record, 1998.) supera esses e todos os
outros estudos gerais sobre Camus, embora não pretenda ser uma obra de crítica literária.
Infelizmente, a versão em inglês (Nova York, 1997) é muito abreviada e condensada para ser de
interesse comparável.

Raymond Aron morreu em 1983 e ainda não foi tema de uma biografia plenamente satisfatória,
embora Raymond Aron, de Nicolas Baverez (Paris, 1993 — não disponível em inglês), seja uma
introdução inteligente e sensível ao homem e à sua obra. Parte da dificuldade está na gama de
disciplinas e interesses cobertos pela imensa obra de Aron, embora, quando Ariane Chebel
d’Appollonia publicar seu estudo sobre o pensamento de Aron, essa dimensão da carreira dele terá
sido bem coberta. Mas outro problema decorre da dificuldade de penetrar a carapaça intelectual
cuidadosamente construída de Aron para ver o homem dentro dela. Sua vida privada foi muito
menos romanticamente exótica do que a de Camus e sofreu menos mudanças dramáticas do que a de
Blum, apesar de ele ter sofrido maiores perdas humanas do que qualquer um deles. Mas seria um
desafio desanimador tentar escrever uma biografia plenamente desenvolvida do homem. Ele teve
grande cuidado em suas Mémoires (1983) de organizar a narrativa de sua vida firme e exclusivamente
em torno de sua produção intelectual e seus compromissos públicos, e é provável que esse seja o
modo como vamos continuar a vê-lo.



Fiz o melhor que pude no curso destes ensaios, ao traduzir passagens da obra de Blum, Camus ou
Aron, para permanecer fiel ao estilo deles; mas não há substituto para lê-los em sua própria língua.
Todos os três eram estilistas magistrais, cada um à sua maneira e cada um, também, em uma tradição
francesa distintiva. Blum e Aron escreviam prosa analítica e expositiva primorosa, embora a de Blum
fosse modulada com uma dose de compromisso moral e emocional, enquanto Aron tinha a precisão
fria e formal da filosofia francesa clássica antes de seu flerte infeliz e duradouro com o pensamento
alemão pós-romântico. Sobre as qualidades literárias de Camus, minha avaliação seria presunçosa e
redundante. Mas talvez valha a pena registrar que, como ensaísta e diarista, Camus era cáustico,
espirituoso e muitas vezes engraçado, em especial quando evitava a tentação de filosofar. Por certo,
ele não podia se equiparar a Aron em poder de fogo intelectual, nem desafiar a supremacia polêmica
impiedosa de Sartre. Mas nem Aron nem Sartre tinham a sensibilidade abrangente de Camus a seu
tempo e os problemas dele.

Uma ampla seleção de textos de Blum está reunida em suas Oeuvres em oito volumes. Estes
contêm sua crítica literária e de teatro inicial, seus ensaios políticos e sociais, alguns de seus principais
discursos dentro e fora da Chambre, e uma seleção representativa de seus editoriais de jornal, bem
como as obras publicadas e inéditas dos anos da guerra. Mas eles não incluem o conjunto de
anotações e manuscritos inéditos de Blum, e as coleções de seu jornalismo diário são muito
incompletas.

Os textos de não ficção de Camus publicados são mais acessíveis na edição Pléiade de seus Essais. A
estes devem ser acrescentados os três volumes de seus cadernos, os Carnets. Mas a linha divisória entre
ficção e não ficção na obra de Camus é na melhor das hipóteses uma conveniência; os contos, os
famosos primeiros romances (O estrangeiro, A peste), as peças didáticas e a última obra completa
publicada em vida (A queda) estavam intimamente relacionados aos temas de seu jornalismo, seus
ensaios e livros, e devem ser lidos em justaposição a estes. Em alguns casos, como A queda, eles
representavam a busca de uma atuação polêmica por meio da ficção. E com O primeiro homem,
publicado muito depois de sua morte, Camus reuniu ficção e autobiografia de um modo que
representava para ele um ponto de partida novo e que poderia ter sinalizado um Camus muito
diferente, em estilo literário e em preocupações, se ele tivesse vivido para completá-lo.

Não existe uma coleção única dos textos de Aron, que estão espalhados por quase cinquenta livros
publicados. No entanto, as Memórias representam um guia útil, se bem que às vezes excessivamente
refinado, para os textos de seu autor. Lá, e em uma ou duas outras ocasiões, Aron deixa claro
exatamente como classifica sua produção, e os leitores podem achar útil seguir sua orientação em
primeira instância. Em todo caso, as Memórias devem ser tratadas por si sós como uma fonte
primária indispensável. Os estudos do pensamento sociológico (Etapas do pensamento sociológico); a
discussão em dois volumes de Clausewitz (Pensar a guerra, Clausewitz); o inigualável ensaio polêmico
sobre intelectuais companheiros de viagem (L’Opium des intellectuels); a fria demolição analítica da
obra magna de Sartre (Histoire et dialectique de la violence); e sua dissertação de doutorado sobre a
filosofia da história (Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité
historique) ilustram as extraordinárias abrangência e profundidade de Aron, como fazem os
numerosos ensaios reunidos em várias coleções e os artigos editoriais publicados em Le Figaro ao
longo dos anos 1947-1977 (dos quais os de 1947-65 foram reunidos em dois volumes publicados).
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