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Preficio
<

Estes ensaios foram concebidos originalmente para as Bradley Lectures, na Universidade de

Chicago, e sou grato a Bradley Foundation e ao professor Robert Pippin, presidente do Comité
sobre Pensamento Social daquela institui¢do, pela oportunidade que eles me proporcionaram de
desenvolver algumas de minhas ideias sobre a Franca e os intelectuais franceses.

A Universidade de Nova York me concedeu generosamente uma licenga para trabalhar neste e em
outros projetos, ¢ usei uma parte dessa licenga em 1995 como convidado do Institut fiir die
Wissenschaften vom Menschen (IWM), em Viena, onde minha estada foi propiciada em parte por
uma subven¢io da Fundagio Volkswagen. Sou grato a essas instituigoes por seu apoio, e ao diretor do
IWM, professor Kryzstof Michalski, por sua hospitalidade inesgotdvel. Meu editor na University of
Chicago Press, T. David Brent, foi tolerante e incentivador, apesar de ter tido de esperar por este
livro muito mais tempo do que o previsto originalmente.

Versoes dos ensaios sobre Albert Camus e Raymond Aron foram apresentadas na Northwestern
University, na Michigan State University, na McGill University e na Universidade de Viena, bem
como na prépria Universidade de Chicago, em aulas abertas e semindrios. O publico e os
participantes nesses eventos, ¢ meus alunos no Institute of French Studies da Universidade de Nova
York, ofereceram muitas criticas e sugestoes, e este livro é melhor gragas a contribuicio deles. As
idiossincrasias e os erros evidentemente sio meus.

Ao citar da obra de meus trés temas, tomei a liberdade de traduzi-los de novo em quase todos os
casos, em vez de usar as versoes em lingua inglesa existentes. Quando esse ndo é o caso, indiquei nas
notas. A referéncia completa a fonte original e algumas sugestoes de leitura adicional podem ser
encontradas nas notas e em uma pequena nota bibliografica, “Leitura adicional”, no fim do livro.

Este livro é dedicado & meméria de Francois Furet. Foi a convite dele que concordei inicialmente
em preparar estas palestras, e com seu encorajamento entusidstico que as dediquei a Blum, Camus e
Aron. Furet era um admirador deles trés, embora suas ligagoes, intelectuais e pessoais, fossem
certamente mais préximas com Raymond Aron. Ele dirigiu o instituto em Paris batizado com o
nome de Aron. E quando morreu estava trabalhando em um estudo de Alex de Tocqueville, talvez o
pensador francés favorito de Aron. Mas Furet era em certa medida, tanto quanto Aron, herdeiro
natural de Blum e Camus. Sua obra académica sobre a histéria da Revolugao Francesa, rejeitando
primeiro a interpretagio marxista e depois a recentemente convencional “histéria cultural”,
assegurou-lhe uma oposicao académica dos dois lados do Atlantico. Sua corajosa condenagio do
jargao politico de sua época, fosse “antianticomunista” ou “multicultural”, lhe granjeou inimigos
politicos na Franga e no exterior. E sua crescente influéncia no entendimento publico do passado
francés incitou seus oponentes a paroxismos de ressentimento, de forma notdvel na ocasido do
bicentendrio da Revolugao, quando ataques a Furet e sua “escola” assumiram um cardter
marcadamente pessoal e ad hominem.

Tudo isso teria sido muito familiar aos homens a quem estes ensaios sio dedicados. Como eles,
Francois Furet era um intelectual conhecido cujas qualidades como “insider” nao impediram que ele
fosse tratado em virios momentos e em vidrios circulos como um outsider ¢ mesmo um renegado.
Como eles, ele ia contra a corrente dominante, no caso de Furet duas vezes: primeiro ao solapar e
remodelar a histéria da Revolucdo, o “mito de funda¢ao” nacional francés, e depois ao publicar, no
fim da vida, um ensaio imensamente influente sobre 0 comunismo, o mito (ou ilusao, nas palavras
de Furet) do século XX. Como eles, ele era as vezes mais valorizado no exterior do que em seu pais.
E, como eles, sua influéncia e suas ideias triunfaram sobre seus criticos e certamente sobreviverao a
eles. Observou-se amplamente que nio houve e niao hd uma escola Furet de histéria francesa. Mas



também nio hd nenhuma escola Aron de pensamento social francés, nenhuma escola Camus de
moralistas franceses, nenhuma escola Blum de social-democracia francesa. Esses homens nio
representavam uma versio concorrente do engajamento intelectual ou politico francés;
representavam, no fim, sé eles préprios e aquilo em que acreditavam. E é por isso que, com o tempo,
eles passaram a representar muito do que é melhor na Franca.



;Z; romantisme /ﬂcmgaié ’)’ th goe%e, ‘;Jf né é /u /@euo/mfian et cje /Zmpire: g)/oire ot o[}é@l"fé/ ;bu

7
mouvement Jocia/ialfe nous verrons natlve un nouveau /gridme: Jmﬁce el gonéew./

“O romantismo francés”, diz Goethe, “nasceu da Revolucio e do Império: Gléria e Liberdade! Do movimento
socialista veremos nascer um novo lirismo: Justica e Felicidade!”

LEON BLUM

’

” ’
Si/exidfmf um /oarﬁ cé ceux %ui ne sont pas sitrs c/auoir raison, / en serals.

Se existisse um partido para aqueles que ndo tém certeza de estarem certos, eu seria dele.

ALBERT CAMUS

Cz n;df jamais /a /uﬁe entre éz éien el /e maZ c ;zdf éz pré/éraééz contre gz ﬁfeéfaééz.

N3o ¢ jamais a luta entre o bem e o mal, ¢ o preferivel contra o detestdvel.

RAYMOND ARON



INTRODUCAO
O /'u/gamenllo erroneo c[e /O aris

<=

/4 histéria nao é escrita como foi vivenciada, nem deve ser. Os habitantes do passado sabem melhor
que nds como era viver entao, mas nao estavam bem situados, a maioria deles, para entender o que
lhes acontecia nem por qué. Seja qual for a explicagao imperfeita que possamos oferecer para o que
ocorreu antes de nosso tempo, ela conta com as vantagens da visao retrospectiva, embora essa mesma
visdo retrospectiva seja um impedimento insuperdvel & completa empatia com a histéria que
tentamos entender. A configuragio de acontecimentos passados depende de uma perspectiva
assumida no lugar e no tempo; todas as configuracoes desse tipo sio verdades parciais, embora
algumas adquiram uma credibilidade mais duradoura.

Sabemos disso intuitivamente porque descreve melhor o perfil multifacetado de nossas préprias
vidas. Mas, no momento em que reconhecemos que isso é também verdade para outros, e que a
versdo deles de nossa vida também ¢é parcialmente plausivel, somos obrigados a admitir que pode
haver uma infinidade de explicagoes possiveis de passados individuais multiplamente interseccionais e
sobrepostos. Por conveniéncia social e psicolégica vivemos com uma versio comum reconhecida da
trajetéria de vidas individuais — a nossa e a de nossos amigos, colegas e conhecidos. Mas esse
minimo denominador comum de identidade funciona em grande medida porque, na maior parte do
tempo, ndo temos boa razdo para interrogar a narrativa que atribuimos a nés ou a outros. Exceto em
momentos de crise incomum, nio nos engajamos em questionamento experimental intrusivo de
nossa relacio presente com a pessoa que fomos antes; e para a maioria de néds esses esforcos de
desnudar a natureza e o significado de nosso passado ocupa uma parcela muito pequena de nossas
horas de vigilia. E mais facil, e mais seguro, agir como se essas questoes estivessem resolvidas. E
mesmo que escolhéssemos indagar, de forma incessante e de forma doentia, quem fomos e somos e
como viemos a ser assim e o que devemos fazer a luz das conclusdes a que chegamos a partir dessa
autoinvestigacio, nada mudaria muito em nossa relagio com a maioria das outras pessoas, cujos
préprios mundos continuariam basicamente impermedveis a tais reflexdes narcisistas de nossa parte.

Mas o que é verdade sobre os individuos nio é verdade sobre as nagdes. O significado a ser
atribuido a uma histéria comum, suas implicagbes para as relagoes dentro dos e entre os Estados no
presente, a postura moral e ideoldgica de relatos alternativos e mutuamente exclusivos de
comportamentos e decisoes coletivos no passado distante ou recente sio os mais disputados de todos
os terrenos nacionais; e é o passado que estd quase sempre em questio, mesmo quando o presente ou
o futuro estio ostensivamente em discussio. Em muitos lugares a na¢io em si existe em grande
medida apenas em virtude dessas disputas; ndo hd nenhuma versio acordada ou admitida do passado
coletivo que possa resultar de tais esforgos para instrumentalizd-la, porque sio os préprios desacordos
que constituem a identidade fundamental da comunidade.

Esse é um assunto caracteristicamente moderno. Em impérios, Estados e comunidades do passado
mais distante ndo havia, em circunstincias normais, fontes concorrentes de autoridade politica, nem
havia relatos incomensurdveis de quem podia exercer o poder e por qué. A histéria, como uma fonte
de legitimidade presente, era unitdria — e, portanto, no sentido em que hoje a vivenciamos, nio era
de fato histéria. A maioria das pessoas que em algum momento viveram neste planeta nio teve
nenhum acesso autdbnomo a sua histéria. A versao delas de como vieram a ser o que foram era
paroquial e funcional, e insepardvel da histéria geral tal como contada por aqueles que as



governavam — uma histéria da qual elas eram em todo caso apenas vagamente conscientes.
Enquanto o poder e a autoridade permanecessem o monopdlio de uma familia, uma casta, um
Estado ou uma elite teocrdtica, as insatisfacoes do presente e mesmo as expectativas para o futuro
permaneciam subjugadas a uma versao do passado comum que podia as vezes ser ressentida, mas nao
enfrentava nenhuma concorréncia subversiva.

Tudo isso mudou com os levantes revoluciondrios que deram origem 2 politica tal como a
conhecemos agora. Para tornar criveis e legitimas as reivindicagoes e promessas de uma ordem pés-
revoluciondria, foi necessdrio estabelecer que, exatamente como os homens e a ordem que eles
haviam substituido, os recém-chegados tinham uma histéria a contar sobre a histéria da sociedade e
do Estado que eles queriam governar. E, dado que essa histéria tinha acima de tudo de justificar o
curso de acontecimentos singularmente disruptivo que trouxera essa mudanga, ela precisava nio sé
afirmar sua prépria reivindica¢io, mas desqualificar inteiramente a da velha ordem. O poder politico
moderno, portanto, repousava sobre uma asser¢ao particular acerca da histéria; como resultado, a
histéria se tornou politica.

Esse desenvolvimento é muitas vezes e com razio associado a era da Revoluciao Francesa, e mais
precisamente a prépria revolugio. Pois nio sé os préprios revoluciondrios franceses entenderam
muito bem a natureza fundamentalmente disjuntiva de suas incumbéncias; seus herdeiros e
opositores respeitaram essa institui¢ao ao tratar a prépria revolu¢do como o terreno apropriado e
primdrio para a disputa histérica. Quem “controlasse” o entendimento da Revolugao Francesa
controlava a Franca, ou de qualquer forma estava em condicoes de estabelecer os termos de disputas
sobre a legitimidade politica na Fran¢a pés-revoluciondria. O significado da histéria francesa na
década seguinte a “tomada” da Bastilha, em 1789, forneceu as coordenadas essenciais da teoria e da
pratica politicas nao apenas para Marx e seus sucessores, mas para locqueville e a descendéncia
liberal, bem como para Joseph de Maistre e seus herdeiros contrarrevoluciondrios. E nio sé na
Franga — a interpretagao “apropriada” da Revolu¢io Francesa estabeleceu a agenda ideolégica para
especulagao radical e reaciondria em todo o mundo durante grande parte dos dois séculos seguintes.

Mas foi na Franga que a Revolugio aconteceu, e nio ¢ totalmente por acaso que os efeitos mais
duradouros e desagregadores sobre a pritica da politica e a vida publica tenham sido sentidos no
lugar de nascimento da Revolugao. A Franga é o Estado-nagdo unitdrio mais antigo da Europa. Os
revoluciondrios do final do século XVIII, portanto, jd tinham muita histéria a reivindicar. Desde
entdo, os acontecimentos da Revolugio e suas consequéncias internas forneceram uma matéria
singularmente rica da qual extrair dissidéncia, discordincia e divisao, tudo tornado mais contencioso
e conflituoso por ser decidido pela luta em um territério e sobre uma populagio cuja identidade
geogréfica, institucional e linguistica estava confirmada e fixada havia muito tempo.

O contraste com os vizinhos europeus da Franca é bastante surpreendente. As divisoes e
inimizades dentro da Alemanha ou da Itdlia que levaram a conflitos civis e desastres politicos
antecederam o advento de um Estado-nagio ou foram patologias da condigao de Estado inicial.
Certamente, hd disputas alemas e italianas sobre o status e a interpretagio do passado comum, e
algumas delas lembram os desacordos franceses. Mas elas com frequéncia dizem respeito nio a
passados intragermanicos ou intraitalianos, mas a entendimentos divergentes de passados locais ou
regionais que s6 muito recentemente se tornaram parte de uma histéria nacional unica alema ou
italiana (para considerdvel pesar, em alguns casos). Mais a leste e a sudeste o passado nacional antes
de 1939, ou 1919, ou 1878, com frequéncia tinha e tem apenas uma existéncia “virtual”, e as
disputas histéricas sao travadas sobre um terreno que nao ¢ tanto politico, mas mitico, mas nem por
isso menos sanguinario.



A Franca, entdo, ¢ distintiva. E sintomético que ela seja o tnico pais que viu o aparecimento de
uma grande série de publica¢des académicas dedicadas a seus préprios lieux de mémoire — aqueles
“locais de memoria” que coletivamente representam o entendimento nacional de sua heranga. De
interesse simbdlico ainda maior ¢ o fato de que, enquanto La République e La Nation sao abordados
em quatro volumes de tamanho médio, o editor se sentiu obrigado a dedicar trés tomos imensos a
Les France, com a maior secio cedida a “Conflitos e Divisoes”. Seria dificil conceber um monumento
académico semelhante da memdria histérica comum de qualquer outro Estado-nagido europeu, dificil
de ver por que ela exigiria 6 mil paginas para alcangar seu propésito, e extremamente improvével que
tanto daquele espago fosse dedicado a explicar os passados que dividem seus cidaddos.! E a tensio
entre a obviedade intuitiva da unidade francesa e a profundidade e a persisténcia das brigas que
dividiram a Frang¢a em tempos modernos que é mais caracteristica do pais e de seu passado.

No século XX, os trés sintomas mais comentados da condi¢ao desunida da Franga foram as
altercacoes persistentes dentro das e entre as familias da esquerda e da direita politicas; o regime de
Vichy e seu impacto degradante sobre o ambiente moral nacional nas décadas seguintes; e a
instabilidade crénica das institui¢cdes politicas, reproduzindo aquela do século anterior exatamente
como esse ultimo, por sua vez, tinha ecoado e exaurido as lutas politicas e constitucionais da prépria
década revoluciondria. Nos quarenta anos do fim da Primeira Guerra Mundial 4 Guerra da Argélia, a
Franga experimentou quatro diferentes regimes constitucionais, percorrendo a escala da republica
parlamentar & gerontocracia autoritdria; no terceiro desses regimes, a Quarta Republica, houve em
média um governo a cada seis meses de sua breve vida de 14 anos.

Todos esses trés sintomas do que observadores e historiadores se acostumaram a chamar de
“doenca francesa” derivavam diretamente de uma compreensio controvertida sobre o passado em
geral e do legado da Revolugio Francesa em particular. Esquerda e direita eram termos cujo uso e
aplicagdo datavam da topografia ideoldgica das assembleias revoluciondrias; divisdes dentro dessas
duas familias orbitavam em torno de interpretagbes variantes das licoes a serem tiradas daquela
Revolugio e do grau do fervor que se tinha a favor ou contra ela. A disputa entre socialistas e
comunistas na Fran¢a costumava girar em torno de reivindicagoes mutuamente exclusivas a heranga
e a0 manto do trabalho “inacabado” da Revolugao burguesa; e era apropriado que um dos poucos
temas sobre os quais os residentes da “Revolugio Nacional” de Pétain podiam inicialmente
concordar era seu desejo de desfazer a Revolugdo e sua heranca. Quanto a incapacidade da Franca
para construir um sistema estdvel e amplamente aceitdvel de governo parlamentar ou presidencial,
ela tinha muito pouco a ver com a natureza da sociedade francesa, que durante grande parte do
periodo foi distinguida por sua estabilidade conservadora autossuficiente. O que era instdvel era o
consenso sobre como governar essa sociedade, um resultado do descrédito serial de modelos
constitucionais e formas de poder politico alternativas entre 1789 e o advento da Terceira Republica,
um século depois.

As disputas de esquerda e direita e o problema relacionado de instabilidade politica pareciam a
muitos observadores durante os primeiros dois tercos do século XX ser as dificuldades mais
importantes e urgentes da Franga, justo porque suas raizes residiam tao profundamente em memdrias
e versoes politicas concorrentes do “verdadeiro” caminho francés. Para os préprios participantes, é
claro, n2o era a instabilidade nem os conflitos que causavam problema, mas antes a recusa obstinada
de seu oponente politico a ver o mundo a sua maneira. Quanto as rixas ideoldgicas, essas pareciam a
seus protagonistas ser tio obviamente de primeira importincia que a aten¢io dada a outras
preocupagoes era no melhor dos casos casual e fugaz. Hoje isso parece estranho, uma curiosidade de
um momento distante no tempo. Mas apenas algumas décadas atrds, a vida francesa era ocupada e
preocupada com linguagem e disputas doutrindrias, chegando ocasionalmente a quase exclusao de



qualquer outra coisa. Isso valia para a direita ideoldgica até seu descrédito no abismo de Vichy e
permaneceria verdadeiro para a esquerda até boa parte da década de 1970.

H4, porém, outros modos de pensar sobre a histéria recente da Franc¢a, menos dependentes da
lente e da linguagem do passado revoluciondrio. A cronologia institucional convencional, com seus
momentos de virada em 1940, 1944-46 e 1958, ¢ vulnerdvel 4 acusagio de que ela subestima a
direcio e o momento da transformacio social e econdmica. Uma narrativa alternativa enfatizaria a
notdvel continuidade social — e a concomitante estagnagao econémica — de meados do século XIX
ao comeco da década de 1950. A Franca permaneceu — acima de tudo na autopercepgao de seus
habitantes — uma sociedade rural, agricola, com uma taxa incomumente baixa de crescimento
populacional e uma preferéncia acentuada pela continuidade em vez dos tipos de mudanga que
estavam transformando seus vizinhos na mesma época.

De determinada perspectiva, essa propensio a preservar o passado em face de um presente
ameagador — reforcada pela experiéncia da Primeira Guerra Mundial, que impeliu a nagio para duas
décadas de negagao nostilgica — beneficiou o pais. A Franca sobreviveu a depressao entreguerras
sem passar pelo colapso econémico e pelos paroxismos politicos que a acompanharam, vividos por
outros Estados continentais. Mas, de um 4ngulo diferente, a inclinagio nacional ao arcaismo de visao
limitada, a aversio pela modernizagio e pela reforma, contribuiu para a vinda de Vichy, cuja
promessa de um retorno a valores e institui¢cdes pré-modernos ecoava de forma excessivamente
tranquilizante os instintos da classe politica e do eleitorado. E nao foi a Quarta Republica do pés-
guerra em si, mas antes novas realidades e oportunidades internacionais, reconhecidas por uma
geragdo mais jovem de burocratas e administradores, a despeito da ignorincia de seus mestres
politicos, que propeliu a Francga, depois da metade da década de 1950, para uma arremetida inédita
de mudangas econdmica, demogrifica e social.

Outra versio dos anos 1930-1970 apresenta uma Franca emperrada em uma luta de trés vias
entre uma sociedade timida e nada ousada, uma classe politica incompetente e dividida, e um
pequeno nucleo de funciondrios ptblicos, académicos e empresdrios frustrados com a estagnagio e o
declinio do pais. Nessa perspectiva, a Frente Popular de 1936, seja qual for seu verniz ideoldgico, era
acima de tudo um primeiro passo vacilante na direcio de revisar as instituicoes econémicas e o
sistema de governo do pais. Fadado a fracassar em seus objetivos na atmosfera politica sobrecarregada
da década de 1930, o impulso para a mudanga foi paradoxalmente retomado por alguns
participantes menos importantes no “experimento” de Vichy. Sob a capa da Revolugio Nacional e da
abolicdo das restricbes parlamentares 2 iniciativa administrativa, eles recuperaram partes do aparato
de governo local e nacional — seus esfor¢os portando o fruto nio reconhecido nas realizagoes dos
ministérios modernizantes da década seguinte. S6 depois de 1958, com a Quinta Reputblica — e
mesmo entio ocasionalmente contra os desejos de seu fundador —, mudanca social, renovagio
administrativa e institui¢oes politicas se alinham, com o resultado de que a Franca foi capaz de
superar sua “doenc¢a” e viver uma vida econdmica e politica normal.

O que mais surpreende o historiador de hoje é quao pouco o senso contemporineo dos dilemas e
das escolhas da Franca nos primeiros dois ter¢os de nosso século foi afetado por qualquer uma dessas
narrativas alternativas. O contraste entre arcaismo e modernidade, um tema de andlises académicas
(e em especial estrangeiras) da Franca desde o fim da década de 1940, raramente era mencionado
por politicos ou comentaristas publicos franceses. E quando era invocado, com frequéncia era com o
objetivo de louvar o pais e seu povo por terem evitado as rupturas que haviam trazido tanto
sofrimento aos vizinhos da Franca, e cujos riscos e resultados finais podiam ser vistos com clareza
alarmante do outro lado do Atl4ntico.



Analogamente, ocorria a muito poucas figuras publicas francesas especular sobre alternativas a
convencional disposi¢io esquerda/direita, republicano/autoritdrio do passado e do presente franceses.
Isso se dava em parte por falta de imaginagao, mas principalmente porque as pessoas que nutriam tais
pensamentos tenderam a acabar mal. Mesmo os republicanos mais imaginativos e criticos do fim do
século XIX nio estavam dispostos a ver com bons olhos a revisio constitucional, apesar das
deficiéncias manifestas do sistema de politica e governo da Terceira Republica, por medo de
associagao com as metas pretorianas do marechal MacMahon, do general Boulanger e (ainda uma
lembranga fresca) de Luis Napoleao Bonaparte. Sua apreensio foi confirmada depois de 1918:
muitos dos mais inteligentes (e politicamente frustrados) criticos no periodo entreguerras da rigidez
doutrindria e politica na Franga — como em outros lugares — notoriamente terminaram no campo
fascista ou neofascista.

Pensadores e politicos de direita, em um processo grosso modo paralelo de raciocinio,
consideravam praticamente qualquer concessio aos representantes da tradi¢io republicana radical
um prenuncio de compromisso com o jacobinismo extremo e, portanto, uma traigao a suas préprias
lealdades passadas — uma ilusdo encorajada tanto por socialistas moderados que preferiam
apresentar-se como revoluciondrios verdadeiros, quanto por comunistas cuja legitimidade apoiava-se
em sua reivindicagao contundente de ter herdado tudo o que era mais extremo na linguagem e nas
ambigoes da tradigao revoluciondria. Mesmo depois da Ocupagio de 1940-44, e do descrédito de
grande parte da heranca politica conservadora, a esquerda politica nao ficou em posi¢do melhor para
exorcizar esses demoénios. Uma vez que Pétain e Vichy haviam refrescado a meméria das pessoas
sobre os perigos da autoridade presidencial irrestrita, em especial quando exercida por ex-generais, foi
preciso mais uma geragio antes que a maioria dos politicos e analistas politicos franceses pudesse
pensar com clareza sobre as vantagens da autoridade executiva eficiente, e aprender a distingui-la em
principio de um golpe de Estado permanente.

Na Franca do século XX, entdo, histéria e memoria conspiravam para afastar qualquer atengio
mais prolongada aqueles que agora parecem ter sido os verdadeiros dilemas do pais — sendo um
deles precisamente o intolerdvel fardo de passados conflitantes. A contribuicio de intelectuais foi
significativa nesse aspecto. Nao é necessdrio descrever aqui mais uma vez a proeminéncia dos
intelectuais na vida pdblica da Fran¢a do século XX; esse argumento j4 foi bem apresentado, e com
frequéncia suficiente, pelos préprios intelectuais, que em anos recentes foram os mais assiduos e
entusiasmados narradores de sua contribuicdo para a histéria nacional. Mas nao é por acaso que a
maioria das histérias de vida intelectual e dos textos na Frang¢a adere muito de perto a narrativa
convencional da histéria politica: pois foram os intelectuais que contribuiram mais que a maioria
para o autoentendimento da Fran¢a moderna exatamente nesses termos convencionais.

Uma das razdes para isso é que a histéria da participagdo intelectual na vida publica foi
circunscrita a apenas aquelas ocasides em que parecia incumbir a escritores, professores e pensadores
escolher lados, alinhar-se com uma ou outra causa nos grandes conflitos nacionais. Ser a favor ou
contra Dreyfus; ser um socialista internacional ou um integralista nos anos anteriores a Primeira
Guerra Mundial; ser fascista ou antifascista na década de 1930; unir-se 2 Resisténcia ou a
Colabora¢io durante os anos da ocupagao; escolher entre comunismo e “capitalismo”, Leste e Oeste,
na Guerra Fria; ser a favor da descoloniza¢io ou sair em defesa do império; defender a politica
antiautoritdria radical (no pais ou no exterior) ou o governo presidencial firme; e sempre e em todos
os lugares ser esquerda ou direita: esses eram os termos em que os intelectuais se definiam e portanto
contribufam para definir e confirmar o debate publico francés durante a maior parte do século
passado. A prépria ideia de um intelectual que nao pensava nesses termos, ou escolhia transgredi-los,
ou se desobrigar inteiramente dessas identificagdes publicas, parecia uma contradi¢do em termos.



Mesmo a critica mais conhecida do engajamento intelectual, o ensaio de Julien Benda de 1927 La
Trahison des clercs, é deliberadamente provocativo nesse aspecto. O principal alvo de Benda eram os
escritores e publicistas nacionalistas associados com o Action frangaise de Charles Maurras. Hoje
tendemos a esquecer como essa escola de pensadores foi proeminente, do comego do século XX a
década de 1940, e quanto parecia, portanto, a Benda que um ataque a intelectuais por trairem seu
correto papel de investigadores imparciais da verdade devia comegar pelos principais pensadores da
direita. Mas Benda nao desejava sugerir que o engajamento pudblico em si era errado, simplesmente
que ele devia ser o resultado do raciocinio independente de boa-fé.

O que estava errado com Maurras e seus seguidores era que eles comegavam com a hipdtese de
que a Franca e a na¢do francesa vinham em primeiro lugar e deviam sempre ser postas em primeiro
lugar, uma premissa que (na visio de Benda) corrompia qualquer esfor¢o de reflexao individual e
escolha moral desapaixonadas. Com a experiéncia e o exemplo do caso Dreyfus sempre em mente,
Benda argumentava que a tarefa do intelectual é buscar a justica e a verdade, proteger os direitos
individuais — e entdo proceder de acordo quando se tratava de alinhar-se com um ou outro lado nas
grandes escolhas da época.

Mas, uma vez que justi¢a, verdade e direitos eram eles préprios vitimas de definicao ideoldgica no
decorrer da década de 1930, a distingao de Benda perdeu seu significado e careceu de qualquer ponto
de referéncia desinteressado — como podemos ver pelo préprio surgimento de Benda depois da
Libertagdo como um companheiro de viagem da esquerda resolutamente engajado, defendendo os
processos de Moscou na Europa oriental stalinista exatamente com os mesmos fundamentos com
que antes ele havia criticado de maneira severa os “relativistas” morais da direita nacionalista. O que
entao parecia o auge da irresponsabilidade cinica — o alinhamento de alguns dos mais conhecidos
escritores da Franca atrds da causa da direita nacionalista para a exclusio de qualquer preocupagio
com a verdade sobre casos individuais — agora se tornava a prépria definicio de engajamento
responsdvel quando vinculado a um recurso similarmente exclusivo a autoridade coletiva sugerido
pela esquerda internacionalista.

A maioria dos intelectuais franceses do século XX, portanto, nao é um guia muito instrutivo para
0 que estava acontecendo na Franga de seu tempo, jd que muitos de seus textos simplesmente
refletiam na esfera puablica as divisdes politicas de longa data do pais. Com desmedida ajuda da visao
retrospectiva, porém, podemos talvez reformular a cronologia dos intelectuais assim como da
politica, valendo-nos da nogio de responsabilidade com que intelectuais de Zola a Sartre estavam de
fato familiarizados, mas atribuindo a ela um significado claramente diferente e mais normativo do

que aquele empregado de modo convencional em histérias do comportamento intelectual, nas quais

é tomada como sinénimo de “engajamento”.2

Desde o fim da Primeira Guerra Mundial até a metade dos anos 1970, a vida publica francesa foi
formada e deformada por trés maneiras sobrepostas e interseccionais de irresponsabilidade coletiva e
individual. A primeira delas era politica. Ao ler a histéria da Franca no entreguerras, fica-se
seguidamente chocado com a incompeténcia, a insouciance indiferenca e a negligéncia injuriosa dos
homens que governavam o pais e representavam seus cidadaos. Essa nao é uma observacio politica,
no sentido partiddrio, mas antes uma observagio cultural. Os députés e senadores de todos os
partidos, os presidentes, primeiros-ministros, ministros, generais, funciondrios publicos, prefeitos e
dirigentes de partidos, dos comunistas aos anarquistas, exibiam uma assombrosa falta de
entendimento de sua época e de seu lugar. As politicas que defendiam — quando tinham algo a



defender — eram partiddrias no sentido mais estreito, o que quer dizer que se baseavam s6 nas
tradigbes e nos interesses de um segmento restrito da comunidade e nao faziam nenhum esforgo
sério para atrair simpatia além desse segmento quando se apresentavam para elei¢do ou nomeagio.

Por que era assim é uma questio interessante, visto que a Franca ndo carecera de lideres nacionais
imaginativos e vigorosos em anos anteriores. A Terceira Republica antes de 1918 havia trazido
Gambetta, Ferry, Jaures, Poincaré e Clemenceau. Mas o engessamento das institui¢cdes politicas,
reforgada pelo trauma nacional da Primeira Guerra Mundial, deu 4 Republica do entreguerras uma
qualidade petrificada, como um coelho apanhado atordoado e imével nos faréis da histéria. Em
assuntos internos o pais estava dividido entre um anseio pela prosperidade (recordada de forma
equivocada) e pela estabilidade dos anos anteriores a guerra e uma promessa de reforma e renovagio
a ser paga com recursos da punigao financeira alema. Tentativas pouco entusiasmadas de mudancga
radical no pés-guerra, estimuladas por pressao de massa generalizada em favor de melhores condi¢oes
de trabalho e servigos sociais, foram vitimadas por uma cultura politica polarizada em que qualquer
reforma institucional ou econ6émica era tratada como um jogo de soma zero e, portanto, objetada de
forma enérgica e eficaz por uma coalizao de interesses presumivelmente ameacados. A retérica da
Frente Popular, e a reagao que ela suscitou em seus opositores nervosos e crédulos, levou essa
polarizago a graus ainda mais elevados.

Quanto a politica externa, ela se apoiava primeiro na ilusio do poder francés no pés-guerra (ideia
baseada na nao menos iluséria proposi¢io de que a Franc¢a havia de algum modo saido da guerra
vitoriosa); depois, quando a retirada dos americanos e a desobriga¢io dos britdnicos deixaram os
franceses diplomaticamente vulnerdveis, fundamentou-se na esperanca tola de seguranca coletiva via
Liga das Nagoes. E, finalmente, com a Liga tendo se mostrado um suporte ineficiente, logo depois de
um recuo dos militares e da lideranca politica franceses nao para uma posigao de apaziguamento
esperancoso (que implica um grau de estratégia e iniciativa), mas de pessimismo desencantado — do
qual o simbolo mais eloquente era o premié Edouard Daladier voltando de Munique em 1938,
consciente de que havia abandonado igualmente os interesses nacionais tchecos e franceses e
esperando uma torrente de insultos patridticos, s6 para ser saudado ao chegar, para seu completo
assombro, por multiddes animadas de seus concidadaos aliviados. A resposta derrotista, cinica,
enfadonha da elite governante francesa a vitéria militar alema em 1940 estava inscrita no modo
como eles haviam governado o pais nas duas décadas anteriores. O alivio cansado com que muitos de
seus representantes eleitos abandonaram a Republica em julho de 1940 foi a principio um choque
para alguns observadores, mas depois de refletir eles nao o acharam tao surpreendente assim.

A irresponsabilidade politica dos governantes da Franga de Vichy estd agora bem documentada,
derivada como era de uma recusa obstinada a olhar honestamente para sua prépria fraqueza, os
verdadeiros propédsitos dos ocupantes ou as consequéncias crescentemente previsiveis de suas
iniciativas e concessdes. Mas nido menos notdvel foi a continua inadequagio de uma parte
importante da classe politica depois da guerra, apesar de muita conversa sobre renovagao e alguns
esforgos sérios para implementd-la. As tdticas politicas danosas do Partido Comunista Francés foram
um problema distinto, j4 que por sua prépria natureza o PCF conduzia-se sob critérios de
responsabilidade e racionalidade que ndo eram determinados por interesses nacionais franceses nem
por consideragoes politicas locais. Mas o insucesso dos socialistas em repensar sua doutrina e seu
programa, a incapacidade generalizada em todos os lados para reconhecer o novo e reduzido lugar da
Franga em um mundo pés-guerra, as divisdes e discussdes parlamentares cronicas, e a resposta
desastrosamente inadequada a reivindicagoes de independéncia em coldnias francesas, tudo isso
indica um fracasso politico continuo em pensar desinteressadamente sobre o interesse nacional.



Que a Fran¢a do pés-guerra tenha sido salva de seus lideres politicos, de um modo como nio
podia ter sido salva uma década antes, se deu gragas a grandes mudangas no pds-guerra nas relagoes
internacionais. Membro da Otan, beneficidria do Plano Marshall e cada vez mais integrada a
nascente comunidade europeia, a Franca jd nao dependia de seus préprios recursos e decisoes para ter
seguranga e prosperidade, e a incompeténcia e os erros de seus governantes lhe custaram muito
menos do que ocorrera em anos anteriores.

Se a era da irresponsabilidade politica na Franga durou de 1918 a 1958, pode-se dizer que a era da
irresponsabilidade moral comegou na metade dos anos 1930 e se manteve durante a maior parte de
quatro décadas. A primeira vista, essa parece uma proposicio estranha, pelo menos na medida em
que diz respeito a intelectuais. Certamente, entre engajamento antifascista, resisténcia durante a
guerra, idealismo politico no pés-guerra e agitagao anticolonial, os franceses, ou ao menos alguns
deles, nunca estiveram mais moralmente envolvidos e comprometidos do que nesses anos. Mas a
dificuldade dessa resposta é que ela trata dessa era de “engajamento” exclusivamente nos termos em
que ele foi vivido, notadamente por aqueles cujos textos na época e depois estabeleceram os
contornos para nosso entendimento de seu comportamento.

O exemplo mais inequivoco de “responsabilidade moral” aparente é o do antifascismo intelectual
nos anos 1930. Ele certamente representou um momento de compromisso politico em nome das
forcas do bem contra as do mal, tal como era entendido por aqueles que assumiram esse
compromisso. Mas havia um ndmero considerdvel de homens e mulheres, entre eles muitos
intelectuais, que estavam igualmente comprometidos com o fascismo, fosse na Itdlia, fosse na
Espanha ou até mesmo na prépria Franca, e por algumas das mesmas razoes. E, visto que alguns
deles mais tarde se reprogramariam como intelectuais antifascistas durante e depois da guerra,
fazemos bem em recordar que o que mais caracterizava a “responsabilidade” intelectual no periodo
pré-Segunda Guerra Mundial era ndo um compromisso com a esquerda, mas o compromisso em si.

Posto que os vencedores escreveram sua histéria, o grau de engajamento intelectual antes da
Segunda Guerra Mundial no lado do integralismo ou do fascismo ideolégico foi quase esquecido por
muitos anos seguintes a derrota fascista. Sabendo disso, e conhecendo a extensio das emigragoes
politicas e intelectuais da esquerda para a direita antes de 1940 e da direita para a esquerda depois de
1942, fariamos melhor se considerdssemos o engajamento politico como uma caracteristica do
periodo inteiro.?

Dessa perspectiva, o conceito de irresponsabilidade moral comeca a fazer sentido. Ele podia
assumir muitas formas. Segundo a versiao do préprio Jean-Paul Sartre, em seus cadernos do periodo
da “guerra de mentira’[drdle de guerre], ele passou os anos entre as guerras condenavelmente
inconsciente do que acontecia a sua volta, aferrado ao pacifismo apolitico nascido da Primeira
Guerra Mundial. Daf seu superengajamento posterior, uma reagao acima de tudo ao risco de mais
uma vez perder o navio da Histéria enquanto ele passava soltando vapor. As motivagdes de Sartre
podem ter sido pessoais, mas o padrio era difundido. A deriva e inseguros nas tormentas dos anos
1930, alguns intelectuais e figuras publicas evitavam ou negligenciavam jogar sua sorte com a defesa
da democracia; alguns fizeram escolhas, mas as “erradas’; outros fizeram as escolhas “certas’, mas
tardias.

Para qualquer das decisoes assim tomadas, certamente estavam em jogo critérios morais. Homens
e mulheres que se declaravam “defensores da civiliza¢do ocidental” ou “antifascistas”, “resistentes” ou
“progressistas’, “anti-imperialistas” e seus semelhantes estavam fazendo um julgamento moral sobre o
mundo e sua responsabilidade nele, mesmo que a comunidade politica particular & qual eles eram
filiados preferisse legitimar sua reivindicagio em termos histéricos, ou econdmicos, ou estéticos, e
oficialmente abominasse a “moralizacio”. Mas, uma vez tomada a decisdo, a iniciativa moral era



quase sempre abandonada, ao menos por algum tempo. O engajamento politico, em qualquer lado,
tinha um prego: o dever de adotar a légica da escolha feita, em face nao apenas da oposi¢ao mas da
companhia indesejdvel em que se viajava e das agdes preocupantes de seu préprio lado.

Essa era a situacio de intelectuais que foram a Espanha depois de 1936 e viram bem demais o que
seus aliados comunistas ou franquistas estavam fazendo; de idealistas a favor da renovagio nacional
que viam de perto a Revolu¢io Nacional de Laval e Pétain; de resistentes que assistiam ao acerto de
contas inadequado, parcial e com frequéncia injusto que se seguiu a Libertagio da Franca; de
companheiros de viagem que tentavam engolir a justificativa oferecida para os processo de Moscou e
os gulags nas pétrias socialistas; de escritores anticolonialistas que tentavam explicar os regimes
ditatoriais e corruptos que substituiram autoridades imperiais; e de tiers-mondistes dos anos 1960 e
1970 obrigados a entender e justificar a Revolugao Cultural de Mao e o Camboja de Pol Pot.

Pode-se, é claro, recitar uma litania de exemplos de homens e mulheres que conservaram a
coragem intelectual e a iniciativa moral para dar testemunho contra a trai¢do de seu compromisso:
Georges Bernanos, por exemplo, ou Margarete Buber-Neumann, George Orwell, Arthur Koestler,
Ignazio Silone e Czeslaw Milosz — entradas do Almanaque de Gota da integridade intelectual
europeia em nossos tempos. O que ¢ talvez mais dificil de aceitar é que muitos dos mais conhecidos
intelectuais franceses, sem falar dos menos conhecidos, nunca entraram nessa lista.

Escrevi sobre os intelectuais porque eles tinham importincia na Franga, e porque os passivos
morais que se seguiram na esteira do engajamento politico eram muito prontamente associados a
intelectuais, dada a énfase que eles préprios punham na dimensio ética de suas escolhas — e a
apresentagao dessas decisdes como escolhas. Mas o abandono do discernimento e da iniciativa
individuais, em nome da responsabilidade politica — para uma adesdo coletiva ou politica que passa
com o tempo a eviscerar e solapar a prépria nogao de qualquer responsabilidade distintivamente
moral —, nao é necessariamente um atributo sé dos intelectuais. Outros eram igualmente expostos
ao risco: politicos, funciondrios publicos, soldados, professores, estudantes, estavam todos vulnerdveis
naqueles anos, talvez mais que antes ou depois.

H4, porém, um tipo distintivamente intelectual de irresponsabilidade, que parece ter marcado
todo o periodo em consideragio, embora alcangando seu apogeu nas décadas do pés-guerra. Ele tem
menos a ver com as escolhas publicas feitas pelos intelectuais, ou a bagun¢a moral em que eles se
meteram por causa de suas escolhas, do que com a prépria atividade de ser um intelectual — as coisas
sobre as quais académicos, escritores, romancistas, jornalistas e outros escolhem pensar e nas quais
investir suas energias para entendé-las. E isso nos leva de volta a minha observagao anterior sobre a
propensio dos intelectuais do século XX na Franga a refletir e ecoar do modo mais convencional as
fissuras e os conflitos politicos e culturais a sua volta, em vez de contribuir para redirecionar a
aten¢io nacional para caminhos mais promissores.

Os problemas que a Franga enfrentou nos primeiros dois ter¢os deste século foram camuflados da
visio comum por muitas razoes, algumas das quais tentei sugerir. Mas eles nao eram inerentemente
obscuros, e seus sintomas patolégicos eram manifestos, como qualquer relato convencional da
histéria francesa recente pode mostrar. Politica externa, politica militar, politica econémica eram
muitas vezes desorientadas, muitas vezes incompetentes, e agressiva e destrutivamente contestadas
durante grande parte desse periodo. O dilema constitucional distorcia a vida publica. A divisao
doutrindria — em que a guerra ideoldgica era substituida pela atenc¢io as realidades locais, de modo
que tudo era politizado enquanto poucos davam atengio séria a politica — monopolizava a aten¢io
analitica. A faldcia radical — em que a busca de solugoes finais tomava o lugar da atengio persistente
aos custos da estagnagao econdmica ou social ou aos limites da a¢io politica — continuou a cativar
escritores e polemistas até a véspera da eleicao de Frangois Mitterrand para a presidéncia, em 1981.



Por que a maioria dos intelectuais deu tao pouca atengao a esses assuntos até recentemente? Em
parte, por certo, porque durante a primeira metade deste século os intelectuais publicos eram de
modo predominante homens de letras: romancistas, poetas, ensaistas, filésofos cuja contribuicio a
debates publicos era muitas vezes inversamente proporcional a seu conhecimento do assunto em
discussio. Mas no decorrer dos anos 1950 o intelectual literrio foi substituido de forma gradual
pelos cientistas sociais — historiadores, sociélogos, antropélogos, psic6logos — sem nenhum ganho
6bvio na qualidade do discurso ptblico. Seja qual for o conhecimento especializado que tenha sido
dado como contribui¢io pela crescente proeminéncia de homens e mulheres com expertise
académica em vdrias disciplinas, ele foi neutralizado pela expectativa de que, como intelectuais, eles
fossem capazes de falar sobre qualquer coisa. Além disso, seu engajamento continuado de um lado ou
de outro de uma cultura politizada e dividida significou que, por mais desapaixonada que fosse a
objetividade analitica que eles aplicavam a seu préprio trabalho, seus pronunciamentos ptblicos eram
ajustados a uma polémica em que a expertise ficava em segundo lugar em relagao a filiagio politica
ou ideoldgica.

Em todo caso, o préprio mundo académico estava longe de ser imune a alinhamentos polémicos
e doutrindrios, de modo que os representantes mais proeminentes, e portanto mais influentes, da
comunidade académica nio eram necessariamente os praticantes mais sutis de suas disciplinas. O
efeito desvirtuante desse processo ficou mais evidente em 1968, e por volta dessa época, quando a
visibilidade e a influéncia de certos participantes ilustres em debates sobre educa¢io, os meios de
comunicagio e a conjuntura nacional ocorriam em fungio de sua popularidade e se estavam em voga
dentro da prépria comunidade académica.

Os contraexemplos a esse padrio — académicos que se preocupavam com os problemas
contemporineos da Franca, que utilizavam a expertise formal para a andlise de dilemas ou processos
nacionais que outros nio tinham sequer percebido, e cujo trabalho motivava o reconhecimento
publico — eram raros o bastante para que seus textos mais influentes formassem aspectos incomuns e
curiosos na paisagem intelectual nacional, como menires agoitados pelo vento no topo de uma
colina breta: Paris et le désert francais (1947), de ].-E Gravier, La Fin des paysans (1967), de Henri
Mendras, La Société bloquée (1970), de Michel Crozier. E mesmo assim ¢ improvavel que essas ou
outras obras compardveis fossem muito lidas pelos intelectuais parisienses mais conhecidos.

Essa situagao mudou depois de meados dos anos 1970. Os tdpicos que antes haviam estimulado e
monopolizado a atengao intelectual j4 no pareciam importar muito, ou tinham sido prejudicados
pelo clima politico alterado, em que o limiar de tolerincia a violéncia e ao terror havia sido
marcadamente rebaixado na sequéncia das fantasias gauchistes do final dos anos 1960. Seguiu-se, por
certo, um interlddio durante o qual os meios de comunica¢io eletronicos se banquetearam com a
absor¢ao dos intelectuais nos crimes e erros de homens e ideias que antes eles haviam idolatrado; mas,
na maior parte das dltimas duas décadas, os pensadores mais interessantes na Franga estiveram

seriamente envolvidos com as escolhas e as dificuldades enfrentadas pelo pais e pelo mundo em que

eles agora vivem.4

Este livro é sobre trés franceses que viveram e escreveram contra a corrente dessas trés eras de
irresponsabilidade. Eles eram homens muito diferentes e teriam sido surpreendidos de se verem
como um grupo; no entanto, tém algo muito distintivo em comum. Os trés desempenharam um
papel importante na Franca de seu tempo, mas viveram em uma tangente ligeiramente
desconfortdvel em relagio a seus contemporaneos. Durante grande parte de sua vida adulta, cada um



deles foi objeto de antipatia, suspeita, desdém ou édio de muitos de seus pares e contemporaneos; s6
no fim de suas longas vidas Léon Blum e Raymon Aron foram, por razoes bastante diferentes,
capazes de relaxar no conforto da admiragdo, do respeito e, em alguns lugares, da adulagio quase
universais. Camus, que havia experimentado todas essas coisas aos 35 anos, morreu 12 anos depois
como uma figura insegura e muito difamada; trinta anos se passariam antes que sua reputagao fosse
recuperada.

Os trés eram “insiders’ culturais; mas suas visdes e seus pronunciamentos estavam frequentemente
em desacordo com seu tempo e lugar. E em certos aspectos cruciais eles eram também “outsiders”.
Blum e Aron eram judeus. Embora nenhum dos dois visse razio alguma para negi-lo, eles davam
pouca importincia a isso; Aron, porém, tornou-se mais consciente de sua identidade judaica e
preocupado com ela ao envelhecer. Mas a judaicidade deles nao era uma questao indiferente para a
majoria de seus inimigos, e no caso de Blum seu papel nao solicitado como um para-raios para o
antissemitismo francés moderno torna sua trajetdria central para qualquer entendimento dessa que é
a mais negligenciada das paixoes politicas nacionais. Camus era da Argélia, o que o tornava um
outsider em mais de um sentido no mundo dos intelectuais de esquerda parisienses em que ele se viu
depois de sua chegada a Franca, no comego da guerra. Ele também carecia das credenciais
educacionais refinadas que definiam e distinguiam a parte mais avanc¢ada da intelectualidade francesa,
cujo herdi e porta-voz ele nao obstante, por um breve tempo, se tornou.

Mas, a despeito dessas marcas de diferenca e distingao, e de outras que discuto nos ensaios que se
seguem, todos os trés homens forjaram um lugar para si no centro da vida publica francesa moderna.
Blum foi ndo sé uma presenca na cena literdria parisiense do fin de siécle e um intelectual dreyfusista
razoavelmente proeminente aos 26 anos; foi também, é claro, o lider do Partido Socialista Francés ao
longo do entreguerras, o primeiro-ministro de um governo de Frente Popular em duas ocasi6es, em
1936 e 1938, o mais importante inimigo politico dos governos de Vichy, condenado a prisio,
julgado e deportado, um primeiro-ministro do pés-guerra e o mais respeitado estadista francés da
geragdo mais velha até sua morte, em 1950.

Raymond Aron superou seus contemporineos na Ecole Normale Supérieure nos anos 1920
(entre eles Sartre) e foi o mais promissor jovem filésofo francés de sua geragio até que os anos da
guerra, passados em Londres com as Forgas Francesas Livres, interromperam seu progresso
académico. Depois da guerra restabeleceu uma carreira académica que culminou em uma citedra no
College de France enquanto escrevia dezenas de livros e ensaios e milhares de artigos didrios e
semanais para Le Figaro e L’ Express. Quando morreu, em 1983, tendo acabado de publicar suas
memdrias intelectuais aos 78 anos, era talvez o mais conhecido escritor, ensaista, socidlogo,
comentarista politico e tedrico social na Franca.

Albert Camus, a despeito de suas modestas origens “coloniais’ e de sua educag¢io provinciana
antiquada, saiu da obscuridade para uma celebridade politica quase inigualada na Paris do pés-guerra
gracas a dois romances (O estrangeiro e A peste), um ensaio (O mito de Sisifo) e seus editoriais no
novo didrio do pés-guerra Combat. Era amplamente considerado o par, companheiro e contraponto
de Sartre e Simone de Beauvoir — o que nio tinha em poder de fogo intelectual ele mais do que
compensava em carisma e credibilidade moral, tendo desempenhado um papel real e ndo meramente
“virtual” na Resisténcia. A despeito de uma desavenca com os sartrianos e de seu crescente isolamento
da comunidade intelectual de esquerda mainstream a respeito do comunismo e da Argélia, a posigao
de Camus no exterior continuou a crescer, e ele recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1957. Sua
morte em um acidente de carro, dois anos depois, deu uma dimensio icdnica a sua vida
relativamente curta (ele nasceu em 1913), e, embora os franceses tenham levado muito tempo para



redescobri-lo, ele é hoje amplamente considerado na Franga, como foi por muito tempo em outros
lugares, um tesouro nacional.

Nos ensaios que se seguem, porém, optei por destacar a natureza inquieta e conflituosa das
relagoes que Blum, Aron e Camus mantinham com a Franca de seu tempo. Em parte isso ocorre
porque o que torna esses trés homens interessantes é a qualidade que eles m em comum de
coragem moral (e, por coincidéncia, fisica), sua disposicado de assumir um posicionamento nio
contra seus oponentes politicos ou intelectuais — todo mundo fazia isso, com demasiada frequéncia
—, mas contra seu ‘préprio” lado. Eles pagaram um prego por isso em solidao, influéncia reduzida e
em sua reputagao local, que raramente alcangou aquela que haviam conquistado entre amigos e
admiradores do exterior. Em um pais em que as pressdes da conformidade politica e intelectual eram
normalmente fortes durante a vida deles, essa disposicio a cortejar a impopularidade — entre
politicos, o puablico, companheiros de esquerda ou seus préprios pares intelectuais — era uma
caracteristica rara e atraente e por si sé justificaria escrever sobre eles.

Mas hd outro motivo, e, da perspectiva da histéria francesa, mais persuasivo, para dedicar alguma
atengio a esses trés homens. A tendéncia natural contra a qual eles se punham, a corrente que
buscavam inverter ou pelo menos contestar, era a irresponsabilidade tal como a defini; a propensio
em vérias esferas da vida publica a negligenciar ou abandonar a responsabilidade intelectual, moral
ou politica. H4 aqui um paradoxo que seus muitos criticos e inimigos teriam sido os primeiros a
notar. Nio foi precisamente Léon Blum, com sua identificagio quase religiosa com os objetivos do
movimento socialista, que contribuiu para as divisdes e a instabilidade politicas da Fran¢a no
entreguerras, por sua insisténcia em colocar os interesses de um partido politico acima daqueles do
pais? Niao foi Albert Camus que se reduziu ao siléncio por sua recusa a tomar partido no imbréglio
argelino e que, portanto, se manteve a parte da crise mais divisora e moralmente aflitiva da Franga
do pés-guerra? E Raymond Aron nio assumiu um voto quase mondstico de nao envolvimento em
assuntos publicos, para melhor comentar sobre eles, com o resultado de que seu realismo frio se
omite de engajamento direto em algumas das escolhas dificeis que os franceses enfrentaram no
periodo em que ele viveu?

A acusagio contra Aron ¢ injusta, como argumento no ensaio sobre ele, embora a associa¢io
implicita de “engajamento” com “responsabilidade” seja uma chave para a época. Camus com toda a
certeza sofreu terrivelmente e perdeu muitos amigos e admiradores por sua recusa a apoiar a
independéncia da Argélia (que foi correspondida por sua igualmente bem atestada oposigao as
préticas do colonialismo francés). Mas seu dilema argelino seguiu-se a uma década de desacordo
abertamente declarado e profundamente antiquado com a opiniao intelectual prevalecente: sobre o
acerto de contas no pds-guerra, sobre a pena de morte, sobre a ideia de “revolu¢ao” e sobre a pritica
do comunismo. Seu siléncio argelino se baseava no mesmo senso instintivo de obrigagdo moral —
inclusive o dever de ficar quieto quando nio se tem nada a dizer — que havia moldado esses
pronunciamentos e engajamentos anteriores. Que isso tivesse resultados infelizes e facilmente mal
interpretados era algo sobre o qual ele pouco podia fazer; a versio de Camus da responsabilidade (em
contraste com a de Aron) acarretava descartar esse tipo de consideraco.

O caso de Blum é mais complexo. Sua contribui¢io para a crise politica da Fran¢a nos anos 1930
¢ indiscutivel; precisamente em razio de sua grande influéncia sobre o inflexivel Partido Socialista de
sua época, ele devia ter evitado encorajar todos os piores instintos do partido para a
irresponsabilidade e o isolamento politicos. Como em 1936 o Partido Socialista era a maior
organizacio politica na Franca, a omissio de Blum de liderd-lo para que abandonasse habitos
sectdrios e adotasse aliangas e programas politicos pés-doutrindrios inevitavelmente o torna parte
responsavel pelo desfecho politico para o qual os erros anteriores dos socialistas contribuiram.



O problema é que o papel de Blum na Frente Popular e em sua subsequente queda distorceu a
discussdo de sua contribui¢io mais ampla para a vida publica. Ele foi, afinal, o Gnico socialista francés
proeminente a ter coragem de abandonar abertamente o pacifismo, o desarmamento coletivo e a
conciliagao diante das realidades internacionais do final dos anos 1930. Foi um entre um pequeno
grupo de socialistas franceses que se opuseram a Pétain desde o inicio e usou sua consequente prisao
para repensar, aos 70 anos de idade, uma parte substancial das crencas socialistas que mantivera por
muito tempo — sez abandonar as premissas morais e a critica social que em primeiro lugar o haviam
levado aquelas crencgas.

Nisso ele foi bastante singular, como foi em seu interesse de longa data na reforma constitucional
e governamental e em seus esforgos p6s-1945 para renovar a esquerda francesa e refundi-la sobre
principios modernos e racionais. Seu fracasso zessas questoes, em contraste com suas mais conhecidas
deficiéncias como primeiro-ministro em 1936, fala a seu favor, j4 que mostra exatamente quanto ele
estava pensando e trabalhando contra os hdbitos mentais e institucionais nao apenas de seu préprio
passado, mas de toda uma tradicio politica. Blum, como sugerirei, cometeu muitos erros. Mas foi sua
qualidade especial de ser capaz de vé-los como erros, de admiti-los e tentar uma reformulagio publica
de sua heranca politica, as vezes com grande risco pessoal e sempre 4 custa de uma popularidade e um
sucesso publico que poderiam ter sido dele. Esse senso de responsabilidade politica era escasso em sua
geragao de politicos e estadistas, o que é também o motivo de muitos deles antipatizarem com ele e
dele se ressentirem tao intensamente.

Além das qualidades de coragem e integridade jd aludidas acima, Blum, Aron e Camus tém algo
mais em comum. Eram todos anticomunistas. Isso em si é desinteressante — houve muitos
anticomunistas na Franga, e o anticomunismo, por mais justificado, dificilmente constituia em si
uma posicio distintiva, muito menos uma garantia de comportamento responsvel. E o modo como
eles eram anticomunistas que os torna Uteis para um entendimento de seu pais e de seu tempo.

Blum — cujo discurso no Congresso da Se¢io Francesa da Internacional Operiria (SFIO) em
dezembro de 1920, no qual a cisao leninista foi consumada, ainda é um dos melhores relatos do que
exatamente distinguia a revolugao de Lenin da venerdvel tradi¢io da social-democracia europeia —
era um anticomunista politico. Desde o inicio ele estava desconfortdvel com a Revolugao Russa. Um
socialista, ele sentia, nao podia condenar uma revolugio feita em nome de ideais socialistas, e por essa
razao equivocada ele se recusou por toda a vida a tratar os comunistas como o inimigo, embora estes
vissem nele pouco mais que isso. Mas o leninismo era um erro, ele insistia — no melhor dos casos,
uma regressao a tradigoes anteriores bem esquecidas de insurreigao e ditadura, e no pior, um convite
a instalar o terror e a repressio como os principios centrais de governo pds-burgués. O comunismo
trairia tanto seus ideais quanto seus seguidores, ele notou com certa presciéncia em 1920; e ao fazé-lo
arriscou derrubar consigo todo o valioso edificio das realizagoes e aspiragoes socialistas. Como Blum
escreveu em 1941, os leninistas em outras terras sé6 podiam ser porta-vozes dos interesses da Uniao
Soviética — ele famosamente apelidou os comunistas franceses de “partido nacionalista estrangeiro”
— e estavam, portanto, condenados a trair os interesses de seu préprio pais bem como os de seus
apoiadores e eleitores.

A absoluta clareza de Blum sobre a questio comunista — Raymond Aron, que além do mais nao
era muito caridoso em relagio ao que considerava as ingenuidades moralizantes de Blum, concedia
que em relagio ao comunismo ele tinha sido “clarividente” desde o inicio — o tornou a ancora
politica para uma embarcagio socialista que oscilava instavelmente entre correntes conflitantes. Na
visao de Blum, a esquerda nio comunista nio deveria nunca, jamais, ceder o jogo poh’tico aos
comunistas ou (o que vinha a ser a mesma coisa) concordar com uma reunificagio com um partido
comunista impenitente. Mas os socialistas tampouco podiam rejeitar seu passado e abandonar



totalmente o terreno ideoldgico. Se os comunistas reivindicavam a heranca da Revolugio Francesa,
os socialistas deviam insistir em que também eram seus herdeiros legitimos. O comunismo nao era o
inimigo — diferentemente de muitos socialistas mais jovens, Blum reconhecia que nas circunstincias
da Franga entre as guerras nao se podia identificar o comunismo como o inimigo primdrio sem se
deslocar de fato pelo espectro politico até a extrema direita —, mas também ndo tinha nenhuma
reivindicagao legitima sobre a esquerda.

Essa era uma posi¢ao impossivel de sustentar na pritica — tornada pior pela necessidade dos
socialistas de se distinguirem dos republicanos radicais ao insistir em suas préprias credenciais
revoluciondras —, e as contor¢oes doutrindrias em que ele se envolveu para sustentd-la deixaram
Blum vulnerdvel a criticas na época e desde entdo. Mas sem isso, sem a lideranga e o exemplo de
Blum, os socialistas franceses quase certamente nao teriam se recuperado da divisio de 1920, e a
configuragio da histéria francesa no entreguerras teria sido muito diferente e nao necessariamente
mais sauddvel. Os comunistas franceses estavam absolutamente certos de ver em Léon Blum o
principal impedimento moral e politico a seu monopélio da politica radical na Fran¢a — tanto nos
anos 1930 quanto, de novo, de 1945 a 1948. Blum intuitivamente avaliava que preservar o
socialismo francés da Cila do comunismo e da Caribdis da absor¢ao pelo centro radical era a
condi¢io necessiria para a manutengio de um espago putblico democrdtico na Franca republicana.
Poucos de seus companheiros socialistas entendiam isso, e seus adversdrios politicos nao lhe davam
nenhum crédito e se ressentiam de cada realizagdo dele. Em uma época de politicos e politica
singularmente irresponsaveis, Léon Blum carregou quase sozinho o peso da responsabilidade politica.

O anticomunismo de Albert Camus foi impulsionado por consideragoes bem diferentes. Ele havia
passado brevemente pelo Partido Comunista na Argélia em meados dos anos 1930, mas no
momento em que chegou a Franca, em 1940, estava imune ao apelo politico de qualquer tipo de
partido organizado. Por certo, nos meses imediatamente apds a Libertagio Camus, como a maioria
dos outros participantes na coalizao da Resisténcia, nio se dispunha a atacar o PCF, convencido de
que a cooperagio com Os comunistas era necessiria para uma renovagio no pds-guerra da vida
publica e das institui¢cdes francesas. No caso dele, porém, essa suspensio da descrenca nao durou
muito. Entretanto, quando Camus rompeu com o consenso progressista bien pensante na Franga —
primeiro em suas anotagdes privadas, depois em uma série de artigos e ensaios, e finalmente em O
homem revoltado (1951), sua principal critica da ilusdo revoluciondria —, ele o fez por uma razao
bastante caracteristica.

O que Albert Camus achava desagradivel e, em ultima instincia, intolerdvel no
“antianticomunismo” de seus amigos e colegas era sua ambivaléncia moral. Nio se podia, ele sentia,
afirmar ter ingressado em uma existéncia publica, assumido uma posicdo na histéria, com
fundamentos que eram inevitavelmente morais — por mais que fossem camuflados pela conversa da
“necessidade” ou da circunstdncia —, e depois focalizar a lente de seu julgamento em apenas uma
metade da humanidade. Se a discriminagio e a repressao eram erradas, eram tao erradas em Moscou
quanto no Mississippi. Se os campos de concentra¢io, um regime de terror e a destruigio agressiva
de povos livres constitufam os crimes do fascismo, as mesmas coisas eram igualmente repreensiveis
quando levadas a cabo pelos camaradas “progressistas’ de alguém. Camus sabia perfeitamente bem
como esse bifocalismo podia ser justificado — ele tinha oferecido suas préprias justificativas em anos
anteriores. Mas as contor¢oes linguisticas, intelectuais e éticas — os siléncios e as meias verdades —
que eram exigidas estavam em tltima instincia além de sua capacidade.

Assim, embora Camus fosse simpdtico a ideia blumista de que o comunismo era um crime
politico contra a esquerda nio comunista, um agente poluidor que acabaria corroendo todas as
formas decentes de politica radical, nao era isso que impulsionava sua determinacio de falar contra



ele. Ele simplesmente nao podia tolerar a hipocrisia de seu préprio lado, tendo dedicado parte de sua
vida e muito de seus textos a expor a hipocrisia igual e oposta de seus inimigos e dos deles. Era essa
recusa a tomar partido e usar seu julgamento para moderar suas intui¢oes que fazia Camus parecer
tao orgulhosamente teimoso, bem como politicamente ingénuo.

Forgado a escolher, como lhe parecia, entre engajamento politico e coeréncia ética, ele finalmente
optou por essa Gltima, para seus proprios desconforto e desvantagem social. Foi uma escolha feita
mais por necessidade psicolégica admitida do que a partir de premissas analiticas calculadas — mais
uma razo pela qual ela parecia tao discordante de sua época. Os contemporineos de Camus tinham
chegado ao comunismo, ou a posigdes “progressistas’, a partir do que haviam habitualmente
entendido como ldgica histérica ou necessidade politica; quando eles abandonavam o Partido, ou
seus esforcos para sustentd-lo de fora, era muitas vezes com fundamentos semelhantes. Alguns
podiam ndo aceitar o raciocinio pervertido dos processos de Moscou; outros eram ofendidos pelas
aventuras estrangeiras soviéticas; outros ainda achavam a doutrina leninista menos convincente
quanto mais de perto a olhavam. Camus era diferente — ele olhava no espelho de seu desconforto
moral, nao gostava do que via e se punha de lado.

Raymond Aron certamente enxergava através das pretensbes ocas da promessa utépica do
comunismo e nio tinha nenhum companheiro quando se tratava de revelar as contradi¢oes morais e
ideoldgicas no cerne do “engajamento” intelectual. Na verdade, O dpio dos intelectuais foi creditado
depois do fato por muitos intelectuais franceses como lhes ter aberto os olhos pela primeira vez para
as incoeréncias insustentdveis de suas préprias convicgoes. Mas Aron era indiferente aos dilemas
morais da filiacdo politica intelectual — a verdadeira obsessio pelo tema em si lhe parecia um
sintoma da doenca francesa. Seu anticomunismo tinha fontes muito diferentes. Como estudioso e
admirador de Marx, ele nio tinha nenhuma querela com aqueles que assumiam um interesse
sustentado pela teoria social do século XIX. O problema era que a maioria dos esquerdistas franceses,
a comecar por Sartre, nao tinha nenhum interesse sustentado desse tipo e eram de fato
grotescamente ignorantes das préprias teorias que pretendiam defender e ilustrar.

Em resumo, eles ndo eram sérios, nem konsequent, como diziam os alemaes, e era essa falta de
seriedade intelectual que Aron considerava mais penosamente errada na discussdo publica francesa.
Os intelectuais franceses falavam sobre livros que nao tinham lido, defendiam doutrinas que nao
entendiam e criticavam as politicas de seus governantes e, a0 mesmo tempo, nao tinham nenhuma
alternativa justificada a propor. Isso teria sido suficientemente ruim se uma propensao diletante entre
académicos e ensaistas a escrever primeiro e pensar depois houvesse se limitado a suas préprias
comunidades autocentradas. Mas na Francga esses homens e mulheres tinham uma audiéncia que se
estendia além de seu circulo de amigos e admiradores; na opinido de Aron, aquilo em que eles
estavam engajados nao era, portanto, meramente autoindulgente, mas intelectualmente
irresponsdvel. A tarefa do observador, do comentarista ¢ do pensador engajado era antes de mais
nada entender o mundo como ele era — um argumento tornado claro a Aron por suas préprias
observacoes no curso dos acontecimentos aterrorizantes na Alemanha do comeco dos anos 1930.

O fato de seus colegas e amigos voluntariamente nio fazerem isso parecia a Aron, em 1932 e pelo
resto de sua vida, o auge da imprudéncia. O estado do mundo durante a vida de Aron nio permitia,
em sua concepglo, contemplacoes especulativas sobre solu¢oes ideais, a busca de uma resoluc¢io final
em locais ex6ticos ou abstragcoes hiper-racionais a partir de premissas metaféricas. Aron sabia do que
falava: seus préprios interesses académicos anteriores o haviam levado a pensar bastante sobre
fundamentos e paradoxos filoséficos precisamente daqueles modos de raciocinar. Mas ele devotou
sua carreira publica ao entendimento e a critica das mintcias desconfortdveis da realidade politica e
econdmica — e 4 exposi¢io competente do insipido e irresponsdvel escapismo de seus pares. O



comunismo, para ele, combinava as duas preocupagoes; ele era o problema da época — e uma fuga
dos problemas da época.

E por causa de sua relagio nio convencional com sua época que Léon Blum, Albert Camus e
Raymond Aron tém interesse hoje. Eles foram, na feliz descri¢io de Hannah Arendt de outras
figuras “inconvenientes” no passado europeu, “homens em tempos sombrios’. Nao eram figuras
marginais — se tivessem sido, teriam tido menos influéncia e seu interesse para um historiador da
Franca seria correspondentemente menor. Mas foram mal-entendidos durante sua vida a ponto de
eles préprios as vezes entenderem muito melhor que seus contemporineos o que acontecia a sua
volta. O reconhecimento e o autoentendimento de sua comunidade, como a coruja da sabedoria, s6
veio no creptsculo. N6s também talvez encontremos nesses homens alguma ajuda para entender os
tempos em que eles viveram.



UM
O /oro/efa aledc[en/wtclo

LEON BLUM E O PRECO DA CONCESSAO
<

o[) éon Blum ¢é hoje um homem semiesquecido. Por certo, hd uma praga de bom tamanho batizada

com o nome dele no décimo primeiro arrondissement de Paris; e, assim como londrinos idosos até
meados dos anos 1980 falavam de receber “a Lloyd George”, as pensoes de aposentadoria instituidas
pelo ministro das Finangas britdnico antes da Primeira Guerra Mundial, duas geragdes de franceses e
francesas agradecidos associavam seu pagamento de férias anual as reformas do primeiro governo de
Frente Popular de Blum, em 1936. Mas, em sua época, Blum foi uma figura impressionantemente
controversa: o lider e modelo do socialismo francés em toda a sua fidelidade doutrindria e suas
contradi¢oes; o chefe do governo da Frente Popular de 1936, do qual tanto se esperava e se temia; o
primeiro premier socialista da Franga, e o primeiro judeu, em um momento de antissemitismo
generalizado; o principal alvo da vinganca pétainista depois da instalagio, em 1940, do regime de
Vichy, bem como “inimigo niimero 17, como o préprio Blum dizia, do Partido Comunista Francés.
Que esse homem, em torno de quem se revolveram e se agitaram por trés décadas a raiva, os 6dios e
as divisoes politicas de seu pais, seja agora objeto de negligéncia benigna [benign neglect] é um
indicador das mudanc¢as que ocorreram na Franca desde a década de 1950.

Por muitos anos depois de sua morte, em 1950, aos 77 anos, a reputagio de Léon Blum esteve em
alta ou em baixa de acordo com a moda historiogréfica e politica, grande parte da qual se vinculava a
interpretagdes conflitantes da breve vida de seu governo de coalizao da Frente Popular, de junho de
1936 a junho de 1937. A Frente Popular foi uma “oportunidade revoluciondria perdida” Blum
estava correto em defender, ainda que com muita relutincia, a nao intervencio na Guerra Civil
Espanhola que irrompeu um més depois de sua chegada ao poder? Ou, de uma perspectiva diferente,
Blum e seus companheiros eram economicamente analfabetos, agravando a crise econémica que os
recebeu e depois pondo a culpa por ela em fatores além de seu controle? A Frente Popular, a despeito
das melhores inten¢oes de Blum, contribuiu mais para a desagregacao moral e politica da Franga e
ajudou a criar condigdes para o colapso de 19402 Foi Blum, nas palavras do menos clemente de seus
criticos estrangeiros recentes (seus oponentes domésticos eram consideravelmente mais ferozes), “um
inocente econdmico, e um fazedor de frases vangloriante para quem o aperfeicoamento da
humanidade coincidia infalivelmente com os ditames de interesse entre facgoes’?

A Frente Popular atravessou suas tristes agonias seis décadas atrds. Desde entio, houve tal
transformagao na histéria da esquerda europeia, tamanho o desgaste de suas ilusoes, que algumas
dessas questdes agora parecem tio datadas e mal concebidas quanto as politicas de que eles acusam o
préprio Blum. A SFIO (Se¢ao Francesa da Internacional Operdria), o Partido Socialista Francés ao
qual Blum dedicou metade de sua vida, agora acabou, e com ela muitas das disputas faccionais e
intradoutrindrias a que Blum era associado. Sabemos também muito mais a respeito das fontes
politicas e ideolégicas de Vichy, bem como sobre as circunstincias da vitéria alema de 1940, e a
responsabilidade de Blum no curso dos acontecimentos na Frang¢a de 1934 a 1944 parece marginal.

Mas, longe de jogar o préprio Léon Blum na pilha de cinzas da histéria, um homem esquecido
entre os muitos justamente esquecidos, essas mudangas nos ajudam a vé-lo em uma luz diferente e
mais interessante. Por que esse homem — essa figura erudita reservada de uma época anterior, um
judeu secular sem grandes ambigoes pessoais e com opinides distintamente razodveis e acomodaticias,



cujos sucessos e fracassos politicos eram tao moderados quanto o homem em si — era o “homem
mais odiado na Fran¢a”? O que podemos aprender sobre o século XX francés olhando mais uma vez
para a pessoa que, mais que qualquer outra, atraiu sobre si e sobre suas opinides as esperangas, os
temores e a ira de seus contemporineos?

Léon Blum nasceu na Paris de 1872, em uma familia moderadamente bem-sucedida de judeus
semiassimilados de classe média baixa dedicados ao comércio. No decorrer de sua vida ele seguiria
trés carreiras inteiramente diferentes. Era de conhecimento geral, até (na verdade, especialmente)
entre seus inimigos mais maldosos, que Blum era um homem de dons incomuns, que poderia ter
voltado seus talentos precoces para qualquer uma de vdrias diregoes — sobre um ensaio de filosofia
premiado que ele escreveu aos 17 anos, um de seus professores no Lycée Henri IV comentou: “Se
um jovem de 17 anos escreveu isto, ele é um monstro.” Foi admitido na Ecole Normale Supérieure
em 1890, mas, apesar de passar por ela como um “meteoro” (Elie Halévy), ele a considerou muito
restritiva e a deixou um ano depois, matriculando-se na Faculdade de Direito.2

Nessa época, porém, Blum ji havia ingressado na primeira de suas trés carreiras publicas,
escrevendo critica literdria e teatral para pequenas revistas e jornais que floresciam na Paris do fin de
siécle. Nos idos de 1890, e ainda com 20 e poucos anos, Léon Blum era uma presenga consolidada na
cena parisiense, reconhecido como um critico talentoso e incomumente original por escritores
estabelecidos, como Anatole France, e também por autores mais jovens, notadamente André Gide.
Ele conservaria seus interesses literdrios, e manteria presenca em circulos literdrios parisienses, até
bem entrada a primeira década do século XX, publicando até um estudo sobre Stendhal pouco antes
do inicio da guerra, em 1914. Mas a0 mesmo tempo ele estava construindo uma carreira paralela
como jurista capacitado e influente. Em 1895, havia sido nomeado para o Conseil d’Etat, o mais alto
tribunal de direito administrativo, como auditeur; no momento em que se demitiu do Conseil
d’Etat, em 1919, para assumir uma cadeira parlamentar pela primeira vez, Blum era comissaire du
gouvernement e havia redigido para a jurisprudéncia administrativa francesa uma série de sentencas e
recomendacoes importantes e duradouras, muitas delas expandindo e confirmando o papel do
Conseil d’Etat como um baluarte contra a acdo arbitrria do Estado.

Foi como jurista que Blum foi solicitado para desempenhar um pequeno papel, preparando a
defesa no julgamento de Emile Zola, em 1898, seu primeiro envolvimento nos acontecimentos que
cercaram o caso Dreyfus. Até entdo ele ndo havia mostrado nenhum interesse ativo em assuntos
publicos, embora Fernand Gregh, em suas memérias, afirme que j4 em 1892 Blum lhe havia
confidenciado uma inten¢io de se dedicar a “politica”. Mas o cinismo e a injustica do tratamento
dado a Dreyfus e sua prépria aflicao com o estado de animo geral da época mudaram suas opinioes.
Ao comentar, quase quarenta anos depois, sobre as circunstincias de seu ingresso no compromisso
politico, ele citou Guerra e paz: “Tudo era muito estranho, muito diferente do que ele esperara.”
Impressionado e convencido por Jean Jaures, Blum tornou-se nao s6 um dreyfusista ativo, mas um
socialista comprometido.2

Se acreditarmos no relato do préprio Blum de suas primeiras insinuagoes de raciocinio socialista,
isso aconteceu muito cedo; como lycéen, ele estava lendo um livro sobre teatro contemporaneo e
deparou com uma fala em que um personagem de uma pega observa que o uso da inteligéncia para
acumular riquezas ndo ¢é controverso; a dificuldade é que, se a riqueza pode ser herdada, a
inteligéncia nao pode. Nas palavras de Blum, “Isolado da vida de trabalho por minhas origens
‘burguesas’ — muito pequeno-burguesas — e por minha educacio, foi a essas poucas falas de
comédia que devi minha primeira no¢ao, minha primeira consciéncia critica das presentes leis da

sociedade” 4 Seja como for, foi A injustica palpdvel do caso Dreyfus, e aos poderes de exemplo e



persuasdo de Jaures, que Blum deveu seu primeiro envolvimento com a esquerda francesa, e ambos
os fatores permaneceriam uma fonte de vida inteira de sua fidelidade ao socialismo.

Mas foi apenas quando do assassinato de Jaures, na véspera da guerra, em julho de 1914, que
Blum assumiu responsabilidades politicas ativas. Até entdo seu envolvimento com o socialismo era
limitado ao apoio pessoal entusidstico aos esfor¢os de Jaurés — no fim bem-sucedidos — de unir, em
1905, os fios disparatados e com frequéncia antagonicos do socialismo francés em um tnico partido,
processo cujos primeiros estdgios sdo bem descritos na narrativa contemporinea do préprio Blum
publicada em 1901. E foi s6 depois da guerra, em 1919, aos 47 anos, que Blum foi eleito para a
Chambre des Députés como representante socialista de Paris e escolhido por seus colegas para a
fungio de secretirio do grupo parlamentar socialista, come¢ando uma terceira e extremamente
visivel carreira como politico nacional. Como ele observaria depois, no preficio de uma reedigao em
1930 de seu ensaio de 1914 Stendhal et le beylisme, sua carreira anterior como critico literdrio parecia
agora de fato muito distante: “Desde entao mudei minha existéncia, quase tdo completamente
quanto um homem pode fazer. [...] Este livro é de um eu a quem tudo me vincula e que no entanto
mal reconheco. Na verdade, eu me sinto como se estivesse exumando a obra de um irmio morto.”

A distAncia entre o jovem Blum e seu eu maduro era uma questdo nio sé de seus novos interesses
e compromissos, mas também da velocidade com que ele havia ascendido & proeminéncia tanto em
seu partido como no cendrio nacional. Um ano depois de sua elei¢io para a Chambre, Blum se viu
como o porta-voz daqueles socialistas franceses que se opunham a proposta de vincular a SFIO a
recém-formada Terceira Internacional, sediada em Moscou. No XVIII Congresso da SFIO, realizado
no final de dezembro de 1920, na cidade provincial de Tours, Blum fez um famoso e estimulante
discurso em defesa do socialismo democritico francés, “a velha casa”, e contra aqueles que iriam
aventurar-se seguindo as sereias do bolchevismo. Ele nao conseguiu manter seu partido unido —
como partidos socialistas em toda a Europa na época, ele se dividiu, por ordem explicita de Lenin,
em dois: aqueles (a maioria) que acreditavam nas perspectivas de uma imitagao francesa iminente da
Revolu¢io de Outubro ou estavam mesmerizados pelo romantismo do exemplo russo formaram o
Partido Comunista; enquanto aqueles que se viam como permanecendo leais ao passado jauresiano,
ou a interpretagdes marxistas convencionais da Revolugao Russa como um “golpe prematuro”,
permaneceram no campo socialista.

O exemplo de Blum e seus argumentos contra o leninismo foram adotados s por uma minoria
da SFIO. Mas de dezembro de 1920 até sua morte, trinta anos depois, Blum foi o lider moral
incontestado de seu partido, bem como sua presenca intelectual e parlamentar destacada. De 1921 a
1936, enquanto o partido se recuperava da cisio para se tornar a maior organizac¢io politica na
Franca, Blum se dedicou a cuidar da SFIO para que ela retomasse a satde e a confianca. Ele manteve
o partido livre de aliangas e de responsabilidade governamental até que, nas eleicoes de 1936, foi
recompensado com mais representantes parlamentares que qualquer outro grupo e ficou em
condi¢oes de assumir o governo.

O governo da Frente Popular formado em junho de 1936, nascido da alianga entre comunistas,
socialistas e radicais forjada em 1935 em resposta a aparente ameaga das ligas neofascistas, foi a um s6
tempo moderadamente bem-sucedido e um fracasso dramdtico; e tanto seus sucessos quanto seus
fracassos contribuiram diretamente nao sé para sua prépria queda um ano depois, mas para a
frustragdo, a raiva e, no fim, a vinganca da direita. Em 1939, quando a guerra irrompeu, a Frente
Popular estava em frangalhos; os comunistas, que sempre haviam apenas concordado em apoiar o
governo de Blum mas nio em participar dele, tinham retirado seu apoio muito cedo e feito oposicio
a Blum e seus sucessores radicais no governo, em relagio a politica econdémica, a nio interven¢io na
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O Partido Radical, liderado por Edouard Daladier, desde o inicio demonstrou tensio com as
implicagdes revoluciondrias das greves, ocupagoes de fabrica e reformas sociais de 1936, a despeito da
moderagdo tranquilizadora de Blum e de sua insisténcia em que o governo da Frente Popular nio
tinha nenhuma ambigio revoluciondria. O préprio Partido Socialista foi dividido, primeiro pela
prépria modera¢io de Blum (a ala esquerda de seu partido havia sonhado com uma tomada
revoluciondria do poder na rua, favorecida, embora nao liderada pelo novo governo), depois pela
crescente consciéncia do préprio Blum da necessidade de confrontar a ameaga posta pelos ditadores;
o sentimento antiguerra do socialismo francés do século XIX havia sido macicamente refor¢ado pela
lembranga de Verdun e pelo sentimento de que a paz devia ser preservada a qualquer preco, uma
visio que o préprio Blum havia compartilhado por muito tempo mas que abandonara com pesar no
curso dos anos 1930, a2 medida que para ele a situagio europeia se tornava mais clara.

A derrota de 1940 e o colapso da Franca nos bragos de Pétain, Laval e de seus aliados
encontraram portanto Léon Blum solitdrio e vulnerdvel, objeto da desconfianga esquerdista e do
6dio direitista. Ele era um de apenas oitenta parlamentares (quarenta deles socialistas) que votaram
em julho de 1940 contra conceder plenos poderes a Philippe Pétain. Sua posi¢io era clara e
inequivoca — “Considero que a Franca serd desonrada”, ele escreveu em suas inéditas memorias de
1940 da comocio daquele ano.® Blum foi preso por Pétain em 15 de setembro de 1940 e mantido
na prisao até fevereiro de 1942, quando, junto com Daladier e o general Gamelin, foi levado a
julgamento na cidadezinha de Riom (perto de Vichy) por sua suposta contribui¢io para o declinio e
a queda de seu pais.

Apesar de estar isolado, doente e em considerdvel perigo, Blum apresentou em Riom um
desempenho forense tao assombrosamente bem-sucedido que as autoridades alemas desencorajaram
Vichy de prosseguir com o julgamento, por medo de que o feito de Blum na sala do tribunal —
invertendo a situagao e atribuindo responsabilidade pela tragédia francesa a seus acusadores — tivesse
consequéncias publicas desastrosas. Blum foi devidamente devolvido a sua cela na prisao, de onde foi
deportado, em margo de 1943, para o campo de concentragio em Buchenwald. Sobreviveu dois
anos em campos de concentragio, primeiro Buchenwald e depois Dachau, por meio de uma forca de
vontade notdvel e porque, & medida que a guerra piorava para os nazistas, eles comegaram a vé-lo
como um possivel refém a ser usado nas negociagoes de rendi¢io e portanto o mantiveram em
condicoes relativamente decentes.

Depois de um dltimo e angustiante degredo pela SS para o “reduto tirolés” em abril de 1945,
Blum e sua mulher foram resgatados pelo que restava do exército regular alemio, depois por
partigiani italianos e, por ultimo, por tropas americanas. Devolvido a4 Franga em maio de 1945,
Blum serviu a seu pais mais uma vez como primeiro-ministro de um breve governo interino em
dezembro de 1946, como emissirio aos Estados Unidos em negociagdes comerciais vitais, € como o
porta-voz moral e éminance grise de seu Partido Socialista, reconstruido a partir dos destrogos de
1940. Apesar da autoridade e da benevoléncia que lhe eram conferidas por sua experiéncia e seu
sofrimento, Blum nio conseguiu carregar consigo seu partido em um esfor¢o de renovagio
doutrindria e moral e passou seus ultimos anos advertindo, nos artigos didrios que escrevia para o
jornal socialista Le Populaire, sobre a necessidade de pensamento novo e lideranga politica mais
resoluta na esquerda e na Francga em geral, em face da ameaga igualmente de comunistas totalitdrios e
de gaullistas autoritdrios. Foi ir6nico, mas nio totalmente nio representativo de sua carreira, que
Blum morresse, pouco antes de completar 78 anos, defendendo a mudanca e a renovagio para os
homens da Quarta Republica, alguns com praticamente a metade de sua idade, que estavam
determinados a se aferrar as ideias e prdticas do passado.



<

E tentador pensar em Léon Blum como uma espécie de homem renascentista serial, passando por
uma variedade de interesses e encarnagoes, de esteta literdrio a dreyfusista republicano, de jurista
capacitado a lider socialista e, em seus ultimos anos, num papel de despedida como critico moral e
politico das deficiéncias nacionais francesas. E assim que seus bidgrafos o apresentam, e isso
certamente reflete as énfases variadas em diferentes momentos de sua vida longa e incomumente
ativa. Mas, para entender a complexidade do homem, e antes disso nao se pode nem comecar a
estimar suas forcas e fraquezas, talvez seja mais util pensar em suas vdrias preocupagbes e seus
interesses como sempre presentes, mas em proporg¢des e configuragoes varidveis; é o entrelacamento
singular de todos os vérios Blums que explica as atitudes e agoes que caracterizam Léon Blum em
qualquer momento.

Como veremos, uma das grandes forgas politicas de Léon Blum era o fato de ele ser uma presenca
atraente, quase sedutora. Ele ndo era um grande orador — carecia da voz poderosa e cheia de vigor
de Jaures, da imponéncia viril de Clemenceau, ou das cadéncias retéricas cldssicas de De Gaulle. Sua
voz era fraca e bastante aguda. Ele era um homem alto, mas parecia frdgil, sempre em algum grau o
dandi ascético de seus primeiros anos como critico literdrio e de pecas de teatro para a Revue blanche.
Se ele comovia os homens, nio era por seu carisma, no sentido convencional, mas pela for¢a do
argumento, pela l6gica e pela profundidade de suas convicgoes transmitidas de forma clara e
convincente mesmo para a audiéncia mais hostil e divergente, fosse no Parlamento, sobre uma
tribuna ou em uma coluna de jornal. E é surpreendente notar que foi esse aspecto do homem, sua
dependéncia do argumento e da razao, e nio da emogio, nem das imagens, nem da personalidade,
que leitores sensiveis detectaram mesmo em suas primeiras obras de critica.

André Gide, que conhecia bem Blum e o observava atentamente, uma vez o descreveu em seu
didrio como tendo “la téte la plus antipoétique du monde” [a cabeca mais antipoética do mundo], e
com isso ele queria dizer que Blum nao apenas nio era poeta como era excessivamente dado a andlise
e & argumentagio; ele era de forma temperamental a cabega mais antipoética do mundo inadequado
a compreensio e a apreciagao do estilo poético. Gide estava certo: o préprio Blum era um admirador
de Stendhal (na época um tanto fora de moda) pelo que via como sua objetividade muito inglesa, seu
modo de raciocinar e explicar nio por meio de insights psicolégicos, mas da acumulagio de
descri¢bes. Em uma resenha inicial de A abadia de Northanger, ele elogiou Jane Austen justamente
por essas qualidades e por ela se abster de intervengao autoral redundante. Os escritores franceses
contemporineos — ele se queixou em 1897 — sao pretensiosos e vazios, confundindo simbolos com
realidade e preferindo “descri¢oes languidas de alegorias insipidas” a clareza e i inteligibilidade.”

O que Blum achava mais admirdvel em outros escritores — clareza de descricio e exposicao
produzindo o impacto desejado com o minimo de ornamentagio ou afetagio — era também o que
seus contemporineos achavam mais distintivo na obra dele. O avd de Pierre-Vidal Naquet, ao
receber, em 1905, um exemplar de Au Théitre, uma selecao de resenhas de Blum, escreveu ao autor
que “suas reflexes tém uma qualidade a0 mesmo tempo tdo rara e tio preciosa que se é levado a
questionar o préprio gosto e a deixar-se seduzir pelo do critico”. Os primeiros textos de Blum exibem
todos essa qualidade — combinam uma preferéncia estética confiante e as vezes provocativa (por
Stendhal, pelo Barrés do inicio em relagao ao posterior, por dramaturgos e ensaistas obscuros e hoje

esquecidos) com um processo de argumentagio refinado, racionalista, quase forense, que pede aos

leitores nao que partilhem os gostos ou as emogées do autor, s6 que sigam sua légica.®

Se Blum abandonou a critica literdria em favor do jornalismo politico e da politica, ele nunca
alterou seu estilo nem seu modo de raciocinar. Era um republicano, no sentido muito particular que



essa palavra tinha na Franca da Terceira Republica, porque essa era a posi¢ao natural, 6bvia e razodvel
a assumir para um homem de boa-fé e otimismo se ele fosse nascido na Franca na época.
Certamente, Blum era um leitor e admirador entusidstico de Michelet e Victor Hugo (sua simpatia
intransigente pela obra de Hugo é um dos poucos exemplos em que podemos agora achar o gosto de
Blum curiosamente datado e preso ao tempo),2 mas seus argumentos em favor da Reptblica eram
rigorosamente racionalistas e deviam pouco as imagens do povo em armas ou ao romantismo da
revolucao.

Como Clemenceau, Blum considerava a Revolucio como um “bloco”: o Terror de 1793 era
insepardvel das realizacoes de Mirabeau e Danton; também a Comuna, “aquela explosio breve e
desordenada”, fazia parte do grande e revoluciondrio movimento republicano da época, o legado
valioso e incompleto de Gambetta. Na visao de Blum, era simplesmente contrdrio a razdo questionar
a necessidade da Republica (e portanto da Revolugao, sem a qual ela nio poderia ter nascido). A

questao era defender as realizagoes da Republica — igualdade, laicidade, liberdade, justica — e
educar os cidaddos de modo que eles defendessem e promovessem o processo que produzira essas
coisas. 1l

Em sua admiragao acritica, positivista pela “Republica” indiferenciada, Blum evidentemente era
indistinguivel de muitos de seus contemporineos. Isso explica sua raiva profunda em dezembro de
1927, quando o didrio conservador Le Temps (antecipando Francois Furet em meio século) sugeriu
que havia chegado a hora de “deixar para trds a Convencio e o Comité de Seguranca Publica” em sua
perturbadora ambivaléncia. Como, explodiu Blum, podia um jornal republicano sequer ousar
sugerir tal coisa? A Revolugio era um todo e devia ser considerada em conjunto. Mas a mesma
adesao incondicional também explica a coragem e a determinagao dele em 1940 e de novo no
julgamento de Riom. Para Blum a Reptblica era intocdvel como realizagio e como objetivo — em
seu esforco final para formar um governo, no auge de uma crise politica nacional em novembro de
1947, ele concluiu seu apelo malsucedido & Assembleia Nacional com uma peroracio do girondino
Vergniaud — “Que sejamos esquecidos, que a Republica seja salva!” 11

O que destacava Blum da massa de republicanos franceses, porém, era sua busca caracteristica da
razao e da légica um estdgio além. Se uma Republica é uma coisa boa, é porque ela é justa. Mas, para
que uma Republica seja verdadeiramente justa, ela deve assegurar nao sé justica politica e civil para
todos, mas também justica social. E portanto Léon Blum, como Jean Jaurées, era socialista porgue era
republicano. E claro que o argumento “racional” em favor do socialismo era recitado como
autoevidente na Gra-Bretanha, na Alemanha ou na Itdlia com tanto entusiasmo quanto na Franca.
Mas um dos tragos distintivos do argumento socialista francés — e uma das fontes de seus dilemas
politicos — era que a forma politica de uma sociedade socialista ja existia na Franca, gracas “a
Revolu¢io”. Os afortunados franceses — diferentemente da maioria dos outros povos no mundo —
jd tinham uma republica; sé restava investi-la com o contetido social logicamente (e moralmente)
apropriado.

Blum trouxe para o argumento em favor do socialismo as mesmas energia e razio que trouxera
para a exposicio do estilo de Stendhal ou para um julgamento no Conseil d’Etat. O socialismo, ele
explicou na virada do século em uma resenha de Crainquebille, de Anatole France, é “o resultado de
uma concep¢io puramente racionalista de sociedade. [...] O socialismo deseja por a justiga social de
acordo com a razio, alinhar instituigées positivas com convicgio racional”.12 Se o Estado puder
trazer coeréncia e justica 2 desordem social estabelecendo monopdlios, ou ajudando a ciéncia a
conquistar a natureza em proveito de todos, entdo os seres humanos nio mais serdo os servos da



natureza. Nesse caso, mais poder ao Estado socialista. Por que alguém desejaria as coisas de outro
modo?

Convencido por seus préprios argumentos — e pelos de Jaurés —, Blum nao podia imaginar por
que qualquer pessoa razodvel nio seria convencida da mesma maneira. Era por essa razao, e nao com
base em uma convic¢io profunda sobre o primado do interesse de classe ou da luta de classes, que
Blum supunha que pessoas que niao eram socialistas ou tinham motivos pessoais diretos (elas se
davam muito bem com os arranjos presentes), ou ainda nio haviam sido expostas a argumentagio
em favor do socialismo. Em qualquer caso, ele parece ter tido um senso de dever muito poderoso de
apresentar, inumeras vezes, a argumentacao irrefutdvel em favor do socialismo a todos que liam ou
ouviam seus apelos: “[O socialismo] tem isto em comum com a religido, que ele aproveita todas as
oportunidades em sua busca de almas de boa vontade.” Como ele explicou a seus leitores em um
panfleto de 1919: “Nao hd nenhuma verdade mais 6bvia uma vez que vocé tenha pensado nela. A
Gnica coisa surpreendente é que tantos grandes pensadores passaram por ela sem percebé-la, como
navegadores que costumavam passar perto de continentes desconhecidos sem saber que estavam 14.”13

Apesar, ou talvez por causa, de sua suposi¢ao otimista de que a maioria das pessoas, em especial a
maijoria dos republicanos, nio era socialista s6 porque ainda nio tinha conhecimento da
argumentagio em favor do socialismo, Blum nio era um ideélogo, no sentido redutor, mecinico
que era védlido para muitos de seus contemporineos — no Partido Socialista da Gra-Bretanha, por
exemplo, ou na ala kautskista dos social-democratas alemies. Ele era um moralista.
Autodenominava-se ocasionalmente marxista e com certeza acreditava que o socialismo era o
resultado futuro légico e necessrio do processo histérico, mas sua inevitabilidade nao era um aspecto
da argumentagio em favor do socialismo que o preocupasse muito. Era bom que o socialismo viesse
de qualquer modo, e isso era uma arma adicional em seu arsenal légico. Mas o principal argumento
em favor do socialismo era que ele era uma coisa boa.

A dimensao moral da perspectiva de Blum as vezes ¢ um pouco dificil de descobrir por duas
razoes. Em primeiro lugar, ele era temperamentalmente desapaixonado, como sugere sua aversio
estética pelas fantasias mais autoindulgentes da literatura francesa modernista, e ele sempre enfatizava
o argumento racional — a favor de um livro, uma peca de teatro, uma decisao legal, uma escolha
politica ou uma interpretagio histérica — de preferéncia ao argumento moral. Mas, de fato, todo o
seu quadro mundial era alimentado por pressupostos morais. Em seu Nowvelles conversations de
Goethe avec Eckermann (1887-1900), em que Blum imagina um Goethe renascido em cuja boca ele
poe seus préprios pensamentos, Goethe reprova Rousseau por lamentar sua decisao de deixar os
filhos aos cuidados de outros. O Estado, afirma “Goethe”, tem deveres e tarefas morais: apoiar os
indigentes, educar os jovens, proteger os velhos e assim por diante. No pensamento de Blum, o
“Estado” é uma entidade viva em evolugao, nutrindo responsabilidades e tendo propésitos, posicao
esta que estd de forma tao inequivoca presente em seus tltimos textos quanto nos iniciais. O Estado
distintivamente socialista existe de modo imanente em todos os Estados; portanto, parte da meta do
socialismo é moralizar o Estado de modo que ele, por sua vez, possa moralizar a sociedade. A leitura
que ele faz da Revolu¢io Francesa, mostrando empatia acritica com todos os seus momentos e
formas, era perfeitamente coerente com isso.14

A segunda fonte de dificuldade em identificar a abordagem moralizada de Blum deriva da rela¢io
ambivalente dele com sua prépria origem. Blum nao ficava constrangido nem envergonhado com
sua origem (pequeno-) burguesa — estava certamente em boa companhia no Partido Socialista
Francés de seu tempo —, mas em um movimento cuja afinidade eletiva, embora nio o apoio
eleitoral, estava no proletariado industrial, homens como Blum sofriam uma pressio para abjurar
suas origens afirmando da boca para fora a importincia do trabalho manual, das “massas’, do



primado do conflito de classes e assim por diante. No caso do préprio Blum, porém, sua aparéncia e
seu estilo caracteristicos, suas roupas, sua associagio com o mundo refinado das revistas literdrias, seu
trabalho no Conseil d’Etat, seu notério (e, em seu tempo, ousado) ensaio Do matriménio (1907),
tudo isso o destacava como um “individualista”, nao apenas burgués mas “boémio”.

Mesmo suas simpatias socialistas iniciais eram ecléticas e nao ortodoxas. De acordo com Elie
Halévy, Blum era um dos poucos, muito poucos, socialistas na Ecole Normale Supérieure por volta
de 1890 — “mas seu socialismo era singularmente tingido com boulangismo, com barrésismo, com
disraélismo”. 22 As insisténcias posteriores de Blum na importincia da doutrina, da disciplina do
Partido, da unidade e, no sentido ideolégico, da conformidade eram todas até certo ponto
compensagoes, por mais inconscientes que fossem, para seu diletantismo anterior. Ele era certamente
vulnerdvel a acusagao de que lhe faltavam origem e formagio socialistas convencionais e de ele ter
vindo de lugar nenhum para liderar um partido privado prematuramente de Jaures, seu lider natural.
Portanto, Blum nio estava disposto a exibir demais suas preocupacdes morais, exceto em ocasides
especiais; seu estilo instintivamente racionalista e sua prudéncia politica também o restringiam a se
conformar aos hdbitos de um partido cuja linguagem natural era pesadamente investida com
positivismo e “materialismo hist6rico”.

Blum assumiu para si principalmente a tarefa de assegurar que a SFIO nio “se deslocasse para a
direita” como consequéncia de seu rompimento com os comunistas em 1920, com receio de que um
movimento como esse entregasse toda a “tradi¢do revoluciondria” aos comunistas, que a
reivindicavam por direito. Esse medo de uma déviation de droite tornaria Blum em dltima instincia
o apologista da recusa e do fracasso do socialismo francés em assumir o poder e participar
plenamente da vida da Republica antes de 1936; mas ele também assegurou que a esquerda francesa
— antes e depois de 1940 — tivesse pelo menos um lider que defendia inabalavelmente o que
passava na época por uma posi¢ao de esquerda firme. Isso Blum sempre fez de forma consistente e
explica por que milhdes de eleitores e membros de partido que nao tinham absolutamente nada em
comum com o homem instintivamente o reconheciam como o herdeiro dos grandes radicais do
século anterior.

H4 outro lado de Blum que nio molda nenhuma parte de sua vida mas perneia toda ela. Ele é
captado na alusdo reveladora de Halévy ao “disraélismo”. O fato de Léon Blum ser judeu é central
para qualquer entendimento do homem e de seu tempo. Essa foi, como veremos, a principal fonte
do 6dio e da agressio generalizados a que ele foi submetido na Franc¢a, igualmente na Republica e em
Vichy. E pode explicar a énfase especial de Blum na “justica” quando expunha sua visao pessoal do
socialismo — como ele escreveu de Bernard Lazare e sua contribuigio a causa de Dreyfus: “Havia
nele um judeu de la grande race, da raga profética, da raga que fala de * Un juste’ onde outros falam de

‘um santo’.”X® Mas a identificacio de Blum com sua judaicidade era mais complicada do que essa
associacao convencional.

Com muitos judeus franceses proeminentes de origem alsaciana (os pais de Blum vinham de
familias da Alsicia), Léon Blum era o que Pierre Birnbaum chamava de “Juif d’Etat”: judeus
secularizados dedicados ao servico puablico de seu pais que, integrados na sociedade francesa pela
Reptblica e através dela, identificavam-se completamente com o universalismo laico do Estado
francés moderno. Blum era em certo sentido inteiramente representativo desse grupo, até ao ponto
de se especializar em jurisprudéncia administrativa; mas sua devogio ao socialismo jaurésiano o
distinguia do radicalismo mais caracteristico de homens como Lazare ou Joseph Reinach, que ele

lembrava intimamente em outros aspectos.1



Mas, diferentemente de Marc Bloch, outro judeu de origem francesa oriental com um forte senso
de servico a Republica, Blum retinha uma clara consciéncia de sua judaicidade. Bloch, em uma
passagem famosa de A estranbha derrota, tomou distAncia de toda identificagio étnica — “Um
estranho a todos os dogmas de credo, bem como a toda a pretendida comunidade de vida e espirito
baseada em raga, senti ao longo da vida que estava acima de todos e era simplesmente um francés.”
Blum, em uma das raras ocasides em que se sentiu obrigado a responder a acusagoes de que suas
lealdades primérias eram 4 “comunidade judaica internacional”, expressou-se de modo um pouco
diferente. Dirigindo-se 2 Cimara francesa em 1923, ele informou a seus colegas parlamentares:
“Nasci na Franga, fui criado em escolas francesas. Meus amigos sdo franceses. [...] Tenho direito de
me considerar perfeitamente assimilado. Bem, eu nao obstante me sinto um judeu. E nunca notei,
entre esses dois aspectos de minha consciéncia, a menor contradigio, a menor tensio.” Como ele
disse a uma audiéncia apinhada e levemente hostil no Luna Park, em Paris, 13 anos depois, em 6 de
setembro de 1936: “Sou um francés, orgulhoso de seu pais, orgulhoso da histéria dele, nutrido em
sua tradicdo tanto quanto qualquer outro, e a despeito de minha raca.”18

E preciso enfatizar que, para um socialista judeu, o controverso primeiro-ministro de uma nagio
catblica dividida, “assumir” de forma tao inequivoca sua origem em publico desse modo exigiu nio
apenas considerdvel coragem (mais sobre isso adiante), mas um alto grau de autoconhecimento. Pois
Blum estava em uma posi¢ao dificil. Ele sabia que mesmo homens com tendéncia de esquerda com
credenciais inequivocamente republicanas o viam primeiro e acima de tudo como “um judeu”. Hd
uma carta maravilhosa de Elie Halévy ao filésofo Emile Chartier (“Alain”), datada de 23 de agosto de
1936, em que ele repreende seu correspondente por sua obsessio pelos judeus. “Sua filosofia
camponesa antiurbana estd degenerando em uma filosofia antijudaica”, ele escreve. “E quando vocé
escreve ‘E uma pena que Blum seja parisiense’, seria quase mais pitoresco dizer: ‘E uma pena que ele
seja judeu’.” 2

Mas Blum nio podia simplesmente “assumir” suas origens judaicas e seguir em frente, mesmo que
ele ignorasse inteiramente o grau de antissemitismo no pais em geral. Ele era imperturbado por sua
judaicidade (quando visitou Praga como vice-primeiro-ministro em 1937, fez questao de visitar sua
velha sinagoga 14), mas era um critico acerbo da comunidade judia francesa. Em Sowvenirs sur
Laffaire (1935) ele repreendeu severamente “os judeus ricos, os judeus da média burguesia, os
funciondrios publicos judeus que [tinham] medo da luta engajada em beneficio de Dreyfus
exatamente como tém medo hoje da luta contra o fascismo. Eles s6 pensavam em se esconder”. Ele
desprezava aqueles, como o grande rabino de Paris, que em 1936 aparentemente buscaram suborna-
lo com uma pensio vitalicia se ele a0 menos concordasse em nao comprometer seus companheiros
judeus assumindo o cargo de primeiro-ministro. E, em 1938, como presidente de uma reuniao da
Ligue Internationale contre I’Antisémitisme, ele refletiuv: “Nao havia nada no mundo mais doloroso
ou vergonhoso que o espeticulo de judeus franceses lutando para fechar a Franca a refugiados judeus
de outras terras.”2

Era por causa dessa consciéncia da condigio judaica em geral, e de seu forte senso de justica e de
responsabilidade partilhada, que Blum, diferentemente da maioria dos judeus franceses de sua origem
e com suas vantagens, simpatizava com o projeto sionista. J4 em 1925 ele era membro do Comité
Franga-Palestina, junto com quatro outros primeiros-ministros passados ou futuros: Aristide Briand,
Edouard Herriot, Paul Painlevé e Raymond Poincaré. Ele foi delegado em 1929 4 conferéncia
constitutiva da recém-expandida Agéncia Judaica, representando a Ligue des Amis de La Palestine
Ouvri¢re. L4 ele se descreveu como “sionista, porque sou francés, porque sou judeu, porque sou



socialista, porque a Palestina judia moderna é uma reunido uUnica e inesperada das tradi¢oes mais
antigas da humanidade com os esforgos mais recentes e mais fortes por liberdade e justica social”.2!

Blum parece nunca ter ficado seriamente alarmado pelo antissemitismo francés nativo (exceto na
Argélia), preferindo vé-lo, a0 menos até o final dos anos 1930, como parisiense, literdrio,
“mundano”. Mas ele reconheceu cedo a condigio desamparada de judeus em outros lugares ¢ a
oportunidade que o sionismo representava para eles. Depois da guerra ele escreveu artigos nesse
sentido, entendendo que judeus que nunca haviam conhecido a vida em democracias podiam saudar
a oferta de uma pdtria deles préprios — embora explicando de forma incansivel a correspondentes
desconfiados que nada disso absolutamente interferia em sua lealdade permanente a Franca.

Que ele fosse de fato tao leal & Franga é um tributo a forga de sua fé republicana. Pois a Franca foi
decididamente desleal com ele. Ser judeu na Franca depois de 1934 era sentir os crescentes
desconfortos do antissemitismo doméstico e seus ecos do fascismo do outro lado do Reno. Ser um
judeu proeminente — e o lider de um partido politico pretensamente “revoluciondrio” — era
provocar o oprébrio e a antipatia mesmo de pessoas respeitdveis. Ser um socialista judeu defendendo
uma posi¢ao firme contra Hitler era atrair critica de esquerda e sugestoes sussurradas de que se estava
favorecendo uma guerra “judaica”. Ser judeu na Franca de Vichy, mesmo um judeu francés, era
correr risco permanente. E ser Léon Blum era ser entregue por Vichy aos alemaes para ser
despachado para um campo de concentragao. Mas Blum, como De Gaulle, acreditava em uma
“certa” Frangca — no caso dele, uma Franc¢a onde antissemitismo, racismo, injusti¢a, perseguicio e
preconceito fossem meros epifenémenos passageiros. A verdadeira Franga, a Franga da Republica
(socialista) vivia no coragio de Blum, e ele permaneceu leal a ela e, portanto, a sua inadequada
encarnagao terrena.

A ultima contribui¢io de Blum a esse tépico veio em fevereiro de 1950, apenas dois meses antes
de sua morte. Fraco demais para comparecer a um banquete em homenagem ao presidente israelense
Chaim Wizmann, Blum contribuiu com um encémio escrito: “Quando o conheci [Weizmann] eu
nao sabia nada de sionismo. Ele me apresentou a ele e me conquistou. [...] Um judeu francés,
nascido na Fran¢a de uma longa linhagem de antepassados franceses, falando sé a lingua de meu pais,
nutrido acima de tudo em sua cultura, tendo se recusado a deixi-lo quando eu mais estava em perigo,
participo nio obstante com toda a minha alma do admirdvel empreendimento — transportado
milagrosamente do sonho para a realidade histérica — que doravante assegura uma existéncia
nacional livre, igual e dignificada a todos aqueles judeus que nio tiveram minha boa sorte de

encontrar uma existéncia assim em seu lugar de nascimento.”%

<=

Para um homem que realizou tanto em uma variedade tao grande de atividades, Léon Blum
pareceria um candidato curioso para um estudo sobre fracasso. Mas, assim como suas encarnagoes e
seus compromissos variados — esteta, critico, jurista, republicano, socialista, estadista, judeu — se
combinam de forma frutifera na constru¢gio do homem, da mesma forma eles, e tracos de
personalidade e psicologia pessoal que eles revelam, com frequéncia operavam contra o tipo de
realismo politico determinado necessdrio para o sucesso na unica atividade que verdadeiramente
contou para Blum durante grande parte de sua existéncia adulta — a lideranga de um partido
politico nacional. Pois, mesmo que atribuamos a circunstidncias muitas das deficiéncias do governo
da Frente Popular, permanece verdadeiro que, como politico, Blum — um homem que por
admissdo (retrospectiva) quase universal foi um dos franceses mais impressionantes e competentes de
sua época — nio foi um sucesso. Por qué?



Léon Blum ndo estava realmente interessado em poder. Ele nao buscava maneji-lo e nio o
entendia plenamente, embora escrevesse muito sobre o assunto. E portanto ironicamente apropriado
que a maioria das circunstincias da Frente Popular, a época a que ele sempre serd associado, estivesse
além de seu controle. Essa observagao se aplica com igual for¢a aos sucessos da época e aos fracassos.
Durante a maior parte do periodo entre o fim da Primeira Guerra Mundial e 1936, a Franca tinha
sido governada por coalizées de centro-direita, embora partidos de esquerda e centro-esquerda
tivessem de fato conquistado maiorias parlamentares nas eleicoes de 1924 e 1932. A indisposi¢iao dos
comunistas a fazer concessoes ou trabalhar com qualquer outro partido e a “decisio” baseada em
principios dos socialistas de Blum de ndo participar de nenhum governo liderado por partidos
“burgueses” significavam que s6 coalizdes parlamentares de centro e centro-direita podiam obter uma
maioria estdvel.

Isso, junto com a reagdo politica que havia se estabelecido depois dos malsucedidos movimentos
grevistas de 1919-1920, tinha deixado a Fran¢a com uma cultura politica desequilibrada: comparados
aos de Gra-Bretanha, Alemanha ou dos paises do Benelux, os servigos sociais e as provisdes de bem-
estar franceses eram angustiantemente inadequados, a economia era cronicamente deflaciondria e
subprodutiva, e metade do pais — a classe trabalhadora, o pequeno campesinato, os colarinhos-
brancos e apoiadores da esquerda nio comunista empregados pelo Estado — se sentia excluida do
poder e do acesso as decisoes sobre politicas publicas.

Tudo isso mudou em 1934: os comunistas franceses, por ordem de Stalin, se ofereceram para
trabalhar em coalizio com outros partidos “antifascistas’; os socialistas de Blum, totalmente
alarmados pelos acontecimentos de 6 de fevereiro de 1934, quando uma turba direitista quase
conseguiu ocupar a Assembleia Nacional e o governo radical de Edouard Daladier renunciou
aterrorizado, decidiu colaborar mais de perto com radicais e comunistas na construgio de uma
alianga politica. Nas elei¢oes nacionais seguintes, em janeiro de 1936, gracas aos mecanismos do
sistema eleitoral de dois turnos e sem nenhum aumento significativo na votagio liquida para os
partidos da Frente Popular, eles foram eleitos para o governo com uma inesperadamente grande
maioria.

Esse foi o primeiro resultado imprevisto da coalizdao da Frente Popular, cujo programa havia sido
mantido deliberadamente vago, como convinha a um trio de aliados tao impréprio. O segundo foi
que a SFIO de Blum recebeu a maioria dos votos — até entdo eram os radicais que haviam sido o
maior partido da esquerda tradicional. Contrariando as expectativas, entdo, Blum e os socialistas
eram agora convidados a formar um governo. A terceira consequéncia inusitada da vitdria eleitoral
foi uma série de protestos passivos e greves basicamente espontineos durante maio e junho de 1936,
de uma forca de trabalho nacional frustrada por quase duas décadas mesmo das reformas mais
modestas e levada a picos de otimismo e antecipagio confiante diante da perspectiva de um governo
liderado por socialistas.

Por todas essas razoes Blum conseguiu impor, nos Acordos Matignon, de 8 de junho de 19306,
mais reformas do que havia sido visto na Franga em uma geragao: aumentos salariais generosos, uma
jornada semanal de quarenta horas de trabalho, férias remuneradas e o direito a negociagao coletiva.
Uma vez que as greves terminaram, os protestos passivos foram abandonados e o patronat recuperou
seu vigor, ndo haveria mais conquistas sociais ficeis como essas, embora Blum conseguisse aprovar
outras mudancgas necessdrias havia muito tempo — em particular, na administracio do Banque de
France, na regulacio dos pregos do trigo e na gestio das ferrovias nacionais. Mas os maiores sucessos
da Frente Popular — o mero fato de sua existéncia, a nomeagao pela primeira vez de um governo
liderado por socialistas e a aprovagao em grande velocidade e em condigoes extraordindrias de uma



variedade de reformas sociais e administrativas — foram s6 em parte um produto dos esforcos de
Blum.

Quanto aos fracassos da Frente Popular, eles também eram em alguma medida inevitdveis. O
sucesso inicial trouxe retrocesso subsequente na forma de intransigéncia patronal e obstrugio
conservadora no Senado, onde a Frente Popular nao tinha maioria. Os aliados de Blum no Partido
Radical, que nao haviam previsto os acontecimentos de maio e junho de 1936, comegaram a refletir
e advertiram sobre “conflito” social se mais reformas fossem tentadas. Os comunistas, apesar de toda
a sua moderagao tdtica e recusa a participar do governo, foram um fardo para Blum, permitindo que
seus opositores o rotulassem como prisioneiro deles. E foi um azar de Blum assumir o governo em
um momento trigico nos assuntos da Europa.

Embora Blum estivesse a principio convencido da sensatez bem como da decéncia moral de
vender armas ao sitiado governo republicano espanhol, ele foi verdadeiramente coagido; nao s6 na
Franga, onde conservadores e radicais igualmente aconselhavam cautela, mas no exterior, onde o
governo conservador da Gra-Bretanha, o tnico aliado forte da Franga em um continente hostil, o
instou a nao “intervir’. A admiragio de Léon Blum pela Gra-Bretanha ia além de um gosto pelo
estilo literdrio inglés, tal como expressado em muitos de seus textos criticos iniciais; como veremos,
ele era também um admirador fervoroso do sistema de governo e administragao britinico, em
especial quando contrastado com o que ele considerava havia muito tempo o parlamentarismo
perigosamente defeituoso da Terceira Republica.

Ele era também profundamente consciente, e tinha sido desde o comeco dos anos 1920, da
situag¢do internacional vulnerdvel da Franca. Em uma de suas muitas investidas criticas contra a
ocupagao do Ruhr por Poincaré em 1923, ele havia escrito que dissociar a politica francesa daquela
da Gri-Bretanha era “isolar a Franca, isold-la diplomdtica, financeira e moralmente”22 E esse era
muito mais o caso em 1936, com Hitler no poder e aliado a Mussolini, a Ren4nia remilitarizada, a
Liga das Na¢oes desacreditada e a Russia um parceiro distante e inconfidvel. Do ponto de vista
diplomdtico, a unica decisio digna de um estadista era agarrar-se firmemente a Inglaterra, mesmo
que isso significasse abandonar os espanhdis a seu destino.

Blum também era, e inevitavelmente, influenciado pela aversao francesa generalizada a qualquer
sugestao da necessidade, muito menos da inevitabilidade, de uma futura guerra. Sendo ele préprio
um defensor incondicional do desarmamento coletivo negociado ao longo dos anos 1920 e do
comeco dos anos 1930, Blum estava bem situado para saber exatamente como seria dificil levar
mesmo seu préprio partido, muito menos o resto de seu pais, a apoiar uma politica de firmeza
resoluta diante de Hitler ou Mussolini. Se a maioria dos socialistas era favordvel a “armas para a
Espanha” por motivos emocionais, eles certamente nio teriam apoiado nenhum confronto com os
ditadores que poderia ter dai resultado — como o entusiasmo deles pelo acordo de Munique apenas
dois anos depois mostraria. O melhor que Blum podia fazer era se manter fora de complicacoes
externas e de forma calma buscar uma politica de rearmamento interno — e, como foi capaz de
demonstrar em Riom em 1942, ele fez isso com mais energia e imaginac¢do do que qualquer dos
governos conservadores que o antecederam.

A tGnica arena em que Blum, como primeiro-ministro, tinha algum controle sobre seu destino ¢ o
de seu governo era a politica econémica. Aqui, decididamente, a responsabilidade pelo fracasso foi
dele. Mas a confusa politica econdmica de Blum — reflagio liderada pela demanda amplamente
corrompida por uma desvalorizagdo tolamente postergada e limites administrados de forma
desastrada sobre horas de trabalho de fibrica — foi amplamente apoiada na época por seu partido e
seus aliados. Seus opositores na direita, que haviam sido responsdveis pelos quatro anos anteriores de
deflagao e uma moeda supervalorizada, podiam ataci-lo por solapar a produ¢io com sua reducio da



semana de trabalho e seus aumentos salariais, mas poucos tinham algo melhor a propor, e eles usaram
sua maioria na Cimara alta para negar a Blum os tipos de poder de decreto financeiro que
prontamente conferiram a seus sucessores depois que o governo socialista caiu.

N3o obstante, a politica econdmica da Frente Popular fo7 de fato um desastre — como Raymond
Aron e outros notaram na época. E ndo precisava ter sido — tanto os principios quanto os
instrumentos de um programa moderadamente reflaciondrio de desvalorizacio da moeda e de
aumento da produtividade estavam disponiveis. Por certo, Blum estava em alguma medida
prisioneiro das expectativas de uma populagio trabalhadora frustrada, por um lado, e de uma
burguesia recalcitrante, pouco imaginativa e arrogante, por outro. Mas, ainda assim, como Jean
Paulhan escreveu a René Etiemble em margo de 1938, a Frente Popular foi uma grande decep¢io —
sua maioria dividida contra ela prépria, suas politicas desastrosamente malsucedidas, sua popularidade
inicial em frangalhos. Tudo isso era ainda mais misterioso “porque tudo parecia estar a nosso favor:
ministros inteligentes, homens honestos, circunstincias que poderiam facilmente ter sido previstas’.
Para um fracasso tio perfeito deve seguramente haver uma “explicagio tinica e simples” .24

O préprio Blum compreensivelmente atribuiu a morte da Frente Popular — o governo dele
durou apenas um ano e as coalizdes lideradas pelos radicais que o sucederam nao apresentaram
nenhuma nova reforma — ao peso das circunstincias. Ele admitiu, no congresso nacional de seu
partido em 1937, que “muitas de nossas estimativas se mostraram incorretas’ e que a experiéncia se
revelara uma decepgao. Mas a paz, pelo menos, havia sido preservada. Quanto a acusagao de que ele
devia ter desconsiderado as obje¢oes do Senado e imposto reformas econdémicas e financeiras
“mesmo assim’, a resposta de Blum ¢ caracteristica e instrutiva; nao era o momento de uma “ofensiva
revoluciondria”: “Postos diante de tal escolha, considerando o estado interno de nosso pais, sua
condi¢io politica, sua condicio psicolédgica, considerando a ameaga externa, nés dissemos ‘Nao, nés
nao temos o direito de fazer isso, nao temos o direito vis-a-vis nosso partido, nao temos o direito vis-
A-vis nosso pais.”2

Blum estava correto, é claro. Uma “ofensiva revoluciondria®, o que quer que isso pudesse
significar nas circunstincias, era nao s politicamente impossivel mas totalmente além do escopo ou
da imaginagio de Blum e de seu partido. E contudo uma ofensiva revoluciondria de algum modo
representava para eles uma alternativa hipotética — algo que em outras circunstincias poderia ter
tratado e resolvido o dilema dos socialistas. E ai, ndo tanto no que Blum dizia a seus companheiros
socialistas, mas nos pressupostos que estavam por trds de seu raciocinio, deve ser encontrada a
“explicagdo tnica e simples” de Paulhan — no tanto para a ascensio e a queda da Frente Popular,
mas para a trajetéria politica trigica de Léon Blum e da esquerda francesa.

<

A histéria do movimento socialista francés era de divisao e controvérsia incomuns mesmo pelos
padrdes fissiparos da esquerda europeia. S6 em 1905 Jaures conseguira impor uma unidade fragil e
formal as vdrias tendéncias da esquerda socialista francesa — uma unidade que sé durou até a cisao
comunista de 1920. Blum nio apenas tinha consciéncia do risco sempre presente de cisio em seu
partido, mas também era obcecado por ele. Seu estudo de 1901 Les Congrés Ouvriers et Socialistes
Frangais, publicado em um momento em que a unificagio estava longe de certa ou completada, se
encerra com estas palavras: “A despeito de erros, mordacidade, conflitos, a unidade socialista estava
em curso.” Mais tarde, assumindo a tarefa de continuar a obra do falecido Jaurées, Blum deu énfase
ainda maior ao primado da unidade politica para os socialistas franceses. “Sé o socialismo”, ele
declarou em uma palestra de 1917 recordando o assassinato de Jaures, “assumird para si amanha a



tarefa de renovac¢io moral nacional, de defender a na¢ao contra uma espécie de cesarismo industrial.
E por isso que nés [socialistas] devemos permanecer unidos”.2°

Dai em diante, a cada ameaca a um movimento socialista unificado — de dezembro de 1920 a
separaciao dos “neossocialistas” do partido em 1933 em oposicao as tdticas parlamentares de Blum —,
Blum faria um apelo apaixonado a “unidade”. Ele préprio, como recordou em um congresso de seu
partido em 1947, nunca aderiu a nenhum agrupamento faccioso dentro do movimento, buscando
sempre ficar acima das rixas e promover a causa mais ampla. Até o fim da vida manteve sua
convicgao de que a unidade organizacional era a condigao necessiria para qualquer politica socialista
e portanto para qualquer transformagao social.

Na Franca, a unidade socialista havia sido exposta a duas ameacas contrastantes. Em 1899, um
parlamentar socialista independente, Alexandre Millerand, havia aceitado um convite de René
Waldeck-Rousseau para participar de seu governo. A “indisciplina” de Millerand (ele nio havia
buscado a aprovagao de seus colegas parlamentares) foi exacerbada pela presenga no gabinete de
Waldeck-Rousseau de um oficial que havia desempenhado um papel na repressaio 2 Comuna em
1871. A agio dele fendeu o frégil acordo que havia sido estabelecido entre os socialistas em resposta a
rumores de um golpe antirrepublicano da direita clerical e monarquista. A partir dai, e especialmente
depois que a unificagido formal foi alcangada, em 1905, ficou entendido que nenhum socialista
participaria de nenhum governo liderado por outros, exceto em circunstincias especiais muito
restritas e com permissao explicita do partido. Com excegdo das circunstincias especiais dos governos
de unidade nacional durante a guerra, essa titica foi adotada de forma diligente até a formacao da
Frente Popular, e Blum, que sabia muito bem quao frdgil era a unidade do partido, fez um esforco
extraordindrio para manté-lo fora do governo justamente por essa razo.

A outra ameaga a unidade socialista vinha, e é claro que jd tinha vindo, da esquerda. Depois de sua
tentativa malsucedida de manter a integridade de seu partido no congresso de Tours, em dezembro
de 1920, Blum se voltou para os delegados socialistas 14 presentes que estavam aprovando o ingresso
na Terceira Internacional e os advertiu de que “estamos profundamente convencidos, enquanto
vocés perseguem a aventura, de que alguém tem de ficar e manter a velha casa”. A velha casa em
questio ndo era apenas o Partido Socialista, mas sua bagagem acumulada de tradigdes, tdticas,
praticas, doutrinas e convicgoes. Entre estas estava a convic¢do de que o leninismo, fossem quais
fossem suas vitdrias passageiras, era pouco mais que uma ilusio insurrecional do século XIX revivida
— “blanquisme & la sauce tartare”, como alguém o descreveu — e de que a SFIO continuava a ser o
verdadeiro repositério da heranca revoluciondria.

Para que Blum mantivesse a fé naquela tradigdo — e em seu entender a fidelidade, como a
unidade, era um distintivo das qualidades do socialismo real —, ele tinha de impedir que seu partido
escorregasse para a direita, fosse atrds das recompensas de estar no governo, se comprometesse com
partidos “burgueses” e portanto se tornasse vulnerdvel a propaganda comunista. Em um de seus
editoriais de jornal caracteristicamente pessoais no socialista Le Populaire, tomando seus leitores
como confidentes, Blum confessou a dificuldade de caminhar sobre essa linha estreita — recusar o
separatismo ultrarradical dos comunistas e a0 mesmo tempo nio lhes conceder nada da superioridade
revoluciondria: “A grande dificuldade de nossa tdtica, nos dltimos dez anos, foi manter nosso
progresso entre os comunistas e os partidos burgueses, sem nunca pender para um lado ou para o
outro.”#

Era, portanto, talvez inevitdvel que, depois de quase duas décadas mantendo seu partido unido no
terreno minado e obscuro entre a participagao no governo e uma identificagdo demasiado préxima
com os comunistas — e era uma convic¢io de Blum que, embora os socialistas devessem defender a
Revolugio Russa contra seus criticos “reaciondrios’, eles deviam sustentar de forma nio menos



resoluta que socialismo e comunismo eram inteiramente distintos —, Blum tivesse passado a julgar
sua carreira politica acima de tudo pelo grau em que havia tido sucesso nesse empreendimento
ingrato. Como ele recordou a seus acusadores em Riom, em 1942, para ele teria sido fécil ter sido
aceito como lider nacional — ele s6 teria precisado “trair aqueles que confiavam em mim”. Mas ele
nio os traira. Ao descrever as dificuldades de seu governo da Frente Popular a seus companheiros
socialistas no congresso de julho de 1937, ele concluiu que o principal a lembrar era que ele e seus
colegas ministros nao haviam “desonrado o partido. [...] Era duro, era dificil, mas ainda assim nés
honramos o socialismo [rous avons bien mérité du socialisme]” .28 O partido havia sobrevivido intacto
a experiéncia de governo.

A contribui¢io distintiva de Blum a sobrevivéncia de seu partido, além de seus inesgotdveis
entusiasmo, persuasio, encorajamento e, ¢ claro, exemplo, residia — ou assim ele e seus admiradores
sempre supuseram — na sutil reformulagio que ele fizera da doutrina do partido. A primeira vista
isso parece estranho; nas palavras de Eugen Weber, a inteligéncia de Blum era “sofisticada, mais sutil
que profunda”, e ele ndo era um tedrico original. E, de fato, o que outros viam como doutrina
socialista ele instintivamente preferia descrever em termos quase religiosos: “A fé socialista ¢ a tnica
versao desse instinto universal [por justica e solidariedade] que corresponde precisamente as
condigdes presentes de existéncia econdmica e social. Todas as outras foram ultrapassadas pela
passagem do tempo. [...] O socialismo é portanto uma ética e quase uma religido, tanto quanto uma
doutrina.”%

E Blum tampouco era um pensador marxista, embora fosse imprescindivel, especialmente depois
da cisao comunista, para os socialistas franceses — ai incluido Blum — elogiar com frequéncia, da
boca para fora, o cardter impecavelmente marxista de sua teoria e sua prdtica. Em seus primeiros
anos, Blum havia de fato sido muito mordaz em relagao aos agrupamentos marxistas, em especial
aqueles seguidores de Jules Guesde que haviam se oposto a Jaures na época do caso Dreyfuss: “Entre
socialistas ponderados, é bem sabido que a metafisica de Marx é mediocre e que sua doutrina
econdmica estd se desmoronando dia a dia.”® Mas em anos posteriores ele era mais circunspecto,
adotando para si a “sintese” jauré¢siana de “reforma e revolu¢io” e afirmando o primado da luta de
classes, a inevitdvel queda do capitalismo e o papel primordial da classe operdria organizada em sua
prepara¢do. Como ele advertiu aqueles criticos socialistas de direita que insistiam, em 1933, que
Jaurés nio teria entdo recusado a oportunidade de participar ativamente do governo hoje e que
culpavam as convicgoes ideoldgicas de Blum por sua “rigidez” tdtica: “Opor Jaurés a Marx ¢ absurdo.
Jaurés era marxista. No presente estado de coisas, um socialista antimarxista nio mais seria um
socialista e rapidamente se tornaria antissocialista”. !

Mesmo em 1948, momento em que Blum era um critico aberto daqueles na SFIO que se
agarravam a clichés “marxistas” antiquados, ele justificava sua defesa da politica parlamentar (contra
aqueles que buscavam uma estratégia mais “radical”) como verdadeiramente marxista em sua énfase
na participagao politica acima de tudo mais. Como ele escreveu no preficio a uma nova edigio,
centendria, do Manifesto comunista: “Toda a esséncia do marxismo estd contida no Manifesto

comunista, e, testado ao longo de um século, o marxismo estd mais vivo, mais ativo, mais influente

que nunca.”#

Blum ndo estava acima de adaptar sua linguagem a seu pablico. Em um editorial em dezembro de
1938, defendendo-se contra a acusagio de que sua oposi¢do ao nazismo o havia cegado para a
necessidade de preservar da guerra a Franca, ele lembrou aos leitores que como primeiro-ministro
havia até consentido em receber Hjalmar Schacht e dissera a ele: “Vocé sabe quem eu sou, vocé sabe
que eu sou marxista e judeu. Agora vamos sentar e conversar.” No julgamento por sua vida em



Riom, em 11 de margo de 1942, ele repetiu a histéria com as mesmas palavras. Mas quando ele
recontou 0 mesmo acontecimento em agosto de 1947 4 comissio parlamentar que investigava os
acontecimentos dos anos 1933-45, relatou assim a conversa: “Eu recordei a ele [Schacht] que era por
um lado socialista e, por outro, judeu.”35 O marxismo foi para Blum sempre uma afinidade eletiva,
nio um modo de pensar.

A verdadeira contribuigio dele para a doutrina socialista nio foi algo que teria sido reconhecido
como “teoria” nem por Marx nem por qualquer dos contemporaneos de Blum entre os pensadores
socialistas na Alemanha, na Itilia, na Austria, ou mesmo na Gri-Bretanha. Na verdade, é uma
indica¢do reveladora do estado empobrecido da discussiao politica de esquerda na Franca do século
XX que a contribui¢io de Blum tenha adquirido uma importincia tdo efémera, pois o que ele fez foi
fornecer pouco mais que uma camuflagem linguistica bastante original para a tdtica parlamentar
socialista no entreguerras.

Para convencer seu partido e seus apoiadores de que a recusa presente a participar do governo nao
acarretava uma recusa a jamais sujar as maos com o poder, Blum, no final dos anos 1920, comegou a
tragar uma distingao complicada entre o que chamava de “exercicio do poder” e a “conquista do
poder”. O propésito do socialismo, ele explicou em dezenas de editoriais ¢ no congresso de seu
partido em 1926, nao é conquistar o poder pelo poder — isso é o que outros partidos (entre eles o
comunista) buscam, nio nds; mas a conquista do poder é nio obstante a precondi¢io para a
constru¢io de uma sociedade socialista. “Sempre pensei — caso contrdrio nao seria socialista — que
a transformagao social, que é, falando propriamente, a revolugio, nao era possivel nem concebivel
sem pleno controle do poder publico, o que quer dizer sem a conquista do poder politico pelo
proletariado.”®* Todavia, até que as circunstincias estejam maduras, tal “conquista” do poder ¢
prematura e s6 pode levar a ditadura e/ou a derrota — e disso a histéria francesa podia fornecer
vérios exemplos tristes. No meio-tempo, porém, pode ser necessirio (no caso de uma crise) ou
possivel (no caso de uma vitdria eleitoral socialista) exercer o poder no contexto da sociedade
burguesa.

Tal exercicio do poder nao ¢ algo que nés socialistas buscamos evitar, insistia Blum. Ele tem seu
valor de propaganda — podemos ser vistos governando e governando bem — e pode ser a ocasiao
para legislar reformas verdadeiras. Mas o exercicio do poder, como a conquista do poder, nao deve
ser buscado como um fim em si. E, portanto, para o bem de nossa autonomia, nossa unidade e nossa
integridade politica, nés (a SFIO) nio devemos considerd-la até que sejamos o partido dominante e
possamos controlar nossa agenda.

Esse ndo é um conjunto de argumentos extremamente original, e em retrospecto tem um ar
levemente enganador, dependendo, como o faz, de categorias e distingdes que existiam na maior
parte na cabe¢a do préprio Blum. Ele revela o molde muito banal e evolucionista do entendimento
histérico de Blum (“a Revoluc¢io, como a entendemos, estd de acordo com a teoria da evolucio das
espécies vivas, tal como professada hoje por herdeiros de Darwin”). Note-se também a facilidade com
que ele podia substituir contradi¢des reais por concordincias verbais (“para nds socialistas a aparente
contradi¢io entre Reforma e Revolugio foi resolvida ha muito tempo”).22 Mas o raciocinio de Blum
exercia um impacto poderoso em sua audiéncia pretendida.

Os eleitores socialistas na Franga de 1919 a 1936 estavam, afinal, sendo convocados a eleger um
partido que quase certamente recusaria participar do governo do pais (j4 que a perspectiva de a SFIO
ganhar as elei¢oes era inconcebivel para a maioria das pessoas antes de janeiro de 1936), enquanto ao
mesmo tempo estavam sendo assegurados de que o partido nio tinha nenhuma inten¢io de tomar o
poder por meios inconstitucionais. Os parlamentares socialistas, dos quais havia um ndamero



crescente 3 medida que o partido se recuperava da perda dos comunistas em 1920, estavam
compreensivelmente frustrados por serem excluidos sine die da perspectiva de ocupar cargos de
governo. Ao mesmo tempo, militantes da SFIO, ainda uma presen¢a importante e ideologicamente
rigida nos anos entre as guerras, opunham-se resolutamente a qualquer afastamento da linha dura
“antiburguesa” de tempos anteriores. A persuasiva compressao dessas contradi¢des por Blum em uma
postura tdtica Ginica e integrada nao resolveu o dilema, mas o enterrou por algum tempo.

Do mesmo modo, sua admissio de que a SFIO nio se opunha “em principio” a ditadura — “une
vacance de légalité” — permitia a Blum justificar na prética a postura firmemente constitucional da
SFIO. Quando chegar o momento do passo final para a revolugdo, pode ser necessirio inaugurar
uma ditadura proletdria; afinal, “se o socialismo se limitasse definitivamente a um respeito jurado
pela legalidade, ele se exporia ao risco de favorecer outros’. Mas ndo uma ditadura como os
comunistas a imaginavam. “Ela deve ser, nas palavras de Vergniaud, ativa e clara como uma chama.
Todas as vontades individuais devem participar dela, ela deve derivar seu sustento e seu apoio da vida
popular, o que quer dizer da atividade democratica mais espontinea e mais intensa que nunca.”2® E
dificil acreditar que aqui Blum estava fazendo mais que repetir um cliché, e sua sugestao espirituosa,
em uma data posterior, de que os socialistas acreditam em fodbs os caminhos para a revolu¢io —
mesmo os legais! — revela um grau de frivolidade. Em seu intimo ele simplesmente nao acreditava
que a questdo jamais surgiria, e estava adotando a postura doutrinariamente correta em seu estilo
caracteristico.

Se havia convic¢ao por trds das elucubragoes tdticas de Blum, ela derivava de sua experiéncia nao
s6 do caminho duramente conquistado para a unidade do partido antes de 1905, e das batalhas
continuas com os comunistas, mas também do Cartel des Gauches de 1924-26, quando Blum e o
grupo parlamentar socialista apoiaram de fora os fracos governos radicais de Herriot e Painlevé e em
troca nao obtiveram nada além de frustragdo. Doravante, Blum assegurou ao congresso nacional da
SFIO em abril de 1927, travaremos nossas préprias lutas e nao participaremos de nenhuma batalha
exceto aquelas que nos comoverem e as quais comandarmos. Além disso, Blum era cético em relacio
a0 funcionamento da vida parlamentar e administrativa na Franga da Terceira Republica e via pouca
vantagem em fundir a identidade publica de seu partido com a dos ministérios e partidos de curta
duracio, incompetentes, e com frequéncia corruptos que tentavam governar o pais entre as guerras.
Melhor errar do lado da retdrica revoluciondria vazia.

Nao ¢, portanto, muito surpreendente que Blum inicialmente julgasse o sucesso ou o fracasso da
Frente Popular pelo impacto exercido por ela sobre seu partido e as priticas deste (mais tarde ele seria
mais severo em sua autocritica). Nds exercemos o poder, ele asseverava, evitamos o compromisso ¢ a
ilusdo, mantivemos nossa credibilidade revoluciondria. Nao obstante, julgada por qualquer outro
critério, a Frente Popular foi nio s6 um fracasso politico mas um trauma nacional. A retdrica
revoluciondria dos socialistas, pela qual Blum era em parte responsdvel, suscitou expectativas
irrealistas, a despeito de ele lembrar frequentemente os limites do “exercicio do poder”. Seguiram-se
decepcio e raiva, contribuindo para o cinismo e o desinteresse com que tantos homens e mulheres
franceses viram o colapso da Reptblica apenas trés anos depois. No meio-tempo, a retérica socialista,
na qual alguns na direita verdadeiramente acreditavam e que outros exploravam para obter proveito
politico, empurrou uma parte significativa do eleitorado conservador convencional para o humor de
insegurancga nervosa que Pierre Laval explorou com tanto sucesso em 1940.

Ademais, a recusa da SFIO a aliar-se com os radicais e outros em governos em que os socialistas
estariam em minoria efetivamente amarrou a esquerda e a centro-esquerda republicanas na Franga
por uma geragdo, desde o fim da Primeira Guerra até pouco antes da préxima. Ela empurrou o



centro de gravidade da vida publica e parlamentar francesa mais para a direita do que era necessdrio
ou prudente na era dos ditadores fascistas e deixou um vdcuo onde poderia ter havido politica social-
democrata. Léon Blum ndo pode ser considerado responsivel pela queda da Franga nem pelo que se
seguiu. Mas ele e seu partido tiveram uma parcela de responsabilidade pela condicio politica da
Franca republicana, pela facilidade com que um pais dividido escorregou para o governo autoritirio.
Por que Blum n3o viu isso na época?

Em primeiro lugar, Blum era refém de seu partido. O jovem Charles de Gaulle, que visitou Blum
em outubro de 1935 em um esforco vao de convencer o lider socialista da necessidade de reformas
militares, mais tarde contaria a Georges Duhamel que Blum era simplesmente incapaz de conceber
uma mudanca na estratégia francesa: “Ele ergueu os bracos para o teto e me disse: ‘Como vocé
espera que eu, um socialista, adote a ideia de guerra ofensiva?” Claramente, ele nio podia. Ele estava
paralisado por seu partido.” Se De Gaulle queria dizer que Blum estava limitado por seu partido no
sentido de que sua lealdade ao passado e a doutrina do partido impedia que ele visse as coisas como
eram, ele estd certamente correto. Como Blum admitiria depois, sobre a questao relacionada da
oposiciao da SFIO a aprovagio de créditos militares: “O grupo parlamentar socialista, por fidelidade
ritual a um simbolo antigo, continuava a recusar créditos militares desde que soubesse que eles seriam

aprovados em todo caso, um gesto nio despido de um elemento de hipocrisia.”

Mas Blum nio era inocente nesses assuntos. Havia algo curiosamente intoxicante em sua maneira
de raciocinar, e ele foi sua primeira e permanente vitima. Nao era a intoxicagio da retdrica, o
arrebatamento autoinduzido nascido da exuberincia da prépria verbosidade da qual Disraeli
famosamente acusou Gladstone; era algo bem mais sutil e integrante da personalidade de Blum.
André Gide foi o primeiro a notar isso. Refletindo sobre a brilhante radiincia da critica teatral e
literdria de Blum, ele concluiu em 1907 que “ele julga homens e coisas de acordo com suas opinides,
nao com seu gosto. Ele considera esse tltimo menos confidvel que as primeiras e preferiria desmentir
seu gosto que parecer incoerente consigo mesmo. Das coisas de que ele diz que gosta, nao se estd,
talvez, sempre perfeitamente seguro de que ele realmente gosta delas, mas antes de que ele pensa que
gosta e sabe por qué.”8

Isso soa verdadeiro. Durante a maior parte de vinte anos Blum se cercou de homens que eram
seus inferiores intelectuais — muitos dos quais, transpirou mais tarde, com frequéncia se ressentiam
dele e até o odiavam justamente por esse motivo. Ele se tornou o porta-voz de argumentos e ideias,
no nivel da doutrina e da fé, que teria descartado com desdém se com eles tivesse deparado em seu
trabalho anterior no Conseil d’Etat. Ele punha seu nome e sua pessoa a servico de um movimento
politico que era as vezes tacanho e um pouco provinciano; e dedicou seus imensos talentos e sua
energia a um objetivo — a revolugio socialista — que ele préprio consignava ao futuro nublado ao
mesmo tempo que sabia, melhor que a maioria de seus contemporaneos, os problemas que seu pais
enfrentava no presente. Ele conseguia fazer isso porque utilizava sua incompardvel clareza de
expressao e argumentacio, em panfletos, artigos e discursos, para a tarefa de convencer as pessoas de
que estes homens deviam ser bons, esta doutrina devia ser verdadeira, este movimento devia ser
sacrossanto, ¢ o futuro devia ser como ele o desejava. E a primeira pessoa que Blum convenceu foi
ele préprio.

Por que Blum era tao suscetivel a seus préprios argumentos? Afinal, uma coisa ¢ a pessoa usar a
razao para sobrepujar o gosto no julgamento literdrio; outra, muito diferente, é utilizd-la de forma
tio bem-sucedida com o propésito de negar seu préprio acesso a realidade social ou politica. Uma
parte da resposta estd na personalidade completamente panglossiana de Blum; ele simplesmente
negava enquanto pudesse o que preferia nao ver. Assegurava aos leitores da imprensa socialista em
1932 e até janeiro de 1933 que Hitler nao chegaria ao poder e que, se o fizesse, seria incapaz de



causar muito dano. Permaneceu assim convencido até boa parte de 1934 de que o desarmamento
coletivo era a melhor solu¢io — e portanto uma solugio possivel — para todos os infortdnios da
Europa. Estava convencido em julho de 1939 de que, se Hitler fosse 4 guerra, isso anunciaria o fim
de seu regime, que seria derrubado em “poucas” semanas.

Em 23 de agosto de 1939, chegou a escrever um editorial semissaudando o Pacto Molotov-
Ribbentrop: “uma nova esperanca de paz apareceu”; Hitler agora parecerd a seu publico interno tao
bem-sucedido que nio mais precisard ameacar seus vizinhos (mas ele teve a graga de admitir que os
leitores podiam “zombar de mim mais uma vez por meu otimismo louco”). Depois da guerra, Blum
foi um dos ultimos a admitir a inevitabilidade da divisio da Alemanha e da Europa — embora
observasse em um editorial pesaroso, reconhecendo o provével fracasso do encontro de ministros do
Exterior em Moscou em 1947, que “sé uns poucos otimistas loucos como eu insistiam em prever um
sucesso e talvez se sentissem obrigados a fazé-lo” 22

Algumas dessas previsoes otimistamente imprecisas podem ser atribuidas & permanente deficiéncia
de Blum para entender o funcionamento da politica de poder internacional. Assim como confundia
o cargo governamental com poder em seus textos sobre doutrina socialista, da mesma forma tratava
as relagoes entre Estados como algo que devia ser conduzido segundo principios légicos e éticos e que
podiam portanto ser analisadas como se fossem de fato assim conduzidas. Mas, além disso, havia a
visao naturalmente otimista de Blum sobre o mundo, algo que ele era incapaz de ajustar com a
necessidade de ver as coisas em sua realidade pessimista. Ele tinha demasiada fé nas pessoas para
entender o colapso da civilidade politica na Franga dos anos 1930 — os homens a quem ele apelava
em busca de apoio e compreensao, no chio da Chambre ou em seus editoriais de jornal, eram os
mesmos que invocariam seu sangue judeu alguns anos depois. Ele nio conseguia imaginar que os
fascistas pudessem aspirar a conquistar ou dominar metade da Europa — “Nao se pode imputar tal
absurdo, planos tio dementes mesmo a Hitler, mesmo a Mussolini.” Blum nunca aceitou
plenamente, nas palavras de Voltaire, que “le mal est dans le monde” [o mal estd no mundo]. 4

Essa cronica falta de realismo psicolégico ou politico, o desejo de encontrar o bem em homens e
acontecimentos gerando o pensamento de que ele estava 14, era coerente com a decéncia essencial de
Léon Blum. Ele néo era particularmente acessivel — nao se podia prontamente zutoyer com ele —,
mas era incomumente gentil e generoso com seus recursos e seu tempo. Ele tinha uma reserva
inesgotdvel de boa vontade em relagio a quase todo mundo e supunha, de maneira inocente, que
seria tratado da mesma forma na maioria dos casos. Desacordos podiam ser resolvidos, mal-
entendidos, explicados. Em suas anotagdes de prisio durante a guerra, nio publicadas, ele refletiu
autocriticamente sobre esse aspecto de seu estilo politico: “Tentei enobrecer tudo, dignificar tudo.
Talvez esse tenha sido meu erro. Se eu tinha um dom, era esse. Talvez eu acreditasse demais na
virtude; na conciliacio por meio da busca de um nivel mais exaltado.”® Aqui, pelo menos, as
ocupagoes de seus primeiros anos nao lhe beneficiaram como ele escreveu sobre Stendhal: “Nunca é
sem custo que confinamos nosso aprendizado na vida a livros, e a livros apenas.”

Além de ser tanto irrealista quanto patologicamente otimista (como observou acidamente seu

),22 Léon Blum havia entrelacado tanto seu senso

companheiro de prisio Edouard Daladier em 1942
de dever e compromisso com a SFIO a seu senso de si que passou nao apenas a falar do partido como
sua “familia” mas também a tratd-lo como uma, como uma extensio de seus pensamentos e
sentimentos. Ele usava a imprensa do partido, reuniées puiblicas, congressos do partido e, em menor
medida, a prépria Chambre des Députés como féruns onde revelar seus escripulos, confessar seus
erros e admitir todos os tipos de ddvida. A vantagem nao calculada dessa desarmadora autorrevelagio

era que muitos homens e mulheres franceses, mesmo aqueles que nunca votaram no partido dele,



instintivamente o entendiam e o apreciavam como mais honesto, mais aberto, mais direto e muito
mais interessante que outros politicos da Terceira Reptblica. Mas também havia desvantagens.

Tendo superado, com alguma dificuldade, seus escrapulos de liderar seu partido para o governo, e
seu temor de “desencaminhar” a classe operdria levando-a a acreditar que ele podia entregar mais do
que era possivel, Blum deixou o governo com um suspiro de alivio quase audivel — e depois passou a
maior parte do restante dos anos 1930 semiconfessando em publico os equivocos e erros de célculo
de seu ministério. Mesmo a defesa que fazia de seus atos como primeiro-ministro com frequéncia
assumia essa forma. Em um discurso ao congresso da SFIO de junho de 1938, em que ele defendeu
sua decisao de desvalorizar a moeda s6 em setembro de 1936 (e ndo em junho, quando a medida
teria tido mais impacto e uma chance melhor de sucesso), ele reconheceu que “fizemos uma
desvalorizagio que nao assegurou todos os possiveis beneficios no nivel técnico porque a fizemos de
modo a limitar as injusticas econ6micas e humanas que ela causaria. Isso é verdade. Esse fracasso, esse
defeito, eu os admito”. 43

Havia muito mais numa linha semelhante. Anos depois, alguns dias apds o golpe comunista em
Praga em fevereiro de 1948, Blum escreveu um editorial para Le Populaire explicando por que o
golpe devia ser um cas de conscience para os socialistas franceses: fizemos o suficiente por nossos
camaradas socialistas do Leste Europeu? “Eles queriam trabalhar com os comunistas locais, e nds os
encorajamos. Por instru¢do deles fechamos os olhos para o que estava realmente acontecendo,
recusamos o apoio de exilados anticomunistas ou das vitimas da intolerancia comunista. Pelo bem dos
prdprios socialistas do Leste Europeu deviamos ter sido mais criticos.” O tom confessional, o
reconhecimento, mas depois do fato, de sua prépria ingenuidade miope, a admoestagio moral
dirigida a si préprio e a seus colegas socialistas, tudo isso é Blum classico.

A necessidade de Blum de partilhar com a audiéncia mais ampla possivel seu senso de culpa, de
sofrimento compartilhado com o custo de seus préprios erros e dos de outros, é bem conhecida,
gracas ao famoso editorial “Munique”, de 20 de setembro de 1938, em que ele confessou seu alivio
de ver a paz preservada, mas reconheceu que o modo como isso fora feito “ndo me proporciona
nenhuma alegria, e me vejo dividido entre um conforto covarde e a vergonha [un liche soulagemente
et la honte]”. No dia seguinte, prosseguiu em seu tema, deplorando o modo como as relagoes e os
tratados franco-tchecos haviam sido pisoteados: “Vocés podem me culpar por pensar neles? E
surpreendente que eu tenha hoje uma sensagao de degradagao enquanto reflito que eles foram traidos
no espirito e talvez mesmo na letra?”

Mas Blum nao foi responsdvel por Munique — ele estava havia muito tempo fora do governo, e
nao temos nenhuma maneira de saber como ele teria lidado com a crise dos Sudetos no lugar de
Daladier. Mas, a despeito disso, e do senso de vergonha de Blum, ele votou na Chambre a favor da
aprovagao dos acordos de Munique. Quando seu colega socialista mais jovem e seu amigo Jules Moch
o avisou que ele, Moch, planejava votar contra os acordos, Blum voltou contra ele toda a forga de
sua autoridade moral e seu charme pessoal: “Jules, como vocé pode fazer isso comigo, vocé fazer isso a
mim!” Devidamente mortificado, Moch retirou sua oposig;ﬁo.45

Mas é surpreendente que Blum tenha usado a ocasido para insistir, de fato, em que Moch nao o
traiu ao se recusar a partilhar a dor de Blum em votar a favor dos acordos de Munique — embora
em seu ensaio A [échelle humaine, escrito durante a guerra, Blum confessasse um tanto tardiamente
que havia evitado assumir uma linha clara a respeito de Munique nao porque nio soubesse o que era
certo, mas porque a SFIO estava tao dividida que qualquer escolha clara ou linguagem categérica
teria revelado a desuniao no partido e o dividido.



Jean Lacouture, bidgrafo francés de Blum, certamente estd correto de ver a agonia publica de
Blum como uma espécie de angélisme, totalmente impréprio em um estadista. E, ao notar o pesar
publico de Blum sobre sua decisio dolorosa de defender a nido intervencio na Guerra Civil
espanhola, ele cruelmente observa que “o valor de uma politica nao deve ser medido pelo sofrimento
que ela inflige a0 homem que a concebeu e implementou”. 4% Mas pode ser que Lacouture deixe
passar na constitui¢ao de Blum algo muito mais fundamental do que o angélisme. Blum nao estava
tentando ser “mais santo” que seus criticos, dentro de seu partido e em outros lugares. Ele ndo estava
sequer buscando solidariedade de leitores e ouvintes para sua dor e os erros da politica francesa,
fossem sob seu governo ou sob o de seus sucessores.

Ele estava, parece-me, buscando nio tanto perddo, mas empatia. Léon Blum, um homem que
naturalmente buscava amizade e companheiros em sua vida privada, era uma das figuras publicas
mais solitdrias de seu tempo. Estava sozinho em seu partido, do qual muito poucas figuras
importantes partilhavam sua origem, seus interesses ou seu gosto. Estava sozinho na Chambre, de
novo, admirado por muitos mas odiado e insultado pelo mesmo tanto. Ele se deslocava em muitos
mundos mas era em certa medida um estranho a todos eles, justamente porque era tdo cosmopolita
em seu raio de agio. E sofria a debilitante fraqueza politica de querer ser amado. Nio fazia nenhuma
conciliagdio moral com seus oponentes em nome do afeto deles, mas nio obstante o buscava. Ele
estendia a mao por ondas de rddio, do palanque improvisado, do atril e de sua escrivaninha para
mostrar a seu publico o que estava pensando e com quais consequéncias. Debatia suas decisbes em
publico e depois descrevia a dor desse debate em retrospecto. Ao fazé-lo buscava compreensio para
seus dilemas e suas escolhas. E, se fosse entendido, seria amado.

Essa necessidade de ser amado nio é um trago particularmente raro entre politicos e outras figuras
publicas. Para alguns foi isso que os levou para a cena publica em primeiro lugar. Franklin Roosevelt
tinha isso em certa medida. Mas Blum, caracteristicamente, levou isso muito mais longe e nao havia
preparado para si nenhum recuo, nenhuma retirada para a autoconfian¢a arrogante em momentos
de crise. Em consequéncia, ele sofria muito, tanto com seus erros quanto com o medo de que eles
levassem aqueles de quem ele se sentia préximo a entendé-lo mal e desconfiar dele. E por isso que
um homem que na verdade era bastante decidido e até opressivo para muitos que entraram em
contato com ele podia parecer as vezes tao inseguro e desgovernado quando colocado em uma
posi¢ao inesperada de poder, como foi em 1936. Blum entendia sua fraqueza melhor que a maioria
de seus amigos e admiradores; na virada do século, sob o pseudénimo de “Goethe”, ele comentou
pesarosamente sobre o custo de buscar a afeicio de todos: “Esta necessidade, este amor por ser

amado, que foi a fonte da verdadeira gratificagio, também trouxe a dor mais lancinante.”*

<
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Léon Blum nunca estd seguro, estd sempre buscando; inteligéncia demais e cardter insuficiente.
André Gide proferiu esse julgamento sobre seu jovem amigo quando Blum tinha apenas 17 anos e o
préprio Gide, ainda nem 21. Ele mostra uma percep¢ao notdvel. Mas a busca de vida inteira de
Blum pela verdade, sua honestidade transparente e seu autoquestionamento publico imperturbado,
embora o expusessem ao ridiculo ocasional, eram também uma fonte de sua forga e influéncia. Ele
podia arrastar uma audiéncia pela simples forca de sua personalidade e da qualidade de sua mente.
Como o presidente francés Vincent Auriol, seu amigo, disse dele em seu funeral, em 1950: “Blum
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tinha uma eloquéncia que o envolvia pouco a pouco, penetrando em vocé, agarrando-o, seduzindo-
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A atragio nio era de forma alguma limitada a seus colegas e amigos. Todos os relatos de seu
desempenho putblico nos anos entreguerras concordam que Blum tinha um efeito quase
mesmerizante até sobre a mais hostil das audiéncias de qualquer condigao. Joseph Paul-Boncour, um
antigo politico socialista que mais tarde deixou a SFIO e nao era de modo algum um admirador
incondicional de Blum, descreveu certa vez o ambiente dificil das reuniées politicas nos anos 1920,
com interrupgbes e perguntas agressivas e com frequéncia violentas igualmente de comunistas e
direitistas: “Quando consegufamos falar, era maravilhoso ver esse homem, sem ser dotado de
nenhum recurso fisico especial, cuja voz era fraca e que nunca recorria a técnicas grosseiras para
agradar a plateia, dominando pela pura superioridade de sua inteligéncia e pela precisio de sua
andlise.” Jules Moch e outros registraram impressdes semelhantes, notando a reveréncia e a admiragio
com que Blum era tratado mesmo pelos ouvintes provincianos mais incultos. 22

Nao havia nada de paternalista no estilo de Blum. Ele empregava suas habilidades em uma
reunido eleitoral com uma plateia de vinicultores em Narbonne da mesma forma que faria em um
panfleto socialista ou em um discurso na Chambre. Se ele estabelecia uma ponte com audiéncias de
camponeses e operdrios, era a despeito da distAncia que o separava deles — o que ele disse de Jean
Jaurés em julho de 1917 era verdade sobre o préprio Blum: “Ele era socialista, mas — e em nosso
partido isto era um de seus tragos distintivos — nao tinha sido trazido para o socialismo por reflexao
abstrata sobre fen6menos econémicos, nem por experiéncia de trabalho, nem ainda por inquietagoes
sentimentais [une commotion sentimental]. Ele nao vinha do povo. S6 conheceu o povo depois.”

A habilidade retérica de Blum estava na auséncia de arte. De novo Gide, desta vez em 1907:
“Nao se pode conceber nenhum relato mais preciso, mais claro, mais elegante e confiante que aquele
que Léon Blum pode proferir, de improviso, quer diga respeito a um acontecimento, um livro ou
uma peca de teatro. Que rapportenr maravilhoso ele deve ser no Conseil d’Etat! Se a0 menos seus

pensamentos nio fossem tio aplicados A politica, que critico notavel ele serial”? A clareza rigorosa de
Blum dependia nao s6 de uma mente incomumente bem ordenada e légica — ele podia compor um
discurso ou um editorial na cabeca e depois escrevé-lo ou pronuncid-lo sem pausa e em sequéncia
perfeita, ndo interrompida — mas também de um controle sem par de seu material, uma habilidade
que ele aprimorara e desenvolvera durante quase um quarto de século em seu trabalho juridico.

Pode-se ver essa qualidade em operacio nos incontdveis discursos parlamentares que ele proferiu
no decorrer dos anos 1919-1948. Desde sua primeira interveng¢io, em dezembro de 1919, uma
argumentagio complexa e detalhada a favor do controle estatal de certos servigos publicos
deficitdrios, passando por suas criticas bem informadas do dano moral e econémico causado pela
politica externa de Poincaré e pelas prdticas financeiras deflaciondrias da direita, até sua espetacular
acusacao em Riom ao planejamento militar e industrial francés pré-1936 e a seu depoimento no pds-
guerra 3 Commission D’enquéte sur lés Evenements Survenus en France de 1933 4 1945, Blum
exibia um dominio, inigualado em sua geracio, nao apenas de histéria politica e administrativa, mas
também de detalhes militares ou técnicos; ordenando informacoes em colunas de conclusoes
inatacdveis e justificadas, ele podia fazer seus apoiadores aplaudi-lo de pé enquanto deixava
frequentemente seus oponentes sem fala, com fdria impotente.

Talvez hoje seja dificil apreciar todos os talentos particulares de Blum. Mas, em uma era anterior
aos alto-falantes e microfones, quando o rddio estava na infincia e os jornais prosperavam, quando a
Chambre des Députés ainda tinha importincia e seus procedimentos eram amplamente
acompanhados, a capacidade de Blum de manter uma audiéncia ou um publico leitor s6 pela forga
do conhecimento e da razao era singular, e contava. E em um tempo em que os politicos franceses
eram na maioria sumidades provincianas mediocres ou entdo homens de negdcios e advogados



parisienses frasistas cinicamente despreocupados com ideias ou ética, Blum se encontrava quase
sozinho.

Quanto ao Partido Socialista, embora ele pudesse se orgulhar de possuir alguns homens capazes de
influenciar ou comover uma plateia de esquerda, e um punhado de intelectuais parisienses que
ornavam com sua presenga as listas de membros e o grupo parlamentar do partido, ele nao tinha
ninguém nem de longe compardvel a Blum quando se tratava de combinar recursos intelectuais,
morais e politicos em uma tnica pessoa. E por isso que ele era o lider “natural” do partido, e é por
isso que tantos de seus colegas toleravam sua lideran¢a ao mesmo tempo que invejavam e se
ressentiam de seus talentos.

Um dos recursos distintivos de Blum, curiosamente raro em seu tempo, era sua capacidade de
entrelacar acontecimentos internos e internacionais em uma dnica narrativa ou argumentagao.
Como vimos, ele podia estar muito errado em suas andlises internacionais, particularmente quando
fazia previsdes. Mas entre as guerras — e de novo por algum tempo depois da Libertagio — muitos
politicos e pensadores franceses se retiraram da realidade internacional desagraddvel para uma espécie
de nombrilisme tranquilizador, uma obsessao por seus préprios assuntos, excluindo muito interesse
em como estes podiam ser afetados pelo que estava acontecendo além das fronteiras. Esse, afinal, é o
pano de fundo nio s6 para o trigico acimulo de erros em politica militar e externa antes de 1940
mas também para a mentalidade de ostra com que grande parte da elite nacional seguiu Pétain na
diregao de Vichy.

Blum era diferente. Suas criticas as politicas deflaciondrias do Bloc National de 1920 a 1923, por
exemplo, eram sempre estreitamente vinculadas a sua desaprovacio das cldusulas de Versalhes, a
ocupagio do Ruhr, e ao impacto destas, por sua vez, nas perspectivas de reforma social na Franca. Ele
apoiou por muito tempo a paz e o desarmamento a quase qualquer preco, ndo apenas em nome de
uma tradigao partiddria venerdvel, mas porque se preocupava com as perspectivas para a democracia
e o socialismo na Alemanha e na Europa central tanto quanto o fazia em relagio a Franca. Suas
vacilagoes e seus erros no governo derivavam em parte dessa mesma perspectiva incomumente
cosmopolita — ficava nervoso a respeito da alianga britinica, da forca crescente dos ditadores, e da
necessidade de relacoes amistosas com os Estados Unidos, em um momento em que a maior parte de
seus colegas e apoiadores s6 tinha olhos para a revolu¢io interna, ou a préxima votagao parlamentar.

Esse campo de visio mais amplo ajudava Blum a ver algumas coisas mais rdpido que outras
pessoas. Em julho de 1928 ele escreveu um editorial condenando a entio generalizada admiragao
francesa pelas realizagoes de Mussolini: “Hd algo pior neste mundo que o abuso da forga; ¢ a
complacéncia servil que essa forca encontra quando é bem-sucedida, essa adula¢io obsequiosa que
esquece o crime para bajular o sucesso.” E irénico que ele pudesse muito bem estar falando da
adulacio de Pétain depois de 1940 — ou da afeicio subserviente a Stalin que varreu a
intelectualidade parisiense uma década depois. Na prisio em 1942, ele previu que a ignorancia
francesa da realidade internacional levaria a opiniao publica no pais a “exagerar de forma bastante
presuncosa o papel que a Franca desempenhard” depois da guerra — que ¢é justamente o que
aconteceu, e nio s6 4 opinido publica mas também a muitos politicos importantes.2!

Mais que tudo, o instinto de Blum para ver os assuntos franceses considerando o contexto
internacional fazia dele um analista firme e resoluto do PCE o Partido Comunista Francés. Com
certeza, nao era preciso grande percepgio para entender que os comunistas franceses, como os
comunistas em todos os lugares, estavam fortemente presos a Moscou e a politica e aos interesses
soviéticos — essa sujeigdo, afinal, era o que Lenin buscara em 1920, e a decisio de aceiti-la ou
rejeitd-la foi a base explicita para a divisdo entre comunistas e socialistas em Tours. E sabemos agora,
de fontes soviéticas, o que, havia muito tempo, parecia evidente a observadores desinteressados: que a



estratégia, a tdtica e as decisdes cotidianas do PCF eram téléguidés de Moscou durante a maior parte

dos primeiros setenta anos do partido.2

Mas essas questdes nem sempre eram tao Gbvias para todos na época. Militantes comunistas, e
mesmo alguns lideres comunistas menos bem informados, ingenuamente imaginavam-se estar
adotando uma politica autbnoma em busca dos interesses do proletariado francés, interesses que por
acaso coincidiam com aqueles do Estado soviético. Alguns socialistas que ansiavam pela reunifica¢io
com o PCF também gostavam de pensar assim. Muitos intelectuais, especialmente na época de
mobilizagao antifascista durante os anos 1930, relutavam a ouvir ou falar mal do PCF — e de modo
confuso consideravam qualquer acusacio de Moscou-centrismo como de algum modo caluniosa,
apesar de eles mesmos admirarem as realizagoes de Stalin.

Léon Blum era certamente sensivel ao apelo a unidade de esquerda e sempre buscava o acordo e o
apoio dos comunistas quando pensava que se deveria té-lo. Ele saudou a alianca da Frente Popular
patrocinada pelos comunistas e se postou em pddios, plataformas e esquinas de ruas de bragos dados
com Maurice Thorez e outros luminares comunistas. Mesmo depois da Libertacio ele relutava em
admitir a chegada da cortina de ferro e apoiava coalizoes de governo com o PCF desde que essas
fossem possiveis. Mas nao tinha nenhuma ilusao sobre seus aliados fraternais.

Em sua fala em Tours em dezembro de 1920, Blum resumiu seu entendimento da caracteristica
distintiva do bolchevismo e de seus admiradores franceses: “Pela primeira vez na histéria do
socialismo vocés estao pensando no terrorismo nao apenas como um recurso final, nio como uma
medida extrema de seguranca pdblica a ser imposta a resisténcia burguesa, nio como uma
necessidade vital para a revolugdo, mas como um método de governo. E isso, essa énfase no terror
ditatorial, no modelo russo como uma grade a ser de qualquer maneira aplicada a Franca, junto com
a obediéncia servil e incondicional a Moscou que ela presume, que distingue vocés de nés e sempre
distinguir4.”3

A reagao de Blum as complicacoes da titica interna do PCF permaneceu firmemente concentrada
no contexto soviético geral. Ele nunca duvidou da frauduléncia nos processos de Moscou, nos anos
1930, nem do flagrante interesse dos soviéticos em instruir suas marionetes francesas a mudar, depois
de 1934, do ataque 2 social-democracia como “social-fascismo” para uma alianga antifascista com seus
“irmaos” socialistas. Sim, ele escreveu em outubro de 1939, sabiamos o que os comunistas
pretendiam em 1936, mas valia a pena o risco de qualquer forma: para salvar a Republica, para
reanimar o movimento da classe operdria e talvez até para ter algum impacto sobre o PCF como
resultado da experiéncia. Ele ficou deprimido mas nao surpreso pela relativa facilidade com que os
comunistas franceses mudaram de novo sua linha na sequéncia do Pacto Molotov-Ribbentrop —
embora tentasse sem sucesso impedir Daladier de banir o PCF em setembro de 1939, tornando o
partido um mértir exatamente quando seus erros o estavam levando ao ponto de colapso.>*

Foi Blum quem, em seu ensaio escrito na prisao A [/ échelle humaine, descreveu pela primeira vez o
PCF como um “partido nacionalista estrangeiro”, e também foi Blum quem escreveu da prisao para
advertir De Gaulle sobre a inconveniéncia de dar aos comunistas um status especial na emergente
coalizao da Resisténcia: “E um grande erro, ao qual seus representantes pessoais parecem dispostos,
considerar o comunismo como a unica forca popular [na Resisténcia]. E um erro marcante oferecer
sua mao aos comunistas desconsiderando os socialistas. E errado negar legitimidade a partidos
politicos em um caso e concedé-la em outro.” E foi Blum quem comentou com mais insisténcia,
em seus Ultimos anos de vida, o interesse de Stalin em explorar o antiamericanismo de De Gaulle
como uma arma que podia ser aproveitada pelos comunistas, na Fran¢a e na arena europeia.



E claro que Léon Blum nio era o tinico socialista a ver o Partido Comunista Francés pelo que ele
era, em uma época em que muitos observadores na Franca e no exterior eram tomados
emocionalmente por entusiasmos antifascistas, antes e depois da guerra. Os lideres socialistas da
geragao dele sabiam por experiéncia amarga o que era lidar com o PCF — alguns deles haviam até
passado brevemente por ele, nos primeiros e inocentes entusiasmos dos anos pds-1917. Mas era
Blum quem tragava com maior coeréncia e insisténcia uma distingao entre as tradigbes morais e
politicas da esquerda socialista francesa e aquelas do leninismo; e era Blum quem, em Tours, havia
defendido essa posigao com forga e convicglo suficientes para salvar seu préprio partido e limitar o
dano interno produzido pelo surgimento da Terceira Internacional. Nao admira que os comunistas o
odiassem tanto.

Quando nio estava envolvido nos assuntos de seu partido, Léon Blum dedicava muita aten¢io ao
problema do governo na Franca. As deficiéncias da Terceira Reptblica nao eram secretas. Nascido de
uma votacio de conciliagio na sequéncia do colapso do império de Luis Napoleao, o sistema de
eleicao e de governo parlamentar da Republica havia sido moldado pelo medo do governo
autoritdrio — fosse de usurpadores imperiais, de presidentes superpoderosos ou de aventureiros
militares. Como consequéncia, o ramo executivo foi mantido deliberadamente fraco, e as maiorias
parlamentares eram dificeis de formar e quase impossiveis de sustentar, j& que nio havia nenhuma
san¢do vigente para aqueles que as derrubassem. Os partidos eram pouco mais que combinagoes
ocasionais de interesses politicos e econémicos locais, reunidos para proveito eleitoral. Governos de
coalizdo, sobrecarregados com homens sem talento que recebiam cargos como um bénus ou um
suborno ao interesse seccional, eram cronicamente incapazes de imaginar ou formular um programa,
e nio havia nenhuma fungao presidencial para compensar a inércia legislativa. Exceto em momentos
de crise nacional, a Franca da Terceira Republica era razoavelmente bem administrada, mas era, para
todos os efeitos praticos, desgovernada.

A maioria dos politicos franceses nos anos anteriores a Primeira Guerra Mundial estava bastante
satisfeito em deixar que as coisas permanecessem assim. Os socialistas, em especial, viam pouco
sentido em cuidar das deficiéncias de uma republica burguesa cuja prépria legitimidade eles
questionavam; sua tarefa era mind-la e substitui-la por uma republica socialista. Esquerda e direita
estavam do mesmo modo profundamente fixadas em seu comportamento — ecoando um eleitorado
que nos anos 1930 era instintivamente conservador (em 1936, a populacio francesa era composta
em 67% de pessoas com mais de 20 anos, a mais velha da Europa). Mas Blum, que havia formado
opiniGes fortes sobre reforma administrativa durante os anos que passara no Conseil d’Etat, nio
estava contente em adiar a mudanca para as calens socialistas, e em 1918 ele publicou um pequeno
ensaio sobre reforma governamental (relancado em 1935 na véspera da eleicao da Frente Popular
para o governo) em que expunha algumas sugestoes praticas para melhorar a administragio.

Suas recomendagdes eram bastante diretas. O primeiro-ministro devia ter mais poder executivo
(com base no modelo britinico) e nao devia dirigir um ou mais ministérios enquanto chefiasse o
governo, como era comum na lerceira Repdblica. A “constitui¢io orleanista” de 1875 nio era
sagrada e devia ser submetida a escrutinio e reforma — um argumento litigioso para apresentar na
Franga, onde a “reforma constitucional” tinha sido a base da aglutinagio de antirrepublicanos
autoritdrios desde Boulanger e formaria a base, em 1940, da face “respeitdvel” do pétainismo. Mas
Blum insistia em que a causa em favor do governo forte e eficiente no devia ser mantida refém de
temores de “cesarismo”. 2

No governo, nas dificeis circunstdncias de 1936, Blum nio tinha nenhuma condigio de
implementar a maior parte do que pensava; mas ele indicou menos ministros do que o usual e
inaugurou um gabinete e um secretariado de primeiro-ministro, com especialistas e assessores



especializados — algo que se tornaria um modelo para governos e ministros no pds-guerra e
especialmente na Quinta Repdblica. E o governo da Frente Popular promoveu mais legislacao, e
legislacaio mais importante, do que todos os outros governos franceses entre as guerras combinados.
Apesar de toda a sua retérica ideoldgica e de seu resultado controverso, foi nas tarefas prosaicas de
administrar o governo e aprovar legislagio que o primeiro governo socialista de Blum estabeleceu
um precedente para a Franca do pds-guerra.

Durante a guerra, Blum refletiu mais sobre esse assunto. Em seus textos escritos na prisio — as
memdrias inéditas, as anotagdes de prisao, o ensaio A ['échelle humaine —, ele voltou repetidamente
as deficiéncias da democracia parlamentar francesa, e ao erro dos socialistas e dele préprio em
confundir as prdticas do parlamentarismo francés com os principios e exigéncias mais amplos de uma
democracia moderna. O que seria necessrio na Franca do pés-guerra era fanto um executivo mais
forte, talvez baseado no modelo dos Estados Unidos (de modo que o pais pudesse de fato ser
governado) gquanto a descentralizagio da vida administrativa e politica, para estimular a iniciativa
publica e para se opor a tendéncia francesa, em momentos de crise, a ceder poder centralizado a
governantes autoritdrios. Esse era um problema de toda a Franga, ele escreveu em uma carta a seus
companheiros socialistas contrabandeada para fora de sua prisio em Bourassol em marco de 1943;
mas era também uma tarefa dos socialistas, se eles quisessem cumprir um papel importante na
reconstrucio de seu pafs.>

O interesse de Léon Blum em uma mudanga para o governo presidencial e seu entendimento das
realidades politicas da época da guerra o tornaram inicialmente mais simpdtico ao projeto gaullista
— e ao préprio De Gaulle — do que a maioria dos outros membros da resisténcia socialista, na
Franga ou no exterior. Na verdade, o apoio de Blum foi um ativo importante para De Gaulle em seu
exilio em Londres; o socialista aprisionado contrabandeou algumas cartas para o general preparado
para o combate, assegurando-o de seu apoio e encorajando outros a pdr fé na lideranca de De
Gaulle. Segundo Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que estava em Londres na época: “Nenhum outro
politico francés assumiu um compromisso como esse durante a guerra. Nem nenhum outro dirigiu a
De Gaulle uma correspondéncia tao rigorosamente fundamentada: Blum, com a autoridade da idade
e da experiéncia, exercia na época um dominio que nem De Gaulle nem os historiadores do
socialismo desde entio se preocuparam em recordar.”8

Blum fazia muitos esfor¢os para tentar convencer seus colegas socialistas das qualidades de De
Gaulle, bem como das vantagens de um executivo mais forte. Mas nunca hesitou em insistir para o
préprio De Gaulle em que uma democracia no pds-guerra precisaria de partidos politicos —
“devemos modificd-los, devemos renovi-los, mas nao devemos elimind-los’. E foi s6 quando De
Gaulle, durante e especialmente apés seu breve periodo no governo depois da guerra, comegou a
exibir uma aversao escarnecedora e desdenhosa pela pratica didria da democracia politico-partiddria
na Quarta Republica, que Blum, com relutincia, se afastou dele. Em 1947 ele criticava o recém-
formado Rassemblement du Peuple Francais de De Gaulle como um lugar de reuniio para todos os
elementos antirrepublicanos, ex-fascistas e reaciondrios da nagao. Quanto ao préprio general, ele se
tornara, nas palavras de Blum, “un personnage plus guw'un citoyen” [um personagem mais que um
cidaddo]. E como resultado, e por mais que fosse relutante, Blum disse: “guardei de volta na gaveta e
reprimi em meu pensamento a ideia de poder presidencial”.2?

Se Blum estava ou nio correto em abandonar tio prontamente a causa de uma republica
presidencial, é digno de nota que ele nao teve nenhuma hesitagao em admitir seu erro. Em alguns
dos contextos discutidos antes neste ensaio, tal autocritica aberta se obscureceu no remorso do
confessiondrio. Mas sua capacidade de mudar de ideia abertamente, de causar simpatia em seus



oponentes reconhecendo os préprios erros passados, era também o que tornava Blum,
ocasionalmente, um estadista. Em mar¢o de 1938, em meio a crise internacional trazida pela
Anschluss [anexacao da Austria], ele fez um apelo comovente aos partidos de centro e centro-direita
na Chambre para se juntarem a ele, a despeito de todas as diferencas ideolégicas e pessoais entre eles,
em um governo nacional.

“Senhores”, ele comegou, “falo aqui neste momento como um homem que se sente responsavel
por vidas humanas”, e entdo exp6s diante da dltima legislatura da Terceira Republica o argumento
em favor de entender a direcio dos desenvolvimentos internacionais, as mudangas que haviam
ocorrido em poucos anos, e a necessidade de tentar esquecer brigas e conflitos. Percebendo que nao
conseguiria convencer sua audiéncia, Blum concluiu com uma nota de desesperanga tranquila:
“Digo a vocés que neste momento tenho uma sensagio de desespero e de tragédia ao pensar que

minha voz, que antes encontrava tanta ressonincia entre os membros da maioria [da Frente

Popular], ndo pode mais encontrar eco entre vocés.”¥

Em junho de 1938, no congresso da SFIO daquele ano e trés meses antes da crise de Munique,
Blum falou de modo igualmente direto a seu partido, agora profundamente dividido diante da
perspectiva de rearmamento e da crescente ameaga de guerra. Os socialistas nao podem mais recorrer
a superioridade moral de nossa oposi¢ao a Versalhes e a nosso antigo desejo de ver o tratado revisado,
disse a eles. Estamos enfrentando uma ameaga imperial 3 Europa. Uma das poucas esperangas agora
de evitar a guerra é convencer certos Estados de que ao atacar outros eles se arriscam a enfrentar uma
Europa unida. Em novembro do mesmo ano ele advertiu seu préprio partido contra os riscos de
tentar manter as maos limpas recusando-se a assumir responsabilidade pelos assuntos da nagio na
situa¢io internacional que se deteriorava. Vocés podem continuar a dizer que “nés nao votamos a
favor do Tratado de Versalhes”, ele escreveu, “mas nao se enganem; essa é a atitude de espectadores,
nao de participantes. E nio esquecam que espectadores desinteressados podem as vezes se tornar
camplices”.&!

Nem a direita nem a esquerda responderam ao apelo de Blum, cada uma a seu modo indiferente 2
causa nacional comum da Franga. Na primavera de 1940, a decadéncia moral e politica da Franga
havia chegado a um ponto em que a maioria dos homens publicos preferia resolver questdes antigas a
encarar o desastre nacional que espreitava logo adiante. No debate de 21 de margo de 1940, sobre o
proposto novo governo de Paul Reynaud, observadores ficaram chocados com o clima sectdrio, cheio
de 6dio, tacanho da legislatura francesa. Nas palavras de Charles de Gaulle, “S6 Léon Blum, a quem,
porém, nenhum emprego ministerial havia sido oferecido, elevou a qualidade do debate” 2

E apropriado que De Gaulle tenha pensado que valia a pena observar que foi Blum acima de
todos quem elevou a qualidade do debate, quando os sentimentos eram fortes e quando a maioria
dos outros homens estava tentando encontrar um lugar para se esconder. Léon Blum era um homem
extraordinariamente bravo. De sua resolugao moral e intelectual — sua disposi¢ao de contrariar a
moda, mesmo contra seu partido e seus colegas, quando pensava que eles, ou ele, tinham errado —
vimos muitos exemplos. Como Raymond Aron, ele seguia a 16gica de sua razao aonde quer que ela o
levasse, para o bem e para o mal; por esse motivo (de novo como Aron), ele estava disposto ainda no
outono de 1942 a perdoar Pétain, apesar de tudo o que acontecera, se o marechal agora se langasse
no campo dos aliados — “Declaro firmemente que de minha parte eu fecharia de bom grado os
olhos a seus crimes passados e a seus presentes cdlculos autointeressados; em qualquer retratagio desse
tipo eu veria s6 sua contribui¢do para uma vitéria final mais rdpida e mais segura.”®3

E claro que Pétain nio fez isso. Mas, mesmo assim, em 1945 Blum — que tinha todos os motivos
para sé desejar mal a Pétain — admoestou o lider comunista Jacques Duclos por exigir que o



julgamento do marechal fosse conduzido com “6dio santo”. Nao, ele respondeu, um juiz nio deve
odiar. “Ele deve ter em mente tanto uma vigorosa aversio ao crime quanto uma escrupulosa
imparcialidade em relagio a0 homem acusado. Esse é o terrivel dilema de toda a justica politica.”®
Na atmosfera cheia de vingan¢a da Franga pds-Libertacio, tais escrapulos legais e éticos estavam
enormemente desacreditados.

Porém, mais até que sua integridade moral, o que se destaca é a pura bravura de Léon Blum. Ele
era, afinal, um homem marcado. Exatamente quao marcado é um pouco mais fécil de entender
agora do que teria sido apenas alguns anos atrds. A intensidade do sentimento racista e antissemita na
Franga entreguerras nao foi muito discutida nas décadas seguintes a Libertagdo; afinal, mesmo os
aspectos antissemitas do préprio regime de Vichy foram em grande parte ignorados até os anos
1970. Hoje ¢ amplamente reconhecido que Vichy desempenhou um papel ativo na facilitagio da
deportagio e do exterminio de muitos milhares de judeus; mas, ainda assim, muito menos aten¢io
foi dada as circunstincias morais e culturais que prepararam o caminho para a colaboragio de Pétain
e seus colegas nesse aspecto do projeto nazista. Vichy, afinal, no veio de nenhures. As coisas que
foram ditas e feitas na Franca nos anos 1940-44 foram ditas e feitas por homens que haviam sido
publicamente ativos muito antes de 1940, e que tinham por sua vez sido influenciados por coisas
escritas e faladas por outros homens da Terceira Reptblica. Ao adquirir um entendimento do
oprébrio langado sobre Léon Blum nas décadas entre as guerras, estamos também em melhores
condicoes de situar esse aspecto dos anos de Vichy em seu cendrio histérico.

<

O antissemitismo, o antissemitismo “respeitdvel”, nio tinha nada de novo. O préprio Blum havia
escrito sobre ele em seu Souvenirs sur [ affaire, mas, como a maioria dos observadores antes de 1914,
ele o descartava como uma aberracio, associada a Edouard Drumont, o escindalo do Panami e a
breve histeria nacional que cercou as acusa¢oes contra Dreyfus. Como a maioria dos judeus
assimilados, ele simplesmente supunha que o antissemitismo em sua forma “cultural” e inofensiva era
endémico 2 vida francesa e devia ser ignorado. E ignorava sugestoes de que ele préprio pudesse ser
um objeto distintivo de sentimento antijudaico. Mas mesmo conhecidos e admiradores de juventude
de Blum nio estavam acima de invocar sua judaicidade contra ele. André Gide, que era um
observador tao sagaz dos talentos de Blum, confidenciou a seu didrio em 1914 que o interesse de
Blum em coisas judaicas “vem em primeiro lugar do fato de que um judeu é especialmente sensivel a
qualidades judaicas; mas acima de tudo ele existe porque Blum considera a raga judia superior, como
se tivesse o direito de dominar tendo por tanto tempo sido dominada, e ele acredita que é seu dever
trabalhar pelo triunfo dela e ajudé-la com toda a sua forga”.

Gide nao parou por ai, ruminou ainda sobre as qualidades “judaicas” dos maneirismos pessoais de
Blum: “No ensaio geral de uma pega, no corredor de um teatro onde ele depara com vocé por acaso,
ele o pega pela cintura, pelo pescoco, pelos ombros, e, mesmo que vocés tenham ficado um ano sem
se ver, ele faria as pessoas acreditarem que o viram na noite anterior e que nao tem nenhum amigo
mais intimo. [...] Mas por que eu falo aqui dos defeitos dele? E suficiente para mim que as qualidades
da raca judaica nio sejam francesas.”® André Gide nio odiava Léon Blum — gostava muito dele.
Mas, como tantos homens menos importantes, nio via nada de impréprio em pensar em Blum
como judeu, e atribuir seus tragos e defeitos de cardter, como ele os imaginava, a suas raizes judaicas.

Blum nio sabia nada dos pensamentos privados de Gide na época. E claro que ele conhecia o
6dio — como ele mesmo notou, a vida politica francesa era peculiarmente sujeita a humores de
afeicdo e aversdo, e as maiores figuras putblicas de sua época haviam sido vitimas de muitas ofensas.



Georges Clemenceau, escreveu Blum em 3 de margo de 1899 (o ano seguinte ao da corajosa
publicagao por Clemenceau do JAccuse, de Zola, em seu jornal L’Aurore), “foi o homem mais falsa e
desprezivelmente caluniado de nosso tempo”. Dezoito anos depois, refletindo sobre o acimulo de
maldade e difamacio que criou condi¢des para o assassinato de Jean Jaures, Blum observou que “era
um 6dio tao singular que, como Jaures disse uma vez, se ele tivesse olhado para ele como a medida
dele mesmo, ele teria sido levado a cometer o pecado do orgulho”.6—6

Mas nem Clemenceau nem Jaures eram judeus. Depois que Blum ingressou na vida publica, em
1919, o tom da aversao politica decaiu para um padrio mais ameacador e distorcido do que qualquer
coisa a que Clemenceau ou mesmo Jaurés haviam sido alguma vez expostos, como se todas as
tendéncias ocultas da falta de confianca francesa depois da guerra — o medo de estrangeiros, uma
sensacio de declinio nacional e os frutos de uma geragio de literatura racista semirrespeitdvel — se
fundissem e convergissem na pessoa de Léon Blum. Havia outros judeus na politica, é claro, mas
nenhum era tio proeminente quanto Blum; poucos deles eram escritores ou intelectuais, e a maioria
era associada a grupos politicos conservadores: eles eram portanto poupados da associagio entre
judaicidade, “elitismo” cultural e a ameaga de mudanca social radical que tantos criticos faziam
quando pensavam sobre Blum.

Nao ¢ possivel aqui fazer plena justica as absolutas vulgaridade e violéncia verbais a que Blum foi
exposto — alguns exemplos terio de bastar. Em dezembro de 1920, escrevendo no Action
fran¢aise, de Charles Maurras, Léon Daudet deu o tom, informando a seus leitores que “um
judeuzinho simio como Blum ¢ inteiramente indiferente e até hostil aos interesses franceses’. Uma
década depois, o mesmo Daudet, notando a observa¢ao amplamente citada de Blum de que nao era
um beberrio, apropriou-se dessa qualidade “néo francesa” para se referir a ele no mesmo jornal como
“esse andrégino indescritivel [...] o enéfobo circuncidado Blum”.

A exagerada “sexualidade” de Blum, seus maneirismos sinuosos, sensuais (reais ou imaginados),
eram um tema obsessivo para seus inimigos — ajudado pela exagerada notoriedade de Do
matriménio, um ensaio em que o jovem Blum havia defendido maior liberdade e experiéncia pré-
maritais igualmente para homens e mulheres. A humanidade espontinea de Blum e seus gostos
caracteristicos no vestir, levemente dandinescos, o expunham a caluniadores malévolos. O préprio
Charles Maurras o descreveu em um artigo de janeiro de 1936 como um sidico e pederasta

inveterado — “que nunca encontra um amigo sem pegd-lo pela cintura, acariciando-o, adulando-o,
virando-o e invertendo-o [retourner] em todos os sentidos’ —, um tema levantado por muitos
outros.

Para seus inimigos, a sexualidade de Blum era polimorfa. Quando nio estava sendo acusado de
pederastia, era apresentado — em artigos e cartuns — como mulher. “Léon Blum”, escreveu Pierre
Dominique em um artigo de mar¢o de 1927, “aparece com o aspecto de uma profetisa, algo
semelhante a Débora ou a bruxa de Endor de quem a Biblia nos conta. Ele também tem algo de
Judite: nés o vimos em 11 de maio de 1924 (a data da elei¢io do Cartel des Gauches) penetrar o
campo republicano, fragrantemente perfumado, fazer amor com o Holofernes radical antes, tendo
inebriado seu amante, ferindo-lhe a cabe¢a no fim da noite”. Blum, escreveu outro jornalista de
direita em margo de 1936, “é¢ uma mulher possuida, histérica, pronta para a cela almofadada e a
camisa de forca”.

A “feminilidade judaica” de Blum — ou entio seus artificios de sedu¢io — eram uma matéria-
prima para a vituperagio conservadora e da extrema direita. Cartuns em revistas como Le Charivari
o representavam como ‘A judia errante”. Mas, embora as conotacoes sexuais ameagadoras da
judaicidade de Blum fossem por si s6s um tdpico obsessivo e revelador, o mero fato de ele ser judeu



que era o mais ofensivo. J4 um tema caracteristico em ataques a Blum desde sua primeira elei¢ao ao
Parlamento, isso se tornou uma fonte de paroxismos de furia nos anos da Frente Popular. Como,
seus inimigos uivavam, podia um homem como esse representar os interesses franceses? “Que M.
Léon Blum possa ser o député por Narbonne, e nessa condigao ser autorizado a desempenhar um
papel — e que papel! — no Parlamento francés, mostra a extensido do absurdo trigico de nosso
sistema eleitoral”, exclamou um editorialista em Je suis partout em outubro de 1943.

A perspectiva de Blum realmente se tornar primeiro-ministro era demais. Aqui, declarou Maurras,
estd “um homem a abater, mas pelas costas [...] detrito humano que deve ser tratado como tal”. No
dia em que Blum apresentou seu governo 3 Chambre des Députés, Xavier Vallat (que mais tarde se
tornaria o primeiro comissdrio para Assuntos Judaicos de Vichy) solenemente o aconselhou, acima
das adverténcias de Edouard Herriot, o presidente da Chambre, que “Sua chegada, sr. Primeiro-
Ministro, ¢ sem duvida uma data histérica. Pela primeira vez esta antiga terra galo-romana vai ser
governada por um judeu. [...] Para governar esta na¢do camponesa da Franca seria melhor ter
alguém cujas origens, por mais modestas, estivessem profundamente enraizadas em nosso solo, em
vez de um talmudista sutil”. Vallat nio era de modo algum o mais grosseiro nem o mais virulento
dos criticos de Blum; mas foi uma figura ainda mais respeitdvel, Joseph Caillaux, um ex-ministro do
governo, que orquestrou a derrubada pelo Senado do governo de Blum no ano seguinte e que
rejeitou as tentativas de Blum de formar um governo nacional em 1938. Outra pessoa deveria fazer
o esforco, ele explicou a Blum: “Diferentemente de Jaures [...] vocé ndo tem solo francés suficiente
na sola de seus sapatos.”

O fato de que o gabinete de primeiro-ministro de Blum continha muito mais judeus do que era
usual para um governo francés da época levava seus adversdrios a beira da paranoia. Logo vocé nao
vai conseguir entrar em Matignon (o escritério do primeiro-ministro), escreveu Le Charivari em 11
de julho de 1936, sem ser revistado pelos policiais de Blum e sé depois de demonstrar, com o
membro na mao, que vocé faz parte da tribo que governa a Franc¢a. “Estamos vivendo hoje sob o
signo de M. Léon Blum, o signo das tesouras de podar.” Os 32 [sic!] ministros judeus do gabinete
foram “sacrés, consacrés, circonsacrés”. O cardter intraduzivel do trocadilho nio o torna em nada
menos lascivo.

Maurice Bedel, escrevendo no respeitivel e amplamente lido periédico Candide no ano seguinte,
descreveu Blum assim: “O primeiro-ministro, vindo de uma raga errante, despejado na Ile-de-France
por um acaso que poderia facilmente té-lo depositado em Nova York, Cairo ou Vilna, sente-se
constrangido em ser o lider de um povo estranho a sua carne.” E Pierre Gaxotte, que mais tarde se
juntaria a Charles Maurras nos saloes augustos da Académie Francaise, refletia em abril de 1938 sobre
a condi¢io de primeiro-ministro de Blum nos seguintes termos, que podem representar muitos
artigos semelhantes de escritores menos renomados: “Para comegar, ele é feio. Sobre o corpo de um
boneco desarticulado estd a triste cabega de uma égua palestina. [...] Como ele nos odeia! Ele sente
rancor por nds por tudo: por nosso céu azul e nosso ar suave, por nossos camponeses que andam de
tamancos pelo solo francés e cujos antepassados nao eram vendedores de camelo, vagando no deserto
sirio com seus amigos palestinos. O socialismo nos governa como aqueles némades que antes
tomavam os odsis do sul da Argélia, arruinavam os colonos e depois, empanturrados, seguiam para
mais pilhagens. Entre a Fran¢a e esse homem amaldicoado, devemos escolher. Ele é a prépria
encarnagao de tudo o que aflige a nossa carne e o nosso sangue. Ele é pernicioso. Ele é a morte.”

A ideia de que Léon Blum era “asidtico”, como Marcel Jouhandeau escreveu em Le Péril juif,
publicado em 1936, era extraordinariamente difundida. Mais precisamente, era afirmado de forma
ampla, e acreditado, que, nas palavras de Les Nouvelles économiques et financiéres em outubro 1937,
“nosso ex-primeiro-ministro (e ainda ministro) é chamado de Karfunkelstein; [...] Léon



Karfunkelstein, conhecido como ‘Blumy’, nasceu em Vidine [Bulgdria], em 1872, e chegou a Paris
em 1874 com os pais’. De acordo com Pierre Birnbaum o mito era forte o suficiente para chegar aos
anos da guerra e a edicdo de 1960 do Petit Larousse illustré, no qual os leitores eram informados de
que “Blum” era um pseudénimo para... Karfunkelstein.

A essa acusagao, e s6 a ela, Blum se sentiu obrigado a responder. Em um artigo em Le Populaire
intitulado “Eu sou francés”, ele lembrou aos leitores que todos os seus quatro avds eram franceses,
nascidos na Alsicia. “Desde quando os judeus franceses possuiram estado civil completo meus
antepassados paternos tiveram o sobrenome que eu tenho hoje.” No mais, ele guardava seus
sentimentos para si. Como aconselhou a Jules Moch, que enfrenta suas préprias acusacoes
difamatérias: “Nao se rebaixe para responder. Eu fui caluniado, insultado, atacado. [...] Esqueca.
Vocé estd acima de tudo isso.” Mas Blum nio pode ter sido totalmente impermedvel aos ataques
quase didrios a seu nome, sua aparéncia, seus hdbitos pessoais, seus gostos e sua raca. Quando seu
ministro do Interior, Roger Salengro, tornou-se objeto de uma campanha cruel e injusta baseada na
acusacio de que ele havia desertado na Primeira Guerra Mundial, Blum o defendeu na Chambre.
Vocé vai se acostumar a isso, ele disse a Salengro. Mas, por mais que vocé ignore caliinias desse tipo,
por mais que vocé finja que elas nio o atingem, “o coragio de um homem pode ser corroido por tal
ofensa” .8

Salengro nunca “se acostumou a isso”, e se suicidou uma semana depois. Blum era feito de matéria
mais dura. Sobreviveu nio s6 a centenas de ataques verbais mas também a uma agressao fisica
violenta em 13 de fevereiro de 1936, praticada por seguidores de Maurras que depararam com ele no
Boulevard St. Germain quando seu carro foi retido pelo cortejo finebre de Jacques Bainville, um
historiador de direita e figura proeminente no movimento Action fran¢aise. Blum foi gravemente
espancado e s6 retornou a atividade politica depois de muitas semanas. Em vista do tratamento cruel
a que tinha sido exposto, igualmente na imprensa e no Parlamento, durante a maior parte de duas
décadas, é surpreendente que ele nao tivesse sido atacado antes.

Mas a Terceira Republica, apesar de toda a condi¢io superinflamada e profundamente dividida da
vida publica (e da completa auséncia de restri¢bes a uma imprensa venal), era um Estado operando
sob o estado de Direito. Blum podia ser ridicularizado, caluniado, difamado, insultado, ofendido,
repreendido e vilipendiado, mas nao podia ser morto nem ferido com impunidade, e nao poderia ser
forgado a se retirar da politica. Tudo isso mudou em julho de 1940. H4 muitos relatos da atmosfera
em Vichy enquanto Pierre Laval orquestrava a votagao para derrubar a Constitui¢io republicana e
dar plenos poderes a Pétain, mas as anota¢oes de Blum fornecem uma das melhores descrigoes curtas.

Laval tinha oferecido a pessoas embaixadas e prefeituras como tantos comissaires généraux e
governadores provinciais [do Ancien Régime]. A principio, sem davida, ele conquistou apenas
um pequeno ndmero de camplices. Mas quando cada um era seduzido, ele préprio se tornava
por sua vez um sedutor; quando cada um era infectado tornava-se uma fonte de infecgao para
outros. As sugestoes corrosivas eram passadas de ouvido a ouvido, e no fim os elos se ligavam,
as bolas de neve ganhando for¢a sob nossos olhos. [...] A histéria, sem ddvida, viu espeticulos

mais horriveis, mas eu duvido que tenha testemunhado algo mais vil.22

Blum sabia que era melhor nao tentar intervir. Como reconheceu e seus amigos insistiram, ele
representava tudo o que Laval e seus seguidores mais odiavam, e sobre o que eles buscavam dominio
e vingan¢a. A participagio de Blum nas lutas expirantes da Terceira Republica seria pior do que
indadil. “Sentir que vocé nao é apenas um fardo, um lastro inutil, mas também um fator que, posto
na balanca, trabalharia em proveito de seus adversarios; saber que sua prépria presenca e suas palavras



desacreditam a causa que vocé mais deseja apaixonadamente servir, essas s2o impressoes cruéis, e estao
comecando a me preocupar.”

Olhando para trds no fim de 1940, e imaginando o que seus amigos lhe diriam se ele tivesse
tentado oferecer uma perspectiva otimista ou falar contra o colapso inexordvel, Blum descreveu a
situagdo nestes termos prescientes: “H4 agora apenas um governante na Franga e ele é Hitler. Os
governos franceses estao condenados a superar um ao outro em obediéncia e complacéncia. Um dia
isso vai mudar, e a mudanga vird do fundo das pessoas, mas até entdo ¢é assim que é. Gostem ou nio,
os chamados governos franceses buscardo instalar na Franga os principios e métodos do nazismo.
Eles terdao sua Gestapo e suas tropas de assalto; eles vao passar de execugdes individuais a perseguicio
coletiva; eles vao cagar os socialistas e humilhar os judeus, e vocé é a0 mesmo tempo socialista, judeu,
e estd envolvido na barganha.”2

Correndo grande risco pessoal, Blum foi a Vichy e participou da votagao histérica, juntando-se a
apenas 79 outros membros do corpo legislativo eleito em janeiro de 1936 que agora recusavam
plenos poderes a Pétain. Pouco tempo depois, ele foi preso e encarcerado. Em retrospecto, é notdvel
que ele tenha sobrevivido a guerra. Outros politicos da Terceira Republica, judeus ou de esquerda,
nao tiveram a mesma sorte. Dois ex-ministros da Frente Popular, Jean Zay e Marx Dormoy (que
havia sucedido Salengro no Ministério do Interior e era alvo da vinganca da extrema direita por seu
sucesso em evitar um golpe planejado em 1938), foram assassinados; Georges Mandel, que
compartilhava o quarto de prisio de Blum em Buchenwald, foi devolvido 4 Franca em junho de
1944 e executado em retaliagio a morte pela Resisténcia de Philippe Henriot. Se Blum sobreviveu a
prisao, ao campo de concentragio e a tentativa de ultima hora da SS de recuar para os Alpes, foi em
parte por causa de sua importincia, seu potencial como refém, e em parte por simples coragem e
sorte.

Embora em seus tltimos anos de vida, de 1945 a 1950, Blum nao estivesse sujeito a ataques
publicos da direita, permaneceu uma figura controversa. O antissemitismo nio era mais respeitdvel, e
agora havia leis que regulavam o comportamento da imprensa, mas, como uma pesquisa de opiniio
em 1946 revelou, 43% dos entrevistados nao acreditavam que um francés de origem judaica era um
francés “auténtico”. Os tempos nao haviam mudado tanto assim. Como Blum explicou a De Gaulle
em janeiro de 1946, quando o general tentou convencé-lo a assumir o cargo de primeiro-ministro:
“Estou velho, estou doente e fui o homem mais odiado na Franca [...] nao.” E, embora concordasse
em servir por um més, em dezembro de 1946, como chefe de um governo de transicao, Blum
novamente resistiu a assumir o cargo quando pressionado a fazé-lo pelo presidente Auriol em
novembro de 1947.2

Mas desta vez ele deu uma explicagdo um pouco diferente. Nao posso formar um governo, ele
explicou a Auriol. Sou o homem que os comunistas odeiam mais que tudo. Era verdade. Os
comunistas franceses nunca perdoaram a Blum seu feito em Tours em dezembro de 1920 e depois.
Tal como seus adversirios populistas na extrema direita, eles também desprezavam Blum por seus ares
intelectuais, bem como sua visibilidade publica, suas politicas socialistas e, em certos casos, embora
nao pudessem dizer isto abertamente, por sua condi¢io de judeu. A retérica de difamagio comunista
de Blum ecoa em um grau notével aquela da direita antissemita.

Em 1928, no momento de uma campanha eleitoral parisiense durante a qual o PCF trabalhou
com sucesso para depor Blum, o jornal comunista L'Humanité o descreveu como “possuido por
contorgdes freudianas. Shylock Blum esfrega as maos alegremente”. Um jornalista comunista
proeminente, Paul Vaillant-Couturier, acusou Blum de exibir todos os sintomas nervosos de
“degeneracio intelectual”. De acordo com Pierre Birnbaum, os comunistas, nesse momento, mais
uma vez como a direita, gostavam de descrever e retratar Blum como uma mulher de vida ficil,



“uma grande coquete”, “uma velha serva da burguesia, uma velha séductrice dos radicais’. Em 1931,
no auge do chamado Terceiro Periodo do sectarismo comunista, o poeta Louis Aragon publicou seu
famoso poema “Feu sur Léon Blum’[Fogo sobre Léon Blum}, um eco antecipatério do pedido de
Maurras de uma bala nas costas de Blum.Z2

A retérica foi reduzida durante a época da Frente Popular, apenas para ser retomada com furia
apds a assinatura do Pacto Molotov-Ribbentrop. No inicio de 1940, o lider do PCFEF Maurice
Thorez, publicou um panfleto intitulado “Blum (como Ele Realmente E)” em que o antigo
camarada dos anos da Frente Popular era descrito assim: “Blum tem a aversio de Millerand pelo
socialismo, a crueldade de Pilsudski, a ferocidade de Mussolini, a covardia dos homens encharcados
de sangue como Noske e o édio de Trotski pela Unido Soviética.” Thorez vociferava contra a
“obsessio [de Blum] pela elegincia, sua linguagem, seu estilo afetado [...] sua insuportdvel e
indecente autoandlise publica [...] seu casuismo amargo” e seu “amor por brincar com ideias”. Blum,
Thorez concluia, é um “chacal [..] fetidamente hipécrita [...] dado a torc¢oes e silvos
repugnantemente serpentinos”.22

Nio ¢é de surpreender, entdo, que os representantes oficiais do Partidlo Comunista tenham
solicitado autorizagao em dezembro de 1940 para testemunhar contra Blum no vindouro julgamento
de Riom. Felizmente para a reputagio do partido no pds-guerra, a oferta foi recusada, e os
historiadores oficiais do PCF negaram que ela tivesse sido feito. Mas ninguém no PCF jamais fingiu
gostar de Blum. Apés o inicio da Guerra Fria, em 1947, ele voltou a ser objeto de difamacio
concentrada. Na reuniao de funda¢io do Cominform, em setembro de 1947, Jacques Duclos —
buscando convencer seus céticos companheiros do Leste Europeu e da Unido Soviética da boa-fé
revoluciondria do PCF — nio conseguiu apresentar nenhuma prova melhor do que os ataques
constantes de seu partido ao lider socialista: “O Partido Comunista da Fran¢a nunca poupou Blum.
Nés sempre o atacamos.””? Por uma vez Duclos estava dizendo a verdade nua e crua.

Os comunistas nao estavam sozinhos na esquerda na difamagao de Blum, ¢é claro. Paul Faure, o
secretdrio-geral da prépria SFIO de 1920 a 1940 e um dos mais préximos colegas de partido de
Blum durante um quarto de século, nao conseguiu esperar para ser aliviado, pelo armisticio de 1940,
do fardo da relagao deles para expressar o ponto de vista, compartilhado por muitos socialistas
muniquenses, de que “Blum teria matado todos nés por seus judeus”.”2 Sem divida, muitos dos ex-
camaradas de Blum tinham sentido 0 mesmo havia muito tempo. Mas, diferentemente dos criticos
de Blum na SFIO, os comunistas franceses nao tinham necessidade de camuflar seu desagrado. Entre
seus adversdrios na direita, seus fréres-ennemis na esquerda e seus préprios companheiros de partido,
Léon Blum era de fato um homem solitirio e corajoso.

<

A vida de Blum e sua carreira putblica sio um espelho erguido contra seu pais, refletindo muito do
que havia de melhor e pior na Franca do século XX. Ele defendeu firmemente o ideal francés de uma
Reptblica civica universal e igualitdria. Blum realmente acreditava naquilo que escreveu em A
[échelle humaine: “E com orgulho que registro que a harmonia do patriotismo e do humanismo
ocorre mais fdcil e naturalmente para um francés do que para qualquer outro cidadao do mundo,
porque o temperamento especial da Franga [...] sempre entendeu e incluiu a nobre exigéncia de
pensar e agir pelos objetivos universais.” Ele teria ficado particularmente satisfeito de saber, como o
refugiado austriaco Manes Sperber escreveu em suas memdrias, que “nem antes nem depois os
emigrantes politicos na Franc¢a se sentiram tao a vontade quanto durante os primeiros meses da
Frente Popular vitoriosa” 28



Era também essa fé inesgotdvel nas qualidades e obrigagoes universais da Franga que tornavam
Blum um socialista; nenhum francés, pensava ele, poderia ser fiel a sua heranga republicana sem
procurar amplid-la ainda mais. E verdade que ele deu sua contribui¢io para a miopia partiddria do
movimento socialista francés, e portanto para a queda, primeiro, da Terceira Republica e, mais tarde,
de seu préprio partido. Mas também nisso ele era representativo de sua época; durante a maior parte
deste século [século XX] a Franca foi dividida pela retérica da diferenga ideoldgica e histérica. Como
Blum reconheceria em retrospecto, ele poderia ter feito mais para se colocar acima dessa heranga
incapacitante; mas havia fundamentos nao apenas doutrindrios, mas também reais para o grande
abismo que separava os herdeiros da Revolug¢io de seus adversdrios, e Blum dificilmente poderia
ignora-los. Na verdade, dados sua consciéncia social e seu forte senso de responsabilidade moral, as
préprias escolhas politicas dele foram talvez inevitdveis.

O fracasso de Léon Blum em fazer o socialismo francés retomar a sensatez é parte de uma histéria
maior, a incapacidade de longa data dos social-democratas franceses para aceitar sua condigio e seu
tempo. Foi uma tragédia pessoal para Blum entender isso a0 mesmo tempo que escolheu por essa
compreensio de lado em nome da fidelidade e do dever partiddrio. Pois ele certamente compreendia
coisas que escapavam a outros: a perigosa inércia da tradi¢io parlamentar republicana; a necessidade
de modernizar o governo e a administragdo em um pais ainda administrado segundo principios do
inicio do século XIX; a urgéncia, depois de 1945, de reconstruir o continente despedacado com base
em principios internacionais cooperativos.

Acima de tudo, talvez, e em contraste nao sé com seus companheiros socialistas mas também com
a maijoria dos outros patriotas franceses de sua geracio, Blum via seu pais e as fraquezas deste sem
ilusao. Um dos primeiros defensores do feminismo, Blum ficava incomodado com a oposi¢ao cinica
igualmente da esquerda e da direita a causa do sufrdgio feminino. Antes, ele escreveu em 1927,
éramos um modelo para outras terras, o lar da coragem e do livre pensamento. Hoje oscilamos entre
as convengoes timoratas da falsa moralidade burguesa e um humor negativo e mesquinho de escdrnio
desdenhoso. Vinte e trés anos mais tarde, no comego do dltimo artigo que escreveu, poucos dias
antes de sua morte, ele foi tao franco como sempre. Apesar de sua fé inabaldvel no socialismo e seu
profundo desejo de ver a Franga “nem americanizada nem sovietizada”, como havia dito em 1947,
Blum nio poderia deixar de alertar seus compatriotas franceses mais uma vez sobre suas falhas
cronicas: “Enquanto a lei do capitalismo americano é ‘que novas empresas nascam’, a lei do
capitalismo francés parece ser ‘que as velhas empresas nunca morram’.”%

Para um homem da esquerda francesa esses eram sentimentos curiosos (como, na verdade, seriam
hoje), nado franceses e nio socialistas. Eles revelam quanto Léon Blum se situava tangenciando sua
prépria comunidade. Ele estava sempre disposto, como vimos, a “levantar-se e ser tido como alguém
com quem se podia contar’. Mas, sobretudo, simplesmente se levantava, sozinho. A crer em Annie
Kriegel, era isso que o tornava o lider natural de seu partido — o préprio fato de que ele vinha de
fora dos caminhos tradicionais de promog¢io e concorréncia e se destacava. Blum talvez nio tenha
procurado essa distingdo — como jd vimos, ele se esforcava muito para estar em harmonia com o
movimento socialista e preferia (como Gide havia previsto) reprimir seus instintos morais e até
mesmo politicos quando estes pareciam entrar em conflito com seu partidirio. E ele reconhecia que,
dos muitos Blums dentro de si — o intelectual, o esteta, o reformador modernizante, o utépico
romantico, o judeu —, alguns teriam de sofrer para que outros pudessem prosperar. Como ele
advertiu em Do matriménio: “A vida nao se presta a retengao simultdnea de todos os beneficios
possiveis, e muitas vezes pensei que a moralidade talvez consista unicamente em ter a coragem de

escolher.”Z8



Talvez os criticos rancorosos de Blum estivessem em certo sentido corretos. Esse moralista francés
cldssico — um homem de compromissos do século XIX e hdbitos que confrontavam a era moderna
com um comedimento moral que se baseava fortemente no desinteresse moderado de um
Montesquieu — via seu pais com honestidade tao resoluta, e impressionava tantos que o conheciam
com essa honestidade acima de tudo, porque ele nunca estava completamente em harmonia com ela.
Se ele ndo era um “cosmopolita sem raizes’, nao obstante, sempre perambulou entre as diferentes
identidades francesas que compartilhou em virios momentos. Ele era um intelectual fin de siécle, um
dos principais criticos de sua época, que nao podia deixar de preferir a politica a critica literdria. Era
um advogado que pensava que a questao era mudar as leis, nao apenas entendé-las. Era um socialista
em um movimento socialista agressivamente materialista que, no entanto, pensava instintivamente e
sempre em categorias morais. Era um resistente durante a guerra que recusava a raiva fécil e a
vingan¢a de muitos outros resistentes (reais ou imaginados) quando chegou a hora do acerto de
contas. Era um firme defensor e porta-voz da Franga e da Reptblica em toda a sua gléria histérica e
tradicional que no entanto escrevia constrangidamente artigos “contraculturais’ que defendiam a
mudanca e a modernizagao. E era um judeu francés assimilado sobre quem foi empregado o feixe de
luz intenso de uma profunda antipatia nacionalista e que, apesar disso, insistiu até o fim em que era
francés e judeu.

Blum nio estava ativamente interessado em tais questoes. Sua atitude para com as discussoes sobre
“francesidade” foi bem resumida em sua dispensa critica precoce de Au service de [ Allemagne, de
Maurice Barres: “Quando o vejo propor que entre o francés e o ‘alemao’ hd uma diferenca
fundamental de tipo, de natureza, de esséncia, quando o ougo falar de ‘alemies como um
explorador voltando da Asia Central poderia falar das civilizagges — ou, antes, barbaries —
estrangeiras que havia encontrado, ndo tenho estbmago para combaté-lo com nomes, exemplos ou
argumentos. Objetar, fazer um esforco para refutar, seria admitir a legitimidade, a prépria
possibilidade de uma discussio que sé se pode descartar de antemao.”” Para Blum, sua prépria, ou de
outra pessoa, identidade nacional — sua “francesidade”, por exemplo — era um dado, nio uma
questao para investigagcao ou interrogagao.

Ainda assim, de algum modo que o préprio Blum nunca admitiu diretamente, ele ez um
outsider; nao apenas no sentido em que De Gaulle era um outsider, ou Churchill, assumindo o
controle de seus paises pela for¢a de vontade e capazes de fazer isso justamente porque nao tinham
uma postura politica convencional, mas um homem que nunca foi exatamente francés no sentido
em que seus contemporaneos insistiram na defini¢ao de francesidade. Blum nao podia dizer isso de si
mesmo — talvez por causa das implicagdes para seu entendimento do significado preciso de
“judaicidade” na Franga republicana —, mas ele tinha “Goethe” para dizé-lo por ele nas Nouvelles
conversations de Goethe avec Eckermann, em novembro de 1897: “Eu desconhe¢o essa piedade
familiar que liga tantos homens a uma casa ou a um pedaco de terra, ela é uma fonte de fraqueza
para toda a humanidade, o maior obstdculo as mudancas que sido necessirias na condi¢io humana.”
Blum teria dito que essa perspectiva urbana, a visao a partir de lugar nenhum, era o que o tornava
um bom socialista e sem davida ele estava certo. Seus inimigos teriam visto nela a prova de sua
diferenca fundamental — e eles também estavam certos. Mas ela é também e acima de tudo o que o
elevava além do mundo limitado e limitante de seus contemporineos e fazia dele um grande homem
da Franca.
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O mora/i!)fa re/ul‘anlle

ALBERT CAMUS E OS DESCONFORTOS DA AMBIVALENCIA
<

(Tm uma carta ao marido, datada de maio de 1952, relatando sua visita a Paris, Hannah Arendt

escreveu: “Ontem eu vi Camus: ele ¢, sem divida, o melhor homem neste momento na Franca. E
claramente superior aos outros intelectuais.”? A luz dos interesses comuns entre eles, é claro que
Arendt tinha motivos préprios para acreditar nisso; mas para ela, como para muitos outros
observadores, franceses e estrangeiros, Albert Camus era o intelectual francés. Nos primeiros anos do
p6s-guerra ele havia exercido grande influéncia em uma ampla faixa da opinido parisiense, recebendo
semanalmente milhares de cartas em resposta s suas colunas de jornal. Seu estilo, suas preocupagoes,
sua ampla audiéncia e sua aparente onipresenca na vida publica parisiense pareciam encarnar tudo o
que era mais caracteristicamente francés na intersecio de literatura, pensamento e engajamento
politico.

Mas a avaliagdo de Arendt colidia desconfortavelmente com a opinido francesa em voga. No
mesmo ano em que ela escrevia a estrela de Camus comegava a se apagar. Quando da morte dele, em
um acidente de carro em 4 de janeiro de 1960, sua reputa¢io jd estava em pleno declinio, apesar do
Prémio Nobel de literatura concedido a ele apenas trés anos antes. No momento da premiagio
criticos disputavam para enterrar o agraciado: da direita, Jacques Laurent anunciou que, ao conceder
o prémio a Camus, “o comité do Nobel coroou uma obra arruinada”, enquanto no esquerdista
France-Observateur foi sugerido que a Academia Sueca talvez tivesse acreditado estar escolhendo um
jovem escritor (Camus tinha 46 anos quando morreu), mas havia de fato confirmado uma “esclerose
prematura”. Os melhores anos de Camus, acreditava-se amplamente, jaziam no passado distante;
fazia muitos anos que ele nao publicava algo realmente digno de nota.

Camus era pelo menos em parte culpado por esse declinio na estima da critica. Reagindo as
modas do dia, ele havia se envolvido em especulagoes filoséficas de um tipo para o qual era mal
preparado e apenas moderadamente dotado — O mito de Sisifo (1942) nao resistiu bem a passagem
do tempo, apesar de todos os seus aforismos ressonantes. Em O homem revoltado (1951), como
veremos, Camus ofereceu algumas observacoes importantes sobre os perigos das ilusoes
revoluciondrias liricas, mas Raymond Aron disse a mesma coisa com efeito muito mais devastador
em O dpio dos intelectuais, enquanto a ingenuidade filoséfica de Camus o exp6s a uma réplica cruel e
dolorosa de Sartre que danificou seriamente sua credibilidade na esquerda intelectual e minou
permanentemente sua confianca publica.

Se sua reputagao literdria, como o autor de O estrangeiro (1942) e A peste (1947), ficou, assim,
injustamente manchada pelas incurs6es de Camus no debate filoséfico, foi seu papel como principal
intelectual pdblico da Franca, a voz moral de sua época, que pesou mais fortemente sobre Camus em
sua ultima década. Seus ensaios no jornal do pds-guerra Combar lhe haviam dado, nas palavras de
Raymond Aron, um prestigio singular; foram de Camus as conclusées que definiram o tom moral da
geragio da Resisténcia quando ela enfrentou os dilemas e decepgoes da Quarta Republica, e eram
dele os muitos leitores que tinham “formado o hédbito de obter seu pensamento didrio a partir dele”.
No final dos anos 1950 esse fardo se tornaria insuportdvel, e a sensagao de estar em desacordo com

seu alter ego publico tornou-se uma fonte de constante desconforto nos textos e nas falas de Camus.2



Muito antes disso, em junho de 1947, ele entregou a Claude Bourdet o controle do jornal
Combat, que tinha editado desde a Libertagao. Como seus cadernos e ensaios sugerem, Camus ji
estava exausto, aos 34 anos, de carregar o fardo das expectativas postas sobre ele — “Todo mundo
quer que o homem que ainda estd & procura tenha chegado a suas conclusées.” Mas, enquanto nos
anos anteriores ele havia aceitado a responsabilidade — “Devemos nos submeter”, como ele disse em
1950 —, no momento de sua Gltima entrevista, em dezembro de 1959, seu ressentimento é audivel:
“Nao falo por ninguém: tenho dificuldade suficiente falando por mim mesmo. Nio sei, ou sei
apenas vagamente, para onde estou indo.”?

Nos anos seguintes a sua morte, a reputagao de Camus continuou a diminuir. A maioria das
pessoas que vivia na Franga metropolitana j4 nio partilhava sua preocupagio com a Argélia e suas
comunidades. Quanto aos intelectuais, seus interesses nos anos 1960 e 1970 estavam tao longe
daqueles que haviam comovido Camus que o tornavam um objeto de escdrnio, condescendéncia e,
finalmente, negligéncia. Ele foi superado pela politizagao radical e cada vez mais intolerante de uma
geragio mais jovem, pelo tiers-mondisme autodilacerante do Sartre tardio e de seus seguidores, pela
voga “anti-humanista” entre académicos, pelas novas modas na literatura e, acima de tudo, pelo
declinio no status do escritor. Olhando para trds para seu préprio tempo, nos anos 1960, como
fundador-editor do Nouvel Observateur, Jean Daniel se recordaria de “descobrir rapidamente que era
entre as ciéncias humanas — histéria, sociologia, etnologia, filosofia — que era preciso olhar em
busca do equivalente dos /littérateurs que, na minha juventude, haviam servido como maitres a

pemer”.él No mundo de Barthes, Robbe-Grillet, Lévi-Strauss e Foucault, Camus era dépassé.

Nao que ele nao fosse lido: O estrangeiro, A peste e Caligula eram textos adotados dos curriculos
do Lycée e da universidade, como estavam (e estao) nas listas de leitura de milhoes de estudantes no
exterior. Albert Camus tinha-se tornado, durante o tempo em que viveu ou muito pouco tempo
depois, um “cléssico” mundial. Mas isso também foi empregado contra ele. No momento da morte
da prépria Hannah Arendt, em meados da década de 1970, Albert Camus estava tao fora do circulo
de preocupagoes e estilos que entdo moldavam a cultura parisiense que parecia quase um estrangeiro.
Mesmo hoje, quando sua reputagiao estd lenta e parcialmente se recuperando, ele parece de alguma
forma nao relacionado ao mundo de seus contemporineos intelectuais. H4 algo extemporineo, até
nao francés, em Camus. Dada a facilidade com que ele parecia falar pela Franga da era pés-
Resisténcia e encarna-la, isso parece curioso. Como p6de acontecer?

A rdpida ascensio de Camus a uma posigao de prestigio, durante e depois da Ocupagao, foi em
parte consequéncia de seu trabalho na Resisténcia como jornalista clandestino, que preparou o
caminho para seu acesso no pds-guerra & imprensa e para a influéncia de seus editoriais em Combat.
Mas também foi produto de seus sucessos literdrios: O estrangeiro ¢ O mito de Sisifo, ambos
publicados em 1942, estabeleceram Camus indelevelmente como um “existencialista”; com Sartre e
Simone de Beauvoir, ele fazia parte do clube informal de escritores filoséficos “engajados” que
dominaram as modas culturais e politicas na era do pés-guerra. Seja qual for o rétulo atribuido a
Sartre, Camus sempre pensou que ele era um erro em seu préprio caso. Como ele observou em
fevereiro de 1952, “Nio sou filésofo e nunca afirmei ser um”.2

Isso é levemente insincero. Decerto, Camus carecia da formacio filoséfica formal — mais tarde
Raymond Aron acharia suas incursoes filoséficas em O homem revoltado “pueris’. Mas o
“existencialismo” nos anos 1940 era tanto mais quanto menos que uma filosofia, e em sua variante
francesa certamente tinha apenas uma relagio exigua com os textos alemaes de Husserl ¢ Heidegger
nos quais ostensivamente se baseava. O que fazia de Camus um “existencialista’ para seus
contemporineos era o tom de seu romance mais famoso e o argumento, ou pelo menos os



aforismos, de seu ensaio sobre o mito de Sisifo. Meurseault, o protagonista de O estrangeiro, vivia o
que seu autor escolheu apresentar como o “absurdo” da condi¢io humana: o absurdo, afirmava
Camus, nascia de “um confronto entre a necessidade humana e o siléncio irracional do mundo”.©

Hoje, com a publica¢io dos vérios carnets de Camus e, recentemente, de seu ultimo romance, O
primeiro homem, temos uma melhor compreensio do que ele pretendia alcangar com a nogio de
absurdo. Ele estava investindo a palavra com muitas de suas préprias experiéncias bastante concretas
e profundamente pessoais — em particular, sua dificil relagio com a mae, uma presenga/auséncia
analfabeta e quase silenciosa durante a infincia pobre de Camus em Argel — e estava acima de tudo
tentando expressar a importincia que sentimentos de lugar e sensagao fisica tinham para ele, em
contraste com o vazio aparente do mundo espiritual.

Assim, hd uma passagem em Sisifo em que Camus escreve: “Em um universo de repente despido
de ilusoes e luzes, 0 homem se sente um estrangeiro, um estranho. Seu exilio é sem remédio, ji que
ele estd privado da memoéria de uma casa perdida ou da esperanga de uma terra prometida. Esse
divércio entre um homem e sua vida, o ator e seu cendrio, é propriamente o sentimento de
absurdo.” Assim como Camus é conhecido por ter sentido que os comentaristas nao compreendiam
os cendrios argelinos em A peste e O estrangeiro, da mesma forma criticos e admiradores igualmente
muitas vezes tanto interpretavam em demasia quanto deixavam escapar a mensagem de seus textos
nao literdrios. Seus leitores nos anos 1940, no entanto, tomavam pelo valor de face as assercoes
insignificantes em S7sifo: o homem ¢é “a dnica criatura que se recusa a ser o que ¢”, que tanto
“assume” a sua condi¢io quanto procura superd-la; a “revolugido existencial” é a esperanga surgindo
em um mundo sem problemas, e assim por diante.

Camus, preso em sua prépria armadilha dessas e de outras reflexdes nebulosas sobre o dilema
humano “se submeteu” relutantemente a Paris e viveu a segunda metade dos anos 1940 como um
representante publico da visao existencial, “absurda” da condi¢io moderna. Mas ele nunca fingiu
saber o que significava ser um existencialista; na verdade, na medida em que o termo implicava
alguma posi¢ao especifica em debates metafisicos ou politicos, Camus foi um dissidente desde o
inicio — “Tenho pouco gosto pela muitissimo celebrada filosofia existencial, e, para dizer a verdade,
acredito que suas conclusdes sio falsas; mas elas pelo menos representam uma grande aventura
intelectual [une grande aventure de la pensée]” .

Com efeito, o escritor Camus tinha sido obrigado a seguir uma importante mudan¢a no gosto
intelectual francés: o lugar central ocupado pela literatura e pelos homens de letras na vida cultural
parisiense durante a maior parte do século XIX foi substituido a partir do final da década de 1930
pela voga de filosofar publico. Muito antes de ele ir para Paris, enquanto ainda estava resenhando
para um jornal em sua Argel natal, Camus jd se sentia desconfortdvel com a nova moda. Seus
comentirios sobre A ndusea, de Sartre, escrito em 1938 — muitos anos antes de os dois se
conhecerem — , sdo ilustrativos a esse respeito: “O erro de um certo tipo de escrita é acreditar que é
porque a vida é miserdvel que ela é trdgica. [...] Anunciar o absurdo da existéncia nao pode ser um
objetivo, apenas um ponto de partida.”®

O paradoxo do “existencialismo” sartriano, para Camus pelo menos, reside em sua énfase no
engajamento politico. Se nio existirem deveres ou motivos externos que nos levem a fazer escolhas,
se a nossa liberdade ¢ irrestrita exceto por nossas préprias decisoes, por que entio assumir uma
posicao publica em vez de outra? A partir da perspectiva sartriana, a condigio do intelectual engajado
¢ na melhor das hipéteses contraditéria, e na pior, autoindulgente. Camus chegou a essa conclusao
cética sobre a perspectiva de seu ex-amigo apds o rompimento ocasionado pela publicagio de O



homem revoltado, em 1951, e pela resposta a ele na Temps modernes de Sartre; mas as bases de sua
aversao a posturas politicas piblicas podem ser encontradas mais cedo e sio muito diferentes.

Camus sempre se descrevia como “escritor” e falava na terceira pessoa de seus dilemas como os do
“artista”. Desde os primeiros anos do pds-guerra, no auge de sua visibilidade e influéncia piblica, até
o final dos anos 1950, quando a tragédia argelina o reduziu ao siléncio, seus textos publicados e
inéditos sao permeados de reflexdes sobre as pressdes para que o artista desempenhe um papel
publico, seja alguém diferente de si mesmo. As vezes ele falava por meio de seus personagens —
Rieux, em A peste (1947), anuncia que ndo tem gosto pelo heroismo ou pela santidade e quer
simplesmente ser um homem. As vezes, fazia declaracbes ressoantes de engajamento publico que
parecem sugerir um simultdneo desejo de retirar-se: em um discurso em dezembro de 1948 na Salle
Pleyel, para uma plateia de intelectuais no efémero Rassemblement Démocratique Révolutionnaire,
Camus afirmou: “Em face da sociedade politica contemporinea, a dnica atitude coerente do artista
[...] é a recusa sem concessio.”? Na maior parte, pelo menos até 1951, ele confinou esses
pensamentos a seus cadernos, registrando seu desejo de se retirar do mundo, de superar o “desastre
psicoldgico” de seu engajamento publico.

Nos anos 1950, no entanto, a tensdo era explicita. Conclamando a uma trégua na Guerra da
Argélia, em janeiro de 1956, ele escreveu: “Eu nao sou politico, minhas paixdes e meus gostos me
chamam para locais diferentes das tribunas pablicas. Sé vou para elas pela pressao das circunstincias e
da ideia que as vezes tenho de mim mesmo como um escritor.”1? Grande parte da animosidade
contra ele em seu tempo, e nas décadas apds sua morte, derivava dessa recusa a admitir que o lugar
apropriado e necessdrio para o artista-intelectual era a rua. Desde bem antes da Guerra da Argélia, os
comunistas em particular brandiam contra Camus nio tanto seu antiestalinismo, como sua recusa
crescente a partilhar “posi¢oes” politicas ou entrar em discussoes publicas (j4 em 1979, o didrio
comunista L’ Humanité o descreveu como um endormeur [enganador] irresponsavel).

Assim, para Camus, a condig¢ao dos escritores franceses de uma geragdo anterior era invejivel —
admirava Roger Martin du Gard, em particular, por seu sucesso em “fundir-se” com a prépria obra,
enquanto ele, Camus, tinha sido muito visivel externamente e pagado o preco devido tanto em sua
obra quanto em sua paz de espirito. Em uma palestra realizada em Uppsala, na Suécia, em dezembro
de 1957, ele expds essa preocupagio ao ponto da obsessio, provocado pelas criticas a sua
incapacidade de tomar uma posigao sobre a Argélia e, de forma mais geral, por seu longo recuo do
engajamento politico desde a publicagio de O homem revoltado: “Em 1957, Racine estaria se
desculpando por ter escrito Bérenice em vez de lutar pela defesa do Edito de Nantes.” Dois meses
antes, ele tinha dado uma entrevista a Demain em que apresentara o mesmo argumento — 0s
escritores nao podem ignorar sua época, mas também devem manter, ou retomar, alguma distincia
se quiserem manter-se fiéis a si mesmos.1

Para seus contemporineos, Camus parecia portanto ter evoluido do intelectual engajado da
Resisténcia, passando pelo maitre penseur dos anos do pds-guerra, para o artista desiludido e cada vez
mais frustrado do final dos anos 1950. Do seu préprio ponto de vista nao houvera nenhuma
evolu¢io, simplesmente uma tensio cada vez maior entre suas necessidades privadas e sua imagem
publica, uma pressio que entrou em ebuli¢io sobre a questao sensivel da Argélia, em rela¢io a qual
seus sentimentos pessoais e politicos nao podiam mais ser mantidos separados. Mas, se houve um
momento em que a relagio de Camus com seu mundo mudou de forma definitiva, em que ele
passou de insider a outsider, por assim dizer, foi com a publicagio, em 1951, de O homem revoltado.
Nesse longo ensaio sobre a ideia do homem em revolta, incorporando um ataque direto aos mitos
revoluciondrios que sustentavam o pensamento radical contemporineo, Camus nio s rompeu



publicamente com a esquerda politica francesa mainstream com a qual estivera até entao associado;
ele revelou aspectos de sua perspectiva que o colocavam ainda mais fora da comunidade de discurso
intelectual convencional da qual ele fora, até recentemente, um representante destacado.

<

Frangois Mauriac certa vez descreveu Camus como tendo uma anima naturaliter religiosa, e no curso
da discordincia publica entre eles, em 1945, sobre a punigio aos que colaboraram com os alemaes
durante a guerra, ele escreveu sobre “os tragos de cristianismo reprimido nos jovens mestres de
Combat”. Por mais polémica e ir6nica que seja, a caracterizagio ¢ acertada, e seria aproveitada por
Czeslaw Milosz em seu ensaio obitudrio sobre Camus, em 1960, no qual ele se pergunta se toda a
obra de Camus, e nio apenas sua tese académica sobre Santo Agostinho, nao era marcada por uma
inclinacio teolégica reprimida.l2 Criticos franceses contemporineos de O homem revoltado,
notadamente Francis Jeanson em sua resenha na Les Temps Modernes, e Sartre em sua subsequente
carta aberta a Camus na mesma revista, naturalmente atacavam a condenag¢io moralizante pelo livro
da violéncia revoluciondria; mas eles deixaram escapar, em sua énfase nas deficiéncias filoséficas da
obra, seu nucleo distintivamente religioso, tdo fora de sintonia com o estado de espirito de seu
tempo.

Em O homem revoltado, Camus atacou o “historicismo” de seus contemporineos — a invocag¢ao
por eles da “Histéria” para justificar seus préprios compromissos publicos e sua indiferen¢a para com
os custos humanos das escolhas politicas radicais. Mas, em contraste com outros criticos do marxismo
contemporineo, ele preferiu tratar isso como consequéncia de uma “divinizagio” da histéria, a
tragédia de uma sociedade dessacralizada que fazia de si mesma um sucedineo da religido e, portanto,
um objeto de sua prépria adoragio. Esse ndo era um pensamento casual para Camus; ele o
desenvolveu ainda mais em seu ensaio de 1957 sobre a guilhotina, e ele é claramente a fonte
subjacente dos ensaios sobre justica e moderagio politica publicados entre 1946 e 1951 (O homem
revoltado havia sido elaborado em cerca de seis anos). Hoje o argumento é lugar-comum, e criticas
“hegelianas” ao dano causado por Hegel e seus herdeiros ao pensamento politico europeu estiveram
muito em moda na Franca nos ultimos anos. Mas em 1951 essa era uma divergéncia radical e
bastante ousada da norma local.

O ensaio de Camus tinha a virtude especial de destacar a forma distintamente religiosa assumida
pela politica radical no século desde 1848, e a maneira como se havia consequentemente atribuido a
“revolugao” a tarefa histérica de pdr fim ao pecado, pelo menos na forma social em que os
contemporineos estavam dispostos a reconhecé-lo. Dai a descri¢io de Camus de seus criticos mais
severos entre os companheiros de viagem de Sartre como os “Savonarolas” da Les Temps modernes —

“cles admitem o pecado mas recusam a graga”,12 descrigio repetida em A gueda. A partir dessa
percepgao, Camus comegou a construir uma critica notavelmente presciente do que Frangois Furet
descreveria duas décadas depois como o “catecismo” revoluciondrio.

Antecipando a historiografia de uma época posterior, e desconhecendo textos de contemporaneos
como Arendt ou Jacob Talmon, Camus colocava de cabeca para baixo a defesa intelectual
convencional do terror revoluciondrio entdo em voga: nio sio as ambigdes e acoes da Unido
Soviética que sdo tornadas explicdveis e defensdveis por analogia com as realizagdes dos jacobinos;
antes, ¢ a Revolugao Francesa, e a prépria nocio de revolugio, que é posta em questio pelo que
agora sabemos dos custos do terror e da violéncia, e pelo modo como os revoluciondrios do presente
invocam seus antepassados franceses em seu préprio apoio e defesa.



Camus foi mais longe: se Rousseau, Hegel ¢ Marx forjaram um mundo em que o Terror e os
terrores que o sucederam podem ser justificados, entdo sao eles que devem responder por isso — nio
podemos defender a histéria dos séculos passados por referéncia as afirmagoes que tais pensadores
fizeram sobre o processo do qual ela é apenas uma parte. A aplicacio de critérios éticos a regicidio,
terror, tortura desqualifica os regimes e as teorias que dependem desses meios, seja qual for a histéria
que eles contem sobre si préprios e seja qual for a Cidade Celestial que eles prometam no futuro
terreno. A medida moral que utilizamos ao condenar a pena de morte ou a violéncia dos regimes
fascistas ¢ indivisivel e tem o mesmo efeito desqualificador sobre as agdes e os regimes da revolugao e
seus filhos, por mais “progressistas’ que sejam.

Como ele escreveu em uma carta aberta a Emmanuel d’Astier de la Vigerie em 1948: “Apenas
digo que temos de recusar toda legitimidade a violéncia, venha ela da raison & état ou da filosofia
totalitdria. A violéncia é tanto inevitdvel quanto injustificdvel.” Camus desenvolveria esse tema em sua
carta a Les Temps modernes depois da resenha de Francis Jeanson de O homem revoltado. Como vocés
podem justificar a violéncia, ele escreveu, ou negar a aplicagao de critérios universais de justica e
verdade, se, como “existencialistas’, nio acreditam na certeza (ou mesmo, em principio, na
probabilidade) de que a Histéria vird em seu auxilio e, retrospectivamente, justificard os crimes do
passado?14

A esséncia do pensamento de Camus sobre este assunto, e sua principal fraqueza, estd na dltima
frase. Como Maurice Merleau-Ponty em Humanisme et terreur, Camus reconhecia a inevitabilidade
do terror. Mas ele se recusava a justificd-lo. Isso o deixou exposto a légica implacdvel de Sartre, que o
acusou de ceder a suas sensibilidades morais e exibi-las, a0 mesmo tempo deixando o mundo por sua
prépria conta. Além disso, o préprio O homem revoltado tem outras fragilidades. Ele romantiza a
“rebeliao” a fim de contrastd-la com a “revolu¢io”, revelando assim um anarquismo sentimental a
que Camus estava ocasionalmente disposto; e seu esforco de reunir “rebelido” artistica, filoséfica e
politica em uma unica histéria é um fracasso confuso — “aqui”, nas palavras de seu bidgrafo francés,
“ele é muito francés’. Mas nada disso enfraquece a forca central da percep¢io de Camus — que o
problema da violéncia totalitdria era o dilema moral e politico de nossa época, e que os philosophes
no s6 admiravam a URSS e seus satélites, eram governados por eles —, os herdeiros e a realizacio
ad absurdum do sonho filoséfico ocidental .12

Camus tinha um bom motivo para enfatizar a simpatia perigosa pela violéncia revoluciondria que
marcava muitos de seus contemporineos intelectuais. Se ele tivesse vivido o suficiente para ler o
preficio (1961) de Jean-Paul Sartre a Os condenados da terra, de Frantz Fanon, teria sabido que
“matar um europeu ¢ abater dois pdssaros com uma tnica pedra, destruir um opressor ¢ o homem
que ele oprime a0 mesmo tempo; obtém-se um homem morto e um homem livre; o sobrevivente,
pela primeira vez, sente um solo nacional sob os pés’. Na verdade, O homem revoltado e o desdém de
Camus por seus criticos atrairam sobre sua cabega toda a ira de Sartre em particular. A condenacio
publica por Sartre do livro — e sua rejeiao paternalista das limitadas capacidades de seu autor —
feriram Camus profundamente (“Nao hd davida de que estou pagando um prego alto por este livro.
Hoje estou completamente inseguro sobre ele — e sobre mim mesmo; somos parecidos demais”)1¢ e
sem ddvida acelerou sua retirada da escrita politica e da vida publica. Mas as virtudes e os defeitos do
livro sao um espelho fiel do autor, e Albert Camus certamente quis dizer isso quando mais tarde
assegurou a Roger Grenier que, de todos os seus livros, O homem revoltado era aquele pelo qual tinha
mais apreco.



Camus certa vez descreveu O homem revoltado como sua “autobiografia”; mas algo muito semelhante
era naturalmente verdade em algum sentido sobre O primeiro homem, A queda e a maioria de seus
outros textos, de ficgao ou nao ficcdo. Em desacordo com seu ambiente profissional, ele escrevia em
busca constante de seu lar — ou melhor, usava seus textos para descrever em uma variedade de
c6digos sua sensacio de exilio. Em um de seus primeiros textos — “LEté 4 Alger” —, Camus escreve
que “uma pdtria é sempre reconhecida s6 no momento de sua perda”, e esse sentimento de perda, a
sensac¢do de exilio e extravio, é o tema central de sua vida e sua obra.

Em O homem revoltado, no curso de uma dissertagao lirica sobre pensamento “mediterrineo”, ele
escreve sobre o coragio que se pergunta incessantemente “Onde posso me sentir em casa”, enquanto
o narrador que se odeia em A queda, seu Gltimo romance, confessa: “Mesmo hoje partidas de futebol
de domingo em um estidio completamente lotado e o teatro que eu amava com uma paixao
inigualdvel s3o os tnicos lugares no mundo onde eu me sinto inocente.” Mais que qualquer outro
escritor ou intelectual francés de sua época, Camus viveu no purgatério permanente do exilio —
fisico, moral, intelectual; sempre entre lares (igualmente em metifora e na realidade) e 4 vontade em
nenhum lugar.

S6 porque vocé é de algum lugar nao significa que vocé nao pode ser também um exilado 14 —
um argumento certa vez apresentado por Ignazio Silone em uma conversa com Gustav Herling, e
pelo préprio Camus tanto em O exilio ¢ o reino quanto em O avesso e o direito. No entanto, se
Camus tinha algum lugar seu, era a Argélia, e mais particularmente a cidade de Argel, onde ele
nasceu, em 1913. Em 1932, aos 19 anos, ele escreveu a um amigo: “Nunca conseguirei viver longe
de Argel. Nunca. Vou viajar porque quero conhecer o mundo, mas estou convencido de que em
qualquer outro lugar serei sempre um exilado.”!? Era verdade. Seu tltimo romance, inédito até trés
décadas depois de sua morte, revela uma convicgdo inalterada da justeza, do especial significado de
Argel para ele.

E claro que nenhum leitor de Camus jamais poderia sentir falta da importincia das sensacoes
fisicas ¢ do mundo da carne em toda a sua obra, de O estrangeiro, onde o sol onipresente
desempenha seu papel fatidico, ao discurso do Prémio Nobel, em que ele falou de nunca ter sido
capaz de passar sem a luz, a sensacio de bem-estar, a vida de liberdade em que ele crescera. E, como
suas histdrias e seus ensaios iniciais, O primeiro homem viceja na pura sensualidade do sol, do mar, de
corpos jovens na dgua e na praia. Mas ele vai mais longe. Aqui, mais do que em qualquer outro lugar
nos textos de Camus, se sente o prazer dele com tais coisas e sua ambivaléncia fatidica em relacio ao
outro mundo, cerebral, que ele havia escolhido para habitar. Em O primeiro homem Camus
recapturou algo que tentou explicar em um texto muito anterior, “Noces a Tipasa”, o apelo de “uma
vida que tem gosto de pedra quente”. As notas marginais ao romance, que deveriam ter sido a
primeira parte de seu Bildungsroman, mostram as intengoes de Camus: “o livro deve ser carregado de

objetos e de fisicalidade”.1

A Argélia também estd fisicamente presente em O primeiro homem, como em tantos textos e
histérias ocasionais de Camus — seus cheiros, seus sons, a topografia da prépria Argel sobre sua
magnifica bafa, as aventuras de Jacques (Albert) e seus amigos nas ruas e no campo distante. E claro
que a Argélia também era uma lembran¢a mesclada para Camus, de uma infincia pobre em uma
familia sem pai e, mais tarde, da crescente divisao entre drabes e outros. Mas sua importincia para o
autor ¢ inequivoca: “Assim era cada vez que ele partia de Paris para a Africa, um jubilo tranquilo, seu
espirito se abrindo amplamente, a satisfagao de alguém que acaba de fazer uma fuga hdbil e que ri
quando pensa nos rostos dos guardas.”



O clima e a inocéncia perdida da juventude despreocupada eram certamente parte disso. Jean
Paulhan, ao encontrar Camus em Paris em janeiro de 1943, notou como ele “sofria” com sua
incapacidade de voltar para Argel para “sua mulher e seu clima”. Camus até atribuia a distdncia entre
Sartre e ele (muito antes de eles romperem) ao “simples fato de que nossos climas sao incompativeis.
Do ponto de vista artistico, digamos apenas que o céu sobre Le Havre nio ¢ o de Argel”.12 Mas havia
algo mais.

Em 1940, logo depois de chegar a Paris, Camus relatou suas impressoes a Christiane Galindo, que
estava em Argel: “Aqui, o engracado é que vejo pilhas de pessoas, ‘la plupart de faux grands hommes
[a maioria falsos grandes homens], mas carrego para o meio deles o mundo privado que me
acompanha. Nunca revelando a parte essencial da pessoa — isso d4 uma sensac¢do curiosa de
poder.”2® A pista para a distincia de Camus de suas novas circunstincias encontra-se na frase “/z
plupart de faux grands hommes”. Desde o inicio Camus se sentiu fora de lugar no meio intelectual
parisiense por um motivo distintamente francés — ele nio tinha as credenciais educacionais da
maioria de seus companheiros recém-descobertos.

Diferentemente de quase todos eles, ele nao havia frequentado uma das escolas parisienses de elite,
mas tinha sido um bolsista no /ycée local em Argel. Ele nao tinha ido para o Lycée Henri IV ou o
Lycée Louis-le-Grand para estudar em uma das prestigiosas classes preparatérias para o ingresso em
uma grande école. Nao havia entdo prestado o exame de admissio e sido aceito na Ecole Normale
Supérieure, mas, em vez disso, havia se matriculado na universidade em Argel. Nao havia prestado e
sido aprovado no exame de agrégation nacional, que o qualificaria a lecionar no mais alto nivel do
sistema francés e a matricular-se em um escaldo autoconsciente e restrito de mandarins académicos
franceses (no caso de Camus, a admissao a agrégation tinha sido recusada por motivos médicos — sua
tuberculose o havia impedido de ocupar um posto de titular no sistema educacional). Em resumo, e
diferentemente de Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Emmanuel
Mounier e a maioria dos amigos deles, Camus nao era da elite educacional e culta em Paris, e sentia
isso.

Isso nao quer dizer que Camus tinha vergonha de sua educagao. Ao contrdrio, como mostrou em
algumas das passagens mais comoventes de O primeiro homem e em muitas comunicagdes privadas,
ele tinha orgulho de sua realizagio e era grato ao professor de escola primdria que primeiro entrou
em sua vida como um pai substituto parcial e que incentivou sua mae e sua av6 a permitir que ele
fizesse um exame para obter uma bolsa de estudos, embora o sucesso (e a aceitagio no fycée local)
viesse a privé-las por muitos anos da capacidade de ganho dele. Albert Camus, mais que qualquer dos
seus colegas literatos do pds-guerra, era um produto puro da Terceira Republica; seu sistema de
ensino primdrio gratuito e bolsas de estudo competitivas do ensino secunddrio haviam sido de
inexprimivel importincia para ele, como para tantos outros. Por conseguinte, os ideais éticos e
pedagébgicos dessa tao caluniada Republica significavam mais para ele do que para a maioria de seus
contemporaneos parisienses. Quando seu discurso de aceitagio do Prémio Nobel foi publicado, em
1958, foi a seu professor no primério, M. Louis Germain, que Camus o dedicou.2!

No entanto, Camus estava em séria desvantagem intelectual e psicolégica na presenca dos outros.
Ele preferia a companhia de desportistas, atores ou homens de sua prépria origem educacional e
social, e, como ele explicou em uma apari¢ao na televisao em maio de 1959, “Nao sei por qué, mas
na companhia de intelectuais sempre sinto que devo pedir desculpa por alguma coisa”.22 Além de seu
préprio sentimento de inferioridade cultural (trés vezes — por sua origem social, sua terra natal
provinciana e sua educacio), Camus sofria bastante diretamente nas maos de seus criticos. Até



Raymond Aron, que compartilhava muitos dos seus pontos de vista, descartava seus argumentos com
desdém.

Sartre, é claro, nio tinha limites. Sua carta aberta a Camus (por ocasiao da defesa de Camus de O
homem revoltado contra a resenha de Jeanson na Les Temps modernes) deixou claros seus sentimentos:
“E se o seu livro testemunhasse meramente sua incompeténcia filoséfica? E se ele fosse composto de
conhecimentos reunidos as pressas, adquiridos de segunda mao? Se, longe de obscurecer seus
argumentos brilhantes, os resenhistas foram obrigados a acender lidmpadas para distinguir os
contornos de seu raciocinio fraco, obscuro e confuso?”%3

Na verdade, Sartre estava certo, pelo menos quanto a estrutura e aos argumentos do livro de
Camus — e ele também foi perspicaz em sua percepgio cruel da personalidade de Camus: “Sua
combinag¢io de complacéncia e vulnerabilidade sombrias nos impediu de lhe dizer toda a verdade.”
Mas nio foi apenas o que Sartre disse que causou tanto dano a Camus; foi o fato de ter sido dito com
toda a autoridade que se agrega a um homem que havia se graduado do premier lycée da Franca a
Ecole Normale Supérieure e depois continuado, como Aron, para chegar ao topo na agrégation de
filosofia nacional.

A Unica coisa que Camus podia oferecer em resposta era sua convicgao privada de que Paris estava
cheia de “faux grands hommes”, a reflexdo pesarosa (consignada a seus cadernos) de que “Paris é uma
selva cheia de animais de aparéncia deplordvel”, e a famosa imagem em A gueda de Paris como um
lago cheio de piranhas que pode estripar uma obra de arte em cinco minutos pelo simples prazer de
destrui-la.

Mas o estrago estava feito — pelas duas décadas seguintes, era obrigatério em circulos criticos
parisienses descartar Camus — antes e depois de sua morte — como “filésofo para criangas do
ensino médio”. Em 1958, Raymond Queneau foi ver a producio de Camus de Les Possédés: “Camus?
Ele é como o professor que ensina Kant e depois pensa que ¢ Kant. [...] Aparentemente, é preciso
dizer alguma coisa sobre a pe¢a a seu autor depois de vé-la. Gaston [Gallimard] me avisou: ‘Basta
dizer: “Vocé estd satisfeito com ela?”. Entdo, apds a apresentagio, eu disse a Camus: ‘Vocé estd
satisfeito com ela?” Mas ele replicou: ‘E vocé?” Eu fiquei completamente sem palavras.”24

Em regra, e talvez surpreendentemente, Camus evitava resvalar para um humor permanente de
ressentiment [ressentimento] (embora seu protagonista em A queda, defrontado com a perspectiva de
um Juizo Final, responda sardonicamente: “Permita-me rir respeitosamente. Espero por ele
impassivel: eu conheci o pior — o julgamento dos homens.”). Como ele explicou no preficio de
1958 de O avesso e o direito, cada artista tem uma unica fonte que alimenta sua vida e sua obra e sem
a qual sua obra “definha e se quebra”. Para Camus, essa fonte era o “mundo da pobreza e da luz do
sol em que eu vivi por tanto tempo, cuja lembranca ainda me salva de dois perigos opostos que
ameacam todo artista: ressentimento e autocomplacéncia”. Mas mesmo assim ele pagou um prego, o
do duplo exilio — nao s6 de seu lar e fonte, mas um exilio interno na prépria Paris.

Esses exilios nao sao necessariamente destrutivos, nem mesmo indesejados. Camus as vezes podia
deleitar-se com sua (antecipada) solidio — como quando escreveu a Paulhan, por ocasido de sua
demissao com base em principios do Conseil National des Ecrivains, em 1944: “Vocé vé, ¢ a2 minha
primeira aposentadoria, uma antecipa¢io do grande Siléncio que, francamente, me tenta cada vez
mais.”2 Ele escreveu A peste, bastante apropriadamente, na remota cidadezinha de Le Chambon-sur-
Lignon, cuja comunidade protestante isolada salvou tantos judeus durante a Ocupacio, e sem divida
sentia empatia por Tarrou, em cuja boca ele pos o seguinte: “Uma vez que decidi ndo ter nenhuma
participagio na morte de ninguém, eu me condenei ao exilio permanente. Outras pessoas terao de
fazer hist6ria.”



A ideia de julgamento — de julgar a si préprio, ser julgado por outros, da alusio de julgamentos
como um ato de poder intelectual e do retiro/exilio como uma fuga de tais julgamentos — é uma
constante da escrita de Camus de O estrangeiro a A queda, e esse tltimo também pode ser lido como
uma reflexdo melancédlica brilhante sobre os hébitos forenses da mente das classes eloquentes
parisienses — “[d]aqueles cafés especializados onde nossos humanistas profissionais se sentam”. Mas
muito antes, desde 1949, Camus estd constantemente confidenciando a seus cadernos e a sua
correspondéncia as virtudes da honestidade, da impopularidade e de ir contra a corrente.

No entanto, comeg¢ando com a “expulsio” autoinduzida da comunidade de intelectuais de
esquerda provocada por sua publicacio de O homem revoltado, o exilio interno de Camus assumiu
um tom mais dspero e mais autocompassivo — “todo mundo estd contra mim, estd impiedosamente
buscando uma participagdo em minha destrui¢ao; ninguém nunca oferece a mao, vem em meu
auxilio, mostra-me afeto por quem eu sou”. Por certo, Camus sofreu um ostracismo considerdvel
depois disso entre seus antigos conhecidos, e sua obra posterior — a coletinea de ensaios em Actuelles
II1 e O avesso e o direito, ou as histérias em O exilio ¢ o reino — recebeu da critica uma atencio
notavelmente pequena. Mas Camus n2o estava sem amigos, seu trabalho continuava a vender bem, e
foi ele, afinal de contas, que recebeu o Prémio Nobel em 1957 — nio Sartre, nem mesmo Malraux.
Se ele sofreu com a condescendéncia dos circulos influentes da moda intelectual parisiense, foi
porque parte dele — mesmo que fosse apenas parte — ansiava pelo reconhecimento deles e pela
aceitagio por eles. 20

Mas o que Camus jamais poderia compartilhar com os juges pénitents da Margem Esquerda [Rive
Gauche] era a aversao deles por sua prépria condi¢ao (“Existencialismo. Quando eles se autocriticam
vocé pode ter certeza de que é com o propdsito de esmagar outros. Juizes penitentes [des juges

pénitents).”* Essa é a primeira vez que Camus usa essa expressio, que ele mais tarde empregou em A
queda.) As fontes da raiva e da autoaversao de escritores franceses do entreguerras como Drieu la
Rochelle ou Céline foram transferidas com notdvel fidelidade a seus herdeiros no pés-guerra; com
esta diferenga, que a irascibilidade antiburguesa que era descarregada em narcisismo, antissemitismo,
niilismo e, finalmente, filofascismo por Drieu (ou Brasillach e Lucien Rebatet) era agora desviado
para solipsismo metafisico, ouvriérisme e, na maioria dos casos, filossovietismo por Sartre, Simone de
Beauvoir, Emmanuel Mounier e seus seguidores. Aqui Camus era um verdadeiro outsider, “langado
de paraquedas’ por acaso histérico no ambiente fervilhante, superaquecido, autocentrado da vida
intelectual parisiense e totalmente em desacordo com ele.

Desse ponto de vista, Camus ndo observava apenas a autoaversio do intelectual burgués e sua
fascinagao pela violéncia, mas também o permanente preconceito intelectual francés que interpreta
um desfile de desespero cultural como um sinal de inteligéncia superior — observagio dirigida tanto
a Gide como a sua prépria geragio. Ele repreendeu André Breton por admirar em O homem
revoltado sua critica corajosa do marxismo; o verdadeiro problema, ele insistiu, é o niilismo, e até que
tenhamos aprendido a reconhecer e nomear isso pelo que é nao encontraremos uma maneira de sair
do impasse. Camus nio se desesperava com a Franga, e, assim como repudiava o rétulo
existencialista, ele se recusava a identificar-se com inimigos completos da condigao presente — “vocé
nem sempre pode ser um pintor do absurdo [...] e ninguém pode acreditar em uma literatura de
desespero”.28

Talvez o exilio mais permanente e doloroso de Camus fosse aquele que o punha em desacordo
com ele prdprio. Em primeiro lugar, ele era o outsider em Paris, parcialmente étranger no sentido
usado em seu famoso romance. Nao que ele se sentisse fora de lugar no papel de intelectual, exceto
no sentido ji apontado, mas sim que havia duas personalidades contrastantes em jogo, das quais



apenas uma era compreendida e apreciada por seus colegas. Quando, durante o conflito argelino, ele
tentou explicar a outra parte, e portanto sua prépria ambivaléncia aflita, poucos entenderam: “O
Mediterrdneo separou dentro de mim dois universos, um onde as lembrancas e os nomes foram
conservados em espacos comedidos, o outro em que os vestigios do homem foram varridos por
grandes distincias pelo vento arenoso.”

Essa separacio de mundos sempre preocupara Camus; em uma resenha inicial (1939) de Pio e
vinho ele escolheu comentar a passagem em que o heréi de Silone reflete sobre o risco de teorizar

demais sobre os camponeses e assim chegar a conhecé-los cada vez menos.22 Camus também se
preocupou ao longo da vida com o risco de perder contato, de cortar as préprias raizes antes mesmo
de té-las encontrado. E essa compreensio intuitiva da condicio do intelectual sem leme que d4 4
ética de limites e de responsabilidade de Camus sua autoridade peculiar.

E, no entanto, apesar da insisténcia reiterada na antitese entre o mundo parisiense sem raizes e
frio e suas préprias fontes mediterrineas ensolaradas, terrestres, nao julgadoras, Camus era tudo
menos um sulista no sentido convencional em que ele mesmo ocasionalmente usava o termo. Seu
estilo era tranquilo, distante e (com exce¢io de algumas magnificas passagens liricas em seu tltimo
romance) estudadamente desapaixonado. Sem duavida, convinha-lhe contrapor as virtudes da
“modera¢io” meridional ao extremismo (politico, estético) do “Norte”, lembrar a si mesmo e a seus
leitores a sensualidade tdtil do Sul quando comparada a luz cinzenta, livida do Norte, e assim por
diante.

Mas esse mesmo Sul — Argel — ¢é também uma “terre d exil” [terra de exilio], em seus primeiros
textos e no tltimo deles. Um dos propésitos de O primeiro homem é lembrar ao leitor que a Argélia
também era apenas uma residéncia passageira. O préprio pai de Camus era exilado trés vezes: ele
vinha de uma familia de imigrantes da Alsicia ocupada pelos alemaes, havia se mudado da Franca
para a Argélia e voltaria novamente a Franca, para morrer ali na Frente Ocidental e ser enterrado em
uma cidade remota na Bretanha. A mae de Camus era descendente de imigrantes minorquinos, uma
conexio espanhola da qual ele tinha muito orgulho. O Norte da Africa também era, assim, na
melhor das hipéteses um lar contingente.

Camus, portanto, era um cosmopolita, sem raizes. E, como outros cosmopolitas sem raizes,
procurou por toda a vida se fixar em algo firme, sabendo o tempo todo que isso era um exercicio
indtil e que estar no exilio erz sua verdadeira condigio. Isso d4 um tempero especial ao exercicio
elegante em A queda, por meio do qual Clamence faz uma critica condenatdria da fraude intelectual
de que ele préprio é um excelente exemplo. Camus usou o romance para inverter o procedimento
de que ele tinha sido vitima em Os mandarins, em que Simone de Beauvoir transpunha todos os
piores tragos e atos de Sartre para a figura de Camus em seu roman a clef; Camus tomou suas prdprias
falhas como as via, generalizou-as através do espectro da vida intelectual parisiense e entao as
submeteu a inspegao e interrogatério cruéis a maneira de seus préprios inimigos intelectuais. No
final do conto ji nao ¢é fécil distinguir entre Camus/Clamence e os antagonistas dele/deles, tanto
quanto o préprio Camus jd nao podia ver sempre claramente qual era seu verdadeiro eu e qual
aquele com quem buscava uma identifica¢io passageira.

<

Camus era um homem apolitico. Nao que ele nao se preocupasse com assuntos puiblicos, ou fosse
indiferente as escolhas politicas. Mas era por instinto e temperamento uma pessoa 740 filiada (em sua
vida romantica tanto quanto em sua vida publica), e os encantos do engajamento, que exerciam um
fascinio tdo forte em seus contemporineos franceses, tinham pouco apelo para ele. Se é verdade, nas
palavras de Hannah Arendt, que Camus e sua geragio foram “sugados para a politica como se com a



for¢a de um vécuo”, Camus, a0 menos, sempre resistiu a0 puxao. Isso foi algo empregado contra ele
por muitos; nao s por causa de sua recusa em tomar uma posi¢io no imbréglio argelino, mas
também, e talvez principalmente, porque seus textos em conjunto pareciam contrariar a tendéncia
dominante das paixdes publicas. Para um homem que havia exercido uma influéncia intelectual
enorme, Camus parecia a seus pares quase irresponsdvel por nao investir sua obra com uma licio ou
uma mensagem — simplesmente ndo era possivel derivar de uma leitura de Camus nenhuma
mensagem politica clara, muito menos uma diretiva quanto a utilizacio adequada das energias
politicas de alguém. Nas palavras de Alain Peyrefitte: “Se vocé é politicamente fiel a Camus, ¢ dificil
ver como vocé poderia se comprometer com qualquer partido.”3

A resposta a A peste é caracteristica. Simone de Beauvoir castigou Camus por sua assimilagio da
peste a algum tipo de virus “natural”, sua incapacidade de a “situar” histérica e politicamente — isto
é, atribuir responsabilidade a uma parte ou partes dentro da histéria. Sartre fez a mesma critica.
Mesmo Roland Barthes, que poderia ser visto como um leitor literdrio mais sutil, encontrou na
pardbola de Camus dos anos de Vichy uma insatisfatéria falta de identificacdo de culpa. Essa critica
ainda vem 2 tona ocasionalmente entre estudiosos americanos, que nio tém sequer a desculpa da
paixio polémica contemporinea.?l E contudo A peste, embora possa nio ser a melhor obra de
Camus, nao ¢ assim tao dificil de entender.

O problema parece surgir da transposicao por Camus das escolhas e dos resultados politicos para
uma chave resolutamente moral e individual — que era precisamente o inverso da prética
contemporinea, em que todos os dilemas pessoais e éticos eram tipicamente reduzidos a opg¢oes
politicas ou ideoldgicas. Nao é que Camus nio tivesse consciéncia das implicagdes politicas das
escolhas que homens e mulheres haviam enfrentado sob a Ocupag¢io alema — como alguns de seus
criticos bem sabiam, o histérico dele préprio nesse aspecto era muito melhor do que o deles, o que
ajuda a explicar a mordacidade dos ataques. Mas Camus reconheceu algo que muitos na época ainda
nio compreendiam: o que era mais interessante e mais representativo da experiéncia das pessoas
durante a guerra (na Franca e em outros lugares) nio eram divisdes bindrias simples de
comportamento humano em “colaboragio” ou “resisténcia”, mas a infinita gama de concessoes e
negagbes que constitufa a atividade de sobrevivéncia; a “zona cinzenta” onde dilemas e
responsabilidades morais eram substituidos por autointeresse e uma omissao cuidadosamente
calculada de ver o que era muito doloroso contemplar.

De fato, a obra de Camus antecipou as reflexes hoje muito conhecidas de Arendt sobre a
“banalidade do mal” (embora Camus fosse um moralista habilidoso demais para ter usado essa
expressao). Em condigoes extremas raramente sio encontradas categorias simples e confortdveis de
bem e mal, culpado e inocente. Os homens podem fazer a coisa certa a partir de uma mistura de
motivos ¢ podem com a mesma facilidade cometer erros e crimes terriveis com a melhor das
intengdes — ou sem nenhuma inten¢do. Nao se segue disso que as pragas que a humanidade traz
sobre si sejam “naturais’, ou inevitdveis. Mas atribuir a responsabilidade por elas — e portanto evita-
las no futuro — talvez nem sempre seja algo simples. Na melhor das hipéteses, rétulos e paixoes
politicos simplificam e tornam grosseira e parcial nossa compreensio do comportamento humano e
de suas motivagdes. Na pior das hipdteses, eles contribuem voluntariamente para as préprias doengas
que pretendem com tanta confianga resolver.

Esse ndo era um ponto de vista calculado para fazer Albert Camus sentir-se confortével na cultura
hiperpolitizada da Paris do pds-guerra, nem para tornd-lo querido por aqueles — a maioria
esmagadora — para quem rétulos e paixdes politicos eram a prépria matéria do intercAmbio
intelectual. Trés exemplos, extraidos de debates e divisdes em que Camus esteve de inicio
profundamente envolvido, podem ajudar a ilustrar sua posi¢ao distintiva e sua mudanga caracteristica



do engajamento para a distdncia, de uma fécil (e geralmente popular) convicgao para uma sensagio
de desconforto e ambivaléncia, com toda a concomitante perda de favor publico que esses
movimentos acarretavam.

Camus emergiu da Resisténcia francesa, em agosto de 1944, como o porta-voz confiante da
geragao vindoura, inabaldvel em sua fé nas grandes mudancas que a libertagdo traria a seu pais —
“Este terrivel nascimento é o de uma revolucao”. A Franca nio tinha sofrido, e a Resisténcia feito
tantos sacrificios, s para o pais retornar aos maus habitos de seu passado. Algo radical e radicalmente
novo era necessario. Trés dias depois da libertaco de Paris, ele lembrou aos leitores de Combat que
um levante é “a nagio em armas’ e “as pessoas’ sio aquela parte da nagio que se recusa a se
submeter.32

Esse tom lirico — que chegou a um ponto alto em suas Lettres a un ami allemand, publicadas
clandestinamente em 1943 e 1944 — ajuda a explicar a influéncia de Camus na época. Ele
combinava uma visio romAntica tradicional da Franca e de suas possibilidades com a reputagio do
préprio Camus de integridade pessoal, notdvel em um homem de apenas 31 anos de idade quando
Paris foi libertada. O que Camus realmente entendia por “Revolu¢ao” era ainda menos claro do que
¢ normalmente o caso quando o termo ¢ invocado. Num artigo de setembro de 1944, ele a definiu
como a conversio do “eld espontdneo em agio concertada” e parece ter tido em mente uma
combinagido de propésito moral elevado com um novo “contrato” social entre os franceses. Em todo
caso, foi a autoridade moral de Camus, nao seu programa politico, que deu a ele sua audiéncia.33

Na atmosfera retaliatéria daqueles meses, quando o pais estava muito ocupado com discussoes
sobre quem punir por colaboragao e crimes durante a guerra, e quao severamente, a influéncia de
Camus foi inicialmente exercida em favor de uma punicio severa e rdpida para os homens de Vichy
e seus servidores. Em outubro de 1944, ele escreveu um editorial influente e inflexivel cujas analogias
patolégicas sao instrutivas. “A Franga”, ele afirmou, “estd carregando em seu meio um corpo
estranho, uma minoria de homens que a prejudicaram no passado e a prejudicam ainda hoje. Esses
s20 homens de traigao e injustica. Sua prépria existéncia propée um problema de justiga, uma vez
que eles fazem parte do corpo vivo da nacio e a questio é como destrui-los”.34 Simone de Beauvoir,
ou os purgadores cacadores de cabeca da imprensa comunista, nao poderia ter expressado isso
melhor.

E no entanto, dentro de algumas semanas, Camus ji comegava a expressar duvidas quanto 2
prudéncia, e mesmo a justica, dos julgamentos e execu¢oes sumdrios defendidos pelo Conseil
National des Ecrivains e outros grupos progressistas — um sinal certo da apostasia dele nesse
momento ¢ que ele foi atacado por Pierre Hervé, jornalista comunista, por indicar certa dose de
simpatia por um resistente que havia falado sob tortura. Camus, o escritor, ficou especialmente
perturbado com a facilidade com que os intelectuais do lado vencedor estavam selecionando os
colaboradores intelectuais para punicio especial. E assim, trés meses depois de sua recomendagio
confiante de que os culpados fossem extirpados do corpo politico e “destruidos”, vemos Camus
assinar a malsucedida peti¢ao a De Gaulle buscando cleméncia por Robert Brasillach.

Como um simbolo, um representante da colaboragio intelectual, Brasillach era quase
excessivamente perfeito. Nascido em 1909, ele era da mesma geracio de Camus, mas de origem
muito diferente. Depois de uma juventude dourada que o levou da Ecole Normale Supérieure s
paginas editoriais de Je suis partout, ele se movimentou confortavelmente dentro dos circulos
literdrios e jornalisticos da Franga Ocupada, escrevendo, falando e fazendo visitas & Alemanha na
companhia de outros colaboradores. Nunca fez nenhum esfor¢o para esconder seus pontos de vista,
que inclufam um antissemitismo virulento e expressado com frequéncia. Embora tenha se tornado



moda depois de sua morte difamar seus talentos como escritor, contemporineos de todas as partes
lhe haviam creditado um grande talento. Brasillach nio era apenas um polemista talentoso e
perigoso, mas um homem de sensibilidades estéticas refinadas e verdadeira capacidade literdria.

Brasillach foi julgado em janeiro de 1945. O dele foi o quarto julgamento de grandes jornalistas
colaboradores: em dezembro de 1944 haviam ocorrido os casos de Paul Chack (jornalista de
Aujourd hui), Lucien Combelle (diretor de Révolution nationale) e Henri Béraud (colaborador de
Gringoire). Mas o talento de Brasillach excedia em muito o dos outros trés, e seu caso tinha interesse
muito maior para seus pares. Em seu julgamento, estabeleceu-se desde o inicio (com a concordancia
de Brasillach) que ele tinha sido pré-Vichy e era anticomunista, antijudeu e um admirador de
Charles Maurras. A questdo, no entanto, era a seguinte: ele era um traidor? Tinha buscado uma
vitéria alema, e tinha ajudado os alemaes? Na falta de provas materiais para tal acusagio, o promotor
optou por dar énfase A responsabilidade de Brasillach como escritor influente: “Quantas mentes
jovens seus artigos incitaram a lutar contra os maquis? Por quantos crimes vocé tem responsabilidade
intelectual? Em uma linguagem que todos entenderiam, Brasillach era “le clerc qui avait trahi” o
clérigo que havia traido].22

Brasillach foi considerado culpado de trai¢io, de “passar informagoes ao inimigo”, e condenado a
morte. Ele nio foi portanto punido por seus pontos de vista como tais, mesmo que estes fossem
muito citados durante o julgamento, notadamente seu editorial de 25 de setembro de 1942 em Je
suis partout declarando: “Temos de afastar de néds todos os judeus e nao manter os pequenos.” E
contudo era por suas opinides que ele ia morrer, uma vez que toda a sua vida publica consistia na
palavra escrita. Com Brasillach, o tribunal estava propondo que um escritor influente ter opinies
chocantes e defendé-las para outros era tao grave quanto se ele préprio houvesse levado a cabo essas
opinioes.

Uma petigao circulou, em grande parte pelos esfor¢os de Fran¢ois Mauriac, pedindo cleméncia no
caso de Brasillach. Entre os muitos que a assinaram estavam o préprio Mauriac, Jean Paulhan,
Georges Duhamel, Paul Valéry, Louis Madelin, Thierry Maulnier, Paul Claudel e Albert Camus. O
apoio de Camus ¢ instrutivo. Ele s6 concordou em apor sua assinatura depois de longa reflexao, e em
uma carta inédita a Marcel Aymé, datada de 27 de janeiro de 1945, ele explica suas razoes.
Simplesmente, ele se opunha 4 pena de morte. Mas, quanto a Brasillach, ele “desprezava-o com toda
a sua for¢a”. Nao atribufa nenhum valor ao Brasillach escritor e, em suas palavras, “nunca apertaria
sua mao, por razdes que o préprio Brasillach nunca entenderia”.2¢ Camus, entio, tomava o cuidado
de nao apoiar um pedido de cleméncia por nada além de motivos de principio geral — e na verdade
a prépria petigio se referia apenas ao fato de Brasillach ser filho de um heréi morto da Primeira
Guerra Mundial, uma ligagdo com sua prépria vida de que Camus dificilmente néo teria ciéncia.

A mudanga subsequente de Camus, do porta-voz autoconfiante da resisténcia vitoriosa, passando
por um peticiondrio relutante de cleméncia no caso de um dos mais notdrios apologistas de Vichy, a
critico contrito dos excessos e injustigas intolerantes dos expurgos do pés-guerra, pode ser rastreada
através de uma série de trocas de ideias publicas entre ele e Frangois Mauriac no decorrer dos anos do
pos-guerra. Divididos por quase tudo o mais — idade, classe social, religiao, educagio e status —,
Camus e Mauriac tiveram um papel em comum no pds-guerra como as autoridades morais dentro
de suas respectivas comunidades pds-Resisténcia. Cada um deles tinha uma formidavel posi¢ao
elevada da qual se dirigir & nagao (Mauriac em sua coluna para Le Figaro, Camus como diretor de
Combat), e ambos desde o inicio manifestaram em seus textos sensibilidades surpreendentemente
semelhantes (por mais diferentemente que fossem expressas).



Camus, como o titulo de seu jornal, via como sua tarefa ajudar a Franca a se mover “da resisténcia
a revolu¢do”, e no primeiro impeto da Libertagdo perdeu poucas ocasides para exortar a nagio a uma
renovagao radical de suas estruturas sociais e espirituais. Mauriac, em contrapartida, permaneceu um
homem essencialmente conservador, trazido para a Resisténcia por consideragdes éticas e separado de
muitos na comunidade catdlica por essa escolha. Seus textos politicos do pds-guerra, de modo muito
semelhante aos do Camus posterior, muitas vezes passam a impressio de um homem para quem esse
tipo de polémica e engajamento partiddrio é desagraddvel, que preferia estar acima da disputa mas
que foi compelido a se envolver pelo imperativo de seus préprios compromissos (éticos).

No final de 1944, Mauriac e Camus discordaram publicamente, e as vezes incisivamente, sobre a
condugao dos expurgos. Para Camus, como vimos, a Franca estava dividida em “hommes de la
Résistance” [homens da Resisténcial e “hommes de la trahison et de [ injustice” [homens da traigdo e da
injusti¢a]. A tarefa urgente dos primeiros era salvar a Franga do inimigo que a habitava, “détruire une
parte encore vivante de ce pays pour sauver son dme elle-méme” [destruir uma parte ainda viva deste
pais para ele mesmo salvar sua alma]. O expurgo de colaboradores devia ser implacdvel, rdpido e
abrangente. Camus estava respondendo a um artigo em que Mauriac havia sugerido que uma justiga
rdpida e arbitrdria — do tipo em que a Franga estava agora engajada, com tribunais, cortes especiais e
vérias comissions d épuration profissionais — era nao apenas inerentemente problemdtica (e se os
inocentes sofressem junto com os culpados?) mas poluiria o novo Estado e suas instituigdes mesmo
antes de eles terem se formado. Para Mauriac, por sua vez, a resposta de Camus soava como um
pedido de desculpa pela Inquisi¢io, salvando a alma da Franca ao queimar os corpos de cidadios
selecionados. A distingao que Camus tragava entre resistentes e traidores era iluséria, ele argumentou;
um numero imenso de franceses havia resistido “por si mesmos” e formaria mais uma vez o “marais’
[pAntano] natural da nagio politica.

Mauriac voltou a esses assuntos em dezembro de 1944 e novamente em janeiro de 1945, no
momento dos julgamentos de Béraud e Brasillach. De Henri Béraud ele escreveu que, sim, o homem
era punivel por seus textos; dado o peso que suas polémicas fandticas tivera naqueles dias terriveis, ele
merecia dez anos de prisio e mais. Mas acusd-lo de amizade ou colaboragio com os alemaes era um
absurdo, uma mentira que s6 poderia trazer descrédito a seus acusadores. Camus nio abordou
diretamente essa uUltima questio. Mas comentou a tendéncia crescente de Mauriac a invocar o
espirito de caridade em defesa dos acusados nesses julgamentos.

Sempre que falo de justica, ele escreveu, M. Mauriac fala de caridade. Eu me oponho a indultos,
ele insistiu; a punigio que exigimos agora é uma justiga necessiria, e temos de recusar uma “caridade
divina” que, ao fazer de nés uma “nagao de traidores e mediocridades”, vai frustrar o pablico em seu
direito 2 justiga. Essa é uma resposta curiosa, misturando realpolitik e fervor moral e insinuando que
ha algo de pusilanime e indigno no exercicio de caridade ou misericérdia no caso de colaboradores
condenados, uma fragilidade da alma que ameaga a fibra da nagao.

Até esse momento, no inicio de 1945, Camus nao estava dizendo nada de excepcional, e outros
na esquerda o ecoavam. O que distinguiu Camus foi que, dentro de poucos meses, a experiéncia dos
expurgos, com sua combinacio de violéncia verbal, seletividade e md-fé, o levou a mudar de ideia de
uma maneira bastante notdvel. Sem nunca reconhecer que a épuration (o expurgo) tinha sido
desnecessdria, ele foi capaz de admitir, no verdo de 1945, que ela havia falhado. Em um editorial em
Combat muito citado, de agosto de 1945, ele anunciou a seus leitores: “A palavra épuration ji é
bastante ruim. A coisa em si tornou-se odiosa.”

Camus tinha passado a ver quao autodestrutiva a épuration havia se tornado. Longe de unir a
nagio em torno de uma compreensio clara de culpa e inocéncia, crime e justica, ela havia



incentivado exatamente o tipo de cinismo moral e autointeresse que ele havia procurado superar.
Precisamente porque os expurgos, em especial dos intelectuais, haviam se tornado tao degradados aos
olhos do publico, a solugao estava agora exacerbando o préprio problema que pretendera resolver. A
épuration na Franga, ele concluiu, tinha “nao s6 falhado, mas perdera toda credibilidade”. Se o modo
como os franceses estavam expiando os erros do passado era uma indicagao, entao o longamente
ansiado renascimento espiritual do pais estava muito distante.

Camus nunca mudou totalmente para o ponto de vista de Mauriac, que por exemplo, desde o
inicio tivera a opinido de que seria melhor o culpado escapar do que o inocente ser punido. Mauriac
também — e nisso ele era incomum — rejeitava a sugestao de que Vichy era de alguma forma obra
de uma minoria ou de uma elite. O “jogo duplo” e o “regateio” que marcaram o interlidio de Vichy
eram os de povos e nagoes em todos os lugares, ele insistia, inclusive dos franceses. Por que fingir o
contrdrio? E sua visao de uma Franca reunida estava mais préxima da do olimpico De Gaulle do que
daquela dos intelectuais partiddrios da Resisténcia interna: “Devemos tentar refazer a nagdo com ex-
adversdrios, com aqueles que nao cometeram nenhum crime inexpidvel? Ou devemos elimind-los da
vida publica, usando métodos herdados dos jacobinos e atualmente aplicados em terras totalitdrias?”

Mas em 1945 os dois homens estavam se deslocando em direcio as mesmas conclusées. De todas
as épurations possiveis, escreveu Mauriac, estamos experimentando a pior, que estd corrompendo a
proépria ideia de justica nos coragoes e nas mentes da populac¢io. Mais tarde, quando suas polémicas
com o PCF ficaram amargas e a linha diviséria entre eles ficou mais ampla, Mauriac afirmaria que o
expurgo tinha sido simplesmente uma carta politica na mao dos comunistas. Mas ele foi honesto o
bastante para admitir que, na época, ele talvez tivesse sido prematuro ao pedir perdao e anistia; em
uma Franga rasgada por 6dio e medo, algum tipo de acerto de contas talvez fosse necessdrio, embora
nio o uUnico que ocorresse. Em outras palavras, Camus talvez nio estivesse tdo errado quanto
Mauriac antes pensara.

Foi Camus, no entanto, que, muito desiludido com as perspectivas para a revolucio e em 1948, ji
desconfortdvel na comunidade intelectual da qual ainda era um membro importante, quem teve a
tltima palavra. Em uma palestra 4 comunidade dominicana em Latour-Maubourg, ele refletiu sobre
as esperancas e decepcoes da Libertacio, sobre os rigores da justica e a exigéncia de caridade. A luz
dos acontecimentos subsequentes, ele declarou: “Monsieur Frangois Mauriac estava certo e eu estava
errado.”¥

Nos debates sobre a punicio do pds-guerra, preso entre a justiga politica e as reivindicagoes de
justica e caridade, a transi¢io de Camus da certeza para a ddvida ocorrera ao longo do tempo,
embora rapidamente. Nas tensdes provocadas pelas divisdes da Guerra Fria, ele se viu com duas
opinides quase desde o inicio. O contraste aqui nio estava no tempo mas NO espago — O espago
entre as visoes oficiais e ptblicas de Camus e aqueles que ele guardava, em sua maior parte, para si
mesmo. Como homem de esquerda, Camus tomou posi¢des publicas razoavelmente convencionais
sobre a maioria das questoes que dividiam homens e mulheres na década seguinte a derrota de Hitler.
Como a maioria dos outros “progressistas’, ele inicialmente relutara em se distanciar dos comunistas
franceses: em outubro de 1944, ele reiterou firmemente a declaragao de Argel do grupo Combatr de
mar¢o daquele ano — o anticomunismo ¢ o inicio da ditadura — e reconheceu que apoiar e criticar
0s comunistas 20 mesmo tempo nem sempre era facil. 8

Mesmo em anos posteriores, ap6s o inicio da Guerra Fria, e muito tempo depois de a atitude de
Camus em relagdo a Stalin e seus crimes serem registradas publicamente, um desejo comum de “paz”
e uma vontade de encontrar uma “terceira via” reuniu, por alguns meses em 1948, Camus com
Sartre e outros intelectuais de esquerda nio comunistas no Rassemblement Démocratique



Révolutionnaire. Ele era até, como a maioria deles, critico de Victor Kravchenko, o autor de 7 chose
freedom [Eu escolhi a liberdade] e queixoso em um famoso julgamento por difamagio em 1948
contra o jornalista comunista Pierre Daix, que o acusara de inventar o Gulag e escrever seu livro a
mando dos servigos de inteligéncia dos Estados Unidos. Camus nio duvidava da prova de
Kravchenko, é claro, mas considerava o homem desagraddvel e ainda em 1953 podia escrever que
Kravchenko tinha “passado de ser um beneficidrio do regime soviético a lucrar com o regime
burgués”,22 um eco infeliz e provavelmente inconsciente das acusagoes dos préprios comunistas.

Camus niao era de modo algum um apologista do comunismo. Mas por muitos anos nio
conseguiu se separar inteiramente do desejo de preservar sua legitimidade puablica como um
intelectual radical, embora mantendo sua independéncia intelectual e sua credibilidade moral.
Portanto, quando discutiu os crimes de ditaduras de esquerda no final dos anos 1940 e inicio dos
anos 1950, ele tomou alguns cuidados para contrabalancar suas observagoes com alusoes a regimes
similarmente desagraddveis favorecidos pelos aliados ocidentais; em uma série de artigos em Combat,
em novembro de 1948, ele insistiu na indivisibilidade do juizo moral: a privagio da liberdade de
expressio sob Franco e sob Stalin era a mesma. Essa busca de “equilibrio” o levou até, em certa
ocasido, a desculpar intelectuais como ele préprio da responsabilidade pelo assassinato judicial que
entio era levado a cabo na Bulgdria, na Hungria e em outros lugares: “Nés nao enforcamos Petkov.
Os signatarios dos pactos que dividiram o mundo em dois ¢ que sio os responsdveis.” 4

Essa postura certamente distinguia Camus de muitos de seus amigos para quem a perda da
liberdade ou o assassinato judicial sob um regime comunista eram de alguma forma qualitativamente
distintos (e nem sempre censurdveis). Mas a necessidade de equilibrar crimes de ambos os lados, por
mais justa e correta que fosse, podia se tornar um ato de mé-fé. Camus sabia disso, e, como sugerem
seus cadernos, ele trabalhou com algum desconforto debaixo de seu fardo autoimposto de equidade
moral. No entanto, ele continuou a dizer, e acreditar, que a liberdade ocidental era uma
“mistificacio”, por mais importante que fose defendé-la; e ainda em 1955 ele poderia condenar no
mesmo folego “la société policiére” e “la société marchande” 41

Se o equilibrio da aten¢io de Camus comegou em algum momento de 1948 a mudar para o
problema comunista, ele foi impulsionado — como suas reservas em relagao a épuration — por uma
preocupagao com justica; a mesma preocupagio que em vdrias formas invade a maior parte de sua
nao ficgao e todas as suas pecas e seus principais romances. Os préprios titulos de suas coletdneas de
ensaios, artigos e preficios nos anos entre 1946 e 1951 sio um guia para suas obsessoes: Vi victimes
ni bourreaux (ensaios sobre os fundamentos morais de um socialismo nao ditatorial) e Justice et haine
(artigos sobre injustica e perseguicio sob ditadura). Ele tinha a perturbadora sensagao de que em suas
contribui¢bes a discussao puiblica sobre ditaduras, processos de Moscou campos de concentragio,
terror politico e o resto, ele nao tinha sido muito honesto — consigo mesmo. Pode ter tomado
sempre o cuidado de dizer a verdade como a entendia, mas nem sempre havia concedido tudo dessa
verdade, especialmente aquelas partes que tendiam a causar dor a seus amigos, a seu publico e ao
préprio Camus.

Porque, como Camus jd estava come¢ando a moldar os argumentos do que se tornaria O homem
revoltado, ele estava perdendo sua ligagao com o partido “progressista” na vida publica francesa —
nio apenas os estalinistas fiéis, mas aqueles que acreditavam no progresso e na revolugio (e na
Revolu¢io Francesa em particular); aqueles para quem Stalin podia ter sido um monstro, mas para
quem Marx ainda era a luz-guia; aqueles que viam claramente a injusti¢a e o racismo na politica
colonial francesa mas eram cegos para os crimes e as falhas de seus adversirios “progressistas’, no
Norte da Africa, no Oriente Médio ou na Asia. Esse desconforto moral de Camus com seus préprios



compromissos comega a vir a tona em seus cadernos no final dos anos 1940; em uma entrada para
mar¢o de 1950, ele anota: “Parece que estou emergindo de um sono de dez anos — tudo
embrulhado e emaranhado em rolos de infelicidade e falsos valores.”%?

Em certo sentido — e isto ¢, certamente, o que parecia a Camus ao olhar para trds uma década
depois —, Camus, como Clamence em A gueda, estava se punindo excessivamente por sua prépria
covardia. Clamence era assombrado pela voz da mulher que ele nio conseguira salvar de
afogamento; Camus, por todas as ocasides em que tinha algo a dizer mas nao dizia, ou entao dizia de
uma forma atenuada e socialmente aceitdvel em nome das sensibilidades pessoais e das lealdades
politicas. Mas poucos leitores de Camus naqueles anos o teriam visto nessa luz — o que diz algo
sobre a autocensura do resto da comunidade intelectual francesa naqueles anos do pds-guerra. Camus
era notavelmente direto, aberto e imparcial em seus sentimentos — criticando de forma dura
Gabriel Marcel em dezembro de 1948 por ele nao ver na Espanha de Franco os mesmos crimes que
na Russia de Stalin, apenas dois meses depois de ele ter se manifestado contra pressdes exercidas sobre
os intelectuais para nao discutir o expurgo de artistas na Unido Soviética por medo de dar “consolo”
para a direita.

Mas, na Franca daqueles anos, a cuidadosa aparéncia de equilibrio de Camus, seu papel como a
voz desapaixonada da Justica, custava-lhe alguma coisa. Ele de fato nao se sentia imparcial. Fossem
quais fossem suas criticas a0 “materialismo”, por mais genuinas que fossem suas simpatias por um
socialismo democritico, ele nio era neutro entre Oriente e Ocidente, como tantos de seus
contemporineos diziam ser. E na Paris intelectual, em 1950, ser “neutro” era estar muito
distintamente em um lado e nao no outro. Camus sabia disso, e sabia também que sua invocagio da
Espanha de Franco, do colonialismo francés ou do racismo americano chegava perto da ma-fé; pois
ele ja nao acreditava, como tinha talvez acreditado antes, que os pecados do Ocidente eram iguais aos
do Oriente.

Ao sugerir essas comparagoes ele estava, de fato, comprando o direito de criticar o comunismo, de
apontar para os campos de concentragio russos e fazer referéncia a perseguicio de artistas e
democratas na Europa Oriental. Mas o custo em termos de capital moral era alto. O que Camus
realmente desejava fazer — ou ter a liberdade de fazer, se assim escolhesse — era condenar o
condendvel sem recorrer a equilibrio ou contrarreferéncia, invocar padroes e medidas absolutos de
moralidade, justica e liberdade sempre que fosse apropriado fazé-lo, sem lancar olhares temerosos
para trds para ver se sua linha de retirada moral estava coberta. Ele sabia disso havia muito tempo,
mas, como confessou a seus Carnets em 4 de margo de 1950, “é s6 tardiamente que temos a coragem
de nosso entendimento”.

Mas chamar as coisas pelo nome, falar do que vocé queria falar e do modo como precisava nao
era fdcil na comunidade intelectual de Paris no auge da Guerra Fria — em especial se, como Camus
(mas diferentemente de Aron), vocé conservava certa nostalgia pelo abrago soliddrio da esquerda e
além disso sofria de uma dose de inseguranca intelectual. Mas em 1950, como em seu anterior acerto
com o dilema moral da puni¢io do pés-guerra, Camus seguiu em frente; do solo familiar da
convicgao e da “objetividade” para a posiio firme e solitdria de um partidarismo impopular e
extemporineo, a de porta-voz do ébvio. Em suas préprias palavras, mais uma vez confidenciadas a
seus cadernos cerca de um ano antes da publicagio de O homem revoltado: “Um de meus
arrependimentos ¢ ter sacrificado demais a objetividade. A objetividade, as vezes, é uma acomodagao.
Hoje as coisas sdo claras, e devemos chamar de totalitdrias aquelas coisas que sdo totalitdrias, mesmo o

socialismo. Em um modo de falar, nunca mais serei cortés.”%



A Guerra da Argélia, que comegou em 1954 e s6 terminou dois anos ap6s a morte de Camus,
quando De Gaulle abriu negociagoes que levaram a independéncia argelina, teve apenas um impacto
limitado sobre franceses metropolitanos. Claro, ela provocou um golpe militar que indiretamente
derrubou a Quarta Republica; e as questoes morais suscitadas pelos esforcos franceses para reprimir o
levante drabe dividiram as comunidades politica e intelectual nos anos seguintes. Mas, para a maioria
dos franceses, a Argélia era estranha a suas preocupagoes cotidianas (como a Irlanda do Norte hoje
para os britdnicos da parte principal da Gra-Bretanha), desde que eles ou o filho deles nio estivessem
sendo enviados para lutar 14d. S6 quando a guerra civil chegou a prépria Franga, na forma de
atentados terroristas da Organization Armée Secréte, de extrema direita, durante o comego dos anos
1960, a tragédia argelina se apresentou num grau importante na Franca; mas a essa altura a guerra
estava quase terminada e a independéncia da Argélia era inevitdvel, o que explica o desespero
violento de seus adversirios extremos.

Para Camus, porém, as coisas eram diferentes. Ele nascera e crescera em Argel, extraindo sua
experiéncia daquele tempo e daquele lugar para grande parte de seus melhores trabalhos. Filho de
imigrantes europeus, ele nio podia imaginar uma Argélia sem europeus, nem imaginar europeus
argelinos nativos de seu meio arrancados de suas raizes. A Guerra da Argélia, as questdes morais e
politicas que ela apresentava e os resultados que ela sugeria — todos igualmente insatisfatérios para
Camus — o colocavam em uma posi¢ao impossivel. J4 disposto a se retirar do som e da fdria da vida
publica parisiense e com pouco mais a oferecer nos grandes debates intelectuais do momento, Camus
se viu em crescente desacordo com praticamente todas as partes no conflito argelino. A intolerincia
dos lados oponentes, os erros e crimes politicos igualmente de franceses e 4rabes, a crescente
evidéncia da impossibilidade de compromisso o levaram da razio a emocio, e da emocio ao siléncio.
Dividido entre seus compromissos morais e suas ligacoes sentimentais, ele ndo tinha nada a dizer e
portanto nada dizia — uma recusa a “envolver-se” na grande questio moral do momento que foi
usada contra ele por muitos na época e desde entao.

Niao se deve inferir disso que Albert Camus nio era critico da posi¢ao francesa no Norte da
Africa, ou do colonialismo em geral. Como a maioria dos intelectuais de sua geracdo, durante muito
tempo ele se opusera fortemente a politica francesa no Magrebe; nao s6 condenara o uso da tortura e
do terror na “guerra suja” do governo contra os nacionalistas drabes, mas tinha sido um critico
franco e bem informado da discriminac¢io colonial contra a populagio drabe desde os anos 1930 —
num momento em que muitos dos intelectuais parisienses que mais tarde se distinguiriam na luta
anticolonial sabiam pouco e se importavam menos com a condi¢io e as necessidades dos stditos da
Franca no exterior.

Camus estava bem informado sobre a condigao 4drabe na Argélia. Fez jornalismo investigativo
para o jornal Alger Républicain no entreguerras e em junho de 1939 publicou uma série de 11 artigos
coletivamente intitulados Misére de la Kabylie. Ele odiava os colons, para quem migrantes pobres
como seus pais eram tao estranhos quanto seus trabalhadores drabes, e sem ddvida quis dizer isso
quando, quase vinte anos depois, escreveu: “Reparacdes maiores e conspicuas tém de ser feitas [...] ao
povo drabe.”® Por certo, os drabes figuram com mais proeminéncia no jornalismo e nos ensaios de
Camus do que em sua fic¢io — e na qual, como em O primeiro homem, hi uma presencga drabe, ela
¢ oferecida ao leitor em um tom muito mais otimista, até panglossiano, do que as circunstncias (ou
a experiéncia do préprio Camus) podiam ter sugerido.

Nunca houve nenhuma divida sobre as simpatias de Camus. Na edi¢io de Combat de 10 de maio
de 1947, ele escreveu um ataque fulgurante ao policiamento e as prdticas militares franceses no Norte
da Africa. O fato ¢, disse ele a seus leitores, que usamos a tortura: ~Os fatos estdo ai, horrendos e
claros: estamos fazendo, nesses casos, exatamente o que condenamos os alemies por fazerem.”



Camus sabia que algo tinha de mudar no Norte da Africa, e lamentava profundamente a
oportunidade perdida de 1945, quando os franceses poderiam ter proposto reformas politicas, um
grau de autogoverno e até uma eventual autonomia para uma comunidade argelina que ainda no
estava polarizada e na qual europeus progressistas e drabes moderados poderiam trabalhar juntos,
como ele havia proposto uma década antes.

Mas ai residia a dificuldade de Camus. Sua visao da Argélia tinha sido formada na década de 1930,
num momento em que o sentimento drabe estava sendo mobilizado por homens como Ferhat
Abbas, cuja visio de uma Argélia (no fim) independente era, pelo menos em principio, compativel
com o ideal de Camus de uma comunidade cooperativa e integrada de 4rabes e europeus. Em
meados dos anos 1950, Abbas havia sido desacreditado pela omissio de uma série de governos
franceses de fazer concessdes oportunas ou promulgar uma reforma econdémica ou eleitoral séria. Seu
lugar havia sido ocupado por uma nova geracio de nacionalistas intransigentes para a qual os
europeus (na Franca ou na Argélia) jamais poderiam ser parceiros, e que via a populagao europeia
nativa da Argélia, ai incluidos os pobres, como inimigos — um sentimento que, no final dos anos
1950, era calorosamente correspondido.

A situagio da Argélia tinha, assim, mudado muito desde a partida de Camus, no inicio da
Segunda Guerra Mundial. O mesmo se dera com o contexto internacional mais amplo. Em meados
dos anos 1950, os nacionalistas drabes argelinos podiam olhar para exemplos e modelos no Egito, no
Iraque e mais além, uma perspectiva que contribuiu ainda mais para que Camus se distanciasse deles.
Para ele, Nasser ou Mossadeq eram meros ecos da ilusio revoluciondria europeia, explorando e
confundindo descontentamento social legitimo em uma mistura venenosa de nacionalismo e
ideologia que nao tinha nenhuma rela¢io com os ideais dele préprio ou as necessidades argelinas.

Aqui, como em outros lugares, a formagio de Camus no cadinho pedagédgico da Franga da
Terceira Republica é uma pista importante para sua perspectiva politica: ele nio era ingénuo o
suficiente para supor que ele ou seus ex-vizinhos drabes compartilhavam “nos ancétres les Gaullois”,
mas acreditava profundamente nas virtudes da assimilagao republicana. A omissao da Franca de
transformar os habitantes da Argélia em franceses, com todos os direitos e privilégios envolvidos,
precisava ser tratada. Mas ela permanecia um objetivo valioso — e, ao passo que Camus rejeitava essa
Histéria “divinizada” que via na vinda da descoloniza¢io o inevitdvel desdobramento do projeto de
Progresso, ele estava de fato bastante disposto a ver no ideal republicano da Franga algo
intrinsecamente superior. Se os drabes eram suscetiveis aos apelos de demagogos nacionalistas, eram
os franceses que eram responsdveis, e portanto cabia aos franceses reparar seus préprios erros.

Foi nesse estado de espirito um tanto inocente e cada vez mais mal informado que Albert Camus
se viu convidado a tomar uma posi¢do depois que a revolta nacionalista na Argélia finalmente
eclodiu em 1954. Sua reagao inicial foi buscar mais uma vez a base para o compromisso, apoiando
Pierre Mendes-France na esperanga va de que ele poderia conseguir para a Argélia o que havia
forjado na Indochina. Mas, como ele havia confessado em um ensaio datado de 1947: “Com a
Argélia eu tenho uma longa ligacdo que sem duvida nunca vai se romper, e isso me impede de ser
totalmente lacido sobre ela.” Em 1955, ele escreveu para Charles Poncet: “Estou muito angustiado
sobre a Argélia. Aquela terra estd presa em minha garganta e é tudo em que consigo pensar. A ideia
de que [...] eu poderia comegar a escrever artigos novamente (e com algum desconforto, uma vez
que sobre esse tema acho esquerda e direita igualmente irritantes) estd arruinando meus dias.”%

A dltima “intervengdo” escrita de Camus sobre a Argélia veio na forma de um artigo no L’ Express,
em 10 de janeiro de 1956, conclamando a uma trégua civil na Guerra da Argélia. Mas aquela altura
essa ji4 era uma causa perdida e a audiéncia para tal apelo quase ndo existia, nem na Franca
metropolitana nem na Argélia, como ele descobriu quando falou 14 duas semanas depois. Camus



nunca poderia defender a posigao do governo francés, que ele vinha vindo criticando de uma forma
ou de outra por duas décadas; a repressio militar — e especialmente o uso de tortura para extrair
confissdes de guerrilheiros capturados — era em si imperdodvel e nao levava a lugar nenhum.

Mas as tdticas cada vez mais terroristas da FLN (Front de Libération Nationale) deviam
igualmente ser condenadas; nao se podia ser mais seletivo na condenagio do mal nesse caso do que
nos debates da Guerra Fria sobre os campos de concentra¢io soviéticos. O que devia ser feito? Camus
nao tinha ideia, embora estivesse nauseado pela postura confiante e despreocupada pré-FLN de seus
colegas parisienses bien pensants — “finalmente convencido de que a verdadeira fonte de nossa
loucura deve ser encontrada nos hébitos e no funcionamento de nossa sociedade politica e
intelectual, decidi ndo mais tomar parte nessa polémica incessante”. 4

Camus nio se envergonhava de sua retirada para o siléncio — “quando o discurso pode levar a
eliminagio implacdvel da vida de outras pessoas, o siléncio no é uma atitude negativa”. Mas essa nio
era uma posicio ficil de explicar, e 0 exp0s a criticas desdenhosas até mesmo de comentaristas de
resto amigaveis e imparciais. Em La Tragédie algérienne Raymond Aron reconheceu que Camus era
impulsionado por um desejo de justica e uma vontade de ser generoso e compassivo com todas as
partes. Mas, como resultado, Aron sugeriu, ele ndo tinha conseguido se elevar além da mentalidade
de um colonizador bem-intencionado. Da perspectiva realista de Aron essa era talvez uma
observagio apropriada, pois o fato era que a conclusio a ser tirada do siléncio de Camus —
manutengdo do status quo com o acréscimo das reformas necessirias — era em 1958 um desejo
vazio. Ou a Argélia seria independente sob os novos nacionalistas ou entio seria mantida sob
dominio francés pelo uso da forga, a um crescente custo humano e social. Nao havia mais uma
terceira opgao.

Mas Camus ndo entendia seu papel como o de um provedor de respostas — “nessas questoes se
espera demais de um escritor”. Sua atitude no momento da crise argelina tem de ser entendida em
parte como um sinal de sua incapacidade de imaginar um futuro alternativo para seu pais de origem,
de aceitar que a Argélia francesa havia sido destruida para sempre. Assim, sua visdo das perspectivas
futuras da Argélia sob a independéncia era sombria — num momento em que muitos intelectuais
franceses, por mais sincera que fosse sua oposigao as prdticas coloniais francesas, eram inspirados por
uma fantasia cintilante da vida nas sociedades pés-coloniais libertadas de seus senhores imperiais.
Trinta e cinco anos depois de ganhar sua independéncia, a Argélia estd novamente em dificuldade
hoje, dividida e sangrada por um movimento fundamentalista temporariamente posto em xeque por
uma ditadura militar.

Por mais ingénuo que fosse o apelo de Camus a um compromisso entre o colonialismo
assimilacionista e o nacionalismo militante, seu prognéstico para um pais nascido do terror e da
guerra civil era, portanto, extremamente preciso: “Amanha a Argélia serd uma terra de ruinas e
caddveres que nenhuma forga, nenhum poder terreno serd capaz de restaurar em nosso século.” O
que Camus entendeu talvez melhor e mais cedo que seus pares (metropolitanos) nao foram os drabes
— embora ji em 1945 ele houvesse previsto que nao se podia esperar que eles tolerassem por muito
mais tempo as condi¢oes em que eram governados —, mas a cultura peculiar da populagio europeia
da Argélia e o preco que seria pago se ela fosse despedacada.?

Mas foi acima de tudo como moralista que Camus saiu das listas intelectuais sobre a Argélia.
Numa situagio em que ninguém estava inteiramente na direita e escritores e filésofos eram
convidados a emprestar seu apoio a posi¢oes politicas partiddrias, o siléncio, na visao de Camus,
representava uma extensio de sua promessa anterior a si mesmo de falar pela verdade, por mais
impopular que isso fosse. No caso argelino ji nao havia nenhuma verdade, apenas sentimentos.
Dessa perspectiva, o profundo envolvimento pessoal de Camus na Argélia contribuiu para sua dor e



moldou sua decisdo de se recusar a emprestar apoio a qualquer uma das partes; e devia mesmo, uma
vez que Camus, como vimos, levava a sério os imperativos da experiéncia e do sentimento. Mas era
uma conclusio a que ele poderia ter chegado em qualquer caso, ou assim ele acreditava.

Uma das coisas com que ele passara a antipatizar mais nos intelectuais parisienses era a convic¢io
destes de que tinham algo a dizer sobre tudo, e de que tudo podia ser reduzido ao tipo de coisa que
eles gostavam de dizer. Ele também comentou sobre a relagao caracteristicamente inversa entre
conhecimento em primeira mio e a expressio confiante da opinido intelectual. Sobre a Argélia, o
conhecimento, as memdrias e a busca dele por uma aplicacao imparcial da justica tornavam Camus
verdadeiramente ambivalente. Uma vez que se havia invocado uma peste sobre ambas as casas, nao
restava nada a dizer. A responsabilidade intelectual consistia nio em tomar uma posi¢ao, mas em
recusar uma onde ela ndo existia. Nessas circunstincias, o siléncio parecia a expressio mais adequada
de seus sentimentos mais profundos.

Até agora apresentei a relagio de Camus com seu tempo e lugar em termos muito disjuntivos. Que
ele nao era um filésofo, outros haviam deixado claro. Que ele nio era, no sentido estabelecido, um
“intelectual pablico” era algo que ele mesmo tinha passado a saber. De sua inadequagao a qualquer
campo politico e da atmosfera hiperpolitizada da Franga no pds-guerra, seus textos dao testemunho
abundante. De seu anseio pelo territério familiar de Argel e seu senso duradouro de estar fora de
lugar em Paris, temos ampla evidéncia. 48 Essas — filésofo, intelectual engajado, parisiense — sio
todas as coisas que Camus nio era. Mas ele era, apesar de suas reservas em relagio a ideia, muito
seguramente um moralista.

Isso requer uma explica¢do. Hd uma longa histéria de moralistes na Franga, o que faz deles uma
espécie de categoria distintiva na vida publica e nas letras francesas. O termo, que foi aplicado nos
trés Ultimos séculos a tedlogos, fildsofos, ensaistas, romancistas, politicos e ocasionalmente
professores, nao tem a subjacente conotagio pejorativa e pedante em geral presente em seu uso em
inglés, como em moralizar [moralize]. Um “moralista” na Franca tem sido tipicamente um homem
cuja distincia do mundo da influéncia ou do poder lhe permite refletir desinteressadamente sobre a
condi¢io humana, suas ironias e verdades, de tal modo a conferir a ele (em geral, postumamente)
uma autoridade muito especial do tipo que costuma ser reservado em comunidades religiosas a
homens proeminentes do clero. Em outro tempo e lugar, o termo secular empregado era soothsayer
[vidente], cuja etimologia capta parte do significado: um moralista na Franca era alguém que dizia a
verdade.1

Mas havia mais nisso do que simplesmente dizer a verdade. Raymond Aron, afinal de contas,
dizia a verdade e era devidamente impopular, mas isso dificilmente fazia dele um moralista. Parece
ter sido uma caracteristica importante dos verdadeiros moralistas que eles nao s6 faziam os outros se
sentirem desconfortdveis, mas também causavam a si préprios uma inquietagio pelo menos igual. O
tipo de desconforto autocentrado que ¢é audivel nos textos de Rousseau, por exemplo, é o de um
moralista. Ser um moralista era levar uma vida inquieta — que é precisamente o que distinguia um
moralista de um intelectual, cuja anggstia publica sobre assuntos de ética ou Estado normalmente
acompanhava uma consciéncia privada tranquila e confiante.

E de algum modo apropriado que o principal intelectual da Franga, no uso local distintivo do
termo, também tivesse entendido tdo claramente — embora em retrospecto — o cardter de seu ex-
amigo. Em seu obitudrio de Camus, Jean-Paul Sartre disse que “ele representava neste século, e
contra a Histéria, o herdeiro contemporineo dessa longa linhagem de moralistas cuja obra constitui



talvez o que é mais singular nas letras francesas’. Muitos anos antes, Jean Paulhan havia escrito
perceptivamente a Francois Mauriac sobre O estrangeiro, do qual era entao moda dizer que ele exibia
fortes influéncias americanas: “Pode-se dizer que a construgao geral da histéria e a disposigao de seus
episédios nos poe na mente de Cindido ou Jacques, o fatalista. E exatamente o oposto de
Hemingway.”%

Como moralista, Camus pensou e escreveu na contramio de seu tempo de maneiras distintas,
todas as quais ajudam a explicar sua dificuldade de encontrar um lar em seu século. Sua suspeita das
ambigoes presungosas do homem moderno, liberado dos constrangimentos da modéstia imposta pela
fé, o levava a pensar nos esforcos humanos em termos nao de possibilidades, mas de limites. Hd, em
alguns de seus ensaios do final dos anos 1940, uma antecipagao surpreendente do apelo por modéstia
e humildade mais tarde associado as restricoes morais de um homem como Vidclav Havel. A era do
otimismo cientifico, as visdes grandiosas do século XIX nao eram, para Camus, um preladio para o
progresso infinito, mas uma heranca pesada a ser posta de lado por medo do dano maior que ainda
poderia infligir igualmente a mentes e corpos.

A ligdo da primeira metade do século XX nio era a licio otimista das infinitas capacidades da
humanidade para avan¢o e melhoria coletivos, mas a evidéncia dos riscos acarretados por levar essa
ambicido prometeica a novos extremos. “Essas ideologias [socialismo e capitalismo], nascidas um
século atrds, em um momento de motores a vapor e otimismo cientifico complacente, estio agora
ultrapassadas; em sua forma atual, sio incapazes de tratar dos problemas de uma era de dtomos e
relatividade.”?

Camus nao queria dizer com isso que os seres humanos devem reagir a sua situagido com
resignacio, circunspec¢do ou mesmo moderacdo. Ele continuava a acreditar na necessidade
(psicolégica e social) de révolte contra o mal em suas multiplas formas, mas a paixao contemporinea
pela ideia de revolugdo, a mobilizagio coletiva de homens em torno de projetos conduzidos pela
raison, o aterrorizava. O que passou a contar para Camus foi o que os escritores cldssicos entendiam
por comedimento, a preferéncia pela sabedoria prudente sobre o raciocinio desenfreado. Como
escritor, Camus pensava em imagens e a partir da experiéncia direta, e vinculava toda a sua
compreensdo das possibilidades e dos limites humanos a um senso de lugar — em contraste com a
preferéncia de seus contemporaneos intelectuais por entender a humanidade como restringida, se
tanto, apenas pelo tempo e pela Hist6ria.

Era isso, e nao alguma predisposi¢ao ideolégica ou doutrindria, que levava Camus a protestar
contra a politica de sua época. Em uma cultura tao resolutamente polarizada entre extremos de
direita e esquerda, Camus era inassimildvel. As consequéncias dessa polarizacio para a condigio
moral de seus compatriotas foram uma fonte de apreensio duradoura para Camus: “Durante os
tltimos vinte anos, especialmente, nds neste pais detestamos tanto nossos adversdrios politicos locais
que acabamos preferindo qualquer outra pessoa, mesmo ditadores estrangeiros.” Nesse caso, o
argumento ¢ apresentado contra a esquerda filossoviética, embora ele nao fosse menos pertinente
como critica a direita intelectual no entreguerras.

O verdadeiro alvo de Camus nio era, claro, a esquerda, mas o extremismo politico em si. Em A
peste, a imagem duradoura é de homens de moderag¢io e comedimento moral se revoltando nao por
um ideal, mas contra a intolerincia e a intransigéncia. Em seus textos durante a Guerra Fria, ele se
esforcou para alertar sobre os custos morais e politicos da retérica ideolégica — “Comegando com
uma sauddvel e sibia desconfianga do abuso da liberdade pela sociedade burguesa, acabamos por nos
tornar desconfiados da prépria liberdade.” Finalmente, desesperado ante a polarizagio intelectual e
politica sobre a Argélia, Camus conclufa assim: “A direita deu a esquerda direitos exclusivos a



moralidade e recebeu em troca um monopdlio do patriotismo. A Franca perdeu duas vezes. Ela
poderia ter usado alguns moralistas menos alegremente resignados aos problemas de seu pais.”2!

Era central para a politica de Camus, e para seus apelos a0 comedimento em todas as coisas, sua
consciéncia crescente da absoluta complexidade do mundo, ou, melhor, dos mundos em que os seres
humanos devem viver. Seus argumentos em O homem revoltado se baseavam em uma intui¢io jd
presente em seu primeiro grande romance e explicitada em Sisifo: nao hd uma verdade tnica, mas
muitas, e nem todas elas nos sio acessiveis. Como Meurseault em O estrangeiro, estamos vivendo e
narrando uma histéria que nunca podemos compreender plenamente. Foi tanto isso quanto os
apelos de Camus por justica e vinganga no pés-guerra que levaram Mauriac a ver nele uma
sensibilidade (crista?) fundamentalmente religiosa. Mas, para Mauriac, a compreensao perfeita existia
em principio; ela simplesmente nio era concedida a meros homens. Camus, a deriva em um mundo
sem Deus, nao acreditava nesse tipo de coisa. Nao havia, como poderiamos dizer hoje, nenhuma
“metanarrativa’. Devemos decidir o que ¢ direito 4 medida que prosseguimos.

Foi esse pensamento, elaborado em seus primeiros textos, que fez com que muitos vissem em
Camus um “existencialista” como Sartre, buscando posigdes morais em um mundo despojado de
conhecimento absoluto. Mas, como O homem revoltado mostraria, fazia muito tempo que Camus
vinha se deslocando para conclusbes opostas as do circulo na Les Téemps modernes. Admitir a
necessidade, alinhar as préprias escolhas com as da Hist6ria, no sentido usado por Carl Schmitt (ou
por Hegel tal como interpretado por Alexandre Kojéve) era uma solugio reaciondria, nao radical, e
que ndo era tornada nada mais atraente pela invocagao da razio. Em um de seus primeiros ensaios
no pés-guerra Camus observaria que o que distinguia um reaciondrio do Ancien Régime de um
moderno (fosse ele de direita ou de esquerda) era que o primeiro afirmava que a razio nao
determinava nada, enquanto o dltimo pensava que a razao determinava tudo.

Em vez da razio, Camus invocava a responsabilidade. De fato, seus textos dio testemunho de
uma ética de responsabilidade deliberadamente apontada contra a ética de convic¢do que marcava e
prejudicava seus contemporineos — embora o conceito de responsabilidade de Camus diferisse
nitidamente daquele implementado por Weber ou empregado por Aron. Em retrospecto, podemos
ver que ele estava lutando na direcio de uma nogio totalmente estranha, e uma para a qual, na
filosofia politica e moral francesa daquele tempo, nao havia meios ficeis de expressio: a ideia,
tornada familiar para leitores ingleses através dos textos de Isaiah Berlin, de que vida e pensamento
consistem em muitos tipos de verdade e que eles podem ser incomensurdveis. Foi essa a ideia em que
Roland Barthes quase tropecou em A peste, e que ele achava tdo preocupante e politicamente
incorreta.

Caracteristicamente, os pensamentos de Camus eram apresentados de forma mais eficaz quando
ele os expressava em uma chave nio convencional e nio filoséfica. No ensaio de 1938 “LEté a
Alger”, ele observou: “Estou passando a ver que nio existe nenhuma felicidade transcendente,
nenhuma eternidade além da curva dos dias. As Unicas verdades que me movem agora sio as
relativas; apenas bens insignificantes e essenciais tém valor verdadeiro. Para outras, os ‘ideais’, falta-
me a alma necessiria.” O mesmo tom meio irdnico pode ser ouvido em “Entre oui et non”, um
ensaio originalmente publicado em Argel, em 1937, como parte da coletinea O avesso e o direito,
mas que era igualmente a voz do Camus maduro que o republicou em 1958, recebendo um siléncio
ensurdecedor: “Assim, toda vez que eu pensava que havia compreendido o significado mais profundo
do mundo, era sua prépria simplicidade que me subjugava.” Ele estava, portanto, correto em
concluir, em 1959, que os criticos franceses de sua obra haviam deixado escapar seu “lado oculto, o

cego, instintivo. Os criticos franceses estdo interessados fundamentalmente em ideias” 22



A consequéncia paradoxal da insisténcia de Camus na multiplicidade de verdades foi que ele se
tornou um defensor isolado de valores absolutos e ética publica inegocidvel em uma época de
relativismo moral e politico. Ele desdenhava o relativismo histérico como o entendia — se ninguém
jamais pode ter certeza de que estd certo, ele perguntou a Merleau-Ponty, como vocé pode dizer,
como faz, que Hitler era um criminoso? — e se colocava contra o erro de deduzir da inadequagao da
“moral burguesa” moderna a frauduléncia de toda e qualquer medida moral.22 Como resultado, ele
se viu no papel cada vez mais desconfortdvel de assessor ético publico.

Essa situagdo se tornou ainda mais dificil porque Camus, que fazia questao de rejeitar qualquer
sistema hierdrquico de valores ou autoridade, ideoldgicos ou religiosos, estava de fato tentando impor
uma “visdo a partir de lugar nenhum” — “Continuo a acreditar que nio hd nenhum significado
superior para a vida. Mas algo tem de fato um significado — o homem, porque s6 ele se empenha
por um”.2* Essa postura, tio fora de sintonia com o humor do momento, era claramente articulada
por Tarrou em A peste: hd e sé6 pode haver uma tinica injungao moral inequivoca, o dever de lutar
contra o mal. Estabelecer exatamente em que consiste o mal nio é o problema, com o devido
respeito aos muitos criticos de Camus — a “peste” em si é a0 mesmo tempo obscura e ébvia. O
problema real e o maior risco é que a pessoa pode se tornar ela prépria uma portadora de peste. Ou,
como Camus expressou em suas vérias discussoes dos processos de Moscou, da justiga “politica” e da
pena de morte: em um mundo absurdo apenas uma aproximagao da justica é possivel — e ninguém
mata por uma aproximagao.

Para muitos leitores, os pronunciamentos de Camus soavam bastante santimoniais. Em 1949,
Lionel Abel, escrevendo na Partisan Review, observou que “Os textos politicos de Camus, pelo que
tenho visto, tornaram-se vazios, suaves e vagamente nobres. [...] Nos tltimos tempos ele passou a
identificar o moralmente desejdvel e o politicamente eficaz. [...] Camus s6 levanta a voz pelo que é
claramente bom”.22 Abel estava certo, embora ele também estivesse ouvindo o que Olivier Todd
chamou de parte espanhola de Camus, um ar constrangido de honra e retiddo que podia aos poucos
mudar para um tom de superioridade de que outros comegavam a se ressentir. Camus estava ciente
disso e protegia o lado dele mesmo que isso revelava.

Isso explica sua vulnerabilidade a certo tipo de critica, contra o qual ele foi por muitos anos
blindado na Franca por sua posi¢io publica quase iconica. Com a publicagao de O homem revoltado,
e os debates que ela provocou com seus adversdrios, essa protecao definhou. Dai a for¢a das investidas
de Sartre. “Quem vocé pensa que ¢”, ele escreveu na Les Temps modernes em agosto de 1952, “para
expressar um desdém tdo arrogante por seus criticos?” “Quem ¢é vocé, para elevar-se assim?” Com que
direito vocé se proclama promotor-chefe em nome do bem e do correto — “Quem o nomeou
Acusador Publico? A Republica das Pessoas Superiores?”. Pegando Camus em seu ponto mais fraco
— sua sensacdo atormentante de que ele estava falando para o vazio e de que seus argumentos e
pronunciamentos pudblicos nao tinham nenhum impacto —, Sartre concluiu, com um efeito
devastador: “Vocé pronuncia a senten¢a ¢ o mundo permanece impassivel. Suas condenagoes se
desintegram ao entrar em contato com a realidade e vocé é obrigado a comegar de novo. Se vocé
parasse, veria a si mesmo como é: vocé estd portanto condenado a condenar, Sisifo.”20

Camus teria sido um pouco menos exposto a esse tipo de ataque se tivesse mostrado maior
disposicio para o realismo politico. Mas, para um homem que passou muitos anos escrevendo sobre
politica, e que durante algum tempo fez jus a certo grau de autoridade publica, ele era peculiarmente
desconfortdvel com a prépria ideia de poder. Foi sua suspeita do poder em todas as suas formas que o
levou a sua critica 2 revolugado como um abuso do sauddvel impulso humano a se rebelar. J4 em
dezembro de 1944 ele havia sido sarcasticamente critico da exigéncia pelo Governo Provisério de



que os ex-resistentes e maquis armados entregassem suas armas, lamentando a “ruina” de uma
revolu¢io — e revelando uma incapacidade romintica de reconhecer nio apenas as realidades
politicas da hora, mas os préprios principios do governo estavel.2 Suas criticas posteriores a Sartre e
companhia pela incapacidade deles de raciocinar politicamente e sua obsessio com a “base material”
de tudo poderia ter tido maior for¢a se o préprio Camus nao estivesse no minimo igualmente
exposto a acusa¢io de analfabetismo politico (e econ6mico).

O fato é que a prépria visao de Camus de “homem em revolta”, e na verdade de homem politico
tout court, dependia demais da rejei¢do a empreendimentos e resultados desagraddveis de todo tipo.
Raymond Aron, em sua polémica com a intelectualidade progressista, podia acusar seus adversirios
nio s6 de confusio epistemoldgica mas também do defeito nio menos revelador de incoeréncia
politica. Camus foi constrangido a operar em uma tnica chave, a da insuficiéncia ética, uma vez que
seus proprios textos, quando se tratava de politica pritica, muitas vezes beiravam a incoeréncia. Em
sua incursdo final na discussao publica sobre a Argélia, o artigo do L’Express de janeiro 1956 antes
comentado, seu ponto de vista voluntariosamente irreal (e, da perspectiva de Aron, irresponsdvel) é
desnudado: “Acredito firmemente na possibilidade de uma livre associa¢io entre drabes e franceses na
Argélia. Também acredito que tal associagio de pessoas livres e iguais ¢ a solu¢ao mais equitativa. Mas
como chegar 14? Depois de pensar muito sobre os diferentes argumentos, a honestidade me compele
a admitir dividas sobre todos eles.”

Naturalmente, o préprio Camus nio aceitava que sua recusa em reconhecer as exigéncias da
tomada de decisdo politica o tornava impotente. Nas palavras de Olivier Todd, “Aron pensa sobre
governantes, Camus se dirige a seus leitores”. Um ano apds seu apelo por uma trégua argelina Camus
contribuiu com um preficio comovente para um /livre blanc sobre Imre Nagy e a Revolugio
Hungara de 19506, ¢ a seguinte passagem dele pode talvez figurar como sua explica¢io definitiva dos
propésitos e limites de uma posi¢ao moral em situagdes desesperadas: “Em face da tragédia hiingara,
fomos e somos de alguma forma impotentes. Mas nio completamente. A recusa em aceitar um fato
consumado, uma vigilincia de coragido e mente, a negagio do espago publico a mentiras e
mentirosos, o desejo de ndo se entregar a inocéncia mesmo depois de isso ter sido feito de forma
exaustiva essas sao as regras de uma possivel a¢do. Inadequada, sem duvida, mas necessiria — a fim
de arrostar essa outra necessidade, aquela chamada de ‘histérica’, de responder a ela, de enfrentd-la,
de ocasionalmente neutralizi-la, e a longo prazo de superd-la e assim levar adiante, por menor que
seja, a verdadeira histéria da humanidade.”®

A Revolugio Hingara de 1956, e o engajamento de Albert Camus na defesa de suas vitimas, é um
lembrete til de que Camus se movimentava também em outra comunidade; a da intelectualidade
desalojada do século XX. E surpreendente pensar que alguns dos mais influentes escritores e
pensadores europeus do século XX vinham das periferias geogréficas de suas préprias culturas — de
Vilna e KOnigsberg, de Danzig, Trieste, Alexandria e Dublin. Antes da Primeira Guerra Mundial, e
em alguns casos depois, essas cidades nas margens externas da influéncia cultural alema, polonesa,
italiana, grega e britinica produziram algumas das figuras mais importantes dentro dessas culturas:
Milosz, Grass, Joyce, Yeats, Wilde, Svevo, Kavifis e Arendt, para citar apenas os mais conhecidos.
Argel nunca pdde aspirar a uma fama similar — nenhum Kant jamais floresceu 14, e poucos optaram
por pensar ou escrever 14 —, mas ela também estava desconfortavelmente na periferia de um grande
centro e passava aquela sensagao de cosmopolitismo vulnerdvel para seus filhos mais sensiveis.



O que Camus também tinha em comum com Milosz, Grass, Arendt, bem como com Konrad
Jelenski, Arthur Koestler, Manés Sperber e muitos outros que ele conheceu em Paris, era que eles
também eram exilados — voluntdrios ou nao; herdeiros das comunidades cosmopolitas desaparecidas
do leste e do sul da Europa em que alemaes, judeus, gregos, italianos, poloneses, franceses e outros
tinham vivido durante anos em desarmonia produtiva. Arrancados de suas raizes na Primeira Guerra
Mundial e aniquilados na Segunda Guerra Mundial e em seu rescaldo, esses homens e mulheres
constitufam uma comunidade muito especial, transitéria, essa moderna republica de letras formada
contra a vontade deles pelos “sobreviventes acidentais do dildvio”, como Arendt disse em uma
dedicatéria de 1947 a Karl Jaspers.

Paris era o local de encontro natural para essas pessoas — o unico refgio seguro entre 1933 e
1940, e o Gnico interessante para a maijoria delas depois de 1945. A Gra-Bretanha era segura, mas
indspita em mais de um sentido, e Nova York ainda era um mundo semiestrangeiro mesmo para
aqueles, na maioria judeus, que para 14 tinham ido e ali feito seu lar. Foi em Paris que Camus
conheceu os exilados alemaes e do Leste Europeu, bem como Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte
ou Denis de Rougemont, homens para quem o exilio voluntdrio ou ocasional em Paris tornava mais
toleravel sua marginalidade politica ou cultural em sua pétria, na Itdlia ou na Suiga.

A simpatia matua entre Camus e a comunidade intelectual “estrangeira” na Paris dos anos 1950 ¢é
muito clara, e em notdvel contraste com a distincia que muitas vezes o separou de seus colegas
franceses. Foi Witold Gombrowicz (na distante Argentina) que pediu a Czeslaw Milosz que enviasse
suas proprias obras a Camus como um ato de solidariedade apés a publicagio de O homem revoltado,
e foi Hannah Arendt quem escreveu a ele em abril de 1952 uma carta calorosa e admiradora de
elogio ao livro. Ele estava bem familiarizado com o circulo de escritores em torno da revista Preuves,
mesmo que nem sempre compartilhasse sua politica, e foi recebido calorosamente em revistas
italianas como I/ Mondo e Tempo Presente.

Camus foi um dos raros intelectuais franceses a saudar o “Outubro polonés’ de 1956, e os
europeus centrais, especialmente, devolveram o cumprimento, apreciando e compreendendo o
significado de sua obra. Jeffrey Isaacs notou perceptivamente a influéncia de Katka no pensamento
de Camus: em Estado de sitio, o secretdrio a certa altura observa: “Nés comegamos com a premissa de
que vocé é culpado. Mas isso nao ¢é suficiente. Vocé mesmo deve aprender a sentir que é culpado.”
Milosz resumiu a afinidade em seu obitudrio: “Vejo agora o que foi que permitiu que o escritor
Camus assumisse o desafio de uma época de fornos crematérios e campos de concentragio: ele teve a
coragem de apresentar os argumentos elementares.”>

E preciso dizer que, ao passo que Camus se destaca de seus contemporineos franceses em sua
compreensdo da verdade e dos dilemas de sua época, suas qualidades de honestidade e percepgao
parecem menos incomuns na companhia de Koestler, Arendt, Sperber, Silone, Milosz, Boris
Souvarine (o bidgrafo de Stalin), ou Orwell, que talvez deva ser contado em solidariedade espiritual
com esse grupo. O que todos esses escritores tinham em comum era uma consciéncia, até mesmo
uma obsessao, dos crimes do século XX. Nas palavras de Arendt, “o problema do mal serd a questao
fundamental da vida intelectual do pés-guerra na Europa — como a morte se tornou a questao
fundamental depois da tltima guerra”.%0

Camus n4o deu uma contribui¢ao notavelmente distintiva para a discussiao dessa questao, mas isso
¢ irrelevante. Ele participou dessa discussdo, e grande parte de sua obra escrita, publicada e inédita,
ficcional e ndo ficcional, deve ser vista sob essa 6tica. Em contraste com a maioria dos outros
escritores franceses que, mesmo que levantassem questoes semelhantes, quase sempre o faziam com
meio olho para um publico social, politico ou histérico, Camus (como Koestler e Orwell) falava



apenas por, e muitas vezes para, ele proprio. Em um momento em que muitos escritores na Franca se
empenhavam especialmente em fazer parte de um processo maior (a Revolugao, o Progresso, as lutas
de vdrias comunidades oprimidas no pais e no exterior), em ser um dos ou identificar-se com os
intelectuais orginicos de Gramsci, Camus era um dos outsiders, a encarnagio do intelectual
“inorganico”.

Ha4 outro escritor estrangeiro com quem ¢ instrutivo comparar Albert Camus. Como ele, o
romancista e ensaista inglés E. M. Forster também fazia questio de enfatizar valores pessoais e
privados sobre aqueles apreciados pela comunidade. As sensibilidades estéticas deles dois estavam, é
claro, amplamente em desacordo, assim como suas preocupagdes e seu material literdrio, mas Camus
admirava muito a obra de Forster — em outubro de 1945, ele citou com aprovac¢io a afirmagio de
Forster de que s6 uma obra de arte pode ser verdadeiramente harmonica; a sociedade promete
harmonia, mas sempre em vao.

E ¢ curioso notar uma aparente semelhanca. Em What I believe [Em que acredito], Forster
escreveu: “Odeio a ideia de causas, e se tivesse de escolher entre trair meu pais e trair meu amigo,
espero que tivesse a coragem de trair meu pais.” Por ocasiio de uma conversa famosa com um
inoportuno no momento de seu Prémio Nobel, Camus defendeu seu siléncio sobre a Argélia e sua
recusa a tomar partido assim: “Eu sempre condenei o terrorismo. Portanto, devo condenar um
terrorismo que opera cegamente nas ruas de Argel, por exemplo, e que um dia pode atacar minha
mae ou minha familia. Acredito em defender a justica, mas primeiro vou defender minha mée.”®!

Ambos os homens parecem estar dizendo que em qualquer sistema de valores deve-se colocar
lealdade, amor, amizade acima do dever publico ou de uma abstracio. E no contexto das épocas deles
(Forster estava escrevendo na atmosfera politica carregada dos anos 1930, o discurso de Camus foi
feito no auge da Guerra da Argélia) suas afirmagdes eram tanto incomuns quanto controversas. Mas
a semelhanca é apenas aparente, e as diferencas s2o um guia para o que era verdadeiramente
distintivo em Camus. Ele nao estava afirmando uma preferéncia geral por uma forma de lealdade em
detrimento de outra, uma distingao que teria sido dificil levd-lo a reconhecer (ele via seu trabalho
durante e depois da Resisténcia como um exemplo indivisivel de amizade e de patriotismo).

Ele estava pura e simplesmente com raiva, lembrando a si mesmo e a seus ouvintes de sua aversio
por abstracoes — e revelando a um publico surpreso um dos pontos de referéncia fundamentais em
sua vida e em sua obra, sua relacio defensiva com sua mie e seu lar. Além disso, e nisto Camus é
inequivocamente francés e Forster nio menos tipicamente inglés, Camus justapunha uma unidade
totalmente concreta e solipsista (mae) a uma abstragio ética universal (justi¢a); ao passo que para
Forster as alternativas eram tanto menos precisas (pais, amigo) quanto mais circunstanciais (trair,
causas).

Para Camus, o problema maior nio era como escolher entre moralidade e politica, mas como
forjar uma politica de engajamento moral, na auséncia da qual apenas o siléncio serviria. Dessa
forma, e talvez apesar de si mesmo, ele era constrangido pelas circunstincias e até mesmo por certas
atitudes muito francesas. Uma delas era a grande dificuldade que ele tinha de romper com a
“esquerda”, em contraste com seus amigos entre os estrangeiros parisienses. Em sua carta de 1952 a
revista Les Temps modernes, ele assegurou a seus leitores: “Se a verdade, no fim, me parecesse estar na
direita, eu me juntaria a ela 1a.” Mas na pratica ele conseguiu evitar a escolha.

Ao longo dos anos 1950, ele permaneceu préximo de Révolution prolétarienne, revista e grupo de
sindicalistas sem vinculos, “socialistas puros” e ex-leninistas desiludidos mas ainda idealistas que
representavam, na Franga, o ultimo posto avangado do movimento anarcossindicalista do século
XIX. Ele provavelmente continuava a acreditar no que havia escrito no Combat em outubro de
1944, que qualquer politica que se distanciasse da classe trabalhadora estava condenada; e informou a



um correspondente sindicalista (em particular) que, qualquer que fosse seu siléncio sobre assuntos
publicos, isso ndo queria dizer que ele havia deixado de ter uma posi¢ao ou se retirado para um
“mosteiro”.2

Agarrando-se aos remanescentes de uma tradi¢ao radical defensdvel, Camus impunha a si mesmo
um considerdvel grau de desconforto. Por um lado, ele condenava o marxismo, o “materialismo
filoséfico” que ele insistia em distinguir da heranga de resto sauddvel do coletivismo libertdrio; como
Simone Weil, ele punha muita fé na capacidade desalienada de trabalhadores reais — “Bakunin vive
em mim’. Por outro lado, ele prefaciou uma edi¢io de 1953 de Moscou sous Lénine, de Alfred
Rosmer, com o pensamento: “O dificil é ver uma revolugdo dar errado e ainda assim nao perder a fé
na necessidade dela. Esse é precisamente nosso dilema.” Camus, portanto, endossava a visio de
Rosmer — aceita na época de forma ampla e até muito recentemente, embora hi muito tempo
rejeitada por Aron, Souvarine e outros — de que tinha havido uma “boa” Revolu¢io Russa (a de
Lenin), seguida de uma ditadura soviética “m4”, a de Stalin.®2

Albert Camus compreendia muito bem sua situagio. Ele quase sempre se via dividido entre a
forma que seus sentimentos assumiam em publico e as muito diferentes e rudimentares insinuacoes
que ele tinha deles em privado. Isso era tao verdadeiro sobre sua visao politica quanto era sobre sua
ética e suas opinioes literdrias, e até suas relacoes pessoais. “Eu tentei durante anos viver de acordo
com a moral de todos os outros. Tentei viver como todos os outros, ser como todos os outros. Eu
dizia as coisas certas mesmo quando sentia e pensava de forma muito diferente. E o resultado é uma
catdstrofe. Agora eu vago nas ruinas, excluido, sozinho e aceitando meu destino, resignado a minhas
peculiaridades e minhas fraquezas. Terei de reconstruir uma verdade — tendo vivido minha vida
inteira em uma espécie de mentira.”®

Em politica, pelo menos, o dilema de Camus, como o de tantos outros franceses na Franca do
pos-guerra, é que ele era instintivamente um social-democrata. Mas na Franca, na época e até
recentemente, a social-democracia era a politica que ndo ousava dizer seu nome. Para muitos dos
contemporineos de Camus, no Partido Socialista e fora dele, abandonar o marxismo e a promessa de
uma grand soir revoluciondria era nao apenas desistir de um mito sedutor mas também abandonar
aos comunistas o terreno bem lavrado da politica radical na Franga; eles permaneceram presos nesse
dilema até a desilusio que se seguiu a vitéria presidencial de Francgois Mitterrand em 1981. No caso
de Camus, sua visio de mundo trigica e sua ades3o instintiva as panaceias romanticas de rebeliao e
pureza proletdria barraram o caminho para a linguagem e a politica social-democratas, embora muito
do que Camus escreveu e praticamente tudo o que ele fez depois de 1946 sugira que ele teria se
sentido muito mais politicamente 3 vontade em um ambiente social-democrata do norte da Europa
do que jamais estivera na Franca.

Apesar de sua lucidez rara, entdo (num momento em que tantos viviam em nuvens liricas de
ignorncia intencional), Albert Camus era em certos sentidos um verdadeiro espelho da Franca. E
convencional entre os estudiosos de Camus ver nele um homem que nao conseguia conciliar suas
necessidades pessoais, seus imperativos éticos e seu engajamento politico. Ele portanto mudou, assim
diz a histéria, de um radical apaixonado para um reformador moderado antes de se tornar a voz da
“razdo” e do desprendimento, uma posi¢do quase indistinguivel da retirada para a decepgio e o
siléncio privados. Mas hd mais do que isso, e Sartre, apesar de sua intengio maliciosa, chegou mais
perto. “Sua personalidade, real e viva quando alimentada pelos acontecimentos, tornou-se uma
miragem; em 1944 vocé era o futuro, em 1952 vocé é o passado, e o que lhe parece mais
intoleravelmente injusto é que tudo isso aconteceu a vocé vindo de fora, enquanto vocé permanecia

0 mesmo.”®



Pois o que Sartre disse de Camus era de fato verdade, e talvez mais ainda sobre a prépria Franca,
um pais que havia passado da manha autoconfiante da Liberta¢io para o ressentimento taciturno dos
anos intermedidrios da Quarta Republica, consciente de que 0 mundo estava mudando em torno
dela e indignada com esse fato. Inicialmente segura de si e de seu pais, a geragio da Resisténcia havia
ficado incerta e cinica em meados dos anos 1950. O siléncio de Camus sobre a Argélia foi
equiparado pelo siléncio coletivo de seus contemporineos intelectuais diante da transformagao social
e economica sem precedentes que seu pais estava prestes a sofrer. Eles ou ndo percebiam o que estava
acontecendo ao seu redor, ou entdo viravam o rosto resolutamente contra isso, prestando atengio
primeiro a promessa de revolu¢io no Oriente e depois a seu eco no sul e mais longe. O pensamento
dificilmente agradaria a alguma das partes envolvidas, mas a trajetéria de Camus — da confianga,
passando pela incerteza, ao siléncio — é uma metifora demasiado sugestiva para o conjunto dos
intelectuais franceses do século XX.

Hoje as coisas sao muito diferentes. Com o desaparecimento da miragem marxista, e depois de
duas décadas de investigacao dolorosa e incompleta do passado recente da Franga, com Vichy sendo
ainda uma ferida purulenta e os gigantes intelectuais do passado recente reduzidos a um entulho de
citacoes embaracosas, Camus, o Justo, permanece, nas palavras prescientes de um critico, “a mais
nobre testemunha de uma época bastante ignébil”. Em uma era de intelectuais da midia que se
autopromovem, enfeitando-se inexpressivamente diante do espelho admirador de seu publico
eletronico, a honestidade patente de Camus, o que seu ex-professor chamou de “ta pudeur
instinctive” [tua modéstia instintiva], tem o apelo de um artigo genuino, uma obra-prima artesanal
em um mundo de reprodug¢oes de pldstico. J4 era isso o que ele parecia a Julien Green em fevereiro
de 1948: “Fiquei impressionado com seu rosto, tdo humano e sensivel. H4 nesse homem uma
integridade tao 6bvia que impde respeito quase de imediato; muito simplesmente, ele nao é como os
outros homens.”®

Em A gueda, Camus escreve sobre ser um “prophéte vide pour temps médiocres” [ profeta vazio para
tempos mediocres]. H4 pouca divida de que fazia muito tempo que ele havia passado a se ver, em
seus momentos mais sombrios, como um profeta vazio, pregando para um publico surdo e
indiferente. Na frase de Arendt, embora nao usada para descrevé-lo, Camus era de fato um “homem
em tempos sombrios’, em desacordo com seu tempo e seu lugar. Mas a tragédia de Camus, talvez,
tenha sido o fato de ter vivido e escrito em um momento em que a Fran¢a, mais do que nunca antes
ou depois, era a Franca de Jean-Jacques Rousseau; herdeira das codificagdes de pensamento e lealdade
que agora associamos ao [luminismo francés.

Nessa Franga, Camus, apesar de toda a sua preocupagao com a condigdo moderna e as ilusdes da
Histéria, era um estrangeiro. Ele era sem duvida francés em certos sentidos fundamentais, mas sua
francesidade vinha de uma época anterior. Camus nao falava para a Franca de Malraux, ou mesmo a
de Zola. Ele tem pouco em comum com os grandes pensadores franceses do século XIX —
diferentemente de Aron, ele nao estava interessado em Tocqueville, por exemplo. Faltavam-lhe tanto
o ceticismo de Voltaire quanto o desprendimento analitico de Montesquieu.

Em vez disso, ele remontava a um século anterior e uma tradicio francesa diferente. Em seu zelo
autoinquisitivo, sua pudeur, sua seriedade jansenista, ele lembra e recaptura — mais do que qualquer
outra pessoa no nosso tempo — algo da paixao de Blaise Pascal — o Pascal que, escrevendo trezentos
anos antes, observou: “E assim nés nunca vivemos, mas apenas esperamos viver; sempre partindo
para ser felizes, é inevitdvel que nunca o sejamos.” A combinac¢io singular de otimismo e divida que
torturava Camus era, é claro, familiar a Pascal — embora estivesse aberta para ele a opgao de resolvé-
la por um apelo a fé de uma maneira que seu sucessor moderno nunca poderia endossar
inteiramente, apesar de todo o seu modo de pensar religioso.



Mas em seus préprios termos Camus também langou um desafio, uma coda no século XX da
aposta de Pascal, mais famosa. Em uma discussio com Sartre, Malraux, Koestler ¢ Manes Sperber,
que teve lugar na noite de 29 de outubro de 1946, Camus de repente dirigiu a seus quatro
companheiros a seguinte questdao: “Vocés nio concordam’, ele perguntou, “que todos nés somos
responsdveis pela auséncia de valores? E se nés, que viemos todos do nietzschianismo, do niilismo e
do realismo histérico, e se nds anuncidssemos publicamente que estdvamos errados; que existem
valores morais e que, doravante, faremos o que tem de ser feito para estabelecé-los e ilustrd-los. Vocés
nio acham que esse poderia ser o comego da esperanca?”®

Cinquenta anos depois, muita coisa mudou. Mas, na Fran¢a como em outros lugares, a aposta de
Camus ainda estd sobre a mesa — agora mais do que nunca. Em toda a sua incerteza e ambivaléncia,
com suas limitagdes e sua reticéncia, Camus entendeu corretamente enquanto tantos outros se
perderam por tanto tempo. Talvez Hannah Arendt estivesse correta todos aqueles anos atrds —
Albert Camus, o outsider da vida inteira, era de fato o0 melhor homem na Franca.
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RAYMOND ARON E AS RECOMPENSAS DA RAZAO
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Quando Raymond Aron morreu, em 1983, havia alcancado um status Gnico na vida publica

francesa. Ele era quase universalmente admirado e respeitado; seus textos e suas opiniodes tinham sido
elevados a uma posi¢io quase candnica em uma ampla faixa de opinido académica, intelectual e
publica. Como o unico pensador francés proeminente de sua geracio que havia assumido uma
posi¢ao liberal permanente contra todas as tentagdes totalitdrias da época, Aron representava nao
apenas um simbolo de continuidade com as tradi¢bes grandiosas do pensamento francés mas
também um feixe de luz apontando para o futuro em um momento de confusio e duvida dentro da
comunidade intelectual. Enquanto alguns anos antes Aron havia sido, para a geracio de 68, a
encarnagao vil e vilipendiada de tudo o que estava errado na elite influente francesa, por isso em
1983 ele era — na opinido de algumas das mesmas pessoas, agora despojadas de suas ilusoes e seus
ideais — a melhor esperanca de um renascimento do pensamento liberal. Institutos e revistas
surgiram para continuar seu trabalho e perseguir seus objetivos. Na pira funerdria do radicalismo
sartriano, uma nova geracio de intelectuais franceses comegou a erigir um monumento 2 razio
aroniana.

Para qualquer um que recorde a hostilidade que Aron enfrentou no establishment académico e
intelectual francés ao longo de quase trés décadas apds o fim da Segunda Guerra Mundial, essa foi
uma impressionante inversio do destino. Raymond Aron viveu apenas o suficiente para
experimentar essa transformagio — apressada pela publica¢ao de suas Memdrias no ano de sua morte
—, o que lhe deu algum prazer e muito motivo para reflexdo irénica. Tendo escolhido
conscientemente os desconfortos da honestidade e da clareza em uma cultura politica e intelectual
marcada por confusio e mi-fé, Aron nunca reclamou de sua exclusio da comunidade intelectual
dominante. Mas, apesar de seu impacto amplamente reconhecido sobre geragdes de estudantes, sua
audiéncia respeitosa entre os leitores de sua coluna no Le Figaro e seus admiradores na comunidade
de académicos em quatro continentes, Aron foi basicamente excluido da companhia de seus pares na
Franga. Viveu grande parte de sua vida adulta na periferia de seu lar natural.

Hi4, ¢ claro, algo levemente contraintuitivo em descrever Raymond Aron como periférico. Ele
era, em certo sentido, um insider consumado, um francés exemplar de sua geragio e de sua
linhagem. Nascido em 1905 (o mesmo ano em que nasceu Sartre), seguiu a carreira de um
académico extraordinariamente bem-sucedido, superando seus pares em todas as etapas. Frequentou
as classes de elite do Lycée Condorcet, foi admitido na Ecole Normale Supérieure em um momento
em que ela ainda era a principal grande école do pais, prestou o exame de agrégation nacional em
filosofia em 1928 e foi premiado com o primeiro lugar. Preparou e defendeu uma tese de doutorado
em filosofia e era universalmente considerado o filésofo mais promissor de sua geragio quando a
Segunda Guerra Mundial deu um fim tempordrio a sua carreira académica.

Depois da guerra, ele adiou seu retorno a universidade por algum tempo, voltando suas atengoes
para o jornalismo — ele escreveria cerca de 4 mil artigos editoriais para Le Figaro e outros jornais no
decorrer das décadas do pds-guerra —, mas em 1954 foi nomeado para a citedra na Sorbonne
(embora em sociologia) para a qual havia muito tempo ele parecia destinado. Desde entéo, até sua
eleicao tardia para uma cdtedra no Collége de France, em 1971, o progresso de Aron foi sempre



bloqueado por uma alianca de facto de adversirios de esquerda e de direita, mas foi mesmo assim
eleito membro da Académie des Sciences Morales et Politiques em 1963, e lecionou em um
semindrio regular na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Quando de sua morte, era
amplamente respeitado, nas palavras de Francois Furet, “n3o apenas um grande professor, mas o
maior professor na universidade francesa” 1

E quase certo que de todos os elogios que lhe foram feitos esse é o que melhor corresponde aos
talentos de Aron e a suas aspiragoes mais profundas. Sua disposi¢do natural para pensar e escrever
como académico, juntamente com suas qualidades muitas vezes atestadas como professor, foi
complementada pelo prazer que teve ao longo da vida na companhia de ideias e homens de ideias.
Em suas memdrias, escritas pouco antes de sua morte, ele refletiu sobre seus sentimentos ao entrar na
Ecole Normale pela primeira vez, sessenta anos antes: “Minha primeira impressio, ao entrar na rue
d'Ulm, foi, confesso, correndo o risco de parecer ridiculo, de deslumbramento. Ainda hoje, se me
perguntassem: por qué?, eu responderia com toda sinceridade e inocéncia que nunca conheci tantos
homens inteligentes reunidos em um espago tio pequeno.”?

Além disso, e ao lado de seus textos académicos e seu ensino, Aron era um “insider”
caracteristicamente francés em outro sentido. Seus contatos na Ecole, seus anos com as Forcas
Francesas Livres em Londres, onde passou a guerra, suas décadas de jornalismo politico tinham-lhe
fornecido uma ampla gama de contatos e amigos nas camadas superiores da vida pdblica francesa.
Foram suas ligagoes invulgarmente boas no governo, na administragdo publica e em partes do
mundo dos negédcios, por exemplo, que deram aos textos editoriais de Aron sua autoridade especial.

Além da autoridade moral e da argumentagao rigorosa convencionalmente associadas com as
faixas superiores do jornalismo intelectual francés, os artigos de Aron tinham de credibilidade que
derivava do evidente dominio de seu tema pelo autor. Aron sempre parecia saber do que estava
falando, e sua autoridade nesse aspecto derivava em grande parte de sua estreita amizade com os
homens que tomavam as decisbes que ele analisava. Sem nunca ser um homem “no” establishment
francés — Raymond Aron trabalhou apenas uma vez no governo, como chef de cabinet em um breve
Ministério da Informagio em 1946, sob a dire¢ao de André Malraux —, Aron foi muito préximo
das elites politicas da Fran¢a por muitos anos (como foi daquelas dos Estados Unidos, da Alemanha e
da Gra-Bretanha em vdrios momentos). Portanto, ele escrevia de fora, mas com o senso de realidades
e limites de um insider.

H4 outra dimensio nas qualidades de Aron como um homem muito a vontade no e parte do
mundo publico francés de sua época. Pois, além de ser um mandarim académico, um confidente de
homens de poder e um jornalista proeminente, Raymond Aron também era um intelectual. Isso nao
necessariamente decorre de suas ambigoes ou realizagdes académicas — muitos intelectuais franceses
de seu tempo nao eram académicos nem professores, e relativamente poucos de seus colegas
académicos eram intelectuais no sentido na maioria das vezes entendido. Mas Raymond Aron
inquestionavelmente era. Ele teve um ativo interesse de vida inteira em assuntos publicos além de sua
esfera de competéncia profissional (embora, como veremos, ele fizesse questao de saber mais do que
a majoria de seus colegas intelectuais antes de intervir no debate puablico), e levava muito a sério a
responsabilidade dos intelectuais de se envolverem em debates publicos importantes. Mas, acima de
tudo, chegou ao papel de intelectual pablico do mesmo ponto de partida que o de muitos outros
ativistas franceses conhecidos — o do fil4sofo.

Para seus contemporineos isso nao era surpresa. Para Claude Lévi-Strauss, como para muitos
outros, Aron foi e permaneceu acima de tudo o autor de Introduction a la philosophie de [ histoire, sua
tese de doutorado sobre a natureza e os limites do conhecimento histérico, defendida pela primeira
vez diante da reprovagio de um publico de filésofos e socidlogos da Sorbonne em margo de 1938. A



notdvel originalidade da argumentagio de Aron e o impacto de seu rigor filoséfico sao abrandados
para nés hoje. Ele estava construindo uma tese contra o positivismo histérico que era entao
dominante na universidade francesa, mas que hoje estd hd muito tempo extinto. Seu argumento era
que o entendimento histrico nao pode ser separado da posicio e dos limites da pessoa que busca esse
entendimento e que a consciéncia do lugar da pessoa no processo que ela tenta descrever e explicar
tanto aprofunda quanto restringe o escopo de toda essa explicagio. Despojada de seu rigor
epistemoldgico e sua ilustragao empirica, essa afirmagio forma hoje o nucleo de grande parte do que
passa por relativismo no jargio académico moderno, e temos alguma dificuldade de ver quao
original e mesmo corajosa ela foi na época.

Que Aron foi corajoso, até provocativo, em seu raciocinio fica muito claro se lembrarmos o
contexto. A filosofia académica na Franca na década de 1930 estava muito atrds daquela da
Alemanha ou da Austria. A histéria e as ciéncias sociais eram praticadas com base em principios
desinibidamente realistas, na medida em que reconheciam alguma preocupagao metodolégica. O que
Aron chamava de “dialética” mal havia feito sentir sua presenca dentro da universidade, e o novo
pensamento filoséfico de Husserl e Heidegger, ou a revolugdo socioldgica de Max Weber, com suas
implicagoes para todas as formas de investigagao e a¢io politica social, eram praticamente ignorados.
Mesmo Hegel era uma quantidade em grande parte desconhecida, e aqueles jovens radicais que de
fato o estudavam, aos pés de Alexander Kojéve, o faziam com mais de meio olho em sua
contribui¢io para o pensamento de Marx. Afirmar, como Aron fazia em sua tese, que a histéria era
algo que construimos enquanto vivemos (“Cada um, de acordo com a ideia que tem de si mesmo,
escolhe seu passado”), era uma separagio radical de tudo o que seus professores mais amavam.?

E claro que havia outros na Franca na época que também estavam se livrando da camisa de forca
do positivismo académico francés — Marc Bloch e Lucien Febvre, os fundadores e editores dos
Annales; ou Marcel Mauss, Maurice Halbwachs e outros que estavam comegando a moldar a escola
nitidamente francesa de antropologia cultural. Mas Aron era diferente, precisamente porque nio
estava abandonando antigas escolas de pensamento, mas envolvendo-as e desmontando-as no
préprio terreno delas. Ele nao estava ignorando os objetivos de qualquer boa ciéncia social, a
necessidade de, “acima de tudo, estabelecer as ligacbes necessirias por meio da observagio de
regularidades”. E tampouco estava sugerindo, nem por um momento, em contraste com seu
contemporineo normalien Paul Nizan, que fatos e verdades eram de algum modo dependentes da
classe ou do contexto.

Aron simplesmente queria argumentar, em um exercicio cujo rigor analitico era em si algo
incomum para sua época académica, que hd limites, limites epistemoldgicos, para a objetividade
histérica; que chegamos mais perto dessa tltima, paradoxalmente, ao reconhecer esses limites; que
esses limites surgem da posigao situada do ator histérico; e que esse dilema nao pode ser superado por
algum tipo de prestidigitacio filoséfica, mas pelo reconhecimento desconfortdvel da necessdria
dualidade do passado: “Assim, um duplo conhecimento do passado seria possivel, um lidando
diretamente com a mente tal como é inscrita no mundo material, o outro com a consciéncia de uma
pessoa ou grupo acessivel por meio de tais objetivagdes; uma alternativa derivada nio sé da situagao
do historiador mas também da estrutura essencial da realidade.”

Aqui Aron estava conduzindo sua audiéncia para o delicado equilibrio que moldaria seu
pensamento pelo resto da vida. H4 razio na histéria, assim como hd conhecimento sobre o passado.
Mas se hd ou nio razao #ltima e conhecimento absoluto nao vem ao caso, jd que nio podemos ter
acesso a eles — nosso lugar dentro da histéria nos priva desse ponto arquimediano do qual
poderiamos ver o todo. Um quarto de século depois, ele apresentaria essencialmente o mesmo



argumento: “A elaboragao teérica, a nosso ver, deve servir para agugar a consciéncia da pluralidade de
objetivos e metas, em vez de favorecer a tendéncia a interpretagdes monoconceituais, sempre
arbitrdrias e partiddrias.”

Para os contemporineos admiradores de Aron, sua tese e sua enérgica defesa dela diante de uma
plateia de professores experientes céticos ensinaram trés licoes importantes. Em primeiro lugar, que
hd uma pluralidade de interpretagoes possiveis de homens e mulheres e suas obras, e que a decisao de
privilegiar uma interpretagio em relagao as outras é e deve ser um ato de escolha. Em segundo lugar,
e que decorre disso: nada é determinado — o passado e o presente sio compostos de escolhas, e,
embora essas escolhas tenham consequéncias, elas representam dire¢des que poderiam em outras
circunstancias nio ter sido tomadas. Em terceiro lugar, embora os seres humanos sejam livres para
escolher como fazer seu mundo (e como interpretd-lo, o que também conta), os atos que eles
praticam tém resultados reais, pelos quais eles devem, portanto, assumir a responsabilidade.

Tomadas em conjunto, essas conclusoes justificavam a rea¢do a Aron de seus contemporineos e
colegas: que ele havia elaborado, para sua geragao, o esbogo de uma filosofia da histéria propriamente
existencial. Sartre nao tinha ddavida. Quando, um pouco mais tarde, presenteou seu amigo de
faculdade com um exemplar de sua nova obra, O ser ¢ 0 nada, ele o descreveu como uma mera
“introdug¢do ontoldgica” a obra de Aron. E ndo estava enganado. Aron havia apresentado sua tese
como uma tentativa de ir além da moralidade e da ideologia e determinar o “verdadeiro contetido
das escolhas possiveis, limitadas pela prépria realidade”; o projeto existencialista sartriano, se se pode
escrever assim, consistiria em explicar a situagdo que Aron havia desnudado, e comportar-se em
conformidade.

A imersao de Aron nas preocupagdes filosdficas de sua geragdo — assim como o papel crucial que
ele desempenhou na introdugio do raciocinio fenomenoldégico e existencialista a seus
contemporaneos franceses, até entao ignorantes de tais assuntos — foi largamente esquecida. Depois
de 1945, a4 medida que Aron se tornou ativamente envolvido no jornalismo politico e nas ciéncias
sociais académicas, e ele e Sartre assumiram posigoes opostas na Guerra Fria, a critica comum deles
a0 idealismo filoséfico e ao positivismo histérico foi obscurecida por suas divergéncias. E no entanto
foi Aron, mais até do que Sartre e os intelectuais seus colegas, que permaneceu fiel as exigéncias de
seu raciocinio. Ao reconhecer que os seres humanos estao sempre 7z histéria e a fazem eles mesmos,
escreveu ele, nao temos de ceder ao relativismo ou ao niilismo, abandonando qualquer esperanca de
entender nosso mundo. “Pelo contririo, afirmamos assim o poder do homem que constréi a si
préprio por meio da avaliagao de seu lugar no mundo e da tomada de decisoes. S6 assim o individuo
pode superar a relatividade através da incondicionalidade da decisdo, e s6 assim ele pode tomar posse
da histéria que carrega dentro de si e que se torna a sua prépria.”®

H4 outro sentido em que Aron estava absolutamente de acordo com o mundo intelectual francés
de sua época. Ele foi obcecado, durante grande parte da sua vida adulta, com o marxismo. Em
contraste com a maioria dos intelectuais franceses, inclusive a maioria dos marxistas franceses, Aron
era um leitor atento de Marx — e sua obsessao com o marxismo derivava em alguma medida de sua
frustragao com a ignoréncia e as incoeréncias do que passava por pensamento marxista nas maos de
franceses. Além disso, parte do interesse de Aron pelos textos de Marx tem de ser entendida através
do vetor de sua preocupagao com a Uniao Soviética — novamente, algo que ele partilhava com seus
adversdrios politicos. Mas permanece admirdvel em Aron o fato de ele ter voltado repetidas vezes ao
tema de Karl Marx, tanto que em suas memorias ele faz uma pausa a certa altura para se perguntar se
nao gastou talvez tempo demais discutindo essa “religido secular”. Alguns de seus melhores textos
analiticos e todos os seus mais poderosos ensaios polémicos tratam do marxismo e dos marxistas, e é



tentador concordar com Aron em que seu interesse no combate ao erro de sua época equivalia a uma
forma de “anticlericalismo” metamorfoseado.”

Nao obstante, o interesse de Aron em Marx e seus seguidores era coerente com suas preocupagoes
filos6ficas anteriores. Sua critica mais conhecida e mais influente dos delirios marxisants entre a
intelectualidade de esquerda, O dpio dos intelectuais, é em certos aspectos um volume parceiro e
sucessor de sua Introduction a la philosophie de [ histoire. E o préprio Marx interessava a Aron em
parte por seu lugar na histéria do pensamento social moderno, em parte por suas observacoes afiadas
sobre o capitalismo do século XIX, mas acima de tudo por seus prdprios esfor¢os malsucedidos de
construir uma filosofia da histéria a0 mesmo tempo “objetiva” e aberta a interven¢iao humana
decisiva. Aron nao podia deixar de admirar esse projeto prometeico, tanto mais porque ela havia
conformado seus préprios textos iniciais, e sua empatia pelas ambigées de Marx lhe proporcionava
uma percepgao das forgas e das fraquezas do empreendimento marxista maior do que era o caso para
a maioria dos pretensos marxistas entre seus colegas intelectuais. A ironia disso nio escapou ao

préprio Aron.

Se Aron compartilhava tantas das caracteristicas marcantes do intelectual francés de sua época e era
em muitos aspectos um lider em sua geracio e reconhecido como tal, de que maneiras ele nio era
“um deles™ A resposta simples, é claro, era que depois de 1947 ele assumiu uma posigao firme em
apoio a Alianca Ocidental em um momento em que a maioria dos intelectuais franceses ou favorecia
o bloco soviético ou sonhava com uma “terceira via” neutra. Mas, embora seja verdade que a Guerra
Fria de fato moldou por trinta anos a configuragao da vida intelectual publica na Franga como em
outros lugares, nao basta notar que Aron assumiu uma posi¢ao impopular e pagou o prego por ela
dentro de sua comunidade natural.

A questdo é: por que ele fez essa escolha? Aron era, segundo ele préprio, socialista; em 1945, ele
ingressou no conselho editorial da Les Temps modernes reunindo-se a Sartre, Simone de Beauvoir e
outros; suas inclinagoes filosoficas e seus gostos intelectuais nao eram notavelmente divergentes dos
de seus contemporineos da esquerda intelectual, e as polémicas de vida inteira que travou com eles
sugerem que, apesar de ser o comentarista liberal mais conhecido na Franc¢a (o que na prdtica o
definia para a maioria de seu publico como um conservador), ele continuou a ser fundamentalmente
um membro da comunidade de esquerda. As razoes para suas escolhas, as maneiras pelas quais ele se
tornou o Raymond Aron conhecido de uma geracio posterior devem ser buscadas nio em suas
opgodes politicas, mas no modo como ele chegou a elas. E é aqui que ele se distingue, em todos os
sentidos e em uma variedade de chaves.

Para comegar, Aron foi o intelectual francés mais cosmopolita de seu tempo. J4 mencionei seu
interesse pelo pensamento alemio, adquirido primeiro durante seu prolongado periodo de estudo na
Alemanha durante os anos finais da Republica de Weimar, 1930-1933. Na verdade, até que ele se
interessasse por Tocqueville e Montesquieu, nos anos 1950, a maioria das dividas intelectuais de Aron
era com pensadores alemaes. Da leitura de Husserl, em particular, ele derivou a forma de sua filosofia
da histéria. De Max Weber, sobre quem ele escreveu em alguns ensaios, desenvolveu sua visao
complexa da relacdo entre entendimento e agdo. Em desacordo com a variedade (durkheimiana)
dominante da teoria social francesa, com seu preconceito em favor da identificacio de leis e
processos “cientificos”, Aron foi atraido pela meticulosa interrogagao de Weber sobre a relagao entre
consciéncia e escolha, sua avaliagio das responsabilidades do cientista social em rela¢o tanto a seu
tema quanto a sua prdpria época. Em La Sociologie allemande contemporaine, publicado pela primeira



vez em 1930, ele apresentou os leitores franceses a uma tradi¢io de raciocinio e critica social
radicalmente diferente daquela herdada de Comte e Durkheim e muito mais sintonizada, como
parecia a Aron, com as necessidades e as dificuldades do momento.

A diferenga crucial residia na famosa distin¢ido de Weber entre convicgao e responsabilidade. A
tarefa do cientista social (ou intelectual) nao podia ser restringida ao oficio de entender processos
sociais, no passado ou no presente. Pelas razdes que Weber dava, que nio eram tao diferentes
daquelas que Aron oferece em seus textos filos6ficos, o intelectual deve sempre enfrentar a decisio de
como agir em determinada situagdo — o entendimento nio ¢ suficiente. Mas era, pelo menos em
principio, possivel escolher entre agir 74 histéria ou a luz da histéria — envolver-se nos debates e
conflitos de seu tempo a partir de um sentimento de convicgio ou de um senso de responsabilidade.

Em anos posteriores, Raymond Aron viria a questionar a apresentagio por Weber dessa opgao: a
tentacio de encontrar necessidade ou mesmo inevitabilidade em um dado momento histérico, algo a
que Max Weber, como Carl Schmitt, estava sempre propenso, podia levar pessoas de convicgio e
responsabilidade a abdicar, em favor da Hist6ria, de escolhas que deveriam ter sido deixadas para os
seres humanos.2 Mas o cilculo weberiano, o senso de que podemos nos comportar de modo coerente
e responsivel sem assumir compromissos partiddrios — ou entao de que um engajamento partiddrio
pode, em determinadas circunstincias, ser a opgio responsdvel — ¢ responsdvel por muitos dos
pronunciamentos publicos do préprio Aron, como ele reconheceu explicitamente ao aprovar o titulo
de um livro de entrevistas que concedeu no fim da vida — O espectador engajado.

Depois da guerra, o centro de gravidade dos interesses de Aron se deslocou regularmente do
pensamento alemao para os grandes comentadores sociais de uma tradi¢io francesa anterior. Mas
também aqui Aron estava em desacordo com seus contemporineos, que eram tao despreocupados
com Montesquieu ou Tocqueville quanto haviam sido com os grandes alemaes (Marx era sempre a
exce¢do).2 O que parece ter levado Aron aos escritores do que ele chamou, seguindo Elie Halévy, de
“escola inglesa de pensamento politico francés’, foi sua frustragdo com a grande escala de andlise
caracteristica do pensamento alemio — jd em 1936 ele observaria que mesmo o valor da “visao
panoridmica” da histéria de Weber era incerto, por mais sedutora que ela fosse. O que distinguia

Montesquieu e seus herdeiros, em contrapartida, era seu entendimento do politico e sua disposi¢ao de

conceder 4 politica um lugar autbnomo e importante na explicacio social e histérica.1?

Montesquieu, no entanto, apresentava uma dificuldade. Sua abordagem, que designava governos
e instituigdes a diferentes meios sociais, geogréficos e histéricos, parecia correr o risco de abdicar do
julgamento (moral). Se cada sociedade tem, e s6 pode ter, uma forma apropriada de governo ou
lideranga, de qual perspectiva pode o observador ou analista jamais esperar criticar ou condenar tais
instituicdes “naturais’? Aron entendia por que a questdo nessa formulagio nio teria incomodado
Montesquieu, mas ela 0 incomodava. No entanto, em seu estudo em dois volumes de Clausewitz, um
trabalho do qual ele era particularmente orgulhoso, Aron apresentava o argumento de que o que
mais admirava no estrategista alemao do século XIX — sua capacidade de tratar cada problema ou
escolha histéricos em seu contexto singular — era distintamente préprio de Montesquieu em sua
clareza e honestidade. “O pensamento de Clausewitz se assemelha a0 de Montesquieu mais do que
qualquer pessoa jd sugeriu, muito mais do que ao de Kant ou ao de Hegel.” O desafio era combinar
uma avaliagao da particularidade histérica — fosse na estratégia militar, fosse na descrigao socioldgica
— com a exigéncia de explicagio conceitual. O mundo moderno carecia muito da compreensao de
Montesquieu do lugar de “les lois et les moeurs” na condigio humana; a disposi¢ao contemporanea a
simplificar, a atribuir “as desgragas de alguns as vantagens de outros’, s servia, na visao de Aron, para

dar ao nacionalismo uma consciéncia limpa.L!



Em Tocqueville, Aron encontrou um espirito afim, um homem cuja compreensiao das explicacoes
sociais ¢ politicas lhe dava uma plataforma a partir da qual ver mais fundo nas fontes histdricas e
contemporaneas dos problemas do seu tempo do que qualquer um de seus pares. Dos trés tedricos
sociais do século XIX que mais interessavam Aron, era Tocqueville quem tinha a visio que “mais se
assemelha s sociedades da Europa Ocidental na década de 1960”12 O relato de Tocqueville da
instabilidade francesa desde o Ancien Régime, em que as elites se mostraram sempre incapazes de
chegar a um acordo sobre as formas de vida politica, e seus insights sobre a “satisfagao queixosa” das
sociedades modernas ajudaram a moldar o entendimento de Aron de sua prépria época. Mas, e
talvez isto seja mais importante, Aron nao podia deixar de ver no isolamento de Tocqueville em
meio as correntes ideolégicas do século XIX uma antecipagao das dificuldades do pensador liberal em
uma época posterior: “Liberal demais para o lado de onde veio, nao suficientemente entusiasta sobre
novas ideias para os republicanos, ele nio foi adotado nem pela direita nem pela esquerda, mas
permaneceu suspeito para todos eles. Esse é o destino reservado na Franga a escola inglesa ou anglo-
americana.”L3

Consequentemente, tanto de sua leitura no pensamento social francés quanto no alemao, Aron
forjaria sua critica distintiva das interpretagoes historicizadas em geral, e do marxismo em particular.
Nao derivava dai, ele argumentava, que porque um sistema poh’tico particular, ou mesmo um sistema
de raciocinio, pudesse ser localizado em determinado contexto social ou momento histérico, se
poderia inferir desse conhecimento qualquer juizo quanto a sua adequagio ou seu valor em termos
gerais. Mas, inversamente, também era equivocado tentar estimar o valor de diferentes sistemas
politicos ou ideologias sem referéncia a sua verdade ou falsidade (um erro que ele atribuia a Karl
Mannheim). Caso se quisesse entender a politica e as ideias politicas, era necessirio zanto situd-las em
seu proprio contexto quanto medi-las por critérios de bem e mal, verdadeiro e falso, que nao podiam
ser derivados apenas desses contextos. Imune, em parte gragas as suas simpatias weberianas, ao apelo
de avaliagbes neokantianas abstratas de escolha politica, Aron era incomum em sua rejeigao
igualmente rigorosa da faldcia genética.

Os confrontos polémicos de Aron com o marxismo de seus contemporaneos refletiam, portanto a
complexidade e a amplitude de suas preocupagoes. Uma vez que ele via o projeto ideoldgico soviético
como um dispositivo para salvar a Razdo-na-Hist6ria ao prego da prépria razao, essa Gltima era sua
arma principal. Por que, ele perguntava, mesmo supondo que a histéria humana possui um
propésito e um objetivo, o teste crucial desse objetivo ocorreria em meados do século XX, em um
pais curiosamente inadequado para tal “papel sublime”? E, de qualquer forma, quem nos autorizava a
tirar essas conclusoes definitivas? “Ou a Histéria é o tribunal supremo, e nio vai pronunciar a
sentenga até o dia do julgamento; ou a consciéncia (ou Deus) é o juiz da Histéria, e o futuro nio
tem mais autoridade do que o presente.” Nenhum observador — historiador, sociélogo ou quem
quer que seja — pode esperar conhecer os significados de agdes, institui¢oes e leis. A histéria nio é
absurda, mas nenhum ser vivo pode compreender seu significado final.14

O perigo do raciocinio histérico holistico, na visio de Aron, estd menos no dano que ele faz a
mente das pessoas do que na ameaca que ele apresenta a seus corpos — “Ministros, comissarios,
teéricos e interrogadores [...] tentardo fazer dos homens o que eles seriam espontaneamente se a
filosofia oficial fosse verdadeira.”l®> Onde a astiicia da Histéria falhar, os homens intervirio em seu
nome. Pelas mesmas razoes, o simples erro de categoria de confundir concorréncia econémica (“luta
de classes”) com conflito politico — o erro de identificar a luta pelos instrumentos de poder com a
luta pelo poder em si — substitui o poder (que é um relacionamento humano) por determinantes
dessa relacdo escolhidos arbitrariamente.



Essa fusdo do social (ou econémico) com o politico permite uma confusao de linguagem politica
que nio s6 derrota seu préprio propédsito — revelar o mundo a si mesmo —, mas contribui
fatalmente para os préprios resultados politicos a que pretende se opor. O argumento politico desse
tipo é a0 mesmo tempo arrogantemente ambicioso — uma vez que nio consegue entender a
qualidade parcial e historicamente determinada de todo entendimento, inclusive o seu préprio — e
perigosamente abreviado, em sua indisposi¢do para envolver o mundo nio como ele deve ser, mas
como ele é.

Em anos posteriores, Aron viria a se perguntar se nao havia desperdi¢ado suas energias em tais
polémicas, empregando uma artilharia epistemolégica e empirica tao poderosa em debates “cujo
valor cientifico me parece ralo. [...] Os homens, e especialmente os intelectuais, acreditam naquilo
em que querem acreditar — eu também, talvez — e sdo, em dltima andlise, impérvios a
argumentos”.1¢ Mas ¢ significativo que durante pelo menos vinte anos, de 1947 a 1968, o debate
sobre o marxismo — ou, antes, o intercimbio de polémicas, j4 que nenhum debate jamais ocorria —
parecesse 2 Raymond Aron merecer toda a sua aten¢io. Se nao fosse por seu senso de que os erros do
marxismo faziam parte de um conjunto de problemas maior, e mais interessante, na andlise social e
na explicagao histérica, é improvdvel que ele tivesse se dedicado tao completamente a eles, ou escrito
sobre eles com tanta intensidade moral e analitica.

A diferenca entre Aron e muitos de seus contemporineos, em ambos os lados da divisio politica,
era que para Aron essas questoes de alta teoria se relacionavam diretamente com preocupagoes
politicas reais, e, em sua opinido, urgentes. Desde seus anos de estudante na Alemanha, Aron esteve
absorvido, talvez até obcecado, pela fragilidade dos sistemas politicos liberais e pela ameaga da
anarquia e do despotismo. Isso marcou seus textos de um modo como nada em sua infincia e sua
juventude confortdveis poderia ter previsto, e o diferencia de quase todos os outros intelectuais
franceses de sua geracdo. E explica a notdvel presciéncia de Aron durante os anos 1930, quando a
maioria dos politicos e intelectuais franceses era tragicamente lenta para compreender o significado
da revolugio de Hitler, e a reagdo dele a quase todas as grandes crises na vida francesa do pés-guerra,
do tumulto da Liberta¢io aos acontecimentos de maio de 1968.

Escrevendo de Coldnia, em 1931, Aron descreveu a Jean Guéhenno uma Alemanha “a beira do
abismo” e expressou seu sentimento de desespero diante da imsouciance francesa e o desinimo de
tentar despertar o publico para a consciéncia da crise. “Se vocé 1€ os jornais franceses e alemaes, se
vocé vive em ambos os paises, é horrivel. Para onde estamos indo?” Em 1933 ele havia desistido do
esforgo para convencer seus correspondentes ou leitores do perigo de uma revolugio nazista jd
prestes a se consumar, e preferiu se concentrar na tarefa (igualmente desesperada de despertar um
grau de realismo politico nas decisoes politicas francesas.

Em um artigo publicado naquele ano na Espriz, Aron pediu o fim das “aspiragdes idealistas” na
politica externa francesa e um reconhecimento de que, com a derrota de Weimar, a era de Versalhes
tinha chegado ao fim. Desarmamento e negociagdo nio podiam mais substituir a defesa: “Os
franceses de esquerda usam uma linguagem sentimental (justia, respeito) que os protege de duras
realidades. Em seu desejo de reparar nossos erros se esquecem de que nossas politicas devem levar em
conta nao o passado, mas a Alemanha hoje. E nio é nenhuma reparagio de falhas passadas cometer
novas na direcio oposta. [...] Uma boa politica ¢ medida por sua eficicia, nio por sua virtude.”” Um
sentimento tipicamente aroniano.

Ninguém estava prestando atenglo, ¢ claro, e mesmo os intelectuais antifascistas na Franga e em
outros lugares preferiam especular sobre a revolu¢io em seu préprio pais (ou na Espanha) a
reconhecer a inevitabilidade de uma guerra préxima com a Alemanha. Raymond Aron, portanto,
viveu a década de 1930 em frustragio ansiosa, observando o lento desfibramento da sociedade civil e



do sistema politico na Franga como o havia observado pela primeira vez na Alemanha. Sua segunda
experiéncia de desordem e colapso civicos, na primavera de 1940, confirmou seu crescente
entendimento do funcionamento — e da vulnerabilidade — das democracias e explica seu apoio
(estritamente condicional) a De Gaulle nos primeiros anos da Quarta Reptblica. Dai em diante ele
interpretou os acontecimentos e decidiu sua posi¢do com referéncia constante a essas experiéncias
formativas do inicio de sua vida adulta — mesmo sua atitude para com o regime de Vichy foi
moldada por elas: até novembro de 1942 estava disposto a admitir que ele havia pelo menos
contribuido para evitar conflitos civis entre os franceses.1

Portanto, nos anos do pés-guerra, Aron era um critico vigoroso daqueles que buscavam uma
solugdo “catastréfica” para as aflicoes sociais do pds-guerra na Fran¢a (ou em qualquer outro lugar).
Como ele reconheceu, esse gosto por solugoes violentas, “definitivas’, como se o caminho para a
utopia necessariamente passasse pela destruigao, havia em parte nascido da experiéncia da guerra. Mas
ele se opunha energicamente a ele, e quando a Franga chegou o mais préximo que j4 esteve neste
século de um verdadeiro conflito civil em tempo de paz, no momento das greves de 1948 lideradas
pelos comunistas, Aron adotou uma posi¢ao dura: “A luta inevitdvel s6 serd atenuada na medida em
que o Estado tenha reforcado seus meios de a¢io. Simplesmente nao é aceitdvel que nas minas e
usinas elétricas da Franga as pessoas tenham mais medo dos comunistas do que de engenheiros,
diretores e ministros juntos.”

Seu argumento a favor da independéncia da Argélia, como veremos, foi igualmente impulsionado
por uma preocupacio com a estabilidade civil e a ordem francesas. Mas é na reacio de Aron aos
acontecimentos de 1968 que a relevincia desse tema é mais 6bvia. Apesar de sua simpatia geral a
critica dos estudantes ao ensino superior francés, e de sua crescente antipatia ao Estado gaullista
autoritdrio e a suas politicas (tanto internas quanto externas), ele adotou uma linha absolutamente
intransigente contra o movimento estudantil, seus apoiadores intelectuais e a perturbac¢io publica
que ele provocou. Como Edgar Morin e outros professores entusiastas do radicalismo estudantil,
Aron via que a ordem das sociedades modernas ¢ intrinsecamente fragil.

Diferentemente deles, Aron descobriu que isso era uma fonte de ansiedade. Uma vez que o
carnaval se transforma em anarquia, ele escreveu, ele rapidamente se torna menos tolerdvel do que
praticamente qualquer forma de ordem. Analogias com revolugdes passadas eram entendidas
equivocadamente, ele observou: “Expulsar um presidente eleito por sufrigio universal nio ¢é o
mesmo que expulsar um rei.” Mesmo a universidade, fossem quais fossem seus bem reconhecidos
defeitos, dependia de certo grau de ordem: “A Universidade, qualquer universidade, exige um
consenso espontineo em torno do respeito a evidéncia e a disciplina nao forcada. Destruir essa

unidade social sem saber pelo que substitui-la, ou com o objetivo de destruir a prépria sociedade, é
»20)

niilismo estético; ou, melhor, é a erupg¢ao de bédrbaros, inconscientes de sua barbdrie.”=

As criticas de Aron a intelectuais franceses, e a seus seguidores estudantes, era assim impulsionada
tanto pelo que ele passara a ver como a irresponsabilidade politica deles quanto pelos erros filos6ficos
ou morais que eles cometiam. Escrevendo em 1969, ele assimilou os “existencialistas” franceses aos
“marxistas e paramarxistas da Reptblica de Weimar” e os considerou implicitamente responsdveis por
qualquer crise politica que eles ajudassem a causar — um argumento que ele havia apresentado
explicitamente trinta anos antes, em um artigo que acusava os socialistas alemaes e italianos de terem
contribuido de diversas formas para seu préprio flagelo. Na introdugio a Les Désillusions du progrés
[As desilusbes do progresso] também escrita em 1969, ele torna a ligagdo bastante explicita: “A
violéncia, mesmo em nome de ideias diametralmente opostas as do fascismo entre as guerras, os
riscos arrastando sociedades liberais para a mesma tragédia que a de trinta anos atrds. [...]



Autoproclamados marxistas nao comunistas ajudaram ativamente a derrubar a Republica de Weimar:
alguns deles falam e agem como se sonhassem com repetir esse feito.”2!

A ligagao no pensamento de Aron entre estabilidade politica, ordem civil e liberdades publicas é,
portanto, clara — e, como no caso de Tocqueville, ela era em esséncia um produto de experiéncia e
observagio, nao de teoria. Isso nos ajuda a compreender seu modo de pensar sobre a liberdade em
geral e a ameaga totalitdria a ela. Diferentemente de comentaristas sociais nos Estados Unidos, por
exemplo, Aron nao era um defensor especialmente entusiasmado do termo fotalitdrio como uma
categoria geral que abrangia vdrias ameagas modernas a sociedade aberta. Seu desgosto pela grande
teoria se estendia também a retérica anticomunista, e seus pensamentos sobre totalitarismo derivam,
em primeiro lugar, de sua preocupagio com seu oposto — a realidade parcial, sempre imperfeita, da
liberdade, constrangida e ameagada pela necessidade e pela histéria. Se os Estados Unidos deviam ser
exaltados nos conflitos globais do momento, nio era porque representavam uma ordem de vida
superior ou mais logicamente satisfatéria, mas porque eram a garantia, por mais defeituoso que fosse,
das liberdades publicas.

A Unido Soviética, por outro lado, era marcada pelo préprio extremismo do seu sistema — a
maneira como todos os seus defeitos particulares eram parte integrante de seu projeto geral. Isso a
distinguia do autoritarismo de Franco, por exemplo: os campos de prisioneiros da Espanha eram
uma arma de repressio, mas nio faziam parte do préprio funcionamento de uma economia
escravista 2 maneira dos campos da KGB ou da SS. Era essa mesma qualidade integrada que,
paradoxalmente, tornava sistemas verdadeiramente totalitirios tao atraentes para intelectuais
utépicos, como Aron entendia: a dialética de uma “violéncia que supera a prépria violéncia” era o
que atraia alguém como Maurice Merleau-Ponty nos primeiros anos do pés-guerra. E justamente
porque instituigoes imperfeitas, intermedidrias, parciais eram o principal bastido da liberdade politica,
elas eram portanto mais vulnerdveis a revolta contra a “alienagio”, a busca de solugoes finais e légicas
para o que era na pratica a condi¢io humana.22

No pensamento de Aron, entao, havia uma ligagao intima entre o mito revoluciondrio francés —
esse desejo de “preencher a lacuna entre a intransigéncia moral e inteligéncia”, como ele dizia — e a
ameaca distintamente foza/ a liberdade representada por um certo tipo de sociedade repressiva. Dai a
notdvel capacidade de homens e mulheres extremamente inteligentes de negar a evidéncia de seus
olhos; escrevendo em 1950, em um momento em que a atra¢io de Stalin se estendia muito além dos
limites daqueles partidos e paises sob seu controle direto, Aron comentou: “A surpresa ridicula é que
a esquerda europeia adotou um construtor de pirimides como seu Deus.” A falha estava na
disposicio de intelectuais a tomar palavras por coisas — “E preciso que a ingenuidade e a reserva dos

cristaos da Esprit ou dos humanistas em Saint- -Germain-des-Prés sejam adotados pela fraseologia do

marxismo stalinista.”%2

Mas revelar os fatos desagraddveis sobre o totalitarismo nao era suficiente. Também havia algumas
verdades desconfortdveis sobre as sociedades livres, que os intelectuais estavam igualmente dispostos a
ignorar. Para a geragio de Aron nos anos 1920 e 1930, o apelo muito difundido dos textos do
filésofo Alain (Emile Chartier) residia no tratamento dado por ele a foda autoridade politica como
incipientemente, potencialmente tirinica. Aron rejeitava de maneira vigorosa as panaceias inocentes
de Alain: “A doutrina de Alain s6 pode ser aplicada justamente onde faz mais mal do que bem. Onde
ela é realmente necessdria, contra as destrui¢oes do fanatismo, nio restou ninguém que possa po-la
em prética.”?* Ainda assim, ele reconhecia uma verdade central no pensamento de Alain: que a
adoracio de todos os poderes — quaisquer poderes — e seu desejo de ser adorados estd na raiz da
tirania moderna.



Mas Aron raciocinava que é absurdo propor que a dnica tarefa do tedrico da liberdade em uma
sociedade livre estd em opor-se 4 autoridade e restringi-la onde quer que ela possa tocd-lo. Pois resistir
a e negar as moderadas reivindicagbes e capacidades de governo em uma sociedade livre é
precisamente a maneira de abrir caminho para a variedade imoderada (Weimar, novamente). A ligao
do totalitarismo, em suma, era a importincia da ordem e da autoridade sob a lei — nio como um
compromisso com a liberdade, nem como a condigio de liberdades superiores vindouras; mas
simplesmente como a melhor maneira de proteger aquelas jd asseguradas.

Nos anos seguintes a Segunda Guerra Mundial era axiomdtico para Aron que a ameaga totalitdria
vinha da Uniao Soviética, ¢ nio de um hipotético futuro renascimento do fascismo. Em suas
préprias palavras: “Cada agdo, na metade do século XX, pressupoe e envolve a ado¢io de uma atitude
em relagao ao empreendimento soviético. Esquivar-se disso é esquivar-se das implicagoes e limitacoes
da existéncia histérica, por mais que se possa invocar a Histéria.” Mas ele sempre esteve
perfeitamente consciente — de novo, em contraste com alguns de seus amigos e admiradores do
outro lado do Atldntico — de que, embora rotalitdrio pudesse ser uma descri¢ao necessiria do Estado
de Stalin, dificilmente era suficiente. Havia diferencas reais entre comunismo e fascismo/nazismo:
“Para aqueles que desejam ‘salvar os conceitos’, permanece uma diferen¢a entre uma filosofia cuja

légica ¢ monstruosa e uma que se presta a uma interpretagio monstruosa.”2

<

A preocupagio de Aron com a liberdade — suas fontes, sua fragilidade, as ameagas a ela e as maneiras
como estas podem ser entendidas e impedidas — tingia todas as suas outras preocupagoes, assim
como seu modo de pensar filoséfico e sua simpatia por certo estilo de explica¢io social moldavam
suas respostas a essas preocupagdes. Seu préprio senso de responsabilidade — e seu preconceito de
vida inteira contra propor questdes para as quais ele nao era qualificado a oferecer uma resposta — o
levou ao estudo de alguns tépicos aos quais outros pensadores franceses de sua época deram pouca
aten¢io. J4 em 1937, ele explicitou suas razées: “Nao é todo dia que um caso Dreyfus lhe permite
invocar a verdade contra o erro. Se os intelectuais quiserem oferecer suas opinides diariamente,
precisario de conhecimento de economia, diplomacia, politica etc. Quer se trate de deflagio e
infla¢io, de alianga russa ou de entente cordiale, de contratos coletivos ou de saldrios, o que estd em
questao tem a ver menos com justica do que com eficdcia.”20

Um dos resultados desse desejo de envolver o real era uma preocupagio com a ideia de “sociedade
industrial”. Para a maioria dos outros pensadores franceses, de esquerda ou de direita, a sociedade era
capitalista ou socialista, as formas de producio e de propriedade determinando todas as outras
caracteristicas. A Unido Soviética e o Ocidente eram sistemas categoricamente diferentes, e havia um
acordo generalizado em todo o espectro politico de que era um grave erro politico, bem como um
erro analitico, sugerir que os dois sistemas politicos antagdnicos tinham em comum certos elementos
modernos fundamentais.

Aron assumia uma posi¢ao bastante diferente. Ele lamentava a negligéncia de uma questao que
havia preocupado autores do inicio do século XIX: “Qual é o significado, qual é a natureza de uma
sociedade moldada pela ciéncia e pela inddstria?” Diferentemente de varios tedricos da “sociedade
industrial” nos Estados Unidos, ele nao queria afirmar que o Oriente e o Ocidente eram de alguma
forma convergentes, suas discordincias ideoldgicas distintivas sendo langadas na sombra por um
impulso comum na dire¢do dos objetivos sociais, gerenciais e racionalistas de uma economia
industrial. Ele estava muito consciente da politica — do contraste entre sociedades em que o Estado



e a sociedade eram colapsados em uma coisa s6 e aquelas em que eles eram distintos — e muito bem
informado sobre o lugar da ideologia no pensamento soviético para cometer esse erro elementar.

Esse erro simplesmente refletia o erro marxista de concluir, a partir de uma similaridade de forgas
de producio, uma identidade de instituicoes e crengas politicas. Mas j4 em 1936 Aron havia
observado um aspecto do “experimento” soviético: enquanto a liberdade e a iniciativa privada
haviam sido essenciais para as origens da produ¢io industrial, esta poderia agora prosperar em
condicoes de planejamento e propriedade publica de estilo soviético (embora ele também notasse
que, na medida em que Oriente e Ocidente estavam convergindo em certos aspectos, isso minava
reivindicacbes comunistas baseadas na necessiria incomensurabilidade dos dois sistemas
econdmicos).%

Em anos posteriores, Aron modificaria essa posicio, concluindo que desenvolvimentos técnicos
poderiam no mdximo atenuar certas diferencas formais entre regimes politicos. No entanto, essas
mudancas técnicas eram um fato do mundo moderno, e Aron descartava causticamente aqueles
criticos franceses que imaginavam, de modo ingénuo, que os tragos racionalistas e economicistas de
todas as sociedades modernas (ocidentais) eram algo gratuitamente impingido aos europeus pelos
Estados Unidos por objetivos préprios. Na sua visao, os problemas da modernidade nao podiam ser
considerados das velhas e simples maneiras: propriedade privada versus propriedade publica,
exploragio capitalista versus igualdade social, anarquia de mercado versus distribui¢io planejada.
Consequentemente, esses temas da doutrina socialista e da polémica esquerda-direita tinham em
grande parte perdido o significado. A paralisia do Estado francés — o que Aron em 1954 chamou de
“doenca francesa” — estava no cerne da estagnagio politica e econémica francesa e nao poderia ser
entendida nem tratada nos termos de um debate partiddrio antiquado sobre a impropriedade ou nao
da modernizacio industrial 2

Com o objetivo de entrar na discussao sobre a natureza e as perspectivas da sociedade industrial,
Aron aprendeu economia sozinho. Com a finalidade de se tornar um comentarista influente de
assuntos de politica externa ele se familiarizou com a linguagem e os argumentos da estratégia
nuclear e das relagoes internacionais. Ele quase certamente tinha muito pouco respeito por “relacoes
internacionais’ como disciplina, e suas incursoes nessa drea — notadamente Paix et guerre entre les
nations [Paz e guerra entre as nagdes] — nio foram uma fonte de grande satisfagio para ele. Mas
uma combinac¢io de realismo frio e informagao abundante lhe serviu bem — por trinta anos Aron
comentou regularmente quase todos os aspectos da politica externa francesa e dos assuntos
internacionais, e suas opinides e projegoes se sustentam melhor hoje do que as de qualquer outra
pessoa, na Franca ou no exterior.

Raymond Aron foi um dos primeiros em sua geragao a compreender a verdade sobre a politica
p6s-Segunda Guerra Mundial: que os conflitos internos e os externos agora estavam entrelacados e a
distingao tradicional entre politica externa e politica interna havia portanto desaparecido: “A verdade
é que em nossos tempos, para individuos como para nagodes, a escolha que determina tudo mais é
global, de fato uma escolha geogrifica. Estamos no universo de paises livres ou entao naquele de
terras postas sob severo dominio soviético. A partir de agora todos na Franca terdo de declarar sua
escolha.”? No final dos anos 1940, Aron tracou uma explicagio “de duas vias” da estratégia
internacional soviética que se tornaria sabedoria convencional nos anos 1970, mas era original e
provocativa em seu tempo. De acordo com sua andlise, havia uma continuidade fundamental de
metas soviéticas, mas estas s6 podiam ser buscadas ou pela tdtica de aliangas — como na época da
Frente Popular, ou, por um breve momento, apds a derrota de Hitler —, ou entio por atitudes de
confronto em momentos apropriados e em locais vulnerdveis.



A implica¢ao, que o Estado de Stalin era dirigido por homens que pensavam em termos nio
apenas de objetivos ideolégicos mas de governo cinico, nio era de fato ofensiva aos préprios
comunistas — embora eles dificilmente pudessem admitir isso. Mas era profundamente danosa para
as ilusoes intelectuais de companheiros de viagem da esquerda neutralista, como Claude Bourdet ou
Jean-Marie Domenach; a facilidade com que Aron estourava as bolhas das fantasias internacionalistas
deles e sua capacidade de relacionar as praticas domésticas dos comunistas franceses a uma estratégia
soviética mais ampla ofendeu profundamente as sensibilidades de tais homens e contribuiu
poderosamente para a inimizade de vida inteira deles para com Aron.3

E dificil lembrar hoje o clima maniqueista daqueles primeiros anos da Guerra Fria. Para a
intelectualidade de esquerda bien pensant, qualquer um que nao simpatizasse com os comunistas
franceses e a Uniao Soviética, que nio estivesse disposto a lhes dar o beneficio de todas as ddvidas, a
atribuir a eles todas as boas intengées, devia ser um agente consciente dos Estados Unidos, um
defensor ativo do confronto e mesmo da guerra. Na verdade Aron era surpreendentemente
moderado, nao diferente de George Kennan em anos posteriores. Ele tinha a opinido de que a
Unido Soviética nunca levaria deliberadamente o mundo para a beira da guerra, preferindo atingir
seus objetivos por meio de pressio sutil — daf os estilos alternados de concessao e confronto.

Por essa razdo, Aron, como o secretdrio de Relagoes Exteriores britinico do pés-guerra Ernest
Bevin, via a construgao da Alianga Ocidental como um movimento politico, até psicolégico, e nio
militar — destinado a tranquilizar a Europa Ocidental e assim tornd-la menos vulnerdvel a pressao
comunista em casa e no exterior. Nessas circunstdncias, como Aron disse em um famoso artigo em
setembro de 1947, a paz podia ser impossivel, mas a guerra era improvavel.2!

O realismo frio de Aron nesses assuntos lhe permitiu ver além das ilusdes e das esperancas e
decepgdes ziguezagueantes da década pds-Stalin, quando politicos e comentaristas ocidentais
examinavam cada gesto de lideres soviéticos em busca de alguma evidéncia de détente ou de uma
nova abordagem. Aos olhos de Aron, o inescrutdvel sr. Molotov era uma profilaxia ttil contra um
retorno as ilusdes do entreguerras de “Genebra” — a ideia de que “a paz depende das palavras e da
coragem dos homens e do equilibrio de forgas”. Escrevendo em 1956, depois dos levantes na Polénia
mas antes da repressio a revolu¢io hiingara, Aron lembrou a seus leitores que “se os soviéticos se
sentissem verdadeiramente ameagados, eles voltariam a rigidez de anos anteriores. [...] Nao vamos
confundir nossos sonhos com a quase realidade”. E, quando Khrushchev de fato voltou por algum
tempo ao estilo e aos métodos da politica externa stalinista, Aron usou a ocasido para apontar quao
pouca influéncia as agbes ocidentais realmente tinham sobre o comportamento soviético: quando
convinha a lideranca soviética acabar com a Guerra da Coreia, assinar o Tratado de Paz austriaco ou
se reconciliar com Tito, eles iam em frente e faziam isso; mas s6 entio, nio antes.?2

Os insights de Aron derivavam em parte de sua compreensio da natureza ideoldgica e politica do
comunismo, mas pelo menos igualmente de seu entendimento, mais antiquado, das relacoes
interestatais. Em suas palavras: “A divisilo da humanidade em Estados soberanos precedeu o
capitalismo e vai sobreviver a ele.” Havia limites para o que mesmo as grandes poténcias podiam
fazer, mas havia igualmente limites para o que podia ser feito para impedi-las de fazer o que
quisessem — dai sua atitude levemente cética em relagio as Nagoes Unidas e outras agéncias
internacionais. Essa visio fundamentalmente trigica — a crenga de que nao pode haver fim para os
conflitos entre Estados e de que o melhor que se poderia esperar era uma constante vigilancia para
limitar os riscos e os danos de confrontos — punha Aron em desacordo com a sensibilidade
dominante de sua época: a visao, defendida por muitos em ambos os lados, de que o objetivo das
relagoes internacionais era de alguma forma pér fim a todas as guerras; fosse por meio do impasse
nuclear, da negocia¢io de um “acordo de paz” definitivo ou de uma vitéria final de um lado ou do



outro. Aron era muito consciente da situagio incomum e da histéria da Europa para ser atraido por
tais esperangas ilusérias: “Os europeus gostariam de escapar de sua histéria, uma histéria ‘grandiosa’
escrita em letras de sangue. Mas outros, centenas de milhoes, estdo lidando com ela pela primeira
vez, ou voltando a ela.”®3

Apesar de compartilhar algumas das criticas de De Gaulle a politica externa e econ6mica
americana, e de reagir com as sensibilidades feridas de um francés a ataques a seu pais nas Nagoes
Unidas, Aron relutava em apoiar os objetivos gaullistas mais amplos de autonomia e independéncia
nuclear. Isso ocorria em parte porque ele considerava qualquer enfraquecimento da Alianga
Ocidental um presente para a Uniao Soviética; mas sua principal obje¢io aos sonhos gaullistas de
grandeza nuclear estava em outro lugar. Raymond Aron viu muito cedo, pelo menos duas décadas
antes da maioria dos estrategistas militares profissionais, os limites para os usos diplomdticos e
militares de armamento nuclear. Em 1957, dez anos antes da retirada britinica do leste de Suez, ele
salientou que a crescente dependéncia dos militares britAnicos de armas atdmicas e seus gastos
reduzidos na variedade convencional minaria sua liberdade de manobra militar e portanto
diplomdtica sem contribuir em nada para melhorar sua seguranga. Dois anos depois, ele apresentou o
argumento idéntico sobre a force de frappe francesa — as armas nucleares francesas sé faziam sentido
no contexto hipotético de um conflito entre a Otan e a Uniao Soviética, ao passo que para os
verdadeiros problemas da Franga na Africa ou no Oriente Médio elas nio teriam absolutamente
nenhuma utilidade.3*

Apesar de sua énfase no principal conflito — com a URSS —, Aron estava portanto alerta para as
mudangas j4 em curso no mundo do pés-guerra desde o final dos anos 1950. Mesmo em 1954, ele
havia advertido contra apostar todo o or¢amento e todos os cdlculos militares de um pais em uma
Gnica arma; as guerras do futuro provavelmente seriam muito diferentes e requereriam um tipo
muito diferente de arsenal. Além disso, essas guerras locais nao precisavam levar a conflitos
internacionais em escala nuclear — ao contrdrio, ji que, se o “guarda-chuva” nuclear garantia
alguma coisa, era o espaco para maiores e menores poténcias se envolverem em conflitos locais ou
parciais sem por a “paz” em risco. A légica da politica de poder continuava operando, e com ela a
necessidade de pensar militarmente em uma variedade de chaves, e nao apenas na da devastacio
nuclear. “Nio se aumenta o risco de guerra total ao aceitar as obrigagées de guerras locais.”®

O senso de Aron dos limites e das realidades da politica internacional contribuiu para sua atitude
em relagio 4 questao de uma nova “Europa”. Ao contrdrio de Jean Monnet e seus acélitos nos
ministérios do Planejamento franceses, Aron nao era a principio, um entusiasta incondicional da
unidade politica da Europa continental. O futuro da Europa Ocidental do pés-guerra, em sua
opinido, dependia da reconstru¢io econémica e da defesa coletiva, nenhuma das quais poderia ser
alcancada exceto em estreita associacio com os Estados Unidos e a Gra-Bretanha. De inicio ele
chegou a ser simpdtico aos desejos britinicos de manter uma distincia sauddvel de projetos politicos
europeus — “o exemplo dos parlamentos francés e italiano dificilmente inspira uma confianga
incondicional” —, embora nos anos 1960 a situacao alterada o levasse a criticar severamente os
britdnicos por nao se adaptarem a um mundo transformado: “Nao fiquem meio século atrds.
Aceitem que o Velho Continente estd buscando seu futuro além dos nacionalismos.”

Mas, apesar de seus instintos o preservarem da ilusio de uma dnica economia europeia — Aron
sempre entendeu que a comunidade ecomdmica representava um arranjo feliz de estratégias
econdmicas nacionais fortuitamente compativeis —, a mesma compreensio das realidades do pds-
guerra levou Aron a conclusao de que a era dos Estados-nagoes europeus independentes acabara para
sempre: “Sem negar os obsticulos a ser superados, a ideia de uma Europa unida representa, em nosso



século, a uUltima esperanga de antigas nagdes que ndo tém os imensos espagos da Eurdsia e da
América.”¥ Ele portanto navegava calmamente entre os perigos gémeos da ilusio nacional gaullista e
do desdém esquerdista por uma Europa “capitalista”.

Mas a “unido cada vez mais estreita” dos pais fundadores da comunidade europeia tinha pouco
apelo para Aron, e nao apenas porque ele era cético em relagio as chances de eles forjarem uma tnica
entidade econdmica europeia. Ele também avaliava desde uma fase inicial algo que s6 agora comegou
a ficar claro para a lideranca politica ¢ administrativa da metade ocidental do continente: que sem
uma politica externa europeia, e um exército europeu para impd-la, o continente carecia dos
elementos fundamentais de qualquer entidade soberana e permaneceria 3 mercé de seus interesses
separados. Até que essa situa¢do mudasse, crises politicas e militares internacionais continuariam a ser
tratadas nao por uma “Assembleia Europeia” presente ou futura, mas pelas poténcias diretamente
envolvidas — uma observagao tao pertinente hoje quanto quando Aron a fez pela primeira vez, no
contexto de uma crise inicial na lideranca da Otan, em 1959.38

Mas o principal interesse de Aron no projeto da Europa era na verdade compartilhado por pelo
menos alguns estrategistas politicos franceses e outros europeus: a necessidade de abordar e resolver a
“questao alema”. Escrevendo na Combat em fevereiro de 1947, num momento em que intelectuais e
politicos na Franca ainda defendiam uma variedade de solu¢des para o dilema alemao, da parti¢ao
multipla & neutralidade unificada, Aron argumentou que a Unica esperanga para um futuro europeu
seguro estava na reconstitui¢ao de um Estado alemao estdvel dentro de um cendrio europeu ocidental.
Ele voltaria repetidas vezes a esse tema: nunca mais a Alemanha estaria tao disponivel, tao aberta a
uma solug¢do internacional e fraca demais para se opor a ela. Agora, ele escreveu em janeiro de 1949,
¢ o momento de agir — “nunca houve circunstincias tao propicias para por fim a um conflito
secular”. 22

Pelas mesmas razoes, Aron foi um defensor comprometido do rearmamento da Alemanha
Ocidental quando a questdo surgiu, no inicio dos anos 1950. Como tantas outras coisas no estilo de
raciocinio de Aron, essa conclusio foi alcangada nio em principio, mas como reconhecimento de
uma realidade, se bem que indesejivel: “E lamentsvel que as circunstincias nos obriguem a armar a
Alemanha. Seria ainda mais lamentavel se essas armas tivessem de vir dos *pacifistas’ no Kremlin.”4?

O objetivo estratégico dominante era primeiro inventar um Estado alemio democritico, depois
amarrd-lo e a seus cidadaos a Alianga Ocidental, e entdo dar a ele os meios para desempenhar seu
papel na defesa dessa alianga. Esse resultado nao era de forma alguma garantido, nem mesmo
provavel, nos anos imediatamente seguintes a guerra e foi combatido em cada estigio na Franga por
uma alianga profana de comunistas, pacifistas, nacionalistas e gaullistas. O préprio Aron reconhecia a
ironia e a impopularidade de um Estado alemio remilitarizado apenas uma década depois da derrota
de Hitler — exatamente como ele advertira ja em 1956, em um ensaio em coautoria com Daniel
Lerner, sobre os riscos de falar pomposamente de “unidade europeia” como se a outra metade da
Europa (e a Alemanha) simplesmente n2o existissem. Mas em nenhum dos casos ele cometeu o erro
de confundir seus desejos (ou suas emogdes) com a dura realidade.

<

Ao longo dos textos de Raymond Aron, sejam filoséficos, “cientificos sociais” ou politicos, hd uma
constante: a do realismo. A tarefa do comentarista é abordar o mundo como ele é e oferecer
respostas dignas de crédito aos problemas que ele apresenta. Como ele escreveu sobre Max Weber:
“Ele estava preparado a qualquer momento para responder a pergunta que desconcerta todos os
nossos politicos amadores: ‘O que vocé faria se fosse um ministro do gabinete?’” Intelectuais que se



limitavam a descrever — ou admoestar — o mundo estavam condenados: “Se alguém nio tem nada
a dizer sobre politica a nio ser para explicar o que outras pessoas estdo fazendo, seria melhor nio
escrever nada sobre ela.” Esse entendimento distintivo dos deveres do intelectual punha Aron muito
apartado de seus colegas escritores, para quem a ideia de intelectual puablico era insepardvel da
ostentacio irresponsivel. Mesmo quando concordava com seus objetivos, Aron preferia nao colocar
seu nome em declaracoes intelectuais coletivas — ele se recusou a ingressar no Comité de Intelectuais
Antifascistas na década de 1930 em razdo do que considerava suas ilusoes pacifistas, e tomou distAncia
dos defensores da neutralidade na década seguinte, ndo porque pensasse que a neutralidade era em si
um objetivo indesejdvel, mas porque defendé-la para a Franca em 1949 era negar os fatos da vida
politica internacional: “A férmula da neutralidade, mesmo da neutralidade armada, ¢ tipica da recusa
a encarar a realidade, do desejo de fuga que caracteriza grande parte da intelectualidade ocidental.”4!
Homens como Claude Bourdet ou Maurice Duverger eram irresponsdveis, incapazes de transcender
em sua imaginagao a diferenga entre escrever um artigo e governar um pais.

Era em grande medida para combater tais ilusbes, para desnudar a irrealidade do engajamento
politico intelectual, que Aron recorria a uma légica rigorosa em seus argumentos. Isso podia ser
desconcertante mesmo para seus amigos. Apesar de seu compromisso inequivoco com as Forgas
Francesas Livres (ele passou os anos da guerra em Londres escrevendo para o jornal delas), Aron
tinha grande cuidado em suas anilises de apresentar Vichy como eminentemente um erro de
julgamento politico. O erro pétainista tinha sido supor que Vichy podia se beneficiar de seu lugar na
Europa de Hitler — um equivoco perigoso e no fim trigico, mas que precisava ser entendido no
contexto dos acontecimentos de 1940. A questdo era reconhecer os fatos, por mais desconfortdveis
ou inconvenientes — “o analista nio cria a histéria que ele interpreta” 42

Essa consciéncia da qualidade perturbadora e confusa da realidade era moldada em parte pelo
senso de Aron da distincia que havia entre seu mundo e aquele dos grandes observadores sociais de
uma época anterior. Auguste Comte, ele observou, podia organizar o mundo de acordo com as
regras claras de um positivismo universalmente aplicivel. Tocqueville podia empregar em suas
observagdes sociais uma teoria das virtudes e dos defeitos da democracia no que ele entendia ser sua
encarnagio universal (americana). Marx podia aplicar a panaceia universal do socialismo como uma
solucio futura, e portanto uma explicagio prospectiva para as contradigoes de seu mundo. Mas o
comentarista da metade do século XX nao tem essas certezas. O mundo moderno é complexo demais
para ser reduzido a uma férmula, uma condena¢io ou uma solugio: “A sociedade moderna [...] é
uma sociedade democrética a ser observada sem transportes de entusiasmo ou indignagio.”%2

Nao obstante, em nenhum momento Aron jamais concluiu dessa observagio que o comentarista
tem pouca escolha além de aceitar o veredito da histéria. Na verdade, estava implicito em sua critica a
Karl Mannheim, seus pensamentos posteriores sobre Max Weber e seu enfrentamento polémico de
todo o projeto marxista que o fatalismo — consistisse ele em “assumir a visao de longo prazo”,
atribuir a Histéria um significado transcendental ou atribuir a uma classe ou nagio um papel
privilegiado no desenrolar desse significado — era um erro epistemolégico que s6 poderia causar
desastre politico. O perigo de justificar falsos realistas (ou idealistas) estava sempre presente em todas
essas formas de historicismo.

Aron tampouco era um ‘realista” no sentido que as pessoas entendem quando falam de
“realpolitik” — a prdtica de fazer julgamentos politicos derivados exclusivamente de um cilculo de
possibilidades e resultados com base na experiéncia do passado. Ele nio tinha tempo para esse tipo de
“realismo tedrico” que levava, na prética, a decisoes irrealistas como a de Chamberlain em Munique.
Sua objecio a esse estilo de pensamento se devia em parte as conclusoes frequentemente equivocadas
a que ele chegava, mas acima de tudo a sua rigidez, com o resultado de que o que comega como



célculo empirico quase sempre acaba como dogma excessivamente restringido por regras: “Na minha
opinido a pseudocerteza, baseada na relagio entre as apostas e os riscos, em algum célculo racional
atribuido a um providvel agressor, nao tem mais valor que o dogmatismo da Linha Maginot.”zi—4

O que significa, entdo, falar de Raymond Aron como um realista? Em termos propriamente
filos6ficos ele decerto era realista. Mas isso ndo era o que ele préprio queria dizer quando se descrevia
como um realista. Ele queria dizer, antes, que levava em conta, em seus esforgos para entender o
mundo, tudo o que considerava real nele — e s6 o que considerava real. Como ele havia explicado
em 1938, na defesa de sua dissertacio de filosofia: “Meu livro propde que renunciemos as abstracoes
do moralismo e da ideologia e procuremos, em vez disso, o verdadeiro contetido das escolhas
possiveis, limitadas como elas sao pela prépria realidade.”

Mas, e este é o aspecto importante, a realidade de Aron abrangia nao sé interesses e poder, mas
também ideias. Como Clausewitz, ele dava por certo que Glaubensache — crengas de todos os tipos
— constituem um fato sobre a sociedade. Os seres humanos tém crencas e sio movidos por elas de
vérias maneiras, e isso é tdo parte da realidade quanto a disposicao de armamentos ou as formas de
produgao. O “realismo”, na visdo de Aron, era simplesmente irrealista se ignorasse os julgamentos
morais que os cidadaos fazem sobre os governos, ou os interesses morais reais e imagindrios de todos
os atores em uma sociedade. E por essa razio que o realismo de Raymond Aron era tio melhor para
explicar e predizer acontecimentos em seu tempo do que os comentirios e progndsticos
desencantados e “realistas” de sovietologistas e outros que compartilhavam suas preocupagdes mas
nao sua amplitude de entendimento.

Mas a mesma sensibilidade as variedades da motivagao humana que tornava o realismo de Aron
tao diferente do ceticismo astuto de alguns de seus colegas também o punha firmemente contra
qualquer inclinagao ao que ele desdenhosamente descartava como “moralizante”. Em um de seus
primeiros textos, o artigo de janeiro de 1934 argumentando contra a objegao de consciéncia que
primeiro o trouxe a aten¢io de Elie Halévy, entre outros, Aron explicitou a distingdo que
influenciaria suas andlises politicas ao longo da vida: “O ministro que condena a guerra e se prepara
para ela nio pode ser acusado de hipocrisia. E simplesmente uma questio de distingdo entre ética
pessoal e politica real.” O argumento ¢ repetido em um manuscrito por muito tempo inédito do fim
dos anos 1930, no qual Aron cita Pareto: “Quem olha para os fatos objetivamente e quem nao fecha
os olhos de maneira deliberada para a luz é ainda assim obrigado a reconhecer que nio ¢ fingindo-se
de moralistas nervosos que os governantes trazem prosperidade para seus povos.”%

Essa extrusio cuidadosa da dimensio moralizante de todos os seus textos analiticos deu a Aron a
reputagdo de um escritor frio, nao comovido por sentimentos (o seu préprio ou o de outros) e
confinado no dominio do que Francois Mauriac uma vez chamou sua “clareza indiferente”. Nao hd
duvida de que Aron fazia questao de ser claro e racional acima de tudo — “ce vertige de lucidité” [essa
vertigem de lucidez], como Alfred Fabre-Luce a descreveu — e nio via nenhuma virtude em apelar
para os sentimentos ou as sensibilidades de um leitor ou de uma audiéncia. Isso nao significava que
ele ndo tinha sentimentos. Longe disso — mas as tragédias privadas de sua vida (uma filha morreu de
leucemia quando tinha 6 anos, outra nasceu deficiente) haviam lhe ensinado a isolar suas emogoes de
sua razdo, para melhor preservar essa ultima. Como ele se descreveu quando foi admitido na
Académie des Sciences Morales et Politiques, ele era um “homem sem partido, cujas opinioes
ofendem primeiro um lado e depois outro, um homem que ¢ ainda mais insuportdvel porque leva
sua moderacio ao excesso e esconde suas paixies sob seus argumentos” 4

Homens assim sempre estiveram em desvantagem na Franga. “Os representantes do espirito
critico na Franca sio desacreditados pela acusagio de frieza. Presume-se que eles carecam de



imaginagao, esperanga e generosidade, como se a inteligéncia s6 pudesse prosperar a custa da atrofia
das sensibilidades.”Z No caso de Aron, as consequéncias podem ser vistas talvez mais claramente em
sua contribui¢do para o agoniante debate francés sobre a Argélia.

Raymond Aron nido era em principio contra colonias francesas. Ele se ressentia da omissio
americana e britinica de ajudar as forgas francesas em conflito no Vietna e compartilhava a opiniao,
generalizada na classe politica de seu tempo, de que a identidade da Franca estava intimamente ligada
a suas posses ¢ sua influéncia no mundo; a Franga tem o dever, ele escreveu em Le Figaro em outubro
de 1955, de tentar manter o Norte da Africa “na esfera da civilizacio moderna”. Mas, sem nenhuma
experiéncia pessoal do Norte da Africa em geral, e da Argélia em particular, ele nio sentia nenhuma
ligagdo emocional particular com o Magrebe e passou a ver o envolvimento de seu pais ali como caro
e inutil. A rebelido na Argélia tornou tristemente claro que a Franga sé poderia manter o controle do
pais por meio da aplica¢io de uma forga considerdvel.

Consequentemente, como Aron argumentou em dois panfletos incisivos publicados em 1957 e
1958, havia chegado o momento de dar aos argelinos sua independéncia. Ele baseou essa conclusao
em trés fundamentos caracteristicamente aronianos. Melhorar a condi¢do da popula¢io nativa da
Argélia para um nivel compativel com a condi¢do de membros iguais da nacio francesa, e
proporcionar a ela direitos politicos e representacio iguais, como proposto pelos defensores liberais
do status quo, seria insustentavelmente caro (e portanto impopular entre os cidadaos contribuintes).
Também acarretaria um grau de presenga argelina na vida politica francesa — projetando para a
frente as taxas de crescimento muito maiores da populagio drabe — que provavelmente seria
inaceitdvel para os franceses metropolitanos. Em suma, os franceses estavam se iludindo, sem falar de
enganando os drabes, quando prometiam igualdade e representacio igualitdria no futuro — tendo-a
recusado firmemente no passado.

Em segundo lugar, embora fosse verdade que os argelinos drabes ficariam muito melhor se
permanecessem sob dominio francés, esse nao era um fator que se poderia esperar que eles levassem
em conta. “E uma negacio da experiéncia do nosso século supor que os homens sacrificardo suas
paixoes a seus interesses.” Embora nao tivesse nenhum interesse na causa nacionalista como tal, Aron
foi capaz de compreender seu poder de movimentar milhoes, e a temeridade de se opor a ela. E nio
via nenhum sentido em debater se realmente havia ou ndo uma “nagdo argelina”, com reivindicagoes
de autogoverno e coisas semelhantes, como se a afirmagao feita por alguns de que “argelinidade” era
uma inven¢io moderna de alguma forma prejudicasse a causa da independéncia. “Pouco importa se
esse nacionalismo ¢ a expressio de um uma nagio real ou imagindria. O nacionalismo ¢ uma paixao,
determinada a criar a entidade que ela invoca.”

Em terceiro lugar, uma vez que ficara claro que a unica solugido mutuamente aceitdvel para o
imbréglio argelino era uma separacio dos caminhos — e para Aron isso era ébvio em 1957 —, nio
fazia absolutamente nenhum sentido esperar. “A multiplicagio de pretensos Estados soberanos, que
carecem dos recursos intelectuais, econ6micos e administrativos necessirios para o exercicio da
soberania, nao ¢ intrinsecamente desejdvel. Nao sou fandtico pelo ‘abandono de soberania’. Mas me
oponho mais a guerras coloniais do que ao abandono da soberania, porque as primeiras de qualquer
maneira produzem o ultimo — nas piores condi¢des possiveis.”

Note-se que aqui Aron nao estd invocando a inevitabilidade histérica, muito menos uma teoria do
progresso necessirio. A Guerra da Argélia nao precisava ter acontecido. Os interesses de seus
participantes no eram beneficiados pelos resultados que eles buscavam. E, mesmo que o resultado
estivesse em certo sentido predeterminado, ainda que apenas pela negligéncia colonial francesa, isso
nio o tornava “correto”. Mas os franceses nio tinham conseguido segurar o Norte da Africa, e havia
chegado o momento de reconhecer isso e tirar a Gnica conclusao possivel. Homens razodveis podiam



discordar sobre isso — como Aron escreveu em um contexto diferente, “Confrontados com este
tragico dilema, homens de igual patriotismo podem fazer escolhas totalmente opostas”. 4 Mas,
exatamente por essa razio, o patriotismo nio podia ser invocado em nenhum dos lados — embora o
interesse prético da Franca pudesse ser, como Aron procurou demonstrar.

Raymond Aron portanto apoiou a independéncia da Argélia, como a maioria esmagadora dos
outros intelectuais franceses. Mas seus argumentos eram totalmente diferentes dos deles. Ele nio
procurou mostrar a legitimidade da reivindicagao 4drabe a independéncia. Nao estava interessado,
para esses fins, na divida moral que os franceses haviam herdado de seu passado colonial e que s6
poderia ser liquidada pelo abandono do poder colonial. Ele nunca invocou o curso da histéria ou a
mudanca “natural” para um mundo pés-colonial. E, acima de tudo, nao se referiu a questao emotiva
das préticas militares e policiais francesas na Argélia, ao uso de tortura para extrair confissdes de
suspeitos de terrorismo e ao prego que estava sendo pago por esses crimes na alma da Republica
francesa. A tragédia argelina, para Aron, nio estava no dilema moral apresentado a individuos
apanhados na “guerra suja”, mas na auséncia de uma terceira alternativa satisfatéria a um conflito
continuo ou uma independéncia “catastréfica”. “A agdo politica é uma resposta as circunstincias, nao
uma dissertagdo tedrica nem a expressio de sentimentos.”

Aron foi acusado na época de ter precisamente negligenciado a dimensio “moral” da crise
argelina da Franga, de, em sua preocupagao gélida com a légica, nao compreender o verdadeiro
Amago da tragédia. Sua resposta, quando essa acusagdo lhe foi feita novamente muitos anos depois, é
reveladora. Por que ele nio acrescentou sua voz a daqueles que estavam se manifestando contra o uso
da tortura? “Mas o que eu teria conseguido proclamando minha oposi¢io a tortura? Nunca conheci
ninguém que seja a favor da tortura.” E, em termos mais gerais, por que ele nio invocou critérios
morais em sua argumentagio em favor da independéncia da Argélia? Outros j4 estavam fazendo isso,
e qualquer um que estivesse aberto a esse tipo de argumento provavelmente j4 estava convencido. “O
importante era convencer aqueles que estavam defendendo a posicio oposta.”42

Niao pode haver davida de que esses eram os motivos de Aron, e eles sao tdo coerentes e tao
racionais como sempre. Mas o cuidado que Aron tomou de evitar qualquer aparéncia de paixio ou
sentimento em um momento de debate ptblico extremamente emotivo levanta a suspeita de que,
além das recompensas de influéncia e respeito que ele obteve como resultado desse raciocinio
cuidadosamente desobrigado, ele teve talvez uma satisfagao excessiva no desapego indiferente por si
s6. Como ele observou com admiragio sobre Clausewitz: “Sine ira et studio: ele nao aprova nem
condena, apenas registra.” Mas essa nido é uma postura totalmente compativel com a
responsabilidade politica, e, como Aron observou em suas memorias a propédsito de seu apoio a
politica americana no Vietna, nio podemos nos restringir ao papel de “observador das loucuras e dos
desastres da humanidade”. Havia, portanto, um desconforto autoinfligido na abordagem
ultrarracional de Aron de debates especialmente acalorados: ele se privava do prazer de ceder a seus
préprios sentimentos humanos. Como ele disse, novamente no contexto de seu estudo de
Clausewitz: “Quem quer que reflita hoje sobre guerras e estratégia deve erguer uma barreira entre sua
inteligéncia e sua compaixao.” Mas Aron for¢ou seus leitores a admird-lo, a despeito deles préprios,
pelo poder absoluto de seu raciocinio: “Democratas e liberais, se o entenderem corretamente, podem

pelo menos aprender com ele rigor conceitual.”2

<

Quaisquer que sejam seus custos, esse rigor conceitual tornava Aron, para seus admiradores, pelo

menos, a “4ncora ética e légica no pensamento francés contemporineo”.2! Sua capacidade singular



de ver claramente os desenvolvimentos de seu tempo, e interpretd-los com precisao, o distingue de
seus colegas intelectuais. Em quase todas as questdes de importincia para seus ex-colegas de esquerda,
Aron compreendeu as apostas mais cedo, e melhor. Foi notavelmente presciente nao sé da ascensao
do fascismo mas também de seu resultado provivel: em 1939, ele observou que o regime de
Mussolini podia muito bem dar lugar a uma restaura¢io politica legal ou conservadora, ao passo que
a revoluc¢do nazista nao podia.

No inicio da década de 1960 Aron previu corretamente que o apoio francés a Israel, entdao muito
marcado, seria substituido por um esfor¢o inevitdvel de reconciliagio com ex-colénias em todo o
Mediterrdneo. Em 1956 ele ji havia antecipado, trinta anos antes da maioria dos outros
comentaristas, os problemas que a Unido Soviética enfrentaria em suas posses “coloniais” na Asia
Central, pagando o prego por ter encorajado o anticolonialismo em outros lugares; e em 1969 ele
previu as futuras explosoes na Polénia, comentando sobre o afastamento de pessoas e instituigoes do
regime, num momento em que o controle do comunismo sobre aquele pais parecia inabaldvel ainda
por muito tempo.i2

Mesmo a postura “reaciondria” de Aron em 1968, em um recuo horrorizado diante da
turbuléncia civica desproporcional provocada pelo “psicodrama” da revolta estudantil, foi
acompanhada por sua dissidéncia da resposta conservadora convencional. Ele nao tinha paciéncia
para aqueles que condenavam a “sociedade de consumo” enquanto a pobreza ainda perseguia grande
parte do globo; “mas aqueles que estao obcecados por taxas de crescimento ou niveis de prosperidade
nao sio menos irritantes’. O regime gaullista agora estava pagando o prego por seu autoritarismo
presuncoso, Aron concluiu: ele precisava do choque trazido por “um reservatério de violéncia e
indignagio de massa”. Aron combinava a compreensao da frustracio francesa com a ineficiéncia e o
abuso de poder nas institui¢des de ensino e nos locais de trabalho com a rejeigio cética do ilusério
humor “revoluciondrio” do momento.2> Em retrospecto, essa parece uma avaliagio razodvel, e no
conjunto, justa, dos acontecimentos, embora ela lhe tenha granjeado poucos amigos na época.

O que ele talvez nio tenha compreendido totalmente foi o humor caracteristico da “geracao de
68”, com o resultado de que sua rejeicio da imitagdo autoindulgente do estilo revoluciondrio por
seus membros o levou a subestimar o impacto de longo prazo sobre a vida pdblica e a cultura
francesa dos acontecimentos daquele ano. Mas aqui também a resposta dele parece, se nao
totalmente perceptiva, pelo menos de alguma forma adequada. Havia algo embaracoso e
ocasionalmente grotesco no entusiasmo com que muitos outros professores seniores deixavam crescer
o cabelo, renovavam suas opinides, apimentavam sua linguagem e se esforcavam demagogicamente
em superar seus préprios alunos em fervor iconoclasta. O que Aron perdeu em apoio ele ganhou em
respeito e dignidade; essa também é uma maneira de estar certo.

Aron ndo estava, ¢é claro, sempre correto e nio era sempre coerente, até mesmo no seu entender,
Durante os anos 1950 ele por vezes adotou um tom alarmista inadequado, normalmente em seu
jornalismo. Em fevereiro de 1955, ele parece ter ficado desnecessariamente preocupado com a
possibilidade de Adenauer nao conseguir manter nao apenas a Republica Federal mas até mesmo os
préprios democratas cristaos livres das tentagdes do neutralismo. Sua antipatia raivosa por Nasser (“o
Fiihrer egipcio”) o levou no momento da crise de Suez a fazer analogias implausiveis e enganosas
com Munique, e a entender de maneira totalmente equivocada os interesses e as intencoes
americanas (“Forcado a escolher, Washington nio optard pelo Egito de Nasser contra a Gra-Bretanha
e a Franca” — o que, claro, foi exatamente o que Eisenhower fez). Ele chegou mesmo a arriscar
previsoes loucas e sem fundamento de desastre no caso de vitéria de Nasser: “Se o pan-islamismo
empurrar os britdnicos para fora do Oriente Préximo e os franceses para fora do Norte da Africa,

nao vai demorar muito para que os americanos sejam expulsos da Europa.”i4



Como essa tltima observagao sugere, esses erros que Aron fazia em sua avaliagio da situacio
politica nos anos do pés-guerra normalmente derivavam de sua dominadora preocupagio com a
Unido Soviética e a ameaga que ela apresentava. Tendo sido um dos primeiros a entender, em 1945,
o papel que seria desempenhado pela URSS apés a derrota de Hitler, Aron foi ocasionalmente vitima
da avaliagdo da prépria Unido Soviética de suas perspectivas. Em 1975, ele podia escrever que “a
superioridade da repuiblica americana sobre a Unido Soviética pertence ao passado”. Mas ele também
entendia o risco de distor¢ao que corria nessa atengao inabaldvel 2 ameaga soviética — no final dos
anos 1960, em uma passagem levemente autocritica, ele reconheceu como era ficil esquecer que os
Estados Unidos, em seu medo do comunismo global, também sustentam regimes indefensdveis. Pode
ser, como André Maurois observou certa vez e Aron de certa forma admitiu, que ele pudesse ter
chegado muito mais perto de ser o Montesquieu de nossos tempos se tivesse se distanciado um pouco
mais do curso dos acontecimentos.2

Aspirasse ele ou nao a se igualar com Montesquieu (ou Tocqueville), nao hd davida de que Aron,
especialmente em seus ultimos anos, foi movido pela sensacio de que nio havia cumprido sua
promessa. A pista para isso estd em sua resposta a um jornalista que lhe perguntou, alguns anos antes
de sua morte, de qual de seus livros ele mais gostava. Ele omitiu todos os seus textos ocasionais, seu
jornalismo do pés-guerra, seus ensaios polémicos e suas muitas incursdes na teoria sociolégica, na
ciéncia politica e nas relagoes internacionais. O que ele mais admirava em sua escrita, pensava ele,
eram trés livros: Introduction a la philosophie de [ histoire, Histoire et dialectique de la violence (sua
alentada andlise de resposta a Critique de la raison dialectique, de Sartre) e Penser la guerre:
Clausewitz. Talvez também seu Essai sur les libertés.

Essa é uma lista muito reveladora. Ela mostra que mesmo no final de sua carreira Aron se via
como o que tinha sido desde o inicio — um filésofo. E claramente se arrependia de nao ter escrito a
grande obra de filosofia que se esperava dele. Em vez disso, a histéria havia intervindo. Como ele
escreveu de Col6nia para Guéhenno em maio de 1931: “Acredito que em outro tempo eu teria sido
tentado a vagar entre os dilemas da metafisica; mas, como toda a minha geragdo, eu tenho uma
sensagao de instabilidade e ansiedade que deixa pouco espago para atividades de lazer.” Em vez disso,
Aron gastou seu tempo e sua energia em uma dizia de campos diferentes, nenhum deles totalmente
digno de seus talentos. Nao estd claro se o livro que ele teria escrito seria uma sequéncia de sua
dissertagdo ou um comentdrio extenso sobre o marxismo, “o livro [...] sobre o qual estive pensando
por quase quarenta anos . Em ambos os casos ele teria completado um todo. Quanto as obras que ele
havia escrito: “Tudo isso nio forma nenhuma unidade, é imperfeito e inacabado; mas quem quer

aprender tudo nio pode perseguir plenamente nenhum dos assuntos em que se envolve.”

O estudo em dois volumes de Clausewitz, quaisquer que sejam suas virtudes como relato
revisionista do tedrico militar alemao do século XIX, ¢é interessante (e talvez fosse apreciado por seu
autor) porque é um relato tao revelador das sensibilidades do préprio Aron. Ele se identificava muito
com a solido e a independéncia de espirito de Clausewitz: “De opinides conservadoras, ele era
tomado por um estraga-prazeres, um chato, tal era sua insisténcia em se aferrar a uma opinido se ele a
achasse correta.” E Clausewitz também foi consumido no fim por uma sensa¢ao de nao ter atendido
a seus proprios padroes exigentes — “Quanto a meus sentimentos mais intimos: se eu nao registrei
um grande corpo de proezas, estou pelo menos livre de qualquer fardo de culpa”.?

No entanto, de todas as autocriticas de Aron, a mais reveladora é a que pode provar ser a mais
desconcertante para a posteridade. E ela é seu complexo de vida inteira de inadequagio vis-a-vis Jean-
Paul Sartre. N2o é que Raymond Aron se sentisse de alguma forma inferior a Sartre como fil6sofo
— na verdade, ele era um dos poucos homens de sua geragao que podia enfrentar Sartre nesse campo



e combaté-lo em seus préprios termos (como Sartre sabia muito bem e havia reconhecido em dias
anteriores, mais amigdveis). Aron tampouco tinha muito respeito pelas incursbes de Sartre em
discussoes politicas ou sociais nas décadas do pds-guerra, como ele mostrou em sua devastadora
destrui¢do polémica dos vdrios esforcos complicados de seu velho amigo para casar raciocinio
“existencialista” com andlise marxista.

Mas a questao é exatamente essa. Aron passou uma enorme quantidade de tempo lendo e
respondendo a publicagées de Sartre, tratando-as com seriedade absoluta. Ele permaneceu, desde a
ruptura entre eles, em 1947, até a reconciliagao formal, pouco antes da morte de Sartre, o melhor e
mais simpdtico leitor e critico de Sartre. Este, ao contrdrio, ignorava regiamente os textos de Aron
depois de 1947, distorcia seu conteddo e significado nas raras ocasioes em que se referia a eles e se
recusava a qualquer conversa ou discussio.

O comportamento de Aron ¢ facilmente explicado. Ele admirava e achava que encontrava em
Sartre exatamente o que, segundo ele mesmo, faltava em seu trabalho. Sartre era ambicioso, um
criador de sistemas, um pensador “original” que podia escrever pecas de teatro e romances com a
mesma facilidade com que produzia tomos de vérios volumes de epistemologia aplicada. Aron, ao
contrdrio, era impulsionado pelo medo do erro, dizendo e escrevendo apenas o que sabia ser
verdadeiro e que poderia apoiar com ldgica e evidéncia. Faltava-lhe — ou ele achava que faltava — a
centelha de originalidade criativa que assumia riscos, a qual o teria libertado para escrever seu grande
livro. Ele tinha muita consciéncia de que a produ¢io filoséfica de Sartre era um fracasso
(tipicamente, ele nao se sentia competente para julgar a ficgdo e o teatro de Sartre), mas era um
fracasso grandioso.

Os textos do préprio Aron, a seus olhos, eram em geral um sucesso. Mas era um sucesso parcial, e
ele invejava em Sartre a grandeza de suas capacidades e suas ambigbes. Esse sentimento de
inadequagao de vida inteira — cuja plena extensio s6 foi revelada com a publicacio de suas
memorias pouco antes de ele morrer, e mesmo assim s6 em um tom atenuado — ¢, como tanta coisa
em Aron, admirdvel. Ele era honesto demais e autocritico demais para conter a admiragio por um
adversdrio politico ou negar um companheirismo intelectual anterior. Mas, longe de lhe trazer
amigos, essa postura distintivamente mora/, em uma comunidade intelectual caracterizada pela
rivalidade pessoal e pela mé-fé, simplesmente o isolou ainda mais daqueles para quem ele era
instintivamente atraido.

Que Aron foi uma figura solitdria na vida intelectual francesa durante a maior parte de sua vida
adulta, até que, bem no final, ele se tornou um objeto de adulagio e respeito acriticos, é algo que estd
fora de questao. Mas nao se deve exagerar seu isolamento. De acordo com Branko Lazitch, “E um
eufemismo dizer que ele nio era bem-vindo no establishment intelectual parisiense. Ele foi banido
da comunidade”,?8 e ¢ verdade que o anticomunismo intransigente de Aron o tornou indesejével em
circulos intelectuais e académicos bien-pensants de 1947 até o inicio dos anos 1970. Mas havia outros
mundos, e nestes ele era bem recebido e muito respeitado. Ele foi um dos membros fundadores do
Congresso pela Liberdade Cultural, em 1950, um colaborador frequente de Preuves e outros
periddicos respeitados e um participante regular e muito considerado em encontros académicos e
intelectuais no exterior, onde acumulou muitas honras e elogios.

Além disso, Aron provavelmente sentia prazer em provocar a animosidade e o ressentimento de
seus antigos companheiros entre a intelectualidade francesa de esquerda. Como Clausewitz, ele sentia
pouco mais que “desprezo” pelas “idiotices superiores de fildsofos e da opinido publica”. Sua rejeigao
arrogante do populismo demagdgico de seus colegas professores em 1968 capta algo disso: “Os
intelectuais — os verdadeiros, os grandes, e mesmo os nao tao grandes e os nio tao verdadeiros —



continuardo a me desprezar por nio jogar o jogo, por nao perseguir a popularidade bajulando os
jovens e fazendo concessoes a ideias da moda.” Se Aron estava sozinho — em dezembro de 1967, ele
descreveu um livro que acabara de escrever como “o testemunho de um homem solitdrio” —, essa
condigio nio lhe era inteiramente desagraddvel. >

Havia outros beneficios para o isolamento intelectual. Como Francois Furet observou, a evitacio
por Aron de engajamentos de todos os tipos serviu como um “sistema de prote¢io mental”,
permitindo a ele escolher cuidadosamente entre suas afinidades e seus estilos de argumentagio sem
ser escravo de nenhum deles. Ele era um politico liberal que escrevia em um jornal didrio
conservador; um liberal econdmico que abominava a construgio de sistemas hayekiana (embora
admirasse a coragem nio conformista do austriaco); um critico do establishment que revelava um
desgosto profundo por todas as formas de desordem e confusdo, tanto mental como social; um
anticomunista que encontrava pouco a admirar ou imitar no “modelo” americano — “a economia
dos Estados Unidos nao me parece um modelo nem para a humanidade nem para o Ocidente” — e
assim por diante.

Dessa posigao elevada desconfortivel mas impecdvel, acima de uma variedade de cercas, ele
negava a si mesmo o prazer ficil de se submeter & histéria ou ao principio. Quando se tratava de
decidir sobre instituicoes publicas de primeira ordem, como formas de sufrigio ou niveis de
tributacio, Aron apontava as falhas de todas as formas de dogmatismo e chegou perto de uma versio
da razao pragmdtica — “Nao é um principio geral que decide tais questdes, mas sim os valores
acordados da comunidade”. &

No entanto, isolamento ¢ isolamento, ¢ Aron pagou um preco. Ele foi regularmente difamado
por seus ex-amigos e pelos seguidores destes durante mais de um quarto de século. Seus instintos
intelectuais e académicos o atrafam a buscar o envolvimento com uma comunidade que se recusava a
ouvir ou responder. Foi preciso uma considerdvel coragem moral — e também fisica, em vdrias
ocasides — para se rebelar contra modas intelectuais e correntes politicas e negar a si mesmo os
prazeres da comunhio com seus pares naturais. Como Maquiavel, ele tinha a coragem de seguir a
légica de suas ideias — com algumas consequéncias semelhantes no grau em que elas eram
distorcidas nas maos de seus inimigos.

Seu amigo Manés Sperber notou a independéncia de espirito incomum de Aron e sua capacidade
de permanecer firme em face das “provocagées dos poderosos’, e foi também Sperber quem fez uma
observagao geral sobre a independéncia intelectual que se aplica com forga especial a Aron: “Cada
pessoa determina por sua prépria autoridade o preco que pode pagar, ou se recusar a pagar, por sua
vida, e do mesmo modo cada um decide qual sacrificium intellectus pode fazer pela preservagio da
valiosa concérdia com seus amigos”. Aron determinou muito cedo em sua vida que no seu caso o
sacrificio intelectual nio seria pago. Na expressao reveladora que ele empregou em 1950 para
descrever a posigao publica de David Rousset contra os campos de concentragio de Stalin, Aron “se
rebelou” contra a confusio e a concessio intelectual, e assim permaneceu.®!

H4, porém, uma dimensio da vida e do pensamento de Aron em que um grau de confusio de
fato reinava e em que, como ele préprio admitiu, ele fez concessdes das quais mais tarde se
arrependeria. Raymond Aron era judeu. Como a maioria dos judeus franceses de sua geracio e
origem (sua familia veio originalmente da Lorena), ele era completamente assimilado; a seu préprio
ver, ele era um francés de origem judaica sem nenhum dos tragos objetivos ou subjetivos de
pertencimento a uma comunidade judaica distinta. Mas isso nao significava que Aron nio tivesse
consciéncia de sua condi¢io de judeu, ou que ela nio desempenhasse nenhum papel em suas agoes

publicas.



Pelo contrdrio: em seus esforcos para despertar a consciéncia publica sobre a ameaca alema na
década de 1930, ele deliberadamente minimizou o aspecto antissemita do nazismo. Em um artigo
publicado em setembro 1933, Aron até “reconheceu” a parcela de responsabilidade dos judeus
alemaes por sua situa¢io corrente — “Com certeza, os judeus foram imprudentes. Eles eram visiveis
demais.” Aqui, como em outras ocasioes, Aron estava consciente de sua situagio, escrevendo como
judeu num momento em que o antissemitismo estava em ascensio na vida publica francesa. Muitos
anos depois, ele atribuiria a isso seu envolvimento limitado em assuntos puablicos franceses antes da
guerra: “Eu era judeu, eu era suspeito.”%?

Durante os anos da guerra em Londres, a critica igualmente cautelosa de Aron ao regime de
Vichy, que nunca lidou com a questio do seu tratamento aos judeus, é surpreendente para as
sensibilidades de hoje. Parte disso pode ser atribuida a sua geragio, para a qual os crimes de Vichy
foram sempre em primeiro lugar politicos e nao morais. Mas nao ha davida de que Aron viveu 1940,
como ele escreveu mais tarde, “tanto como francés quanto como judeu” (embora na época tenham
sido provavelmente suas sensibilidades como francés que sofreram o maior dano). No exilio, porém,
ele tomou a “precaucio emocional” de pensar o minimo possivel sobre o que os franceses estavam
fazendo aos judeus, e seus textos na imprensa das Forcas Francesas Livres nao revelavam nenhum
interesse no assunto (embora nisso ele nao fosse diferente de seus companheiros gaullistas e outros
resistentes). Mesmo depois da guerra ele mostrou apenas um interesse ocasional no tema dos judeus,
dirigindo-se 2 B’nai B’rith em 1951 na primeira pessoa do plural — “nés judeus” —, mas escrevendo
muito raramente sobre Israel, e nunca sobre a Shoah.%

Essa “repressao”, como Aron mais tarde passaria a vé-la, era naturalmente caracteristica dos judeus
assimilados em todos os lugares na sequéncia de Auschwitz. Mas para Aron, como para muitos judeus
franceses, tudo mudou em 27 de novembro de 1967. Naquele dia, o presidente De Gaulle concedeu
uma entrevista coletiva sobre a questao do Oriente Médio, destinada em parte a recuperar nos paises
drabes a audiéncia e os amigos da Franca, antipatizada pelo que eles viam como a contribui¢io
militar da Franga para o sucesso de Israel na Guerra dos Seis Dias em meados daquele ano. No
decorrer de uma declaragio preparada, De Gaulle descreveu os judeus como “um povo de elite,
autoconfiante e dominador [sir de lui et dominateur]”. A partir desse momento, e até o final de sua
vida, Aron tentaria pesarosamente lidar com sua condigao de judeu, relutante a suprimi-la em face
do preconceito, incapaz de assumi-la plenamente. Essa luta privada era em grande medida mascarada
da vista do publico, em parte porque Aron sempre guardava para si seus problemas privados, em
parte porque ela era recoberta por disputas publicas mais visiveis — sobre os acontecimentos de maio
de 1968, sobre o Programa Comum da Esquerda nas elei¢des de 1973 e assim por diante. Mas sua
proeminéncia no pensamento de Aron estd fora de questio.

A raiva de Aron pela linguagem de De Gaulle foi descrita por um biégrafo como uma
compensacio pela frustragdo — e talvez a culpa — de seus anos em Londres, seu longo siléncio sobre
Vichy. Talvez. Mas nao pode haver davida de que, nas palavras do préprio Aron, “uma eclosio de
judaismo explodiu dentro de minha consciéncia francesa”. E ela comecou a invadir o pensamento
politico de Aron, como se retroativamente. Ele se tornou cada vez mais preocupado com os anos da
guerra — “De certa forma, os acontecimentos da guerra se enterraram cada vez mais fundo dentro
de mim. Eles significam mais para mim agora [1981] do que em 1945 ou 1946. E um paradoxo,
mas ¢ assim.” Ele comegou a usar exemplos judaicos em seus textos tedricos — em um artigo de
1969, ele ilustrou o conceito de “liberdade negativa” por referéncia ao direito de frequentar ou nao
frequentar o templo. Ele pensou em chamar suas planejadas memérias de Souvenirs & un Francais juif
[lembrangas de um francés judeu]. E comecou a refletir de modo critico sobre sua intolerincia



anterior a judeus que afirmavam ser plenamente judaicos embora rejeitassem tanto a religido quanto
o sionismo.%*

Sobre Israel ele havia sempre mostrado um grau de ambivaléncia, mesmo antes do discurso de De
Gaulle. Em 1955, ele confessou ter uma simpatia natural pela “causa” de Israel: “Meus sentimentos
nio sio neutros ¢ vou defendé-los de bom grado.” Mas, inteiramente de acordo com seu cardter, ele
apontou que poderia, por isso mesmo, entender também a posi¢io drabe: “Nao vejo nenhuma razio
para que um drabe nao fosse irresistivelmente atraido para a posi¢ao oposta.” No ano seguinte, depois
de sua primeira visita a Israel, Aron expressou admiragao calorosa pelo exército e por seus “pioneiros
combatentes” e se declarou convencido de que um Israel autoconfiante cresceria e prosperaria.®

Mas ¢ curioso notar que, na sequéncia de 1967, a compreensio analitica de Aron sobre todo o
complexo de questoes acarretado por sua identidade judaica ficou menos firme, e nao apenas, como
ele admitiu apés a Guerra dos Seis Dias, porque seu julgamento das perspectivas militares de Israel
naquela guerra tinha sido obscurecido pelos temores que ele tinha pelo futuro do pais. Assim, os
ensaios na coletdnea de 1968 De Gaulle, Israel et les juifs sio estranhamente soltos e inconclusivos,
como se o autor nio tivesse sido capaz de levar seus argumentos a uma resolugao nitida. No decorrer
da década de 1970 a questio da relagio de Aron com Israel como judeu francés surge em lugares
improvaveis — na conclusio de seu estudo de Clausewitz, no qual ele vagueia inseguro pelo terreno
das reivindicacoes israelenses e palestinas, ou antes nesse mesmo livro, em que a prépria odisseia de
Clausewitz, de Jena a Waterloo, ¢ implausivelmente comparada a dos judeus no navio Exodus, levado
de porto a porto “em busca de uma terra onde eles pudessem exercer os direitos de homens
tornando-se mais uma vez cidadios’. Em vdrios ensaios e palestras ele inclui o problema da
identidade judaica — ela é étnica, religiosa, histérica, cultural, nacional? — e o leitor fica
surpreendido e decepcionado ao descobrir que Raymond Aron nio tem nada mais interessante ou
lacido a dizer sobre esses tépicos polémicos do que qualquer outro comentarista.

Finalmente, em 1983, Aron deu uma entrevista para a revista franco-judaica L’Arche em que a
certa altura lhe foi perguntado por que ele, um judeu francés nao praticante assimilado, se sentia
incapaz de romper suas ligagoes com o judaismo e Israel, em particular em vista de suas criticas a
politica de Israel nos dltimos anos. Sua resposta pode representar um marco, um guia para os limites
exteriores do racionalismo aroniano: “Em dltima andlise, eu nio sei. Sei que nao desejo fazer esse
rompimento. Talvez por lealdade a minhas raizes e a meus antepassados. Talvez pelo que eu chamaria

de medo de arrancar essas raizes de seu solo. Mas isso tudo é abstrato: é apenas a justificativa para wma

escolha existencial. Ndo posso dizer mais. »00

Raymond Aron escreveu e atuou na contramio da Franga de seu tempo de tantas maneiras que é
preciso um esfor¢o de imaginacio para ver nele o homem que ele realmente era: um patriota em
defesa da Franca e um pensador totalmente francés. Seu patriotismo é palpdvel — ele certa vez
descreveu suas duas paixdes na politica como a Franca e a liberdade, e é claro que em sentidos
importantes as duas eram para ele uma coisa s6. Em mais de uma ocasido nos anos 1950 seus
sentimentos como francés foram audivelmente magoados com as criticas internacionais a seu pais —
em um comentdrio irritado sobre ataques do “Terceiro Mundo” nas Nagoes Unidas, ele escreveu:
“Nés estamos fartos de ser repreendidos por governos que nio aplicam e nio tém intengio de aplicar
as ideias que obtiveram de nés e em cujo nome eles nos condenam.”®’ Esse sentimento nacional
ofendido ocasionalmente dava o tom a seus julgamentos, como vimos na época de Suez.



Foi a identificagdo de Aron com a Franca e seus interesses que o aproximou do general De Gaulle,
embora ele nunca fosse um gaullista (Jean-Louis Crémieux-Brilhac o descreve como “o unico
antigaullista no passional em Londres durante a guerra”). Nos anos imediatamente seguintes a
guerra, ele apoiou o general, reconhecendo nele um homem que tinha, nas palavras de Aron, todas
as qualidades e todos os defeitos do Principe de Maquiavel, ¢ novamente ofereceu seu apoio
cuidadoso novamente quando De Gaulle retornou como resultado da crise da Argélia de 1958.
Durante os anos 1950 ele chegou a compartilhar os pontos de vista de De Gaulle sobre a hipocrisia
da politica americana em relacio ao Terceiro Mundo: “Os americanos nao tém a consciéncia pesada
quando as companhias de petréleo pagam a senhores feudais milhoes de ddlares para apoiar regimes
sordidos; mas se sentiriam mal se sua influéncia ou seu dinheiro ajudassem os norte-africanos
(franceses e mugulmanos) a construir juntos uma comunidade moldada pelo espirito da civilizagao
ocidental "%

Mas a relagio deles foi sempre dificil. Aron considerava a abordagem gaullista da politica externa,
das armas nucleares e da Alianga Atl4ntica arrogante, contraditéria e as vezes irresponsdvel. Sua
leitura da beligerancia de De Gaulle, que nao fazia nada para melhorar a seguranca da Franga, mas
tudo para isold-la de seus amigos, é interessante: o general, ele pensava, nao levava metade do que ele
préprio dizia muito a sério, preferindo extrair algum prazer da confusao que semeava. Ele assistia de
uma altura olimpica enquanto seus seguidores e seus criticos dragavam sua retdrica e seus textos em
busca de pistas para suas convicgdes mais profundas, enquanto eles nao eram na pritica nada mais
que os “instrumentos tempordrios de seus atos’. Aron achava esse tipo de comportamento
irresponsdvel, a pior combina¢io possivel de autocracia e autoindulgéncia e que nio prenunciava
nenhum bem para o pais.

De Gaulle, que escrevia regularmente a Aron para elogid-lo sobre suas publicagoes, nio era menos
cdustico em troca. Sua reagdo a publica¢do de Le Grand Débat, ensaio de 1963 de Aron sobre os
problemas da Alian¢a Ocidental, ¢é tipicamente gaullista mas ainda assim perspicaz: “Eu li Le Grana
Débat, como costumo ler vocé, aqui e ali, sobre o mesmo assunto. Parece-me que, se vocé volta a ele
incessantemente e com tanta verve, talvez seja porque a linha que adotou nao satisfaz totalmente
mesmo a vocé. No fim tudo: ‘Europa’, ‘Comunidade At4ntica’, ‘Otan’, ‘Armamentos etc. se
resume a uma Gnica controvérsia: deve a Franca ser a Franca, sim ou n20? Essa j4 era a questao nos
dias da Resisténcia. Vocé sabe como eu escolhi, e eu sei que os tedlogos nunca podem estar em
repouso.”®

Aron permaneceu um critico firme das ilusoes internacionais gaullistas muito tempo depois da
partida do general — em abril de 1981, ele lembrou aos leitores de L’ Express que a atitude francesa
em relacio a URSS, nascida de fantasias sobre o desempenho de um papel entre as “duas
hegemonias” e independente delas era obra de De Gaulle. Era ele quem devia assumir a
responsabilidade de legar aos seus sucessores a ilusio de que a Franga tinha um lugar especial nos
coracoes e nas politicas de lideres soviéticos. A questdo aqui nio era tanto o impacto da Fran¢a em
assuntos internacionais — que Aron corretamente considerava insignificante —, mas sim a omissio
generalizada dos franceses de olhar com clareza para a verdadeira condi¢io e as capacidades de seu
pais.

De fato, desde seu primeiro artigo no pés-guerra, na Les Temps modernes em outubro de 1945,
intitulado “As desilusdes da liberdade”, passando por seu jornalismo didrio dos anos 1950 e 1960 e
até seus anos finais, Aron insistiu que o primeiro dever dos franceses era entender o que havia
acontecido a seu pais e o que agora tinha de ser feito. A Franga, ele explicava, era um pais de segunda
ordem — na escala mundial, em 1949, ela era o que a Bélgica havia sido na Europa em décadas



anteriores. O que ela precisava, acima de tudo, era deixar de lado os mitos autocentrados — sobre o
papel da Franca durante a guerra, sobre suas perspectivas no pés-guerra — e corrigir as deficiéncias
préticas e gritantes: em seu aparelho de governo, sua infraestrutura econémica, sua cultura politica.
Era absurdo ao ponto da tragédia, ele escreveu em 1947, que “no Ano Trés da Era Atdmica” os
debates politicos do pais ainda estivessem concentrados em uma briga do século XIX sobre o lugar da
religido na educagio.”ll’ A qualidade anacrénica da linguagem politica francesa era um tema que o
preocuparia durante as trés décadas seguintes.

Era a aten¢io cuidadosa de Aron aos problemas préticos de seu pais — e sua frustragio com a
deficiéncia de intelectuais e politicos em vé-los e levd-los a sério — que contribuia para o tom dspero
de seus enfrentamentos com seus contemporineos. Eram a ignorincia e a irresponsabilidade deles que
ele achava tdo irritantes, e em contraste tao grande (no caso dos intelectuais) com as afirmagdes que
eles faziam em seu préprio beneficio. Mais que qualquer outra coisa, eles eram totalmente
provincianos — e seu desinteresse pela realidade da Franca, sua preferéncia por se envolver com
problemas universais e utopias estrangeiras, paradoxalmente confirmava isso.

Os pensadores franceses, Aron observou em 1955, subscrevem com entusiasmo as grandes ideias
de ontem — Sartre especialmente estando “sempre um ponto de virada atrds’. A lealdade dos
escritores, pensadores e professores franceses as suas ideias s6 era igualada por sua completa
indiferenca a realidade. E outsiders tinham razao para desconfiar da vida intelectual francesa — o
isolamento autocentrado dos pensadores franceses era tal que eles nunca consideravam nada
importante ou essencial a menos que o debate em questao estivesse sendo conduzido nos termos deles
e sobre assuntos de interesse para eles.

Mas essa critica esconde um paradoxo. H4 um tom distintamente francés na condenagao por Aron
de seus colegas franceses, e ela nao deixa de ter uma nota elitista. Aron sabia que era nao apenas mais
bem informado e mais envolvido com o mundo real do que a maioria dos intelectuais franceses, mas
também mais talentoso e mais inteligente. Ele escreve em vdrias ocasides sobre “nos agrégés-
théologiens” (de modo muito semelhante a como Camus escreve sobre as mesmas pessoas como 70s
juges pénitents”), e tinha um desprezo permanente pela superficialidade de muitos intelectuais,
notadamente os da era estruturalista e pds-estruturalista: “Nossos filésofos parisienses preferem um
esbogo grosseiro a uma obra acabada, apreciam meros rascunhos se estes forem suficientemente
obscurantistas. [...] S6 o oculto é verdadeiramente cientifico, balbucia a tribo de filosofadores
parisienses — nenhum dos quais jamais praticou nenhuma ciéncia.”

Na Franga, Aron conclufa, uma certa “cultura geral” é valorizada em grande parte porque permite
que alguém disserte agradavelmente sobre coisas das quais nada sabe. A despeito de sua prépria critica
do efeito esclerosante do sistema francés de sele¢io e exame, Aron, que era um dos produtos mais
brilhantes desse mesmo sistema, nio podia deixar de suspeitar dos objetivos acomodados da educagio
superior de massa. Em 1968, ele chegou a conclusio tipicamente aroniana de que, se a “universidade
vai preparar as pessoas para nada, entdo que ela seja reservada a uma minoria. Aberta 4 massa, ela vai
ter de fazer mais do que treinar as pessoas para ler Virgilio, com a ajuda de um diciondrio, além
disso” 2

Em vista do grande apelo de Raymond Aron para o mundo académico nio francés, e da
facilidade e familiaridade com que ele se movia em circulos intelectuais anglo-americanos e alemaes,
vale a pena enfatizar que sua rela¢do polémica com seus colegas intelectuais franceses, bem como seus
textos propriamente académicos, revelam que ele é um pensador caracteristicamente francés. Sua
estreita familiaridade com a tradigio filos6fica alema que dominou tanto o pensamento francés
recente nao desarmava seu ceticismo muito francés: “A lingua alema é excepcionalmente flexivel em



filosofia, e como resultado disso tendemos a julgar os filésofos alemaes mais profundos do que
realmente sdo.” Ele tampouco teria se situado nas tradi¢des britAnica ou americana. O positivismo
l6gico ele menosprezava como “tao provinciano quanto, talvez mais provinciano que, [a filosofia de]
Saint-German-des-Prés e a intelectualidade francesa de esquerda”.

Aron decididamente nio era um empirista, apesar de toda a sua preocupagio com fatos, e era
instintivamente avesso ao minimalismo cético da filosofia analitica moderna de lingua inglesa. Como
argumentou em 1938, “A histéria é sempre feita e estudada em relagio com uma filosofia, sem o que
estarfamos diante de uma pluralidade incoerente”, uma posi¢ao da qual ele nunca se afastou muito.
Trinta anos depois, 0 mesmo a priori epistemolégico o levou a concluir: “E mero jogo de palavras e
um abuso de falsas analogias apresentar todas as aspiragbes humanas na linguagem dos direitos e
liberdades.””2

Vale a pena fazer uma pausa para refletir sobre essa tltima observa¢io. Um ter¢o de século depois,
uma nova geragdo de pensadores politicos franceses estd sé agora come¢ando a lidar com a filosofia
politica liberal americana moderna e a reconhecer seus limites, a redugiao de muito da aspiracio e da
experiéncia humanas a um debate louvdvel mas restritivo sobre direitos. Quando Aron fez seu
comentdrio, em 1965, ele estava reconhecendo a falha central do pensamento politico francés
moderno, sua persistente omissao de envolver a questao dos direitos como um problema ético e
politico, embora advertindo contra a miragem de uma solugio importada fécil e abrangente. Aron
era seguramente um liberal, mas em um sentido distintamente francés do século XVIII; em certos
sentidos importantes a tradigao liberal britdnica e seus descendentes contemporineos permaneciam
bastante estranhos para ele.

Essa heran¢a de uma tradigio anterior perdida de raciocinio politico francés é acima de tudo o
que distingue Aron e estabelece seu direito a atengdo da posteridade. O romantismo radical de Sartre
e seus seguidores era paradoxalmente conservador. No apresentando nenhuma ameaga aos modos
de pensar de seu publico, e nao mostrando nenhum interesse em investigar o espaco entre mudar
“tudo” e nao fazer nada, ele era na esséncia convencional. Era, portanto, irresponsdvel exatamente da
maneira contra a qual o préprio Sartre ja havia advertido, ao passo que Aron levava totalmente a
sério o significado original do engajamento, ao qual ele acrescentava uma preocupagio distinta com
coeréncia e consisténcia.

Os intelectuais franceses, ele observou certa vez, nio buscam nem entender o mundo nem
transformd-lo, mas denuncid-lo. Ao fazer isso nao s6 abdicam da responsabilidade por suas préprias
circunstdncias, mas compreendem equivocadamente a natureza da condi¢do humana. Nossa luta
“nunca ¢ uma luta entre o bem e o mal, mas entre o preferivel e o detestdvel”. Essa afirmagio, que
havia se tornado um truismo comum entre uma nova geragao de autores franceses mas corre o risco
de ser rapidamente esquecida, foi corajosa e verdadeiramente “contracultural” no tempo e no lugar
em que Aron a fez. Como a coruja de Minerva, Aron trouxe sabedoria para a comunidade
intelectual francesa em seus anos de crepusculo; mas a valorizagio tardia de sua obra e seu longo
isolamento obscureceram a escala heroica de sua contribui¢io para a vida puablica francesa. Aron nao
era moralista. Mas toda a sua carreira constituiu uma aposta na Razio contra a Histéria, e, na medida
em que ele venceu, com o tempo serd reconhecido como o maior dissidente intelectual de sua época
e 0 homem que lancou as bases para uma nova partida no debate putblico francés.

1 A palavra inglesa soothsayer, que significa vidente (ou clarividente, adivinho, profeta), é formada pela justaposigao de sooth, forma
arcaica de zruth (verdade) e sayer (o que diz ou enuncia). (N T.)
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LEITURA ADICIONAL

<=

/Oara quem tiver interesse em aprender mais sobre os trés homens discutidos neste livro, estes ensaios

nao sio substitutos para uma biografia completa. Houve vérios estudos dedicados a Léon Blum,
embora a maioria deles esteja agora bastante ultrapassada. O melhor trabalho em inglés foi por muito
tempo o de Joel Colton, Léon Blum: A Humanist in Politics, publicado primeiramente em 1966 e
relancado em 1987. A biografia de Blum feita por Colton ainda é um livro importante. Mas dd uma
énfase talvez desproporcional aos anos da Frente Popular, que, por mais importantes que tenham
sido, representaram apenas uma pequena parte da carreira publica de Blum. Colton também
minimiza a importincia da judaicidade de Blum e d4 pouca atengio a torrente de 6dio antissemita a
que ele foi submetido por muitos anos.

Léon Blum, de Jean Lacouture, publicado em Paris em 1977, é mais equilibrado nesses aspectos,
embora seja menos compreensivo do que o livro de Colton com alguns dos dilemas politicos de
Blum e as escolhas que ele fez. Infelizmente, ele ndo estd disponivel em inglés. O recente livro de
Ilan Greilsammer, Blum, também disponivel apenas em francés, é de longe o mais informativo sobre
a vida privada de Blum e sobre sua personalidade e sensibilidade; mas o resultado é um desequilibrio
que transmite a imagem bastante enganosa de um esteta boémio acidentalmente e um tanto
desconfortavelmente depositado no centro das atengoes politicas. Nas palavras de James Joll, cujo
ensaio de 1960 sobre ele ainda é inestimdvel, Blum foi acima de tudo um intelectual na politica
(James Joll, Intellectuals in Politics: Three Biographical Essays: Blum, Marinetti, Rathenau [Londres,
1960]).

Albert Camus foi bem e amplamente coberto por estudiosos de sua vida e sua obra. Até
recentemente, as melhores introdugdes a ele em inglés eram as de Patrick McCarthy (Camus: A
Critical Study of His Life and Work [Londres, 1982]) e Herbert R. Lottman (Albert Camus: A
Biography [Nova York, 1979]). Enquanto McCarthy trata criticamente da ficgao e das pegas de teatro
de Camus, o livro de Lottman ¢ uma narrativa franca da vida do escritor. Como seus outros estudos
sobre a Franca nesse periodo (7he Purge, The Left Bank), ele é de leitura ficil e muito bem
informado. Mas a recente volumosa biografia de Olivier Todd (Albert Camus. Une vie [Paris, 1996]
Ed. em portugués: Albert Camus: uma vida, Rio de Janeiro: Record, 1998.) supera esses e todos os
outros estudos gerais sobre Camus, embora nio pretenda ser uma obra de critica literdria.
Infelizmente, a versio em inglés (Nova York, 1997) é muito abreviada e condensada para ser de
interesse compardvel.

Raymond Aron morreu em 1983 e ainda nio foi tema de uma biografia plenamente satisfatéria,
embora Raymond Aron, de Nicolas Baverez (Paris, 1993 — nao disponivel em inglés), seja uma
introdugio inteligente e sensivel ao homem e 4 sua obra. Parte da dificuldade estd na gama de
disciplinas e interesses cobertos pela imensa obra de Aron, embora, quando Ariane Chebel
d’Appollonia publicar seu estudo sobre o pensamento de Aron, essa dimensdo da carreira dele terd
sido bem coberta. Mas outro problema decorre da dificuldade de penetrar a carapaca intelectual
cuidadosamente construida de Aron para ver o homem dentro dela. Sua vida privada foi muito
menos romanticamente exdtica do que a de Camus e sofreu menos mudancas dramdticas do que a de
Blum, apesar de ele ter sofrido maiores perdas humanas do que qualquer um deles. Mas seria um
desafio desanimador tentar escrever uma biografia plenamente desenvolvida do homem. Ele teve
grande cuidado em suas Mémoires (1983) de organizar a narrativa de sua vida firme e exclusivamente
em torno de sua produgio intelectual e seus compromissos publicos, e é provdvel que esse seja o
modo como vamos continuar a vé-lo.



Fiz o melhor que pude no curso destes ensaios, ao traduzir passagens da obra de Blum, Camus ou
Aron, para permanecer fiel ao estilo deles; mas nao hd substituto para 1é-los em sua prépria lingua.
Todos os trés eram estilistas magistrais, cada um a sua maneira e cada um, também, em uma tradigao
francesa distintiva. Blum e Aron escreviam prosa analitica e expositiva primorosa, embora a de Blum
fosse modulada com uma dose de compromisso moral e emocional, enquanto Aron tinha a precisao
fria e formal da filosofia francesa clissica antes de seu flerte infeliz e duradouro com o pensamento
alemao pds-romantico. Sobre as qualidades literdrias de Camus, minha avaliagio seria presuncosa e
redundante. Mas talvez valha a pena registrar que, como ensaista e diarista, Camus era cdustico,
espirituoso e muitas vezes engracado, em especial quando evitava a tentagao de filosofar. Por certo,
ele ndo podia se equiparar a Aron em poder de fogo intelectual, nem desafiar a supremacia polémica
impiedosa de Sartre. Mas nem Aron nem Sartre tinham a sensibilidade abrangente de Camus a seu
tempo e os problemas dele.

Uma ampla selecio de textos de Blum estd reunida em suas Oeuvres em oito volumes. Estes
contém sua critica literdria e de teatro inicial, seus ensaios politicos e sociais, alguns de seus principais
discursos dentro e fora da Chambre, e uma sele¢io representativa de seus editoriais de jornal, bem
como as obras publicadas e inéditas dos anos da guerra. Mas eles ndo incluem o conjunto de
anotagdes e manuscritos inéditos de Blum, e as cole¢bes de seu jornalismo didrio sio muito
incompletas.

Os textos de nio ficcao de Camus publicados sdo mais acessiveis na edi¢ao Pléiade de seus Essais. A
estes devem ser acrescentados os trés volumes de seus cadernos, os Carnets. Mas a linha diviséria entre
ficgdo e nao ficgdo na obra de Camus é na melhor das hipdteses uma conveniéncia; os contos, os
famosos primeiros romances (O estrangeiro, A peste), as pegas diddticas e a dltima obra completa
publicada em vida (A queda) estavam intimamente relacionados aos temas de seu jornalismo, seus
ensaios e livros, e devem ser lidos em justaposicio a estes. Em alguns casos, como A queda, eles
representavam a busca de uma atuagio polémica por meio da ficgdo. E com O primeiro homem,
publicado muito depois de sua morte, Camus reuniu fic¢do e autobiografia de um modo que
representava para ele um ponto de partida novo e que poderia ter sinalizado um Camus muito
diferente, em estilo literdrio e em preocupagdes, se ele tivesse vivido para completd-lo.

Nao existe uma colegao tnica dos textos de Aron, que estdo espalhados por quase cinquenta livros
publicados. No entanto, as Memdrias representam um guia util, se bem que as vezes excessivamente
refinado, para os textos de seu autor. L4, e em uma ou duas outras ocasiées, Aron deixa claro
exatamente como classifica sua produgio, e os leitores podem achar util seguir sua orientagao em
primeira instincia. Em todo caso, as Memdrias devem ser tratadas por si sés como uma fonte
primdria indispensdvel. Os estudos do pensamento sociolégico (Etapas do pensamento socioldgico); a
discussiao em dois volumes de Clausewitz (Pensar a guerra, Clausewitz); o inigualdvel ensaio polémico
sobre intelectuais companheiros de viagem (L’ Opium des intellectuels); a fria demoli¢ao analitica da
obra magna de Sartre (Histoire et dialectique de la violence); e sua dissertagdo de doutorado sobre a
filosofia da histéria (Introduction a la philosophie de [ histoire. Essai sur les limites de [ objectivité
historique) ilustram as extraordindrias abrangéncia e profundidade de Aron, como fazem os
numerosos ensaios reunidos em vdrias cole¢oes e os artigos editoriais publicados em Le Figaro ao

longo dos anos 1947-1977 (dos quais os de 1947-65 foram reunidos em dois volumes publicados).
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