O ESPIiRITO
NA ARTE E NA CIENCIA

C. G. Jung




Prefacio dos editores

HA viérias maneiras de analisar as obras das grandes personalidades. Todas podem
ser examinadas a luz do seu desenvolvimento individual, das influéncias historicas que
sobre elas actuaram ou das influéncias colectivas de dificil determinagdo, contidas na
expressao espirito da época. A atengdo de JUNG voltava-se, de preferéncia, para os grandes
movimentos culturais -em especial a alquimia — os quais compensavam o espirito da
época ou dele surgiam, como também para o espirito criativo que introduzia interpretagdes
revolucionarias em campos tao diversos como medicina, psicanalise, cultura oriental, artes
plasticas e literatura. Os ensaios sobre PARACELSO, FREUD, o sin6logo RICHARD
WILHELM, PICASSO e Ulisses de JOYCE foram reunidos para ilustrar este tema central;
outros dois analisam criagdes literarias, independentemente da caracteristica pessoal ¢ da
psicologia de um mesmo poeta. A fonte da criatividade cientifica e artistica, nas estruturas
arque tipicas e principalmente na dinamica do "arquétipo-espirito", constitui um
contraponto essencial ao tema que serve de base a esta colectdnea de ensaios. O presente
volume aparece no décimo aniversario da morte de C. G. JUNG e ¢ o décimo das Obras
Completas. Este decénio ficou marcado, de modo bastante estranho, pelo desaparecimento
de todos os colaboradores que, de inicio, haviam sido incumbidos dessa tarefa: em 4 de
janeiro de 1965, falecia Lena Hurwitz-Eisner, em 10 de mar¢o do mesmo ano, Marianne
Niehus-Jung, em 5 de junho de 1969, o até entdo editor das obras Completas de JUNG, Al-
bert Rascher, e em 19 de agosto, portanto apenas dois meses mais tarde, Franz Riklin que,
dentre os editores, havia sido pessoalmente apontado por JUNG para ser o perito no ramo
da medicina e da psiquiatria.

Ap6s a dissolucdo da antiga Editora Rascher, assumimos com a Editora Walter em
Olten a futura colaboragao. Foi uma satisfacdo para nés termos encontrado nessa casa uma
empresa dinamica, interessada nesta tarefa comum. Os subscritores da edigdo completa
compreenderdo certamente que essa troca deverd acarretar algumas modificagdes na
apresentacdo externa. O neto de C. G. JUNG, Dr. Dieter Baumann, médico, aquiesceu em
dar a sua colaboracao como sucessor de Franz Riklin.

Queremos agradecer a Senhorita Marie Louise Attenhofer pelo cuidadoso preparo
dos Indices de Pessoas e Analitico.

Os Editores
Natal, 1970



I

Paracelso’

O famoso PHILIPPUS AUREOLUS BOMBAST VON HOHENHEIM, conhecido
como THEOPHRASTUS PARACELSUSz, nasceu nesta casa, a 10 de novembro de 1493.
Sua mentalidade medieval e espirito perquiridor ndo levardo a mal se, em respeitosa
memoria ao costume de sua €poca, langarmos primeiramente um olhar para a posi¢ao do
sol na data de seu nascimento. Estava em Escorpido, signo que, segundo antiga tradi¢do, era
propicio a médicos e peritos em venenos e curas. Escorpido ¢ regido pelo orgulhoso e
belicoso Marte que prové os fortes com coragem guerreira e .os fracos com disposicao de
provocar e irritar. E, sem duvida, a vida posterior de PARACELSO nao desmentiu esta
natividade.

Descendo do céu para a terra em que nasceu, encontramos a casa de seus pais num
vale profundo, isolado, a sombra de arvores e rodeado por altivas e escuras montanhas que
encerravam as colinas e planicies pantanosas da melancolica Einsiedeln. Os picos mais
elevados dos Alpes erguiam-se numa proximidade inquietante; o poder da terra prevalece
visivelmente sobre a arbitrariedade do homem; ameacadoramente viva, a terra mantém o
homem preso em sua cavidade e impoe a ele sua vontade. Aqui, onde a natureza ¢ mais
poderosa do que o homem, ninguém lhe escapa; o frio da dgua, a rigidez da rocha, a
nodosidade e tenacidade das raizes do mato e o escarpado das encostas infundem na alma
de quem la nasce algo inextirpavel e que atua de maneira viva; e confere ao sui¢o teimosia,
constancia, lentidao e orgulho inato, qualidades que ja foram interpretadas de varias formas
— favoravelmente como independéncia, desfavoravelmente como cabecudice. (Escreveu,
certa feita, um autor francés: "O suigo se caracteriza por um nobre espirito de liberdade,
mas também por certa frieza pouco agradavel").

Pai sol e mae lua parecem ter sido mais genitores de seu caracter do que seus pais
de sangue. PARACELSO ndo era suico, mas suabio, ao menos pelo lado paterno. Era filho
de WILHELM BOMBAST que, por sua vez, era filho ilegitimo de GEORG BOMBAST
VON HOHENHEIM, Grao-mestre da Ordem dos Cavaleiros de Sdo Jodo. Mas, nascido na
regido dos Alpes, no regago de uma terra poderosa que, sem considerar o sangue, fez dele

! [Palestra proferida em junho de 1929 no recinto do Clube Literario de Zurique, perto da casa onde nasceu
Paracelso em Teufelsb]'Ucke bei Einsiedeln, publicada em Der Lesezirkel XVI (Zurique, 10 de setembro de
1929). Mais tarde; em Wirklichkeit der Seele, de C. G. Jung (cf. Bibliografia), além disso no caderno 25, série
"Der Bogen", Tschudy Verlag, St. Gallen 1952].

2 Remetemos o leitor a primorosa edigio dos escritos de Paracelso pelo Dr. Bernhard Aschner [cf.
Bibliografia].



propriedade sua, PARACELSO veio ao mundo na qualidade de suigo por carater, conforme
a lei topografica desconhecida que regula a disposi¢ao do individuo.

Sua mae era de Einsiedeln. Desconhecemos a influéncia que exerceu sobre ele.
Seu pai, no entanto, era uma natureza problematica. Médico, foi para o interior,
estabelecendo-se a beira da estrada dos peregrinos, num barraco onde raposas e lebres se
desejavam boa noite. Que direito tinha ele, filho ilegitimo, de trazer o nome nobre de seu
pai? Pode-se imaginar a tragédia intima do filho ilegitimo: um injusticado, amargurado e
solitario, que, na reclusdo de seu vale, mantém-se, ressentido, longe do torrdo natal, mas
recebe, com obsessdo inconfessa, noticias do mundo 14 longe para o qual ndo havera de
voltar. Havia em seu sangue vida aristocratica ¢ mundo aberto, mas ali permaneceram
"enterrados. Nada exerce maior influéncia psiquica sobre o meio ambiente da pessoa,
sobretudo das criangas, do que a vida ndo vivida dos pais.. Era de se esperar que esse pai
tivesse exercido a maior influéncia sobre o jovem PARACELSO que, por sua vez, reagiu
em sentido contrario.

Um grande amor, na verdade; o Unico, ligava-o ao pai. Era a tinica pessoa na qual
pensava com amor. Um filho tdo leal compensara a culpa do pai. Toda a rentincia do pai se
transformara em pretensdo ambiciosa no filho. O ressentimento e o inevitavel sentimento
de inferioridade do pai fard do filho o vingador da iniquidade cometida contra o pai.
Brandira sua espada contra toda autoridade e combatera tudo o que se apresentar em nome
da potestas patris como se fosse um adversario do proprio pai. O que o pai perdeu ou a que
renunciou — sucesso, nome famoso, vida e liberdade no vasto mundo deve ele
reconquistar. E, seguindo lei tragica, tem que brigar também com seus amigos como
inevitavel sequela da ligacdo fatalista com o tinico amigo, o pai, pois ha castigos fatalistas
severos para a endogamia animica.

Como ndo ¢ raro acontecer, a natureza dotou-o especialmente mal para a fungao
de vingador. Ao invés da compleicdo de um herdi revolucionario, deu-lhe uma estatura de
apenas 1,50 m., uma aparéncia doentia, o ldbio superior muito curto € que nao encobria os
dentes (caracteristica frequente de pessoas nervosas) e, ao que parece, uma pelve, que se
revelou feminina, quando foram exumados seus ossos, em Salzburgo, no século XIX.?
Corria, mesmo, a versao de que era eunuco, mas, quanto saiba, ndo ha maiores evidéncias a
respeito. Em todos ,0s casos, parece que 0 amor nunca teceu suas rosas na vida terrena dele,
e seus espinhos lhe eram supérfluos uma vez que seu caracter era, de qualquer forma,
espinhoso.

Mal completada a idade que permitia porte de armas, o pequeno homem cingiu
uma espada tanto maior da qual raras vezes se separava e, ainda mais, porque guardava no
punho esférico suas pilulas de ldudano, seu verdadeiro arcano. Assim equipado, uma figura
nao totalmente ausente nas comédias, partiu cedo para o vasto mundo em viagens inauditas
e aventureiras que o levaram a Alemanha, Franga, Italia, Holanda, Dinamarca, Suécia e
Rissia. Qual estranho taumaturgo, quase um segundo APOLONIO DE TIANA, teria
viajado, segundo uma legenda, pela Africa e Asia onde descobriu os maiores segredos.
Nunca fez estudos regulares, pois submissdo a qualquer autoridade era tabu. Era

3 seus [Paracelso morreu no dia 24 de setembro de 1541, em Salzburg, onde foi enterrado no cemitério de S.
Sebastido, "juntamente com os pobres do Asilo de Velhos"].



autodidacta e auto-suficiente. Seguia o lema Alterius non sit, qui suus esse potest’, um lema
tipicamente suico. Tudo o que sucedeu a PARACELSO durante as viagens permanecera
para sempre relegado a uma nebulosa conjectura, mas provavelmente foi algo semelhante
ao que lhe aconteceu em Basileia. Em 1525, médico famoso que era, foi convidado pelo
Conselho para ir a Basileia; tratava-se obviamente de um daqueles ataques historicos de
imparcialidade que ocasionalmente se repetiam no decorrer dos séculos, conforme o
demonstra a nomeagao do adolescente NIETZSCHE. A nomeacao tinha um pano de fundo
doloroso, pois a Europa sofria naquela época de uma epidemia sem precedentes de sifilis
que irrompera apos a Campanha de Napoles. PARACELSO ocupava o cargo de médico
municipal, mas ndo correspondia a dignidade, contrariando o gosto da Universidade e do
louvavel publico. Escandalizava a primeira porque ministrava as aulas na linguagem de
servos e criadas, isto €, em alemao; e o ultimo porque, em vez de sair a rua trajando a roupa
propria de seu cargo, usava avental de laboratdrio. Entre colegas era o mais odiado dos
homens e seus escritos sobre medicina eram arrasados nos menores detalhes. Insultavam-
no, chamando-o de "touro furioso" e "asno selvagem de Einsiedeln". Ele devolvia os
insultos de modo idéntico ou parecido, numa linguagem caprichadamente obscena, um
espectaculo nada edificante.

Em Basileia foi surpreendido por uma fatalidade do destino que o atingiu
profundamente: perdeu seu amigo e aluno preferido, o humanista JOAO OPORINO, o qual,
na verdade, o traia, fornecendo aos opositores as melhores armas. O proprio OPORINO
arrependeu-se depois da deslealdade, mas era tarde. J4 ndo dava para reparar o dano. Mas
nada conseguia refrear a conduta querelante, provocadora e arrogante de PARACELSO; e
mesmo esta traicdo sO contribuiu para aumenta-la. Nao tardou a empreender novas viagens,
em geral muito pobre e decaindo as vezes até a miséria.

Aos trinta e oito anos aparece em seus escritos mudanga caracteristica: ao lado do
médico surge o filésofo. Na verdade, "filosofica" ndo ¢ bem o termo para esta manifestacao
espiritual. Talvez fosse melhor chama-la "gnodstica". Apds a passagem da meia idade,
ocorre aquela notavel alteracdo psiquica que poderiamos muito bem designar como
inversao de dire¢~o0 na vida psiquica. Apenas numa minoria esta subtil mudanca vem a tona
claramente como inversdo. Na maioria ela se processa, como todos os acontecimentos
impo-rtantes da vida, no limiar do consciente. Nos espiritos mais atilados esta alteragdo se
manifesta como transformagao do intelecto numa espécie de espiritualidade especulativa ou
intuitiva, como podemos constatar, por ex., em NEWTON, SWEDENBORG e
NIETZSCHE, para citar apenas trés grandes nomes. Em PARACELSO a distancia entre os
opostos nao ¢ tdo grande, mas de qualquer forma digna de nota.

Assim chegamos, apds considerar as exterioridades e insuficiéncias da vida
pessoal, ao homem espiritual PARACELSO e, com isso, penetramos num mundo de ideias
que, para o homem de hoje sem conhecimento especifico da mentalidade do fim da idade
média, deverd parecer extremamente confuso e obscuro. PARACELSO, antes de tudo —
apesar de sua estima por Lutero — era ¢ morreu como um bom catolico, num estranho
antagonismo a sua filosofia pagd. Mal podemos admitir que o catolicismo representasse
para ele um estilo de vida, uma realidade tao natural e totalmente incompreensivel que nem
chegava a ser objecto de reflexdo; se assim ndo fosse, teria entrado numa perigosa

* [Quem pode ser aquele que é, ndo deve seguir os outros].



controvérsia com a Igreja e t€ém seu proprio sentimento. Pelo visto, PARACELSO pertencia
aquelas criaturas que guardam numa gaveta o intelecto e o sentimento na outra a fim de
poderem seguir despreocupadamente em frente, pensando com o intelecto sem jamais
correr o risco de entrar em choque com a fé do sentimento. Realmente ¢ um grande alivio
quando uma das maos ndo sabe o que faz a outra. Seria va curiosidade querer saber o que
teria acontecido se as duas tivessem entrado em choque. Naquele tempo evitava-se entrar
em choque; esta ¢ a caracteristica daquela estranha época tao misteriosa quanto o estado de
espirito de um ALEXANDRE VI e de todo o alto clero do Cinquecento. Ao mesmo tempo
em que ressurgia, sob a soleira da Igreja, um radiante paganismo na arte, revivia, por detras
da cortina da filosofia escoldstica, um antigo paganismo do espirito, oriundo do
neoplatonismo e da filosofia naturalista. Entre os representantes desse movimento, foi
principalmente o neoplatonismo do humanista MARSILIO FICINO que influenciou
PARACELSO, bem como outros espiritos progressistas € "modernos" daqueles dias. Nada
caracterizou melhor o estado de espirito explosivo, revoltoso e futurista daquela época que,
tendo ultrapassado de longe o protestantismo, antecipava o século XIX, do que o lema do
livto de AGRIPPA VON NETTESHEIM, intitulado De incertitudine et vanitate
scientiarum (1527):

Este Agrippa a ninguém perdoa;

ele despreza, conhece, desconhece, chora, i,
se encoleriza, persegue, tudo critica,

p p L. s .5
¢ filosofo, génio, heroi, deus e tudo o mais.

5 Iniciava-se uma nova era. A perda da autoridade da Igreja cristd estava iminente
fazendo desaparecer, com isso, a seguranca metafisica do homem gotico. Enquanto nos
paises latinos irrompia a Antiguidade em todas as formas, nos paises barbaros e
germanicos, onde ndo houve esse degrau prévio de Antiguidade, impds-se a experiéncia
primitiva do espirito directo que acontecia em diferentes formas e graus individuais. Essa
experiéncia foi corporificada por grandes e admiraveis pensadores e poetas como MESTRE
ECKHART, AGRIPPA, PARACELSO, ANGELO SILESIO ¢ JACOB BOEHME. Todos
exprimiam sua originalidade barbara, mas cheia de forca primitiva, através de uma
linguagem violenta que prescindia da tradicdo e da autoridade. Tirando BOEHME,
PARACELSO foi provavelmente o pior dos rebeldes neste sentido. Sua terminologia
filosofica ¢ tdo arbitrariamente individual que, muitas vezes, supera em obscuridade e
extravagancia até as "Palavras de Poder" gnosticas.

O mais alto principio cosmogonico, seu "demiurgo" gndstico, era o Yliaster ou
Hpyliaster, uma composi¢do hibrida de novas palavras, ou seja, de hyle (matéria) e astrum
(astro). Poder-se-ia traduzir este conceito como "matéria cosmica". E algo como o hen de

3 Nullis hic parcet Agrippa,

contemnit, scit, nescit, flet, ridet,

Irascitur! insectatur, carpit omnia,

Ipse phllosophus, daemon, heras, deus et omnia.



PITAGORAS ¢ EMPEDOCLES ou como a heimarmene dos estoicos, uma concepcio da
matéria primitiva e da forga original. E possivel que a formagio greco-latina ndo signifique
mais do que uma expressao estilistica actualizada, um pequeno involucro cultural para uma
ideia primitiva, a qual também j& impressionara os pré-socraticos, sem que PARACELSO
necessariamente a tivesse herdado deles. Estas imagens primitivas pertencem, na verdade,'
a humanidade em geral e podem reaparecer em qualquer cabeca de modo "autoctone",
independentes do tempo e do espaco. Para seu renascimento, necessitam apenas de
circunstancias propicias.. O momento mais oportuno para isso ¢ sempre quando uma visao
do mundo desmorona e arrasta consigo todas aquelas formas e estruturas que outrora
valiam como resposta definitiva para todos os grandes enigmas da vida e do mundo. Isto
alias corresponde inteiramente a regra psicologica. Quando todos os deuses desenraizados
se recolhem para cair sobre o homem fazendo-o exclamar "Ipse philosbphus, daecmon,
heros, deus et omnia" (Ele mesmo fildsofo, génio, herdi, deus e tudo o mais), e quando uma
religido que glorifica o espirito comega a desaparecer, entdo surgira em seu lugar, bem no
fundo da alma, uma imagem primitiva da matéria criadora.

O maior principio de PARACELSO ¢ uma concep¢ao completamente materialista
em rigorosa oposi¢do, a cosmovisao cristd. Somente em segundo lugar aparece nele algo de
espiritual, ou seja, a anima mundi saida da matéria, o ideos ou ides, 0 mysterium magnum
ou Limbus major, um ser espiritualista, uma coisa invisivel e inconcebivel. Dentro desse
conceito esta tudo contido em forma de ideias platonicas, como arquétipos, uma semente
que lhe adveio provavelmente de MARSILIO FICINCo O Limbo é um circulo. O mundo
vivo ao redor ¢ o circulo maior; 'o homem é o limbo menor, o circulo menor. Ele é o
microcosmo. Por isso, tudo esta dentro e fora, em cima e embaixo. Entre todas as coisas
dentro do circulo maior e menor prevalece a correlacdo, a correspondentia, uma concepcao
que na ideia de SWEDENBORG sobre o homo maximus, acaba numa gigantesca
antropomorfizacdo do universo.. Na mais primitiva concepcdo de PARACELSO falta
porém a antropomorfizacdo. Para ele, homem e mundo sdo um agregado vivo da matéria,
uma concep¢do que mantém afinidade com o ponto de vista cientifico do final de século
XIX. Ha, porém, uma diferenca: PARACELSO ainda ndo pensa mecanicamente, em
termos de matéria quimica inerte, mas de maneira animista primitiva. A natureza, para ele,
ainda ¢ povoada de bruxas, incubo, sticubos, diabos, silfides e ondinas. Para ele, a vivéncia
psiquica ¢, ainda, uma vivéncia da natureza. A morte psiquica do materialismo cientifico
ainda ndo o atingiu, mas ele estd preparando o caminho para esse fim. Ele ainda ¢ um
animista, de acordo com o primitivismo de seu espirito e, no entanto, ja ¢ um materialista.
;A matéria, como o absolutamente oposto no espago, ¢ o inimigo mais natural. daquela
concentragdo do ser vivo, que ¢ a alma. Logo o mundo das ondinas e silfides chegara ao
fim e somente na Era do espirito terdo festiva ressurrei¢do quando entdo, surpresos, nos
perguntaremos como foi possivel esquecer tao antigas verdades. Contudo, ¢ bem mais facil
admitir que aquilo que ndo se entende, ndo existe.

O mundo de PARACELSO consiste, tanto em pequena como em grande escala, de
particulas vivas, de entia. Até as doengas sdo para ele entia, assim como existe um ens
astrorum, veneni, naturale, spirituale e ideale. Numa carta ao Imperador explicava que a
grande epidemia de peste que grassava entdo parecia ter sido provocada por stcubos
gerados em casas de prostituicdo. O ens ¢ também um "ser espiritual", por isso diz em Buch
paragranum: "As doencas ndo sdo corpos, eis por que o espirito devera ser usado contra o
espirito". PARACELSO quer dizer com isso que, de acordo com a teoria da corres-



pondéncia, para cada ens morbi corresponde um arcanum da natureza; por ex., uma planta
ou um mineral seria um especifico contra a respectiva doenga. Por isso ndo descrevia as
doengas segundo critérios clinicos ou anatémicos, mas segundo seus remédios especificos;
por ex., havia enfermidades "tartaricas", isto é, aquelas que eram curadas através de seu
respectivo arcano, neste caso, o tartaro. Por isso, também, dava grande valor a doutrina das
marcas que parece ter sido um dos principios mais importantes da medicina popular
daquela época (quer dizer, das parteiras, dos cirurgides de campanha, das bruxas, dos
curandeiros e dos carrascos). Sendo essa doutrina, por exemplo, uma planta cujas folhas
tivessem forma semelhante a mao, serviria para curar as doengas das maos, € assim por
diante.

A enfermidade significa para ele "um desenvolvimento natural, algo espiritual,
vivo, uma semente". Podemos mesmo afirmar que PARACELSO encarava a enfermidade
como uma constituinte propria e necessaria da vida humana e ndo um odioso corpus
alienum, como nds a entendemos hoje. Por causa disto, também a doenga se assemelha aos
arcanos presentes na natureza e que, como constituintes dela, sdo tdo necessarios e
inerentes a ela quanto as doengas o sao para o homem. O mais moderno dos médicos
poderia agora apertar a mao de PARACELSO, dizendo-lhe: "Eu ndo penso exactamente
igual, mas de maneira bastante parecida". O mundo todo, dizia PARACELSO, era uma
grande farmdcia e Deus, o seu principal farmacéutico.

PARACELSO ¢ um espirito tipico de uma grande época de transicdo. Seu
intelecto, empenhado na busca e na luta, ja se libertara de uma visdo espiritualista do
mundo, mas seus sentimentos ainda permaneciam presos a ela. "Extra ecclesiam nulla
salus" — esta frase aplica-se principalmente a transformagao espiritual por que passa todo
aquele que vai além do circulo de lendas oriundas de antigas e tradicionais imagens
religiosas que, como ultimas verdades, fechavam seu horizonte: ele perde todos os
preconceitos tranquilizadores e benéficos; agora mesmo, seu mundo acaba de desabar e
nada ainda se sabe de uma nova ordem de coisas. Ele caiu em pobreza total, tdo ignorante
como uma crian¢a pequena que ainda desconhece tudo sobre o mundo novo e consegue
apenas recordar, de modo penoso e obscuro, o que a experiéncia humana mais antiga lhe
fala pelo sangue. Toda autoridade desapareceu; ele precisa erguer um mundo novo baseado
em sua propria experiéncia.

Em longas viagens, durante as quais ndo desprezou nem as mais obscuras fontes,
PARACELSO, um pragmatico sem igual, formou sua grande experiéncia. Assim como
aceitava, sem preconceitos, a matéria-prima da experiéncia externa, também extraia das
primitivas trevas de sua alma as ideias filosoficas fundamentais de sua obra. Simulando um
paganismo antiquissimo, trouxe a luz as piores supersticoes da camada mais baixa dos
povos. O espiritualismo cristdo, em seus primordios pré-historicos, transformou-se no
animismo dos primitivos, de onde a formagdo escolastica de PARACELSO extraiu uma
filosofia ndo identificavel com nenhum modelo cristdo, mas com o pensamento pertencente
aos mais odiados inimigos da Igreja, os gnodsticos. Assim como todo inovador
inescrupuloso, que rejeita a autoridade e a tradicdo, também ele corria o risco de voltar ao
que outrora fora rejeitado e, com isso, a estagnagdo mortal e destrutiva. Mas, enquanto seu
intelecto vagava a distancia e recorria a um passado longinquo, o facto de sua indole se
agarrar a valores e bens tradicionais, provavelmente o livrou de uma total regressao. Gragas
a essa intoleravel contradi¢do, a regressdo se transformou em progresso. Nao renegou o



espirito no qual por indole acreditava, mas construiu ao lado dele o contraprincipio da
matéria: terra versus céu; natureza versus espirito. Por causa disso, ndo se tornou, como
AGRIPPA, um cego destruidor, meio génio e meio charlatdo, mas um pai das ciéncias
naturais, um pioneiro do espirito novo, respeitado até os dias de hoje. Certamente menearia
a cabeca, 14 no além, se soubesse por que determinadas pessoas actualmente o admiram de
modo particular. O "pan-psiquismo" nao foi sua descoberta mais ardua — este ainda lhe
aderia como reminiscéncia de sua primitiva participation mystique com a natureza — mas
sim a matéria e suas qualidades. O estado de consciéncia de seu tempo e o grau de
desenvolvimento do saber na época ndo lhe permitiam ver o homem fora da natureza como
um todo. Este apogeu estava reservado ao século XIX. A unido indissoltiivel e inconsciente
entre homem e mundo ainda era um dado absoluto contra o qual seu intelecto comegava a
lutar com as armas do empirismo cientifico. A medicina moderna ndo pode mais entender a
alma como simples apéndice do corpo e por isso comega a levar cada vez mais em
consideracdo o assim chamado "factor psiquico". Aproxima-se de certa forma novamente
da concepgdo paracélsica da matéria animada pela psique, resultando dai que todo o
fenomeno espiritual do proprio PARACELSO aparece sob nova luz. Como PARACELSO
foi outrora o pioneiro da ciéncia médica, parece-nos que hoje se tornou o simbolo de uma
importante modificacdo em nossa concepgao sobre a natureza da doenga e sobre a esséncia
da vida em si.



I

r . 6
Paracelso, o médico

TODOS aqueles que conhecem de algum modo as obras desse grande médico que
hoje homenageamos, sabem que ¢ impossivel, dentro dos limites de uma conferéncia, dar
uma visdo abrangente de tudo aquilo que imortalizou o seu nome. Parecia um imenso
furacdo que arrancava e revolvia tudo o que encontrasse pela frente. Qual vulcio em
erupcao, atrapalhou e destruiu, mas, simultaneamente, fecundou e deu vida. E impossivel
fazer. lhe justica: pode-se apenas subestima-lo ou sobrestima-lo; e € por isso que estamos
sempre insatisfeitos com o nosso proprio esforco de ao menos captar uma parte signifi-
cativa do seu modo de ser. Mesmo limitando-nos somente a descrever o "médico"
PARACELSO, encontramos esse "médico"

em planos tao diversos e em tdo multiplas formas, que toda tentativa de descrevé-
lo resultara. em colcha de retalhos. Também a sua fecundidade literaria pouco contribuiu
para esclarecer a confusdo geral, sem considerar que a controvérsia sobre a autenticidade de
algumas de suas obras importantes ainda ndo foi resolvida e o sem-niimero de contradi¢des
e termos arcanos que fazem dele um dos maiores obscurantistas do seu tempo. Tudo nele
tem grandes propor¢des ou, dito de outro modo, tudo nele ¢ exagerado. Vastos e aridos
desertos de palavrério insensato alternam-se com odsis cheios de inspiragdo, cuja intensa
luminosidade ofusca e cuja riqueza ¢ tdo grande que ndo conseguimos descartar a
desagradavel sensagdo de termos, em algum lugar, deixado o essencial passar despercebido.
Infelizmente ndo posso me vangloriar de ser um especialista em PARACELSO e possuir
um conhecimento completo da Opera omnia Paracelsi. Quando, por razdes profissionais,
temos necessidade de aprofundar-nos em ,outros assuntos além de PARACELSO, torna-se
quase impossivel estudar conscienciosa. mente as duas mil e seiscentas paginas da edicao
HUSER de 1616 ou a edi¢do completa, bem mais detalhada, de SUDHOFF. PARACELSO
¢ um oceano ou — mais grosseiramente — um caos e, na medida que ¢ uma personalidade
humana historicamente limitada, pode-se classifica-lo como uma espécie de crisol
alquimista, dentro do qual homens, deuses e demonios daquela monstruosa €poca da
primeira metade do século XVI devem ter despejado a sua seiva especial. A primeira coisa
que nos chama a atengdo em seus escritos ¢ o seu temperamento bilioso e briguento.
Raivoso, combate em toda a linha os médicos académicos, bem como suas autoridades:
GALENO, AVICENA, RHAZES e tantos outros. Fazem excep¢dao (além de
HIPOCRATES) apenas as autoridades em alquimia como HERMES, ARQUELAU,

% [Conferéncia proferida por ocasido dos festejos do IV Centenario da Morte de Paracelso, durante a reuniéio

anual da Sociedade dos Pesquisadores de Historia Natural, na Sociedade Suica de Medicina e Ciéncias
Naturais, em 7 de setembro de 1941, em Basileia (Suica). Editada pela primeira vez na Schweizerische
medizinische Wochenschrilt LXXXI1/40 (Basileia 1941), p. 1153.1170. Além disso: em C. G. Jung,
Paracelsica. Zwei Vorlesungen ilber den Arzt und Philosophen Theophrastus (cf. Bibliografia)].
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MORIENO e outros que ele citava de bom grado e com reveréncia. Em geral ndo combate
a astrologia’ nem a alquimia e nem qualquer uma das supersti¢des populares.

Devido a este ultimo facto, sua obra pode ser considerada uma fonte de folclore.
Afora os tratados de teologia, bem poucos escritos do proprio PARACELSO nao
continham indicios de sua

fanatica oposi¢do a medicina académica. Sempre de novo encontramos expressoes
passionais que reflectem toda sua amargura e magoa pessoal. Salta aos olhos que ndo se
trata mais de critica objectiva, mas do deposito de suas inimeras desilusdes pessoais que
lhe eram particularmente amargas porque ndo tinha nenhuma consciéncia de sua propria
culpa. Menciono esta circunstancia nao para elucidar sua psicologia individual, mas para
ressaltar uma das principais impressdes que o leitor tem ao percorrer 0s escritos
paracélsicos. Aparece praticamente em cada pagina, de um modo ou de outro, o humano,
muitas vezes ou demasiadamente humano, desta forte e estranha personalidade. Dizem ter
sido o seu lema Alterius non sit, qui suus esse potest, mesmo que para isso fosse necessario
uma vontade pouco delicada e até brutal de independéncia; realmente ndo nos faltariam
provas literarias e biograficas da existéncia de tal vontade. A essa rudeza e teimosia rebelde
opdem-se, como deve ser, de um lado, a sua lealdade e fidelidade para com a Igreja e, de
outro, a sua sensibilidade e intuicdo em relagdo aos doentes e, em especial, aos sem
recursos.

De um lado, PARACELSO ¢ tradicionalista e, de outro, revolucionario. Em
relacdo as verdades fundamentais da Igreja, da astrologia e da alquimia, ele ¢ conservador,
mas ¢ céptico e rebelde com relagcdo a medicina académica, tanto na teoria como na pratica.
E provavel que ele deva sua fama sobretudo a esta Gltima circunstancia, pois pessoalmente
parece-me dificil indicar quais outras descobertas médicas de natureza fundamental
poderiam ser atribuidas a PARACELSO. O facto que hoje nos parece importante, isto €, a
introdugdo da técnica cirargica no campo da medicina, ndo significava para PARACELSO
o desenvolvimento de uma nova ciéncia, mas a absor¢ao da arte dos barbeiros e cirurgides
de campanha junto com a das parteiras, bruxas, feiticeiras, astrologos e alquimistas. Talvez
eu devesse desculpar-me junto aos meus leitores pelo pensamento herético de que
PARACELSO seria hoje, sem duvida, o advogado de todas aquelas artes que a medicina,
representada pelas Universidades, se nega a levar a sério como sejam: a Osteopatia,
magnetopatia, diagnose oftalmologica, diversas mono manias alimentares, rezas curativas,
etc. Imaginemos por um momento o estado emocional de nossos professores clinicos
durante uma reunido da Faculdade na qual também tomassem parte os Ordinarii
(professores) da diagnose oftalmologica, da magnetopatia e da Christian Science. Com-
preenderemos entdo a sensacdo desagradavel que reinava na Faculdade de Basiléia quando
PARACELSO queimava os livros da medicina classica, dava suas aulas em alemao e, em
vez de ir a rua envergando a veste talar, sinal de prestigio dos médicos, saia de avental de
laboratério. A magnificéncia da carreira do "asno selvagem de Einsiedeln" (como era
chamado) passou com rapidez fulminante. A terrivel irreveréncia do espirito paracélsico foi
demais para os médicos burgueses de entdo.

" Quer dizer, em principio, ndo. Certos abusos supersticiosos da astrologia sio por ele abertamente
condenados.
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Temos em nosso poder o precioso testemunho de um médico contemporaneo, o
famoso Doctor Medicinae, CONRAD GESSNER de Zurique, na forma de uma carta em
latim, enderegada ao médico particular do imperador, CRATO VON CRAFFTHEIM, de 16
de agosto de 1561.° De facto, a carta foi escrita vinte anos depois da morte de
TEOFRASTO, mas perdura nela ainda a atmosfera da actuagdo paracélsica. Nesta carta,
GESSNER responde a uma indagacdo de CRATO, dizendo nao possuir uma relacdo dos
escritos de PARACELSO e que também nao se esforcaria em obté-la, porque considerava
TEOFRASTO completamente desprovido de qualquer valor para constar entre autores
respeitaveis, simples cristdos ou tdo-somente entre cidaddos honrados (pios saltem
civiliter.. piedosos ao menos civilmente) como eram até mesmo os pagaos. Tanto ele como
os seus alunos eram hereges arianos. Ele fora um feiticeiro e havia convivido com
demonios.. E continua GESSNER: "Carolostadius de Basileia, chamado Bodenstein’,
mandou para cd, ha poucos meses, um tratado de TEOFRASTO, De anatome corporis
humani (Anatomia do corpo humano) para ser impresso. Nele zomba dos médicos que
examinam as diversas partes do corpo determinando exactamente sua posicdo, forma,
nimero e constituicdo, mas que esquecem o principal, ou seja, a que constelagdo ou regiao
sideral pertence cada parte".

GESSNER termina o seu relatério com a frase lapidar: Sed typographi nostri
imprimere noluerunt (os nossos tipografos se recusaram a imprimi-lo). Podemos deduzir
dai que PARACELSO ndo figurava entre os boni scriptores (bons escritores). Havia até
certa suspeita de que praticava as mais diversas modalidades de feiticaria — o que ¢é pior —
de paresia ariana.'” Naquele tempo, as duas acusacdes eram crimes sujeitos a pena de
morte. Essas acusacdes explicam e~ parte o assim chamado prazer das viagens, ou melhor,
a inquietude de PARACELSO que jamais o abandonou e o impeliu de cidade em cidade
através de meia Europa. Tinha boas razdes para preocupar-se com a propria pele. Aquilo
que GESSNER condena em Anatome corporis humani tem sua razdo de ser, porquanto
PARACELSO realmente zombava das dissecagdes anatdmicas que comegavam a ser
praticadas naquela época, porque os médicos na verdade nada viam nos 6rgaos cortados. O
que mais lhe interessava eram as coordenadas cosmicas, conforme as encontrou na tradicao
astrologica. A doutrina do Astrum in corpore (astro no corpo) era mesmo a sua ideia
principal e favorita; nds a encontramos em todas as partes de seus escritos. Fiel a concepgao
do homem como microcosmo, colocava o "firmamento" dentro do corpo do homem
denominando-o astrum ou sydus. Era um céu endosomdtico cujo trajecto astral nao
coincidia com o céu astrondémico, mas come¢ava com o nascimento do individuo, o
"ascendente" ou hordscopo.

O exemplo de GESSNER mostra-nos como PARACELSO foi julgado por um
colega ndo apenas contemporaneo, mas também autoritario. Temos que procurar uma
imagem do médico PARA CELSO através de seus proprios escritos. Por esse motivo,
gostaria de dar a palavra ao mestre, na medida do possivel; mas como esta palavra esta num
"alemao um pouco antiquado, mas vigoroso" e, como ele, além disso, usa uma série de
estranhas palavras inventadas, terei que intervir com alguns comentarios aqui e acola.

8 Epistolarum Conradi Gessneri, libri m; fol. 2 V-r.
? Adam von Bodenstf'in, editor df Vila Longa f' aluno de Paracelso em Basileia.
120 proprio Paracelso menciona a acusagio de "heresiarca” em Das Buch Paragralium, p. 18.
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Faz parte da funcdo do médico possuir um saber especifico. Também
PARACELSO ¢ dessa opinido.'' Ao que parece, ele estudou em Ferrara e 14 obteve o
diploma de doutor em medicina. L4 também adquiriu conhecimentos da medicina classica
daquele tempo, de HIPOCRATES, GALENO e AVICENA, apos ja ter recebido de seu pai
certo preparo intelectual. Ougamos, pois, o que ele tem a dizer sobre a arte médica. No
Buch paragranum podemos ler: '*"Qual ¢, entfio, a arte médica? Deveria saber o que é
proveitoso e o que ¢ prejudicial as coisas intangiveis (imperceptiveis), aos beluis marinis,
aos peixes; o que ¢ agradavel e desagradavel, saudavel e insalubre aos animais: essas sdo as
artes referentes as coisas naturais. O que mais? As benzeduras e sua forga, por que e para
que atuam assim: o que ¢ melosina, o que € syrena, o que ¢ permutatio, transplantatio e
transmutatio € como podem ser plenamente compreendidos: o que esta acima da natureza, o
que esta acima da espécie, o que esta acima da vida, o que € o visivel e o invisivel, o que
produz a dogura e a amargura, o que € o paladar, o que ¢ a morte, o que € 1til ao pescador, o
que deve saber um seleiro, um curtidor, um tintureiro, um ferreiro € um carpinteiro; o que
pertence a cozinha, a adega e ao jardim; o que diz respeito ao tempo; o que sabe um
cacador, o que sabe um montanhista; o que convém a um itinerante, 0 que convém a um
sedentario; o que se requer para a guerra, o que faz a paz, o que faz com que alguns sejam
clérigos e outros leigos, o que produz cada profissdo, o que ¢ cada uma das profissoes; o
que ¢ Deus, satanas, o que ¢ veneno, o que ¢ antidoto para o veneno; o que ha na mulher, o
que ha no homem, qual a diferenca entre mulheres e donzelas, entre o amarelo e o palido,
entre o branco e o preto, entre o vermelho e o magenta; em todas as coisas, por que uma cor
aqui e outra acold, por que curto, por que comprido, por que sucesso, por que fracasso: € o
que significa este conhecimento em todas as coisas".

Esta citacdo nos introduz directamente no empirismo tipico de PARACELSO:
vemo-lo como um aprendiz vagando pela estrada com todo tipo de "pessoas de vida
errante"; vai ao ferreiro da aldeia que, como autoridade em medicina, conhece toda sorte de
benzeduras de ferida e de sangue. Escuta um jargdo vigoroso de cacadores e pescadores,
historias milagrosas de animais de terra e mar, talvez até sobre o ganso-arvore da Espanha
que, na putrefac¢do, se transformava em tartaruga, ou sobre a fertilidade do vento em
Portugal que produzia13 Tatos num feixe de palhas fincado numa haste. O barqueiro conta
sobre o Lorind que produz "o grito € o som misterioso das eiguas".14 Animais adoecem e
curam-se como pessoas. ouve dos montanheses até mesmo o relato sobre as doengas do
metal, sobre a lepra do cobre e coisas parecidas.”” Tudo isso o médico deveria saber. Ele
deveria conhecer os milagres da natureza e a estranha harmonia entre o microcosmo
humano e o vasto mundo, e isso ndo s6 com o universo visivel mas também com os
"arcanos" cosmicos, ou seja, os segredos. Defrontamo-nos também, de imediato, com um
arcano semelhante, a saber, a melosina que o médico também deveria conhecer. A melosina

1 ss0 porém com uma estranha restri¢ao! Destarte, diz Paracelso, um médico "ficticio" necessitaria de cem
vezes mais aplicagdo do que um médico "inato" porque para este Gltimo evidentemente tudo viria de uma "luz
natural".

>P. 105

" Liber Azoth, p. 578. Afirma ter visto, ele proprio; a transformagio do ganso-arvore.

' De Caducis, paragrafo 11, p. 253s

' Paragranum. A leprositas aeris (lepra do bronze) ¢, alias, uma conhecida ideia alquimista. "E s6 a ferrugem
que da valor a moeda" (Goethe. Fausto, segunda parte).
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¢ um ser magico que pertence, de um lado, como o proprio nome ja o indica, ao folclore, e
de outro, a doutrina esotérica alquimista de PARACELSO, conforme o demonstra sua
conexao com a permutatio e a transmutatio. Segundo ele, as melosinas moram no sangue e
desde que o sangue ¢ a sede primitiva da alma, temos que supor que ela seja uma espécie de
anima vegetativa. No fundo, ela nada mais ¢ do que uma variante do spiritus mercurialis
que no século XIV e XV era apresentada também como um monstro feminino. Infelizmente
devo renunciar a um aprofundamento maior dessa figura tdo importante na doutrina
paracélsica do arcano. Isto nos levaria a entrar demais nos segredos da especulacao
alquimista. No entanto, se quisermos apresentar o verdadeiro PARACELSO, devemos, ao
menos, mencionar o balizamento desse espirito medieval.

Voltemos novamente ao tema principal, ou seja, a ciéncia dos médicos, como
PARACELSO a vé. Consta no Buch Paragranum: o médico "vé e conhece todas as
doengas fora do homem"'®, (e em outra parte): "que o médico proceda a partir das coisas
externas e ndo de dentro do homem"."” "Por isso o médico proceda a partir do que esta
diante dos olhos; e a partir do que esta diante dele vé o que existe atras dele, isto €, pela
aparéncia externa ele v€ o interior. Somente as coisas externas trazem o conhecimento do
interior; de outro modo, nenhuma coisa interior poderia ser reconhecida".'® Devesse
deduzir dai que o médico extrai seu saber sobre a doenga nao do proprio homem doente
mas de outros fenomenos que, aparentemente, nada t€ém a ver com o homem, como por ex..
sobretudo a alquimia. "Nao conhecendo isto, diz PARACELSO. nada saberdo entdo sobre o
arcano: e nao sabendo o que o cobre provoca e o que o vitriolo produz, entdo também nao
sabem o que provoca a lepra: ndo sabendo o que a ferrugem faz ao ferro também nao
saberdo o que causa as ulceras: e se ndo souberem o que provoca os tremores de terra,
também ndo saberdo o que provoca as gélidas nevadas. As coisas externas indicam e
denunciam aquilo de que o homem sofre (o que provoca a doenga), mas o homem mesmo
ndo demonstra a sua doenc;a".lg

Observa-se, por exemplo, que o médico reconhece a doenga do homem através das
doengas dos metais. Ele tem que ser um alquimista. Ele deve utilizar a scientia alchimiae
ndo "da maneira como o fazem os farmacéuticos da Escola de Montpellier. ..com suas
pogdes repugnantes que sdao imundicie tal que até os porcos preferem seus restos de
comida".”’ Ele precisa conhecer a saude e as doengas dos elementos.”' As species lignorum,
lapidum, herbarum existem da mesma forma também no homem, por isso o médico deve
conhecé-las igualmente. O ouro, por exemplo, ¢ um "fortificante natural" no homem.*
Existe uma arte "externa de alquimia", mas também uma alchimia microcosmi que ¢ o
processo da digestdo. De acordo com PARACELSO, o estomago seria o alquimista no
ventre. Em primeiro lugar € necessario que o médico conheca alquimia a fim de produzir os
medicamentos, principalmente os chamados arcanos com o aurum potabue, a tinctura rebis,
a tinctura procedens, o elixir tincturae e assim por diante.”” Como tantas outras vezes,

' Paragranum, p. 33.

"LOC. cit., p. 39.

¥ Loc. cit., p. 53.

¥ Loc. cit., p. 35 [grifo de Jung].

?% Labyrinthus medicorum, capo V, p. 166.

2! Loc. cit., capo 1li, p. 1588

22 Loc. cit., capo IV, p. 161.

2 De morbis amentium tractatus secundus, capo VI, p. 73.
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PARACELSO zomba aqui de si mesmo e "nem sabe como" se dirige assim aos médicos
académicos: "Vocés todos falam baboseiras; fabricaram dicionarios e vocabularios
estranhos. Ninguém pode olha-los sem ser levado pelo nariz; e, no entanto, as pessoas sao
mandadas a farmécia com este jargdo incompreensivel, quando podem encontrar remédios
melhores em seu proprio jardim".** Os remédios arcanos desempenham na terapia
paracélsica um papel importante, sobretudo no tratamento das doencas mentais.. Eles
resultam de um processo alquimico. "Pois nos arcanos, diz PARACELSO, a pedra
aromatica se torna jacinto; a pedra do figado, alabastro; a pedra de fogo, granada; a argila,
um bolus precioso; a areia, pérolas; as urtigas, mana; a ungula, um balsamo. Dentro disso
estio as descricdes das coisas, ¢ é nessas coisas que o médico deve basear-se".” E
finalmente PARACELSO exclama: "Pois ndo ¢ verdade que Plinio nunca comprovou nada?
O que foi entdo que ele escreveu? O que ele ouviu dos alquimistas. Se ndo sabes nem
conheces quem eles sdo, és um charlatio".*® O médico precisa pois de conhecimentos
alquimistas a fim de poder, por analogia, diagnosticar as doencas das pessoas, partindo das
doencas dos minerais. E finalmente ele mesmo ¢ o sujeito, ou melhor, o objeto do processo
da transformacao alquimista. Assim toma-se "maduro", isto ¢, evoluido.

Esta observagao de dificil compreensao refere-se, no entanto, a doutrina secreta, ao
arcado. Pois a alquimia ndo ¢ s6 um empreendimento quimico como o entendemos hoje,
mas -¢ isto talvez no mais alto grau — um processo de transformagao filosofica, quer dizer,
uma estranha modalidade de ioga, no sentido de que também a ioga visa a uma
transformacdo psiquica. Por causa disso os alquimistas colocaram a transmutatio
paralelamente a simbdlica de transformacgdo da Igreja crista.

O médico ndo deve ser apenas alquimista, mas também astr(')log027, pois uma
segunda fonte de conhecimento ¢ o firmamento ou o céu. Em Labyrinthus medicorum, diz
PARACELSO que as estrelas no céu "devem ser agrupadas" e o médico deveria "tirar dai a
sentenga do firmamento".”* Sem esta arte de interpretacdo das constelagdes astrais, o
médico seria um pseudomedicus. Pois o firmamento ndo ¢ um mero céu estrelado cdsmico,
mas um corpo que, por sua vez, ¢ uma parte ou o contetido do corpo humano visivel. "Onde
estd o corpo, diz ele, ai também se reunem as aguias... E onde se encontra a medicina, ai se
retmem os médicos".”’ O corpus do firmamento ¢ o correspondente’ corporeo do céu
astrologico. E uma vez que a constelacdo astrologica possibilita o diagndstico, indica
também a terapia. Nesse sentido pode-se dizer também que o remédio se encontra no
firmamento. Os médicos "se reinem" em volta do corpus do firmamento como as aguias
em volta da carnica porque, como diz PARACELSO ao fazer uma comparagdo pouco
elegante, a "carnica da luz natural" encontra-se no firmamento. O corpus sydereum ¢, em
outras palavras, a fonte da iluminacdo pela lumen naturae, pela "luz natural", que
desempenha um dos mais importantes € proeminentes papéis, ndo sé nos escritos do nosso
autor, mas também em todo o seu pensamento. Esta concepcao intuitiva, na minha opinido,

% Paragranum, p. 32..

2 Loc. cit., p., 65

26 Loc. cito, po 80 e 83

%7 Paracelso, no fundo, ndo faz diferencga entre astronomia e astrologia.

¥ Capo n, p. 156.

¥ Loc. cito, P. 157.

3 No homem, um corpus corresponde a um astro superior (Paragranum, po 49). Como no céu. assim também
as estrelas pairam livres no corpo, sem se misturarem, tendo efeito invisivel como o arcano (loc. cit., p. 50).
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¢ uma das realizacdes mais importantes na histéria da filosofia. Por causa disso, porém,
ninguém pretenda invejar PARACELSO pela sua fama imorredoura. E verdade que esta
concepcao influenciou seus contemporaneos ¢ mais ainda os pensadores misticos
posteriores. Mas sua importancia para a filosofia em geral e para a teoria do conhecimento
em particular ainda ndo atingiu a capacidade evolutiva maxima. O futuro ainda terd muito a
dizer.

O médico deve reconhecer este céu interior. "Pois conhecendo apenas o céu
exterior ele permanece um astronomo e um astrologo: no entanto, organizando-o no
homem, conhecera dois céus. Estes dois céus dardo ao médico o conhecimento da parte
influenciada pela esfera superior. Nela, sem infirmacao, o médico deve estar presente para
que encontre a caudan draconis (cauda do dragdo) no homem e conheca arietem (aries) ,
axem polarem (eixo polar) e sua lineam meridionalem (linha meridional), seu Oriente e
Ocidente". "Através do exterior ele v€ o interior". "Portanto hd no homem um firmamento
como no céu, ndo em um bloco unico mas em dois. Porque a mdo que separou a luz da
escuriddo e a mao que fez o céu e a terra também agiu assim embaixo, no microcosmo,
retirando da parte de cima e colocando dentro da pele do homem tudo "o que o céu contém.
Por isso, para nds, o céu externo ¢ um indicador do céu interior: entdo, quem querera ser
um médico que nao conhega o céu externo? Assim estamos no mesmo céu que se estende
diante de nossos olhos: o céu em nods nao se encontra diante de nossos olhos mas atras dos
olhos, por isso ndo o podemos ver. Entdo, quem ¢ que enxerga através da pele?
Ninguém".”!

Isto nos leva, — sem querer, a pensar na famosa expressao de KANT: o "céu
estrelado sobre mim" e a "lei moral em mim", cujo "imperativo -categdrico",
psicologicamente falando, substituiu de modo perfeito a heimarmene (compulsdo dos
astros) dos estdicos. Nao ha duvida de que, neste caso, a intuicdo de PARACELSO tenha
sido influenciada pela ideia hermética bésica do "céu em cima" e "céu embaixo".”* Em sua
concepgao sobre o céu interior, ele se baseou numa imagem eterna primordial que foi
implantada nele e em todos os homens e torna a aparecer em todos os tempos e lugares. Em
cada ser humano, diz ele, existe um céu particular, inteiro e intacto. "Entdo uma crianga que
¢ concebida ja tem o seu proprio céu">; "Assim como se apresenta o céu, assim é impresso
no nascimento”.** O homem tem "seu pai... no céu e também no ar; ¢ uma crianca feita e
nascida do ar e do firmamento". Existe uma Zinea Zactea no céu e em nos. A galdxia passa
pelo ventre.*> Os polos e o zodiaco estio igualmente dentro do corpo humano. "Torna-se

*! Paragmnum, p. 52s.

32 Paracelso conhecia, em .todo caso, o texto da Tabula smaragdina, que ¢ a

autoridade classica da alquimia na Idade Média. O texto € o seguinte: "Quod est inferius, est sicut quod est
superius. Quod est superius, est sicut quod est inferius. Ad perpetranda miracula rei unius" (O que esta
embaixo ¢ como o que estd. em cima. O que estd em cima ¢ como o que estd embaixo para realizar os
milagres de uma s coisa).

33 Paragranum, p. 57.

* Loc. cito p. 57.

* Loc. cit., p. 48; cf. descrigdo explicita em De ente astrali (Fragmenta ad Paramirum, p. 112s): "O céu é um
espirito / e uma brisa / dentro da qual vivemos como um passaro no tempo. Nao sé as estrelas / ou a lua / etc.
fazem o céu / mas existem estrelas entre nds / essas mesmas também o fazem / e nds nao as vemos mas estio
em nos... Duplex est Firmamentum, Coeli et Corporum, et iila habent concordantiam ad inuicem, et non
Corpus ad Firmamentum(O firmamento € duplo: o do céu e o dos corpos; ambos concordam entre si, € ndo o
corPo com relagdo ao firmamento) ...a forca do homem vem do firmamsnto superior / e toda a sua forga esta

16



entdo necessario que um médico conhega, entenda e saiba os ascendentes, as conjungdes, a
exaltagdo dos planetas etc. e todas as constelagdes: conhecendo estas coisas externamente
no Pai, ird conhecé-las em todo homem, mesmo que o nimero de homens seja tdo grande e
que vocés (médicos) sejam muitos: onde encontrar a saude, a doenga, o comeco, a saida, o
fim, a morte. Assim o céu € o ser humano e o homem ¢ o céu, e todos os homens um s6 céu
e 0 céu um s6 homem".*® O chamado "Pai do céu" é o proprio céu estrelado. O céu é o
homo maximus e o corpus sydereum ¢&,. se assim pudermos falar, o representante do homo
maximus no individuum. "Agora, o0 homem ndo nasceu do homem: o primeiro homem nao
tinha progenitor mas foi criado e dos creatis se constituiu o limbo e do limbo resultou o
homem e o homem continuou sendo do limbo.. E como ele assim permaneceu devera ser
apreendido através do Pai e ndo a partir dele mesmo, por que esta fechado dentro da pele (e
ninguém pode enxergar através disso e seus efeitos ndo sdo visiveis nele). Pois o céu
exterior € 0 seu céu sao um unico céu, mas em duas partes. Um pai e um filho sdo dois, mas
existe uma s6 anatomia; conhecendo-se um, conhece-se também o outro".*’

O Pai do céu, na verdade o grande homem, também adoece permitindo ao médico
fazer seus diagnosticos e progndsticos humanos. No entanto, como diz PARACELSO, o
céu € o seu proprio médico, "como um cdo o ¢ de suas feridas", o que, no entanto, nao
acontece com o homem. Por isso, como diz ele, devera o homem "buscar no Pai o foco da
doenca e da saude. E perceber que tal membro € de Marte, tal outro de Vénus ou da Lua"
etc.’”® O que, na pratica, quer dizer que o médico devera tirar suas conclusdes sobre a
doenga, e a saude através da condi¢do do Pai, ou seja, do céu. Para falar a verdade, a
constelacdo ¢ etioldgica. "Ora, diz ele, toda infeccdo comeca na constelacio e da
constelacdo continua mais tarde no homem: quer dizer que sendo o céu favordvel a isso,
comegara entdo no homem. Agora, ndo ¢ que o céu tenha entrado no homem —nao se deve
falar bobagens a respeito disso mas os astros copiam no homem, como foi determinado pela
mao de Deus, aquilo que ,0 céu externamente inicia e gera e por isso depois segue no
homem. E como o sol que brilha através de um vidro e a lua langa sobre a terra sua luz; isto
porém nao ¢ contra 0 homem, pois ndo deteriora o seu corpo causando doencas. Tampouco
como o sol ndo desce a terra, assim os astros ndo entram no homem e seus raios ndo dao
nada ao homem. Os corpora (corpos) devem fazé-lo e ndo os raios, e estes sdo corpora
microcosmi astralia ( corpos astrais do microcosmo) que herdam o modo do pai".”” Os
corpora astralia sdo equivalentes ao ja mencionado corpus sydereum sive astrale (corpo
celeste ou astral), Numa outra passagem diz ele "do Pai vém as doengas" * ¢ ndo do
homem, assim como também o caruncho ndo vem da madeira.

A mesma importancia que os astros tém para o diagndstico também a terdo para a
terapia. "Daqui provém a causa por que o céu te ¢ desfavoravel e ndo quer orientar o teu
remédio e assim nada consegues: o céu devera orienta-lo por ti. Por causa disto, a arte
encontra-se aqui neste lugar. Por isso ndo se deve dizer que melissa ¢ uma erva boa para o
utero, que majorana € boa para a cabeca: desta maneira falam os ignorantes. Estas coisas

nele. Conforme este seja forte ou fraco, assim também serd o firmamento no corpo..."
3% Paragranum, p. 56.

7 Loc. cit., p. 55 [grifo de Jung].

¥ Loc. cito. p 60

3% Loco cito, p. 54

0 Loco cito, po 48.
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existem em Vénus e na Lua e se quiseres que tenham o efeito que desejas terds necessidade
de um céu favoravel, caso contrario ndo havera efeito. E ai que estd o erro que se tornou
preponderante na medicina: distribuir remédios; se der resultado, deu. Qualquer criado
camponés pode fazer isto, ndo sendo necessario conhecer Avicena ou Galeno".*' Quando o
médico coloca o corpo astral, quer dizer, o Saturno fisiologico (o baco), ou ainda Jupiter (o
figado), em conexao certa com o ,céu, entdo, no dizer de PARACELSO, esta o médico "no
caminho certo". "E que ele saiba, depois disso, submeter um ao outro o Marte astral e o
Marte fisico (mais precisamente o corpus astrale) para a conjun¢do e unido: ai ¢ que esta o
que nenhum outro médico at¢é mim percebeu. Portanto € preciso compreender que os
medicamentos devem ser preparados nos astros para que se tornem astrais. Pois os astros
superiores fazem adoecer e matam, mas também curam. Agora, se alguma ,coisa deve ser
feita, ndo podera sé-lo sem os astros. E se for feito com os astros, entdo a preparagao deve
ser completada ao mesmo tempo em que o remédio é produzido e preparado pelo céu".** O
médico deve "reconhecer a espécie dos remédios de acordo com os astros e saber que
existem astros em cima e embaixo. E uma vez que o remédio nada pode sem o céu, devera
ser guiado pelo céu". Isto quer dizer que a influéncia astral deve orientar também o procedi-
mento alquimista, ou seja, a produgdo dos remédios arcanos. Diz entdo PARACELSO: "O
movimento do céu dirige o rumo e as normas do forno no Atanor.* Entdo a virtude que esta
na safira ¢ dada pelo céu através de — solutio, coagulatio e fixatio". ** Sobre o emprego
pratico dos medicamentos, diz ele: o remédio "depende da vontade dos astros e ¢ dirigido e
levado pelos astros. Logo, aquilo que pertence ao cérebro sera levado ao cérebro através da
Lua; o que pertence ao baco sera levado ao bago através de Saturno; o que pertence ao Do
coragdo sera dirigido ao coragdo pelo Sol; enfim aos rins através de Vénus, ao figado
através de Jupiter e a vesicula biliar através de Marte. E assim, ndo s6 com aqueles (6rgaos)
mas também com todos os outros que ndo poderiamos mencionar aqui". 45

Os nomes das doencas deveriam igualmente estar correlacionados com a
astrologia, oo,mo a anatomia que, no entender de PARACELSO, como alias ja
mencionamos, nada mais ¢ do que a estrutura astrofisiolégica do homem. Segundo ele, a
anatomia deve ser entendida como uma "concordancia com a machina mundi", o que,
porém, nada tem a ver com a concepgio de VESALIO. "N&o basta abrir o corpo, como um
camponés que olha para um saltério".*® A anatomia significa algo como uma analise. Assim
diz ele: "A madgica ¢ a anatomia medicinae... A magica disseca os corpora da medicina"."’
Mas anatomia significa para ele também algo como uma recordagdo da primordial e inata
sabedoria do homem que lhe ¢ revelada através da lumen naturae. Diz ele no Labyrinthus
medicorum: "Quanto cuidado e trabalho necessitou o Mille Artifex™® para banir essa
anatomia da memoéria do homem a fim de que ele se esquecesse desta arte nobre,
conduzindo-o a vas imaginacdes e outras fantasias onde ndo existe arte, consumindo assim
inutilmente o seu tempo na terra. Além disso, aquele que nada sabe, nada ama... No

' Loc. cit., p. 730

2 1 oc. cit., p. 725.

* 0 forno alquimista.

4 Paragranum, p. 77.

* Loc. cit., p. 73. Trata.se aqui novamente de imagens alquimistas antigas.
46 Labyrinthus medicorum, capo IV, p. 162.

" Loc. cit., capo IX, p. 177

* 0 diabo
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. An 49
entanto, aquele que compreende, este, sim, ama, percebe e VE".

Quanto aos nomes das doencas, ¢ de opinido que deveriam ser escolhidos segundo
o zodiaco e os planetas, o que seria mais ou menos assim: Morbus leonis, sagittarii, martis
etc. Mas ele mesmo ndo se ateve muito a isto. Muitas vezes esquecia-se de como
denominara certa coisa e, entdo, inventava um novo nome, o que, diga-se de passagem, nao
facilita em nada a compreensao de seus escritos.

Assim podemos verificar que, no entender de PARACELSO, a etiologia, o
diagndstico, o progndstico, a terapia, a terminologia patologica, a farmacologia e a
preparacdo de medicamentos estdo todos directamente relacionados com os dados
astrologicos e — last but not least — também as vicissitudes da pratica médica. E assim
que ele se dirige a seus colegas: "Todos vocés, médicos, devem se consciencializar de que
conhecem a causa da felicidade e da infelicidade: se ndo possuirem este conhecimento,
abstenham-se de receitar remédios".”® Isto poderia significar que, sendo desfavoraveis as
indicagdes obtidas pelo hordscopo do doente, o médico tinha a oportunidade de esquivar-se
a tempo, o que alids era boa medida, tendo em vista a rudeza daquela época, conforme a
conhecemos através da biografia do grande CARDANO.

No entanto, o médico ndo deverd ser apenas alquimista e astrologo, mas também
filosofo. O que ¢ que PARACELSO entende por "filosofia';? Antes de mais nada, filosofia
tinha para ele um sentido totalmente diverso do nosso conceito atual. Para ele tratava-se —
por assim dizer — de um assunto secreto. Nao podemos esquecer que PARACELSO ¢
alquimista por inteiro e cultiva a filosofia naturalista antiga que, contrastando com o nosso
conceito moderno, significava muito mais vivéncia do que raciocinio. Na tradicao
alquimista, philosophia, sapientia e scientia sdo essencialmente idénticas. Embora, de um
lado, elas sejam manipuladas como ideias abstractas, de outro lado sdo estranhamente
apresentadas como contidas’' dentro da matéria e denominadas de acordo com ela. Elas
aparecem como mercurio, ou Mercurius; chumbo, ou Saturnus; ouro, ou aurum non vulgi;
sal, ou sal sapientiae; dgua, ou aqua permanens etc. Isto quer dizer: estas matérias sao
arcanos e, como elas, também a filosofia ¢ um arcano. Na pratica, isto significa que a
filosofia se acha, de certa forma, oculta dentro da matéria, podendo pior isso também 14 ser
encontrada.”® Evidentemente trata-se aqui de projeccdes psicoldgicas, de um estado mental

* Labyrinthus medicorum, cap. IX, p. 178
%% Paragranum, p. 67.

"0 resultado disso ¢ o estranho mas caracteristico uso idiomatico alquimista, como por exemplo: "Illud
corpus est locus scientiae, congregans illam" [Aquele corpo ¢ o lugar da ciéncia, congregando-a]. (Mylius,
Philosophia reformata, p. 123).

2.0 Liber quartorum (século X) fala diretamente da "extragdo dos pensamentos". O texto é o seguinte:
"Sedentes super flumina Eufrates, sunt Caldaei, stellarum periti, et judiciorum earum, et sunt priores, qui
adinvenerunt extrahere cogitationem" [Estabelecidos as margens do Eufrates, os caldeus sdo peritos em
estrelas e nos prentincios delas, sdo os primeiros que conseguiram extrair delas o pensamento]. Esses
habitantes das margens do Eufrates sdo provavelmente os sabeus ou arameus. Devemos a suas atividades
eruditas a transmissdo de toda uma série de tratados de ciéncias fisicas e naturais, oriundas de Alexandria.
Como em Paracelso, ja aqui encontramos a ligagdo entre a transformag¢fo alquimista e as influéncias dos
astros. Assim consta (no mesmo lugar): "Qui sedent super flumina Eufrates. converterunt corpora grossa in
speciem simplicem, cum adiutorio motus corporum superiorum”, etc. (Theatrum chemicum, vol. V, p. 144)
[Os que habitam as margens do Eufrates converteram os corpos complexos em formas simples, com o auxilio
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primitivo, ainda bem evidente na época de PARACELSO, cujo principal sintoma era a
identidade inconsciente do sujeito e do objecto.

Pareceu-me importante antecipar estas observacdes porque poderiam facilitar a
compreensdao do conceito da filosofia paracélsica. PARACELSO pergunta: "O que ¢ a
natureza sendo a filosofia?" Ela estd dentro e fora do homem. Ela é como um espelho e
este espelho consiste nos quatro elementos, pois ¢ nos elementos que se espelha o
microcosmos.”* Pode-se reconhecé-lo pela sua "mae" >, isto ¢, pela "matéria" dos elemen-
tos.. Na verdade, ha "duas filosofias", isto' €, a da sphaera superior e da inferior. A inferior
diz respeito aos minera; a superior, aos astra.’® A ultima se refere 4 astronomia, o que vem
demonstrar o quanto era pequena para PARACELSO a diferenga entre o conceito da
filosofia e da ciéncia. Isto se torna bem claro quando ficamos sabendo que a filosofia se
relaciona com a terra e a dgua, e a astronomia, ao contrario, com o fogo e a luz. 52 A
filosofia é o reconhecimento da esfera inferior. Ela é, como a scientia, inata em todas as
criaturas da natureza; assim sendo, a pereira carrega apenas as péras de sua propria ciéncia.
A ciéncia € uma "influéncia" escondida na natureza. Ela também esta oculta no homem, € é
preciso usar a magica para revelar esse arcanum. Todo o resto, como ele diz, "¢ fantasia va
e tolice de onde surgem as fantasias". Esse dom da scientia deve ser elevado
"alquimisticamente ao mais alto grau".”’ Isto quer dizer que a scientia serd destilada,
sublimada e sutilizada como uma substancia quimica. Quando as scientiae da natureza nao
estdo no médico, diz ele: "tagarelas aqui e ali e nada sabes ao certo a ndo ser o palavrorio

- 58
que te sai da boca".

Portanto ndo ¢ de se estranhar que também a filosofia seja uma pratica. Em seu
Fragmenta medica diz: "Dentro da filosofia encontramos o conhecimento, o glébulo de
tudo, isto através da pratica. Pois a filosofia nada mais ¢ do que practica globuli ou
sphaerae. ..A filosofia ensina a forca e a qualidade das coisas terrestres e aquaticas. ..Por
isso te falo em relagdo a filosofia, assim como ha um fil6sofo na terra, ha também um no
homem; pois um filosofo ¢ da terra, outro da 4gua" etc.”” Consequentemente, existe dentro
do homem um philosophus, assim como existe u~ alquimista, sendo que este ultimo, como
ja foi dito, nada mais ¢ do que o proprio estobmago. Esta mesma funcdo filosofadora
também se encontra na terra da qual, se for conveniente, poderd ser "extraida". O nosso
texto faz alusdo a practica globuli, que significa o tratamento alquimista da massa globosa,
ou prima materia, a verdadeira substancia do arcano. A filosofia ¢ portanto um método
alquimista.60 Segundo PARACELSO, o conhecimento filos6fico € realmente uma atividade

do movimento dos corpos superiores]. Cf. extrahere cogitationem [extrair conhecimento] com attrahere
scientiam atque prudentiam [atrair ciéncia e prudéncia].

>3 Paragranum, p. 26.

** Loc. cit., p. 27.

> Loc. cit., p. 28.

%% Loc. cit., p. 13; bem como p. 33. 52. Loc. cit., p. 47

37 Labyrinthus medicorum; capo VI, p. 168.

%% Loc. cit., capo VI, p. 170.

%% Fragmenta medioa, Liber quatuor columnarum medicinae, p. 132.

8 paracelso aparece aqui igualmente como um alquimista conservador. Ji4 na antiguidade a alquimia
qualificava seu quadruplo procedere como E,Q'(I;'tEQELV ,;i]lv qJi.AO(JOgJ~(I;V "a divisdo da filosofia
em quatro partes" (Berthelot, Collection des anciens alchimistes grecs, 111, XLIV, 5, p. 219).
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do objecto, por isso o chama de Zuwerffen (o objecto" lanca para o homem seu sentido). "A
arvore. ..sem usar o alfabeto" indica o nome arvore" e demonstra, de certa forma, aquilo
que € e 0 que contém, assim como as constelagdes que também possuem sua "sentencga si-
deral". Por isso PARACELSO pode dizer que ¢ o Archasius no homem® que atrai
scientiam atque prudentiam.®* Sim, ele reconhece com grande mo;déstia: "O que € que o
homem descobre por si ou através de si mesmo? Nem um paninho suficiente para fazer
calcas".”® De mais a mais, ndo foram poucas as artes médicas "reveladas pelo diabo e pelos

- 64
espiritos".

Nao gostaria de acumular citagdes. Daquilo que ja foi exposto, poderiamos
concluir que também a filosofia do médico ¢ uma questdo secreta. Assim ¢ quase natural
que PARACELSO se tomasse um grande admirador da magia e da ars cabbalistica, a
"Gabal". Quando um médico desconhece a magia, "torna-se um alienado e complacente em
medicina, atitude esta muito mais perto da fraude do que da verdade... A magica ¢
pracceptor e paedagogus".”> Consequentemente, PARACELSO também projectou
inimeros amuletos ¢ sigilla66 adquirindo assim, ndo sem culpa, uma das piores reputacdes
por pratica de feiti¢aria. Dos futuros médicos diz ele — e esta previsdo para os tempos
vindouros, partindo dele, ¢ realmente bastante caracteristica: "Eles tornar-se-do geomantici
e adepti, serdo archei e spagyri, terio o quintum esse” etc.’” Se o sonho quimico da
alquimia se tornou realidade, PARACELSO entao realmente previu a medicina quimica de
hoje.

Antes de terminar minha exposicao, infelizmente bastante sumaria, quero ressaltar
um aspecto muito importante de sua terapia, a saber, a psicoterapia. PARACELSO ainda
conhece o método antiquissimo de "conversao a doenga", do qual ja o Papyrus Ebers nos
fornece exemplos bem tipicos do Egipto antigo®. PARACELSO chama esse método de
theorica. Existe, como ele diz, uma theorica essentiac curae (tedrica da esséncia da cura) e
uma theorica essentiaec causae (tedrica da esséncia da causa), mas, conforme acrescenta
logo adiante: "as duas, a theorica curae et causae, estdo interligadas uma com a outra ".
Aquilo que o médico tem a dizer ao doente provém da propria natureza do médico: "Assim,
ele tera que ser completo, do contrario nada podera descobrir". A luz da natureza devera

81 Archasius certamente idéntico a Archeus, calor vital interno, o chamado Vul. cano. Parece localizar-se no
ventre onde cuida da digestdo e produz "alimento", assim como o Archeus Terrae produz nretais. E o
alquimista da terra que gradua "o fogo mineral nas montanhas" (De transmutationibus rerum naturalium, lib.
VII, 305). Também essa idéia ndo € original. Ja a encontramos no Liber quartorum dos arameus. O Archeus é
chamado ai de Alkian ou Alkien. "Alkian est... spiritus nutriens et regens hominem, per quem fit conversio
nutrimenti, et generatio animalis, et per ipsum consistit homo...", vol. V, p. 152 [Alkien é... um espirito que
nutre e rege o homem pelo qual se faz a conversdo do alimento e a geragdo do animal e por ele 0 homem se
mantém]. "Alkien terrae, est Alkien animalis: In finibus terrae... sunt vires.. ., sicut vires animalis [sic] quas
vocant medici alkien" (loc. cit., p. 191) [Alkien da terra, ¢ Alkien dos animais: nos confins da terra... ha
forgas... assim como as forgas do animal (sic) que os médicos chamam Alkien].

52 De vita longa, liber I, capo IX, p. 26.

83 Paragranum, p. 98.

% Von dem Podagra, p. 145.

55 Labyrinthus medicorum, capo IX, p. 177.

% Archidoxis magicae,Huserli,décimaparte:catilogo(ci.SudhoffXIV, p. 437s).

57 Paragranum, p. 21.

68 Século XVI antes de Cristo; cf. Ebers, Papyros Ebers. Das hermetische Buch iLber die Arzneimittel der
alten Agypter.
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dar-lhe a instrugdo, quer dizer, ele devera agir intuitivamente, pois somente através da
iluminagdo podera compreender o textus libri naturae (texto do livro da natureza). O
theoricus medicus terd portanto que falar por Deus, pois foi Deus quem criou o médico® e
o remédio; assim como o tedologico obtém a sua verdade da Escritura Sagrada, assim o mé-
dico a tira da luz da natureza. A theorica ¢ para ele religio medica. D4 um exemplo como se
pode praticar a theorica e como falar ao paciente: "Ou alguém hydrojJicus diz que o figado
dele esfriou etc. E entdo estardo inclinados a hidropisia: e estas rationes sdo muito
precarias. Se, no entanto, disseres que ¢ um sémen meteérico que se torna chuva e a chuva
se precipita 14 de cima pelos mediis interstitiis para dentro da parte inferior e desse sémen
advira uma 4dgua, um lago, um mar: neste caso, acertaste. E como se visses um céu limpido
e bonito no qual ndo ha uma nuvem: de repente eleva-se uma nuvenzinha que cresce e
aumenta transformando-se dentro de uma hora numa grande chuva, em granizo, num
aguaceiro etc. E assim que devemos teorizar sobre os fundamentos da medicina na doenga,
conforme foi dito".”” Percebe-se como esta conversa deve exercer uma influéncia sugestiva
sobre ia doente. A comparacao meteorologica leva a uma precipitagdo: logo a seguir, abrir-
se-20 as comportas ,do corpo e a ascite escoard. Também nas doencgas organicas ndo devem
ser subestimados estes estimulas psiquicos. Estou plenamente convencido de que mais de
uma cura magica do nosso mestre deve ser atribuida a sua extraordinaria theorica.

Sobre a atitude do médico com relagdo ao doente, PARACELSO tem muita coisa
boa a dizer. Para terminar, gostaria de citar, entre suas inimeras declaragdes, algumas
poucas mas belas palavras tiradas do Liber de caducis. ' "Em primeiro lugar, e antes de
mais nada, € preciso mencionar a compaixao que deve ser inata no médico". "Onde nao
existir amor nao havera arte". Médico e remédio "nada mais sdo do que caridade dada aos
necessitados por Deus". Do "trabalho com amor" sera alcancada a arte da medicina. "O
médico deve estar imbuido com ndo menos compaixao e amor do que Deus tem para com
os homens". "A compaixdo ¢ o mestre-escola do médico". "Eu abaixo do Senhor, o Senhor
abaixo de mim. Eu abaixo d'Ele fora ,de minhas func¢des e Ele abaixo de mim fora de suas
funcdes. Entdo um estd sempre subordinado a fungcdo do outro e, neste amor, um
subordinado ao outro". O médico ¢ o "instrumento por cujo intermédio a natureza ¢ levada
a obra... O remédio cresce espontaneamente e surge da terra, destarte nds nada criamos". O
que o meédico faz ndo € obra sua. "O exercicio desta arte esta no coragdo: sendo teu coracao
falso, também sera falso o médico dentro de ti". "Nao se diga como o desesperado Satanas:
¢ impossivel". Por isso devemos confiar em Deus, pois antes "falardo contigo as ervas e
raizes e nelas estara a forca de que necessitas". "O médico partilhou do banquete ao qual os
convidados ndo compareceram".

Com isso cheguei ao fim da minha exposi¢cdo. Sentir-me-ei feliz se tiver
conseguido transmitir pelo menos algumas impressdes sobre a estranha e genial
personalidade, bem como sobre a forga espiritual do famoso médico que, ndo sem razao,
era apontado por seus compatriotas como o Lutherus medicorum. PARACELSO ¢ uma

% Deus teria uma grande preferéncia pelo médico entre todos os outros académicos. Assim sendo, este ndo
poderia ser um "homem mascarado", mas auténtico (Paragranum, p. 95).
7% Labyrinthus medicorum, capo VIII, p. 175s.

& Paragraphus primus, p. 245, 246, 247, 248, 249.
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daquelas grandes figuras da Renascenca que, até hoje, apos quatrocentos anos, ainda repre-
senta para nos., por causa de seus insondéaveis abismos, uma grande problematica.
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I
Sigmund Freud,

um fenomeno historico-cultural

A pretensdo de fazer consideragdes historicas sobre alguém que ainda vive €
sempre tarefa dificil e perigosa Mas tendo diante dos olhos a obra toda e o sistema de
pensar de alguém, como tenho agora os de FREUD, ¢ bem mais facil compreender sua
importancia e condicionamento historicos Sua doutrina que, nos tragos essenciais, deveria
hoje ser conhecida por todo leigo de certa cultura, ndo tem ramificagdes ilimitadas nem
tampouco encerra elementos desconhecidos cujas origens estariam em outras ciéncias
baseia-se, em ultima analise, em alguns poucos e transparentes principios que dominam e
penetram com exclusividade toda a matéria do pensamento de FREUD Além disso, o autor
desta doutrina também a identificou com o seu método de "psicanalise", criando com isso
um sistema rigido que, com toda razdo, foi acusado de absolutismo Por outro lado, o
destaque extraordinario dado a esta teoria na historia da ciéncia tem a vantagem de se
projectar, como fendémeno original e estranho, contra seu fundo filoséfico e cientifico Em
nenhum lugar ela se confunde com outras concepgdes contemporaneas nem tampouco se
relaciona conscientemente com um procedimento historico-intelectual. Esta impressdao de
ndo relacionamento serd ainda aumentada por uma estranha terminologia que chega as
vezes a parecer um jargdo subjectivo. Tudo leva a ,crer que esta doutrina, como também
FREUD o queria, nasceu exclusivamente no consultério médico e, excepto ele mesmo, foi
mal recebida, significando um espinho na carne da ciéncia "académica". Porém, a ideia, por
mais original e independente que seja, ndo cai do céu mas resulta de um emaranhado
objectivo de raizes dentro do qual todos os contemporaneos queiram ou ndo reconhecé-lo
conscientemente estdo intimamente ligados.

As condic¢oes historicas que precederam FREUD tornaram necessaria a aparigao
de um fendmeno igual a ele e foi exactamente a ideia central de sua doutrina a repressao
sexual que sofreu o condicionamento historico-cultural mais acentuado FREUD situa-se,
como o seu maior contemporaneo espiritual NIETZSCHE, no fim da época vitoriana e que
ainda ndo recebeu nenhum nome adequado no Continente, embora nos paises germanicos €
protestantes fosse ela tdo caracteristica como nos paises anglo-saxdes A €época vitoriana € a
época da repressao, uma obstinada tentativa de conservar artificialmente vivos, através do
moralismo, os ideais anémicos que estavam de acordo com a compostura burguesa Estes
"ideais" eram as Ultimas ramificagdes das representagdes religiosas comuns da Idade Média
que haviam sido pouco antes profundamente abalados pelo iluminismo francés e pela
Revolucao que se seguiu. Com isso, também antigas verdades no terreno politico haviam se
tornado vazias ¢ ameacavam desmoronar. Era provavelmente cedo demais para isso e
consequentemente durante todo o século XIX houve esfor¢os obstinados para evitar, de
qualquer maneira, que a Idade Média cristd se esvanecesse. Revolugdes politicas foram
esmagadas, tentativas de libertacdo moral foram inviabilizadas pela opinido publica bur-
guesa, ¢ a filosofia critica do final do século XVIII procurou por tentativas renovadas e
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sistematicas prender o mundo dentro duma rede de pensamentos que estava de acordo com
o modelo medieval. Mas, no decorrer do século XIX, o iluminismo irrompeu pouco a
pouco, principalmente na forma do materialismo e racionalismo cientificos.

Foi desse chao patrio que resultou FREUD e foram as caracteristicas espirituais da
época que fatalmente o condicionaram. Ele tem a paixao do iluminista uma de suas citagdes
preferidas ¢ écrasez l'infame, de Voltaire. Com certa satisfacdo indica o que "realmente esta
atras disso" e todas as complexas manifestacdes da alma, como arte, filosofia e religido
parecem-lhe suspeitas, ou melhor, "nada mais do que" repressdes do instinto sexual. Esta
posicao essencialmente limitadora e negativa em relacdo a reconhecidos valores culturais
baseia-se num condicionamento histérico. Ele vé como sua época o obriga a ver. Isto
aparece melhor em sua obra Die Zukunft einer Illusion, onde traga uma imagem da religido
que corresponde exactamente ao preconceito da época materialista.

Sua paixdo pelo iluminismo e pela interpretacdo negativista funda-se numa
circunstancia histérica, ou seja, que a época vitoriana usava valores culturais para
falsamente criar uma imagem burguesa do mundo; a religido, nestas condig¢des
precisamente uma religido repressiva representava o papel principal. Esta falsa imagem da
religido ¢ a que FREUD tinha em mente. O mesmo vale para a ideia que tinha do homem:
suas qualidades conscientes vitorianas: sua personc idealizada e falsificada baseiam-se em
fundos relativamente obscuros, a saber, a sexualidade infantil reprimida; sim, cada dom
positivo ou actividade criadora resulta de um "menos" infantil, correspondente ao ditado
materialista: "O homem € o que come”.

Esta concep¢do do homem vista historicamente ¢ uma reac¢do contra a tendéncia
da época vitoriana de enxergar tudo "cor-de-rosa" e definir tudo sub rosa. Era a época da
"hipocrisia" intelectual que acabou produzindo um NIETZSCHE que, para filosofar,
utilizava um martelo. E légico que os motivos éticos, como factores determinantes da vida
humana, desaparecem na doutrina freudiana. Eles foram substituidos por uma moral
convencional a qual se pressupde nunca teria existido se um ou vdarios antepassados
geniosos ndo tivessem inventado tais preceitos, neutralizando convenientemente a sua
impoténcia. A partir de entdo, estes preceitos continuaram infelizmente existindo no
superego de cada um. Essa visdo grotesca e depreciativa constitui um merecido castigo para
o facto histérico de que o etos da época vitoriana nada mais era do que uma moral
convencional, um produto dos rabugentos praeceptores mundi (professores do mundo).

Se enfocarmos FREUD desse angulo do passado, isto ¢, como expoente dos
ressentimentos do novo século que se inicia em relacdo ao século XIX, com suas ilusoes,
hipocrisias, semi-ignorancias, sentimentos falsos e exagerados, moral superficial,
religiosidade artificial e insossa e seu lamentavel gosto, vémo-lo entdo, na minha opinido,
de modo bem mais certo do que se o cunhdssemos como arauto de novos caminhos e ver-
dades. Ele ¢ um grande destruidor que arrebenta as amarras do passado. Ele nos liberta da
pressdo insalubre de um mundo avelhentado e apodrecido. Ele mostra também ,como ¢
possivel entender de modo totalmente diferente dos valores nos quais nossos pais
acreditavam; como, por exemplo, aquela mentira sentimental de que os pais "ainda vivem
apenas para os filhos", ou o tema do filho de sentimentos nobres que "carrega sua mae
durante toda a vida em suas maos", ou ainda o ideal da filha que compreende
"perfeitamente” o pai. Antigamente acreditava-se nessas coisas sem pestanejar. Porém,
desde que FREUD langou a ideia nauseante da "fixacdo incestuosa", como objecto de
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discussdo em cima da mesa, levantam-se duvidas proveitosas que as vezes ndao podem ser
levadas sadiamente as ultimas consequéncias.

A "teoria da sexualidade", vista como critica da psicologia contemporanea, deve
ser correctamente entendida. Também podemos conciliar os seus mais incomodos pontos
de vista e afirmacdes, se soubermos contra quais condi¢des histdricas prévias elas se
dirigem. Sabendo como o século XIX, para ndo perturbar a sua visdo do mundo,
transformou factos completamente naturais em virtudes morais e sentimentais, compreen-
de-se algo do sentido da afirmagdo freudiana de que o lactante ja experimenta a sua
sexualidade nos seios da mae afirmagdo esta que mais poeira levantou. Esta interpretagdo ja
coloca em suspei¢dao a proverbial inocéncia da crianga no peito ma terno, quer dizer, a
relagdo mae-filho. O essencial desta afirmagdo € um tiro no coragdo da "santa
maternidade". O facto de as maes trazerem seus filhos durante nove meses no ventre ndo ¢
algo sagrado mas natural. Se dissermos que ¢ sagrado, vem log,o a suspeita de que algo de
muito profano precisa ser encoberto. FREUD disse bem alto o que ha "atras disso", s6 que
infelizmente, em vez da mae, ele difamou o lactente.

Cientificamente a teoria da sexualidade do lactente tem pouco valor, pois também
para a taturana ¢ indiferente se disserem dela que devora a sua folha com prazer comum ou
com prazer sexual. O mérito historicamente universal de FREUD nao reside nessas falhas
escolasticas de interpretacdo no terreno especificamente cientifico, mas sim no facto que
justifica e fundamenta o seu renome de, qual profeta do Antigo Testamento, derrubar falsos
idolos e trazer a luz, impiedosamente, a podridao da alma contemporanea. Em toda parte
onde empreende uma reducdo dolorosa (por exemplo, o bom Deus do século XIX como
glorificagdo do senhor papai, a acumulag@o do dinheiro como um prazer infantil de defecar,
etc.), podemos estar certos de que visa a uma sobrestima ou falsificacdo colectiva. Onde,
por ex, aparece em oposicao ao Deus sentimental do século XIX um deus absconditus,
como no caso de LUTERO? Nao ¢ aceito por todas as pessoas decentes que gente boa
também ganha muito dinheiro?

Assim como NIETZSCHE e a guerra mundial, assim também FREUD, como seu
correspondente literario JOYCE, é uma resposta a doenga do século XIX. Este ¢
possivelmente o seu significado principal. Para adiante ndo apresenta nenhum plano, pois
seria de todo impossivel, mesmo para a mais audaciosa aspiracdo ¢ vontade mais firme,
transferir para a vivéncia humana, sem reprimir, todos os desejos incestuosos reprimidos e
todas as demais incompatibilidades. Por outro lado, ministros protestantes ja se
precipitaram sobre a psicanalise porque esta lhes pareceu um meio adequado para agucar a
consciéncia dos homens também para outros pecados além daqueles apenas conscientes;
uma virada realmente grotesca mas extremamente 16gica que STANLEY HALL anteviu de
maneira profética.

Até os freudianos médicos comecam a acreditar numa nova repressao,
possivelmente ainda mais desumana; isto ¢ compreensivel pois ninguém sabe o que fazer
com os desejos in compativeis. Ao contrario, compreende-se quao inevitavel ¢ que estas
coisas fiquem reprimidas.

A fim de aliviar esse conflito de consciéncia, FREUD in ventou o conceito de
sublimag¢do. A ideia da sublimacao significa, nada mais, nada menos, que a habilidade do
alquimista em transformar o igndobil em nobre, a inutilidade em coisa util e de induzir o
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inaproveitavel a se tomar aproveitavel. Aquele que conseguisse realizar isto, estaria certo
de ganhar fama imortal. Infelizmente ainda nao foi descoberta pelos fisicos a transformagao
retroactiva da energia que ndo implique num consumo ainda maior do quantum de energia
empregado para este fim. "Sublimacdo" €, por ora, uma piedosa imagem ideal, inventada
para sossegar inoportunos questionadores.

Durante a explanagdo destes problemas ndo gostaria de colocar o maior peso. na
dificuldade profissional do psicoterapeuta pratico, mas no facto evidente de que o programa
de FREUD nao apresenta nenhum plano para o futuro. Ele ndo deve ser interpretado como
alguém de vanguarda. Tudo nele ¢ orientado para o passado, e isso também de maneira
unilateral. A ele so interessa de onde as coisas vém, ndo para onde vio. E mais do que uma
necessidade cientifica causal que o compele a uma busca de causas, pois de outro modo nao
lhe escaparia que certos factos psicoldgicos tém na realidade outras motivacdes além da
precariedade da chronique scandaleuse.

Excelente exemplo disso ¢ seu trabalho sobre LEONARDO DA VINCI com seu
problema das duas maes De facto, LEONARDO tinha uma mae ilegitima e uma madrasta;
mas, na verdade, existe o problema das duas maes como motivo mito ldgico, mesmo
quando ndo existem duas maes reais. Os herois tém, com frequéncia, duas maes e para os
farads este costume mitologico era até de rigueur. Mas FREUD se detém neste minus-
factum (minimo facto); ele se contenta com isso, sabendo naturalmente que por detras
existe algo desagradavel ou negativo. Embora este modo de agir ndo seja propriamente
"cientifico", eu lhe atribuo, do ponto de vista de justica historica, um mérito maior do que
lhe ¢é cientificamente inconteste. Muito facilmente os panos de fundo obscuros, também
existentes, seriam apagados pela exactiddo cientifica, mas entdo ndo se realizaria a tarefa
historica universal de FREUD, qual seja, a de por a descoberto justamente o' que esta
oculto atras de fachadas falseadas. Neste caso, pequena inexactidao cientifica ndo significa
muito. Para falar a verdade, ao examinar os seus trabalhos com atengao, tem-se a impressao
de que sua capacidade cientifica e correspondente finalidade, que FREUD sempre coloca
em primeiro plano, foi usada furtivamente por sua missdo cultural, inconsciente para ele, e
isto as custas do verdadeiro desenvolvimento de sua teoria. Actualmente ¢ imperioso que a
voz daquele que clama no deserto utilize tons cientificos se quiser atingir os ouvidos de
seus contempordneos. E preciso poder mostrar que foi a ciéncia que produziu tais
resultados. S6 isso convence quase sempre. Mas também a ciéncia nao ¢ imune a
concepcao inconsciente do mundo. Poderiamos facilmente ter considerado o quadro de
LEONARDO, "Sant'Ana e a Virgem", como representacao classica do motivo mitologico
das duas maes. Mas para a psicologia vitoriana tardia de FREUD e também para um
publico muito grande era bem mais interessante que, apos "minuciosa investigacao'", se
constatasse que o respeitavel pai de LEONARDO tivesse, por pequeno lapso, provocado a
existéncia do grande artista. Este golpe funciona. Na verdade, o motivo mitolégico das duas
maes ¢ realmente cientifico, por isso atinge somente uma minoria que o considera apenas
um conhecimento inoportuno. Mas isso deixa a maioria do publico fria, pois para esse
interessa muito mais do que para a ciéncia um FREUD unilateral e voltado para o negativo.

A ciéncia deseja, conforme se presume, um julgamento ndo tendencioso, imparcial
e abrangente. No entanto, a teoria de FREUD ¢, na melhor das hipoteses, uma meia
verdade, necessitando por isso mesmo, para actuar e existir, da rigidez de um dogma e do
fanatismo ,de um inquisidor. Para a verdade cientifica basta uma simples constatagdo. No
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entanto, a teoria psicanalitica ndo tem, de modo algum, a intencao secreta de se impor como
verdade cientifica, mas visa influir num grande publico. E é assim que se percebe ter ela
sua origem num consultério médico. Ela mostra aquilo que um dia o neurdtico dessa
transicdo de século devera compreender a fundo, pois ele ¢ uma das vitimas inconscientes
da psicologia vitoriana tardia. A psicanalise destroi, individualmente dentro dele, os falsos
valores, ao cauterizar toda a podriddo do extinto século XIX. Nesse ponto, o método
significa um inestimavel e até indispensavel acréscimo de conhecimentos praticos que
levou a pesquisa sobre a psicologia das neuroses ao mais alto grau. Devemos agradecer a
ousada unilateralidade de FREUD pelo facto de a medicina poder agora tratar
individualmente os casos de neurose ¢ a ciéncia estar enriquecida com um método que lhe
permite trabalhar a alma como objecto de pesquisa. Antes de FREUD isto sé existia como
curiosidade.

Uma vez que a neurose ndo ¢ uma doenga especifica da época pos-vitoriana, mas
que goza de uma divulgacdo generalizada no tempo e no espago e por isso também se
encontra entre povos ou individuos que ndo necessitam de um esclarecimento sexual
especial, ou da destruicao de pressupostos perniciosos nesse sentido, uma teoria da neurose
ou de sonhos, baseada num preconceito vitoriano, tem entdo, para a ciéncia, um valor
secundario. Ndo fosse assim, a concep¢do bem diferente de ADLER teria sido rejeitada
como um todo ineficaz. E verdade que ADLER também faz redugdes, ndo ao principio do
prazer, mas a tendéncia ao poder, e com inegavel sucesso. Esse facto mostra claramente a
unilateralidade da teoria freudiana. Alids, a teoria de ADLER também ¢ uma
unilateralidade; mas junto com a freudiana forma uma imagem bem mais clara e abrangente
.do ressentimento contra o espirito do século XIX. Toda a revolta moderna contra os ideais
dos antepassados também se reflecte em ADLER.

A alma humana ndo ¢ apenas produto do espirito da €poca, mas algo bem mais
estavel e imutavel. "século XIX" ¢ um fendomeno local e passageiro que apenas depositou
uma camada relativamente fina de poeira sobre a velha alma da humanidade. Quando,
porém, esta camada for removida, quando os vidros de nossos oculos de professores
tiverem sido limpos, o que veremos entdo? Como veremos a alma e como explicaremos
uma neurose? Este problema se coloca para todo clinico cujos casos ndo tenham sido
curados mesmo que todas as vivéncias sexuais da infancia tenham sido desenterradas e
todos os valores culturais tenham sido decompostos em elementos sombrios, ou quando o
paciente se tornou aquela fic¢do pessoa normal e ser comunitario.

Uma teoria geral de psicologia que reivindique o direito de ser ciéncia ndo pode se
basear nas deformacdes do século XIX, e uma teoria da neurose deve também explicar a
histeria dos maori. Tao logo a teoria da sexualidade abandone o terreno limitado da
psicologia da neurose e se estenda a outras areas como, por ex., a psicologia primitiva, salta
aos olhos sua unilateralidade e insuficiéncia- Conhecimentos que brotaram do empirismo
das neuroses vienenses, entre 1890 e 1920, ndo podem ser aplicados aos problemas de
Totem und Tabu, mesmo que isto seja feito com muita habilidade- FREUD ndo avangou
naquela camada mais profunda do humano em geral ndo o devia e nem podia, sem tornar-se
infiel a sua missao historico-cultural. E esta miss@o ele a cumpriu missdo suficiente para a
obra gloriosa de toda uma vida
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v
Sigmund Freud

A historia das grandes inteligéncias, do final do Século XIX e inicio do século XX,
nao pode mais prescindir do nome de FREUD. A maneira de pensar de FREUD atingiu
quase todas as camadas da vida intelectual contemporanea, com excepg¢do das ciéncias
naturais exactas; ele tocou em tudo onde a alma humana tinha primazia; assim, em primeiro
lugar, o vasto campo da psicopatologia, seguindo-se a psicologia, filosofia, estética,
etnologia e last but not least a psicologia da religido. Por conseguinte, tudo o que de um
modo valido, ou aparentemente valido, for descoberto sobre a esséncia da alma, atrai para o
seu territorio, automatica e infalivelmente, o conjunto todo das ciéncias do espirito; pois o
que quer que se pense sobre a esséncia da histéria da alma, sempre mexe com as bases
psiquicas de todas as ciéncias do espirito, mesmo que as verdadeiras descobertas decisivas
ocorram dentro da disciplina médica que, como se sabe, nada tem a ver com as ciéncias do
espirito.

FREUD era um "neurologista" (na mais estrita acepcao da palavra) e jamais
deixou de sé-lo. Ele ndo era psiquiatra, nem psicologo, nem filosofo. No campo da filosofia
faltavam-lhe até os elementos basicos da formacgao filosofica. Confessou-me certa vez que
jamais se interessou por ler NIETZSCHE. Este facto ¢ importante para a compreensao das
estranhas opinides freudianas que aparentemente se apresentam com uma total falta de
pressupostos filosoficos. Sua formagao tedrica traz a marca inequivoca do consultorio
médico. Seu pressuposto constante ¢ a alma neuroticamente degenerada que, ora meio a
contragosto, ora com mal disfarcado prazer, desfolha os seus segredos diante dos olhos
criticos do médico. O paciente neurotico, além de sua doenga individual, é, e sempre foi,
um expoente da mentalidade local e contemporanea; existe, porém, ao mesmo tempo, entre
a observagdo médica de seu caso particular e certos pressupostos espirituais em geral, uma
ponte que possibilitou a FREUD sair da limitagdo das horas de consultas e dirigir a sua
intuicdo para a vastiddo de um mundo de pressupostos morais, filoséficos e religiosos que
fatalmente se mostraram vulnerdveis a este exame critico.

FREUD deve seus primeiros incentivos a CHARCOT, o grande professor da
Salpétriere. Um dos fundamentos que adquiriu com ele foi a aprendizagem do hipnotismo e
da sugestdo (em 1888 traduziu o livro sobre a sugestdo, d¢ BERNHEIM), o outro foi a
descoberta de CHARCOT de que os sintomas histéricos sdo consequéncia de certas
representagdes que teriam tomado posse do "cérebro" dos doentes. PIERRE JANET,
discipulo de CHARCOT, desenvolveu esta descoberta ¢ lhe deu as necessarias bases em
suas vastas obras Les obsessions et la psychasthénie e Névroses et idées fixes. JOSEPH
BREUER, colega mais velho de FREUD em Viena, contribuiu para esta descoberta
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extremamente importante (o que, alias, varios velhos médicos de familia ja haviam feito
antes) com um caso comprovado, para criar, em cima disso, uma teoria que, no dizer de
FREUD, assumiu a opinido da Idade Média, apos ter substituido o "demodnio" da fantasia
sacerdotal por uma formula psicologica. A teoria medieval da possessao (em JANET
amenizada para "obsessdo") encontrou pois em BREUER e FREUD uma aceitagdo mais
positiva, apresentado-se o espirito maligno numa inversao do milagre de Fausto como o
"Pudel" de uma inofensiva "féormula psicologica". O grande mérito dos dois pesquisadores
foi ndo terem, por descuido, como aconteceu com o racionalismo do francés JANET, passa

do por cima da importante analogia da possessdo, mas, muito pelo contrario, terem
descoberto, de acordo com a teoria da Idade Média, o factor que produz a possessdo para,
de certa forma, expulsar o espirito maligno. BREUER foi o primeiro a descobrir que as
"representagdes" que provocam a doenca sdo as lembrancas de certos acontecimentos que
ele qualifica de traumatizantes (lesivos). Este resultado foi o primeiro passo substancial
para além das constatagdes da Salpétriere, tendo sido langado entdo o fundamento de toda a
formacgao da teoria freudiana. Logo no inicio (1893), os dois pesquisadores reconheceram o
imenso significado pratico de seu achado. Perceberam que a ac¢do das "representagdes"
causadora dos sintomas baseava-se num afecto. Este afecto tinha a peculiaridade de real
mente nunca ter vindo a tona e por isso nunca ter sido verdadeiramente consciente. A tarefa
terapéutica consistia em fazer com que esse afecto "bloqueado" fosse "ab-reagido".

Esta formulagdo provisoria era, na verdade, simples, mas simples demais para
satisfazer a esséncia das neuroses em geral. Foi neste momento, entdo, que FREUD
comegou com sua pesquisa independente. Em primeiro lugar estava a questdo dos traumas
que o preocupava. Logo descobriu (ou pensou descobrir) que os momentos traumatizantes,
devido a sua natureza dolorosa, eram inconscientes. Mas eram dolorosos porque (de acordo
com sua concep¢do naquela época) advinham, sem excepgdo, da esfera sexual. Sua
primeira teoria independente sobre histeria foi a teoria do trauma sexual. Todo especialista
que lida com neuroses sabe como os pacientes sdo sugestionaveis, de um lado, e como, de
outro, suas informagdes sdo pouco confiaveis: portanto esta teoria se movia num terreno
escorregadio e perigoso. Por isto, FREUD viu-se logo também obrigado a fazer uma
correc¢cdo mais ou menos sigilosa, para que o momento traumatico fosse antes atribuido ou
também atribuido a uma fantasia infantil anormal. Como for¢a motora da proliferagdao da
fantasia admitia ele uma sexualidade infantil da qual, até entdo, ninguém queria ouvir falar.
Natural mente a literatura médica ja conhecia, hd muito tempo, casos de desenvolvimento
precoce anormal, mas sem admiti-los em casos de criancas relativamente normais. Na
verdade, a concepc¢do freudiana ndo comete este erro e nao pensa num desenvolvimento
precoce concreto. Trata-se mais de uma espécie de mudanga na qualificagdo e interpretagao
de casos infantis mais ou menos normais no tocante a sexualidade. Contra essa concepcao
levantou-se um vendaval de ma vontade e indignagdo, primeiro nos meios cientificos e, em
seguida, também entre o publico mais culto. Independentemente da circunstancia de que,
em principio, toda nova ideia encontra infalivelmente a mais violenta resisténcia da
corporagdo, a concepcao freudiana sobre a vida instintiva da crianca significava uma
violacdo do campo da psicologia geral e normal, ao mesmo tempo que transferia
observacdes da psicologia das neuroses para um terreno que nunca, até agora, havia sido
exposto sob essa luz. Ao fazer a investigagdo cuidadosa e pormenorizada do estado de
espirito bem "neurdtico e especificamente histérico, ndo podia escapar a FREUD que tais
pacientes desenvolviam muitas vezes uma vida de sonhos impressionante e, por isso, além
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de outras coisas, também gostavam de relata-los. Tais sonhos correspondiam muitas vezes,
na estrutura e na maneira ,de expressao, a sintomatologia da neurose. Situagdes de anglstia
e sonhos angustiantes sdo decorrentes, por assim dizer, um do outro. Evidentemente
originam-se da mesma e unica raiz. Por isso, FREUD nio podia deixar de incluir no ambito
de suas concepgdes também o fendémeno dos sonhos. Ja havia reconhecido antes que "o
bloqueio" do afecto traumatico tinha como base uma repressdo de um material por assim
dizer "incompativel" Os sintomas eram produtos de substitui¢do para as emogdes, desejos e
fantasias que, devido aos seus escrupulos morais e estéticos, eram submetidos a uma
"censura" através de certas convengdes éticas. Isto quer dizer que eram desalojados da
consciéncia por um certo comportamento moral e Impedidos de serem relembrados por
uma inibi¢do especifica. A teoria da repressio, como FREUD denominou mui
acertadamente esta sua concep¢do, tomou-se possivelmente o ponto essencial de sua
psicologia. Como muita coisa pode ser explicada por essa concep¢do, ndo admira que
também tenha encontrado aplicacao nos sonhos. A Interpretacdo dos Sonhos de FREUD, de
1900, ¢ uma obra que marcou época e provavelmente a tentativa mais audaciosa jamais
feita para dominar o enigma da psique inconsciente no terreno aparentemente solido do
empirismo. O autor tentou comprovar, de forma concreta, que os sonhos sdo a satisfacao
dos desejos ocultos. Esse alargamento do "mecanismo ,da repressao", conceito ti rado da
psicologia da neurose e levado para o terreno do sonho, era a segunda e grave violagdo da
esfera da psicologia normal e ja tocava em problemas que teriam exigido outros
instrumentos mais condizentes do que as experiéncias limitadas de uma hora de consulta
médica.

A Interpretacdo dos Sonhos ¢ provavelmente a obra mais importante de FREUD e
também a mais discutivel. Enquanto para nds, jovens psiquiatras daquele tempo, era uma
fonte de iluminagdo, para nossos colegas mais idosos era objecto de zombaria. Assim como
aconteceu com o reconhecimento do cardcter de possessao das neuroses, FREUD, com a
valorizagdo do sonho como a mais importante fonte de informagdes sobre os fendmenos do
inconsciente" O sonho ¢ a via regia para o inconsciente" arrancou do passado e do
esquecimento um valor que parecia irremediavelmente perdido. Pois o sonho tinha, tanto na
antiga arte de curar como na antiga religido, um significado importante e a dignidade de um
,oraculo. facto de trazer um assunto tdo impopular como o sonho para uma discussao séria,
era um ato de coragem cientifica que ndo poderia ser desprezado. O que mais nos
incentivou como jovens psiquiatras daquele tempo nao foi a técnica nem a teoria que nos
pareciam altamente discutiveis, mas o facto de alguém ter ousado ocupar-se profundamente
com o sonho em geral.

Isto abria caminho a uma compreensdo, a partir de dentro, da formagdo das
alucinagdes e da ilusdo na esquizofrenia que a psiquiatria s6 podia apresentar, descrevendo-
a a partir de fora. Além disso tornou-se também a chave para muitas portas trancadas da
psicologia de normais e neurdticos. O grande e ilimitado mérito da Interpretagdo dos
Sonhos € o facto de ter trazido novamente para o campo de discussdo o sonho em geral.

A doutrina da repressdo encontrou uma aplicagdo ulterior na teoria do chiste
produzindo um escrito de leitura divertida, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten
(1905), um complemento a Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1901) que € um livro
de aprendizagem e de entretenimento para leigos. Com o livro Totem und Tabu (1912), o
avanco da doutrina da repressdo no campo da psicologia primitiva teve menos éxito,
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porquanto a aplicagdo de expressdes da psicologia das neuroses a essas intui¢des primitivas
nao s6 explicava bem menos estas ultimas, como deixava transparecer claramente a
inadequagao das primeiras.

Uma ultima aplica¢do desta doutrina se deu no terreno religioso (Die Zukunft einer
Illusion, 1927). Se no livro Totem e Tabu ainda se encontra muita coisa solida, infelizmente
nao se pode dizer o mesmo dessa ultima obra. Nota-se com pesar o insuficiente preparo
filosofico e cientifico-religioso, independentemente da circunstancia de faltar ao autor
qualquer compreensdo da esséncia do fendmeno religioso. Em idade avangada, FREUD
ainda redigiu um ensaio sobre "O Homem Moisés" , o chefe de Israel que ndo deveria pisar
o solo da Terra Prometida. O facto da sua escolha ter recaido justamente sobre Moisés ndo
poderia acontecer por acaso numa personalidade como FREUD.

Como ja disse no inicio, FREUD sempre permaneceu um médico e, apesar de
todas as ocupacdes em outros campos, pairava diante de seus olhos a visdo da constituicao
espiritual neurdtica, aquela atitude espiritual que torna o doente precisamente doente,
impedindo-o cada vez mais de se curar. Quem tem essa imagem diante dos olhos percebe a
inadequagdo de todas as coisas e, embora se revolte contra isso, nada mais pode mostrar
sendo aquilo que a ideia obsessiva demoniaca o obriga a ver, isto €, o doloroso, o desejo
insatisfeito, o ressentimento oculto e a realizacdo do desejo intimo, ilegitimo e deturpado
pela censura. Pelo facto de, coisas como estas, entre outras, continuarem a existir na alma
do neurotico € que ele estd doente e aparentemente seu inconsciente desconhece outros
conteudos além daqueles que, por boas razdes, a consciéncia rejeitou. A ideologia de
FREUD faz soar em n6s um "nada além de" pessimista e constrangedor. Em parte alguma
aponta para for¢as que ajudem e curem e que possam fazer com que o inconsciente se torne
proveitoso para o doente. Toda e qual quer situagdo ¢ solapada por uma critica psicoldgica
que reduz tudo a seus primeiros estagios pouco propicios e ambiguos ou, pelo menos, deles
desconfia. Esta atitude, que se prefere negativa, tem sua razdo de ser em vista das
impropriedades que as neuroses produzem em profusdo. Uma atitude que supde haver
reconditos obscuros €, aqui, perfeitamente opor

tuna embora nem sempre. E ndo existe doenga que ndo tenha sido também uma
tentativa malograda de cura. Em vez de deixar o doente aparecer como executor ou
cuamplice secreto de desejos moralmente inadmissiveis, poderia ele também ser qualificado
como vitima inconsciente de problemas instintivos insensatos, para cujas solu¢des ninguém
ao seu redor se propOs a ajuda-lo. Seus sonhos também poderiam ser perfeitamente
entendidos como predigdes da natureza em oposi¢do a todas as operagdes de ilusdes
humanas demasiadamente humanas que FREUD introduziu no fenémeno dos sonhos.

Digo isto ndo para criticar suas hipdteses mas sim para mostrar e realgcar seu
cepticismo, evidentemente condicionado pelo espirito contemporaneo, em relagdo a todos
ou, no minimo, a maioria dos ideais do século XIX. Essa parte do passado ¢ o pano de
fundo espiritual que ndo pode vir separado da figura de FREUD. Ele colocou o dedo em
mais de uma ferida. Nem tudo era ouro o que brilhava no século XIX, inclusive a religido.
FREUD foi um grande destruidor, mas a época da passagem do século ofereceu tantas
oportunidades de destrui¢ao que um NIETZSCHE nao foi suficiente. FREUD cuidou do
resto, ¢ ,0 fez em profundidade. Ele despertou uma desconfianga salutar, agucando com
isso indirectamente o sentido dos verdadeiros valores. A euforia sobre o bom selvagem que
obnubilava as mentes, pois ja ndo conseguiam entender o dogma do pecado original, foi,
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em boa parte, desfeita por FREUD. Provavelmente a barbarie do século XX ha de expulsar
definitivamente aquilo que por acaso ainda tenha restado. FREUD nao era profeta, mas ¢
uma figura profética. Tanto nele como em NIETZSCHE prenuncia-se a luta dos titds dos
nossos dias onde se mostra e deve ser demonstrado, se 0s nossos mais altos valores sdo
realmente tdo verdadeiros que o seu brilho ndo venha a se extinguir na torrente aquerdntica.
A duvida sobre nossa cultura e seus valores ¢ uma neurose dos tempos. Se as nossas
certezas fossem indubitdveis, ninguém as poria em divida. Ninguém poderia referir-se
entdo, nem mesmo com alguma probabilidade, aos nossos ideais como sendo apenas
expressoes inadequadas de motivos completamente diferentes e, com fortes razodes, para
serem dissimulados. Mas o final do século XIX nos deixou um legado de tantas situagdes
duvidosas que a duvida ndo ¢ apenas possivel, mas justificavel e até util. Pois ndo se pode
comprovar o ouro a .ndo ser pelo fogo. Muitas vezes se comparou FREUD com um dentista
que com a broca destruidora escareava, da maneira mais desagradavel, focos de caries. Até
ai ¢ valida a comparacao; ela falha porém, quando se espera que, daqui por diante, seja
colocada uma obturagdo de ouro. A psicologia freudiana ndo oferece substituto para
substancias que foram extraidas. Quando o bom senso critico nos diz que somos, de certa
forma, infantis e sem juizo ou que toda expectativa religiosa € uma ilusdao, o que podemos
fazer com nossa falta de juizo e o que devera substituir em nds uma ilusdo destruida? No
ser infantil ha uma auséncia criativa de pressupostos, € a ilusdo ¢ uma expressao natural da
vida; essas duas jamais se deixam subjugar ou substituir por uma racionalidade e utilidade
ligadas a convengdes.

A psicologia freudiana se movimenta dentro dos estreitos limites dos pressupostos
cientificos materialistas do final do século XIX e nunca prestou contas sobre suas premissas
filosoficas o que, naturalmente, estd ligado a formacao filosofica insuficiente do proprio
mestre. Era inevitavel pois que caisse sob a influéncia de preconceitos e ressentimentos
determina dos pelo tempo e espaco-circunstancia essa que ja foi realgada por diversos
criticos do método psicologico de FREUD ¢ e sempre foi um elemento cauterizado de
material estragado e degenerado como aquele encontrado, em primeiro lugar, em doentes
neuréticos. E um instrumento na mao do médico que se torna perigoso e destrutivo ou, na
melhor das hipdteses, imprestavel quando se aplica a manifestagdes e necessidades naturais
da vida. No inicio da década, uma certa unilateralidade rigida de seu enfoque tedrico,
corroborada por uma intolerancia muitas vezes fanatica, talvez tenha sido uma necessidade
inevitavel; mais tarde, quando se deu um reconhecimento bastante grande das novas ideias,
ela se transformou num defeito estético e, finalmente, como toda intolerancia, suscitou
desconfianga sobre uma insegurancga interior. Enfim, cada um sé carrega a tocha de
conhecimentos até certo ponto e ninguém ¢ infalivel. Apenas a divida ¢ mae da verdade
cientifica. Quem combate o dogma em sentido absoluto, cai facil e tragicamente na tirania
da meia verdade. Todos aqueles que seguiram com interesse o destino desse homem
importante, viram como esta fatalidade se realizou, passo a passo, em sua vida, e estreitou
em escala ascendente o horizonte de seus conhecimentos.

No decorrer de uma amizade pessoal que durante muitos anos me ligou a ele, foi-
me dado lancar um olhar profundo na alma desse homem singular: ele era um "envolvido",
isto €, alguém para o qual brilhou, certo dia, uma luz com efeito arrebatador que tomou
posse de sua alma e nunca mais a largou. Foi o encontro com as ideias de CHARCOT que
despertou nele aquele prototipo da alma possuida pelo demonio e acendeu aquele
apaixonado impulso de saber que haveria de abrir-lhe um mundo tenebroso. Ele sentia que
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detinha a chave daqueles sombrios abismos da alma possessa. O que parecia a "supersticao
ridicula" dos tempos passados, um incubo demoniaco, ele queria apresentar como ilusao,
queria atirar a mas cara aos pés do diabo e transforma-lo novamente no inofensivo Pudel,
em uma palavra: torna-lo uma "féormula psicologica". Ele acreditava no poder do intelecto;
nenhum horror faustiano abalava a hybris de sua ousadia. Disse-me certa vez: "O que me
intriga ¢ saber o que os neurdticos fardo no futuro quando todos os seus simbolos tiverem
sido desmascarados. Entdo a neurose tornar-se-4 completamente impossivel". Ele esperava
tudo do iluminismo e por isso uma de suas citagdes preferidas era Ecrasez l'infime, de
VOLTAIRE. Foi dessa paixdo que nasceu um conhecimento admiravel e uma compreensao
assombrosa do material patologico da alma que ele farejava entre cem madscaras
dissimuladas e que, com uma paciéncia realmente inesgotavel, soube selecionar de entre
tantos disfarces.

A colocagdo de Ludwig KLAGES do "Espirito como antagonista da Alma" seria
uma formula para o modo como FREUD compreendia a alma possessa. Sempre que podia
expropriava o "espirito" como usurpador e repressor, reduzido-o a uma "foérmula
psicoldgica". Seu "nada além de" valia para esse "espirito". Numa conversa decisiva tentei
certa vez fazer com que chegasse a entender melhor o sentido de probare spiritus si ex Deo
sint (verificar se os espiritos procedem de Deus). Infelizmente ndo consegui. E assim o
destino teve que seguir seu curso. Nos podemos sucumbir a um envolvimento quando nado
percebemos em tempo por que fomos envolvidos. Pelo menos uma vez, deveriamos
perguntar-nos: por que fui envolvido por aquele pensamento? que significa isto para mim?

Esta pequena duvida pode ser uma salvaguarda para ndo sucumbirmos totalmente
e para todo o sempre as nossas proprias ideias.

A "férmula psicoldgica" ¢ apenas uma substitui¢do ilusoria daquele vital
demoniaco que produz a neurose. Na verdade, somente o espirito vence os "espiritos", e
nao o intelecto, o qual, quando muito, corresponderia ao fiel famulus Wagner (servo
Wagner) e, por isso, mal serve para exorcista.
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Em meméria de Richard Wilhelm”>

Meus senhores e minhas senhoras:

NAO ¢ tarefa simples falar sobre RICHARD WILHELM e sua obra, pois nossas
trajectorias, partindo de pontos distantes, se entrecruzaram a modo de cometas. E provavel
que os senhores o tenham conhecido antes do que eu. Sua obra possui tal dimensdo que
ainda ndo consegui abrangé-la por completo. Nunca vi a China, que formou e enriqueceu
seu pensamento, nem me ¢ familiar sua lingua, expressao viva do espirito chinés. Sinto-me
como um estranho, exilado no imenso campo de saber e de experiéncia dentro do qual
WILHELM actuava como um mestre em seu dominio. Ele, sindlogo, e eu, médico, nunca
teriamos nos encontrado se tivéssemos permanecido fechados em nossa especialidade.
Encontramo-nos, porém, na esfera humana que se inicia além das fronteiras académicas.
Foi ai que se deu nosso ponto de contacto e dai saltou a faisca que viria a ser um dos
principais acontecimentos de minha vida. Por este motivo posso falar sobre WILHELM e
sua obra, lembrando com profundo respeito esse espirito que langou uma ponte entre
Oriente e Ocidente, legando-nos a valiosa heran¢a de uma cultura milenar, talvez destinada
a destruicdo.

WILHELM possuia a amplitude de conhecimento que s6 ¢ alcangada por aqueles
que ultrapassam a sua especialidade. Sua ciéncia tornou-se — ou melhor, foi desde o inicio
— algo que se aplica a toda a humanidade. O que mais poderia té-lo afastado do estreito
horizonte europeu e do espirito missiondrio, mal conhecendo ainda o segredo da alma
chinesa, sendo o pressentimento da existéncia de tesouros ali escondidos, aos quais
sacrificou seu preconceito europeu, devido a essa pérola preciosa? S6 um sentimento de
profunda humanidade e a grandeza de um coragao que intui a plenitude poderiam leva-lo a
devotar-se incondicionalmente a um espirito estranho ao seu e a conceder seus multiplos
dons e capacidades a essa influéncia. A compreensao com a qual se dedicou a essa tarefa,
sem nenhum traco de ressentimento cristdo ou arrogancia europeia, constitui um
testemunho de sua grandeza, pois os espiritos mediocres, em contacto com uma cultura
estranha, perdem-se numa cega autodestrui¢do, ou numa atitude critica tdo incompreen-
sivel, quanto presuncosa. Como apenas tacteiam a superficie externa, nunca bebendo o
vinho ou comendo o pao da cultura estrangeira, jamais permitem que ocorra a communio
spiritus ("comunhdo espiritual"), aquela transfusdo e penetra¢do mais intima que prepara e
gera um novo nascimento.

72 Esta palestra foi proferida em 10 de Maio de 1930, por ocasidio da homenagem s Richard Wilhelm, falecido
a 1° de Maio, em Munique. Foi publicada primeiramente como “Necrologico para Richard Wilhelm”, em
Neue Ziircher Zeitung CLI/1 (6 de Margo de 1930); em seguida em Chinesische-Deutecher Almanach
(Frankgurt a.M. 1931); por fim, na 2* ed. de Das Geheimnis der Goldenen Bliite. Ein chinesisches Lebensbuch
(O Segredo da Flor de Ouro, Ed. Vozes, 1984).
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O especialista, via de regra, representa o espirito masculino, o intelecto, para o
qual a fecundacdo ¢ um processo estranho e contrario a natureza, sendo, desta forma, um
instrumento inadequado para promover o renas cimento de uma cultura desconhecida. Um
espirito superior, no entanto, carrega em si as caracteristicas do feminino. A ele foi dado o
colo receptivo e gerador que lhe permitiu recriar o desconhecido numa forma conhecida.
WILHELM possuia o carisma de uma natureza maternal, a qual se deve sua capacidade
intuitiva em relagdo ao pensamento chinés, permitindo-lhe criar tradugdes incomparaveis.

Em minha opinido, a traducdo e os comentarios sobre o I Ching constituem sua
maior obra. Antes de conhecé-la, servi-me durante anos da traducdo deficiente de LEGGE ¢
pude perceber a extraordinaria diferenga entre elas. WILHELM recriou e concebeu sob
uma nova forma essa antiga obra, na qual, ndo s6 muitos sindlogos, como também os
chineses modernos, nada mais véem do que uma colectanea de absurdas formulas magicas.
Esta obra, como talvez nenhuma outra, representa o espirito da cultura chinesa, pois nela
trabalharam durante milénios os maiores sabios da China. Apesar de sua espantosa idade,
nunca envelheceu, permanece actuante, pelo menos para aqueles que compreendem seu
sentido. Devemos agradecer a capacidade criativa de WILHELM por pertencermos também
a estes privilegiados. Ele colocou esta obra ao nosso alcance, ndo apenas através de um
cuidadoso trabalho de traducdo, como também pela sua experiéncia pessoal, de um lado
como discipulo de um mestre chinés da velha escola, ¢ de outro, como iniciado na
psicologia da ioga chinesa, para o qual a aplicagdo pratica do I Ching sempre representa
uma experiéncia renovada.

No entanto, juntamente com essas dadivas, WILHELM também nos incumbiu de
uma tarefa, cuja dimensdo podemos apenas imaginar, e dificilmente abranger. Quem teve a
felicidade, como eu, de experimentar como WILHELM o poder divinatério do I Ching ndo
deve ignorar o facto de que tocamos num ponto arquimediano" que poderia desencadear
uma profunda mudanca em nosso espirito ocidental. WILHELM legou-nos um quadro
compreensivel e colorido de uma cultura estrangeira. Mais importante, no entanto, ¢ o facto
de nos haver inoculado o germe vivo do espirito chinés, capaz de modificar essencialmente
nossa visdo do mundo. Nao permanecemos apenas como espectadores, admirados ou
criticos, mas tornamo-nos participantes do espirito oriental, na medida em que tivermos
experimentado a eficacia viva do I Ching.

O principio no qual se baseia o I Ching — se ¢ que posso me expressar dessa
forma — encontra-se aparentemente em profunda contradi¢do com a concep¢ao do mundo
ocidental, cientifica e teleologica. Em outras palavras, ele ¢ extremamente anticientifico e,
arriscaria até dizer, proibido, uma vez que ¢ incompreensivel e foge ao nosso juizo
cientifico.

Ha alguns anos atrés, o presidente da British Anthropological Society perguntou-
me como eu explicaria o facto de um povo intelectualmente tdo evoluido como o chinés
nunca ter produzido uma ciéncia. Respondi que devia ser um engano, pois os chineses
possuiam uma "ciéncia", cuja obra maxima era justamente o I Ching, mas que 0' principio
desta ciéncia, como muitas outras coisas na China, era frontalmente diverso do nosso
modelo cientifico.

A ciéncia do I Ching ndo se baseia no principio da causalidade, mas em outro
principio, at¢ o momento sem nome por ndo existir entre ndés -, ao qual chamei
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experimentalmente de principio da sincronicidade. Minhas pesquisas no campo da
psicologia dos processos inconscientes levaram-me a procurar outras explicacdes para o
esclarecimento de certos fenomenos da psicologia profunda, uma vez que o principio da
causalidade me parecia insuficiente. Descobri, inicialmente, que existem manifestagdes
psicologicas paralelas que ndo se relacionam absolutamente de modo causal, mas
apresentam uma forma de correlagdo totalmente diferente. Tal conex@o parecia basear-se
essencialmente na relativa simultaneidade dos eventos, dai o termo "sincronicidade". Longe
de ser uma abstraccdo, o tempo se apresenta como continuidade concreta, contendo
qualidades e condigdes basicas que podem se manifestar em locais diferentes com relativa
simultaneidade, num paralelismo que ndo se explica de forma causal; por exemplo, na
ocorréncia simultanea de pensamentos, simbolos, ou estados psiquicos similares. Um outro
exemplo apontado por WILHELM refere-se a simultaneidade dos periodos de estilos
chineses e europeus, cuja coincidéncia ndo pode ser explicada sob o ponto de vista da
causalidade. A astrologia seria considerada como um exemplo mais abrangente de
sincronicidade, se ela apresentasse resultados universalmente seguros. Existem, entretanto,
alguns factos comprovados por ampla estatistica, que tornam a astrologia digna de
questionamento filosofico. (Sem duvida, seu valor psicoldgico € inexoravel, pois representa
a soma de todo o conhecimento psicologico da antiguidade).

A possibilidade de se reconstruir o caracter de uma pessoa, a partir do mapa astral
na hora do seu nascimento, comprova a relativa validade da astrologia. Lembremo-nos,
entretanto, de que o mapa astral ndo depende absolutamente da constelagdo astrondomica
real, mas ¢ baseado num sistema de tempo arbitrario, puramente conceitual. Em
decorréncia da precessao dos equindcios, o ponto da primavera ha muito se deslocou astro-
nomicamente de zero graus de Aries, de forma que ,0' zodiaco astrologico, a partir do qual
sao calculados os horoscopos, nao corresponde de maneira alguma ao zodiaco celeste. Se
considerarmos a existéncia de diagnosticos astrologicos correctos, estes sem duvida nao se
baseiam nas influéncias dos astros, mas em nossas hipotéticas qualidades do tempo. Em
outras palavras, o que nasce ou ¢ criado num dado momento adquire as qualidades deste
momento.

Esta ¢ a formula basica para a pratica do I Ching. Sabe-se que o conhecimento do
hexagrama — que reproduz o momento — ¢ obtido através da manipulagdo puramente
causal das varetas ou moedas. As varetas caem conforme se apresenta o momento. A
questdo ¢: Conseguiram o velho rei Wen e o duque de Dschou, por volta do ano 1000 antes
de Cristo, interpretar correctamente o desenho dessas varetas caidas ao acaso? Somente a
experiéncia pode demonstrar.

Em sua primeira conferéncia no Clube de Psicologia de Zurique, WILHELM
realizou, a meu pedido, uma apresentag¢ao pratica do I Ching, fazendo, ao mesmo tempo,
uma previsdo que se concretizaria integralmente e com toda clareza em menos de dois anos.
Tal facto poderia ser comprovado através de varias experiéncias paralelas. Nao ¢ minha
intencdo, no entanto, verificar objectivamente a validade das expressdes do I Ching.

Tomo-as como premissas, de acordo com meu falecido amigo, ocupando-me
apenas com o facto assombroso de que a qualitas occulta (qualidade oculta) do momento,
expressa através do hexagrama, tornou-se legivel. Trata-se de uma correlagdo de
acontecimentos ndo s6 andloga a da astrologia, como também da natureza similar. O
nascimento corresponde as varetas caidas; a constelacdo do nascimento, ao hexagrama, e a
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interpretacdo astrologica refere-se ao texto indicado pelo hexagrama. Esse tipo de
pensamento, baseado no principio da sincronicidade, atinge seu ponto maximo no I Ching e
constitui a mais pura expressao do espirito chinés. No Ocidente, esta forma de pensamento
esteve ausente da filosofia desde a época de Heraclito, reaparecendo somente como eco
distante em LEIBNIZ. Isso ndo significa, entretanto, que durante todo esse tempo tenha
sido extinta, mas subsistiu na penumbra da especulagdo astrologica, permanecendo neste
estagio até hoje.

E aqui que o I Ching desperta em nos uma necessidade de desenvolvimento. O
ocultismo experimenta actualmente um renas cimento sem precedentes, quase
obscurecendo a luz do espirito ocidental. Nao penso em nossas academias e seus repre-
sentantes. Sou médico e lido com pessoas simples. Sei, por isso, que as universidades nao
sd3o mais fonte de conhecimentos. As pessoas estdo cansadas da especializagdo cientifica e
do intelectualismo racional. Elas querem ouvir a verdade que ndo limite, mas amplie; que
ndo obscurega, mas ilumine; que ndo escorra como agua, mas que penetre até os 0ssos. Essa
busca ameaga atingir erroneamente um publico anénimo, porém extenso.

Quando penso na obra e no significado de WILHELM, lembro-me de ANQUETIL
du PERRON, um francés que trouxe para a Europa a primeira tradu¢do dos "Upanixades",
justamente na época em que acontecia um facto inacreditavel: depois de quase 1 séculos, a
Deusa Razdo destronou Cristo Deus em plena Notre Dame. Hoje, quando na Russia
acontecem factos muito mais incriveis do que em Paris naquela época, ¢ WILHELM quem
nos traz uma nova luz do Oriente, num momento em que na propria Europa o simbolo
cristdo atravessa um tal estado de enfraquecimento, a ponto dos budistas acreditarem ser o
momento para novas missodes. Esta foi a tarefa que WILHELM pressentiu, reconhecendo
quanto o Oriente poderia nos oferecer no sentido de suprir as nossas necessidades
espirituais.

Dando uma esmola a um pobre, certamente nao o estaremos ajudando, mesmo se
for isso o que ele realmente deseja. No entanto, o ajudariamos muito mais, se lhe
indicassemos o caminho de um trabalho, através do qual ele se libertasse da sua miséria.
Infelizmente os mendigos espirituais de nossos tempos estdo por demais inclinados a
aceitar as esmolas do Oriente e a imitar irreflectidamente os seus costumes. Devemos estar
prevenidos contra esse perigo. WILHELM também percebeu isso. O espirito da Europa nao
pode ser salvo apenas através de sensagdes ou estimulos novos. Se quisermos possuir a
sabedoria, precisamos aprender a obté-la. O que o Oriente tem para nos oferecer €
simplesmente uma ajuda numa tarefa que devemos realizar. De que nos servem a sabedoria
dos "Upanixades" e o conhecimento da ioga chinesa, se abandonamos 0s nossos proprios
fundamentos como se fossem erros ultrapassados, para nos langarmos em terras estranhas
como piratas sem patria? Os conhecimentos do Oriente, sobretudo a sabedoria do I Ching,
ndo terdo nenhum sentido, se nos fecharmos a nossa propria problematica, estruturando as
nossas vidas a partir de preconceitos tradicionais, escondendo de nds mesmos a nossa real
natureza humana com as suas trevas e subterraneos.

A luz desta sabedoria s6 brilha na escuriddo e ndo sob os reflectores da
consciéncia e da vontade artificial dos europeus. Tal sabedoria surgiu dentro de um
contexto, cujos horrores podemos imaginar, quando lemos sobre os massacres chineses ou
sobre o obscuro poder das sociedades secretas da China, a infinita miséria e os vicios do
povo chinés.
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Precisamos de uma vida tridimensional, se quisermos vivenciar a sabedoria
chinesa. Para tanto precisariamos, em primeiro lugar, da sabedoria europeia sobre nos
mesmos. Nosso caminho comega em nossa realidade e ndo nos exercicios de ioga, que nos
desviam dela. Se quisermos ser discipulos dignos do mestre, precisamos continuar o
trabalho de WILHELM, em seu sentido mais amplo. Assim como ele traduziu os tesouros
espirituais do Oriente para uma visdo ocidental, devemos transpor este sentido para a vida.
Como sabemos, WILHELM traduziu o termo Tao por sentido. Transpor para a vida este
sentido, ou seja, realizar o Tao, constitui a tarefa dos discipulos. Entretanto, o Tao ndo se
realiza por palavras ou bons ensinamentos. Saberemos com certeza como ele surge entre
nos ou ao nosso redor? Seria por imitagdo? Ou seria pela razao? Ou ainda por acrobacia da
vontade?

Observamos um destino implacavel realizar-se no Oriente. Os canhdes europeus
explodiram os portdes da Asia. A ciéncia e a técnica, o materialismo e a avidez ocidentais
invadiram a China. Dominamos politicamente o Oriente. Os senhores imaginam o que
aconteceu quando Roma subjugou o Oriente Médio? O espirito oriental avangou sobre
Roma. Mitra tornou-se o deus-militar romano, e no mais infimo lugarejo da Asia Menor
surgiu uma nova Roma espiritual.. Nao seria; possivel acontecer algo semelhante nos dias
de hoje, e sermos tdo cegos como 0s romanos, que tanto se impressionavam com as
supersticdes dos yonoroi (cristdos)? Devemos notar que Inglaterra e Holanda, as mais
antigas poténcias colonizadoras do Oriente, sdo justamente as mais infectadas pela teosofia
indiana. Sei que nosso continente estd impregnado de simbolos orientais. O espirito do
Oriente estd realmente ante portas (a nossa porta). Parece-me, portanto, que a realizagdo do
Sentido, a busca do Tao, ja se tornou uma manifestacdo do colectivo muito mais forte do
que imaginamos. O facto, por exemplo, de que WILHELM e o ind6logo HAUER tenham
sido convidados para realizar uma apresentacdo sobre a ioga no Congresso Alemdo de
Psicoterapia deste ano €, em minha opinido, um extraordindrio sinal dos tempos. Imaginem
o que representa um médico clinico, que se ocupa directamente com o ser humano enfermo,
entrar em contacto com sistemas terapéuticos orientais! O Oriente penetra implacavelmente
por todos os poros, atingindo a Europa em seu ponto mais vulneravel. Poderia ser uma peri-
gosa infec¢do, mas talvez seja um remédio. O emaranhado babilénico do espirito ocidental
produziu uma tal desorientacdo, que todos anseiam por verdades mais simples ou, pelo
menos, por ideias que falem ndo somente ao intelecto, como também ao coragdo, trazendo
clareza ao espirito observador e paz ao incessante turbilhao de sentimentos. Assim como na
antiga Roma, importamos também toda sorte de supersticdes exoticas, na esperanca de
encontrarmos o remédio adequado a nossa enfermidade.

O homem instintivamente reconhece que toda grande verdade ¢ simples. Aquele,
cujo instinto esta atrofiado, imagina, por isso, que ela se encontre em simplificacdes baratas
e trivialidades, OU, por outro lado, em razdo de seu desapontamento, incorre no erro oposto
de imaginar a verdade como algo infinitamente complicado e obscuro. Observamos em
nossas massas andnimas o aparecimento de um movimento gnoéstico que corresponde
psicologicamente aquele de mil e novecentos anos atras. Tal como hoje, antigos andarilhos
solitarios, entre os quais o grande Apolonio, teciam fios espirituais, envolvendo Europa,
Asia e talvez até a longinqua India. A partir deste distanciamento histérico, reconhe¢o em
WILHELM um representante gnostico que pos a cultura da Asia Menor em contacto com o
espirito helénico, fazendo brotar um mundo novo a partir das ruinas do Império Romano.
Como em nossos dias, 14 prevaleciam a confusdo, a trivialidade, a extravagincia, o mau
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gosto € a inquietacdo interior. O continente espiritual europeu estava submerso, € sO se
percebiam na flutuacdo vaga e indefinida a existéncia de alguns cumes e ilhas. Toda forma
de desvio espiritual se manifestava, e prosperavam falsos profetas. Em meio a ruidosa
desarmonia da opinido europeia, ¢ um alivio ouvir a linguagem simples de WILHELM, o
mensageiro da China. Ela ¢ formada na ingenuidade quase vegetal do espirito chinés e
exprime o profundo de modo espontaneo e despretensioso. Deixa escapar algo da
simplicidade da Grande Verdade, trazendo até nds o perfume sensivel da Flor de Ouro.
Penetrando com suavidade, semeou no solo europeu uma delicada semente, uma nova
intuicdo acerca da vida, depois de tanta convulsdo, arbitrariedade e arrogancia.

WILHELM, ao contrario de muitos europeus, assumiu uma atitude de profunda
humildade em relagdo a cultura oriental. A ela nada opds: nem preconceito, nem a
presuncao de um grande conhecedor. Abriu seu coragdo e sentidos, deixando-se arrebatar
de tal maneira, que quando voltou a Europa trouxe a imagem fiel do Oriente, ndo apenas
em seu espirito, como também em sua esséncia. Uma transformacao assim profunda so6 foi
possivel através de grande despojamento, principalmente porque nossos pressupostos
historicos sao totalmente diferentes dos orientais. O poder da consciéncia ocidental e sua
aguda problematica cederam a natureza serena e universal do Oriente; e o racionalismo
europeu e sua diferenciacdo unilateral, a simplicidade e amplitude 'da China. Tal
metamorfose significou para WILHELM nao somente mudanca em sua orientacdo inte-
lectual, como também reestruturacdo dos componentes de sua personalidade. Nao lhe teria
sido possivel oferecer uma imagem do Oriente tdo nitida e livre de intencionalidade, sem
que, nele, o homem europeu passasse para um segundo plano. Também ndo poderia ter
cumprido sua missdo, se houvesse permitido que o Oriente € o Ocidente se chocassem
frontalmente. O sacrificio do homem europeu foi inevitdvel e indispensdvel para a
execucao da tarefa que o destino lhe reservou.

A missao de WILHELM foi realizada em seu mais amplo sentido. Nao s6 nos
tomou acessiveis os tesouros da cultura oriental, como plantou em solo europeu as raizes do
espirito chinés, que permaneceram vivas durante milénios. Com o término de sua tarefa,
sua missdo atingiu o apogeu e, infelizmente, também o seu fim. Segundo a lei da
enantiodromia, dos fluxos contrarios, tdo bem interpretada pelos chineses, com o final de
um ciclo da-se o inicio de seu oposto. Assim, Yang em seu limite transforma-se em Yin, e
o positivo, em nega,. Relacionei-me com WILHELM somente nos ultimos anos de sua
vida, mas pude observar que, com a conclusdo de sua obra, o Ocidente passou a solicita-lo
cada vez mais, chegando mesmo a importuna-lo. Por este motivo, sentia a sensagdo cres-
cente de estar proximo de uma grande transformagdo, uma verdadeira convulsdo, cuja
natureza ndo conseguia compreender claramente. Tinha apenas a certeza de estar frente a
uma crise decisiva. Paralelamente ao desenvolvimento espiritual, progredia sua doenga
fisica. Seus sonhos, impregnados de lembrangas da China, e as imagens invariavelmente
sombrias e tristes demostravam o quanto o contetido oriental havia se tornado negativo.

Quando um grande sacrificio ¢ feito, o sacrificado necessita, em seu retorno, de
um corpo saudavel e resistente, que possa suportar o abalo de uma grande metamorfose.
Por isso, uma crise espiritual de tal intensidade frequentemente significa a morte, quando se
defronta com um corpo debilitado pela doenca. A faca do sacrificio encontra-se nesse
momento nas maos do sacrificado, e do sacrificador sera exigida a morte. Como os
senhores véem, ndo contive minhas interpretacdes, pois como poderia falar de WILHELM
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sem dizer como eu o vivenciei? Na minha opinido, sua obra possui um inestimavel valor;
ela me esclareceu muito, comprovando aquilo que eu havia experimentado, desejado,
pensado e feito no sentido de aliviar o sofrimento psiquico dos europeus. Para mim, foi
uma experiéncia muito intensa ouvir através de suas palavras, numa linguagem lticida e
clara, o que eu obscuramente vislumbrara acerca do turbilhdo do inconsciente europeu.
Sinto-me, na verdade, tdo enriquecido, que tenho a impressao de ter recebido dele mais do
que qualquer outra pessoa. E por este motivo, que nio vejo como presungdo de minha parte
o facto de ser eu quem deposite, neste momento, a gratidao e o respeito de todos nés no
altar de sua memoria.
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VI

Relacao da psicologia analitica
com a obra de arte poética73

FALAR sobre a relagdo entre a psicologia analitica e a obra de arte poética ¢ para
mim, apesar da dificuldade, uma oportunidade bem-vinda, pois assim tenho a oportunidade
de expor meus pontos de vista na controvertida questdo da relagdo entre a psicologia
analitica e a arte. Apesar de sua incomensurabilidade existe uma estreita conexao entre
esses dois campos que pede uma analise directa. Essa relacdo baseia-se no facto de a arte,
em sua manifestacdo, ser uma actividade psicologica e, como tal, pode e deve ser
submetida a consideragdes de cunho psicologico; pois, sob este aspecto, ela, como toda
actividade humana oriunda de causas psicologicas, ¢ objecto da psicologia. Com esta
afirmativa, também ocorre uma limitagdo bem definida quanto a aplicagdo do ponto de
vista psicoldgico: Apenas aquele aspecto da arte que existe no processo de criacdo artistica
'Pode ser objecto da psicologia, ndo aquele que constitui o proprio ser da arte. Nesta
segunda parte, ou seja, a pergunta sobre o que ¢ a arte em si, ndo pode ser objecto de
consideracgdes psicoldgicas, mas apenas estético-artisticas.

Distingdo semelhante devera ser feita também no terreno da religido: também ai a
consideragao psicologica so se aplica aos fendmenos simbolicos € — emocionais sem tocar
a esséncia da religido. Se fosse possivel analisar a esséncia, entdo a religido e a arte
poderiam ser tratadas como simples subdivisdo da psicologia. Com isso nao queremos
negar que tais abusos realmente acontecam. Mas, aqueles que os cometem se esquecem
obviamente de que isto poderia também acontecer facilmente a psicologia. Considerada
simples actividade cerebral, ao lado de outras actividades glandulares, seria tratada como
subdivisdo da fisiologia, perdendo seu valor intrinseco e qualidade especifica. Como todos
sabem, isto também ja& aconteceu.

Por sua propria natureza, a arte ndo ¢ ciéncia e ciéncia tampouco ¢ arte; por isso
esses dois campos espirituais possuem areas reservadas que lhe sdo peculiares e s6 podem
ser explicadas por elas mesmas. Portanto, quando falamos da relacdo entre psicologia e
arte, estaremos tratando apenas daquele aspecto da arte que pode ser submetido a pesquisa
psicoldgica sem violar a sua natureza. Seja o que for que a psicologia possa fazer com a
arte, terd que se limitar ao processo psiquico da criacdo artistica e nunca atingir a esséncia
profunda da arte em si. E 0 mesmo caso do intelecto que ndio consegue explicar nem muito
menos entender a esséncia do sentimento. E essas duas coisas ndo existiriam como
entidades separadas, se sua diversidade, em principio, ndo se tivesse imposto, ha muito
tempo, a inteligéncia. O facto de o "antagonismo entre as faculdades mentais", na crianga
pequena, ainda ndo se terem manifestado e suas tendéncias artisticas, cientificas e religiosas
ainda se encontrarem pacificamente adormecidas, ou o facto de o comego da arte, ciéncia e
religido entre os primitivos ainda se encontrar lado a lado no caos ndo diferenciado da

7 Palestra proferida na Sociedade de Lingua e Literatura Alemds em Zurique, Maio de 1992. Editado em
Wissen und Leben XV (Zurique, Setembro de 1922) Além disso, em Seelenprobleme der Gegenwart, de C. G.
Jung (Cf. Bibliografia).
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mentalidade magica, ou ainda, em terceiro lugar, o facto de nenhum trago do "espirito"
poder ser encontrado no animal, mas somente o "instinto natural", nada disso evidencia que
exista uma unidade original na esséncia da arte e da ciéncia que justifique sozinha uma
subsun¢do reciproca, ou seja, uma redugdo de uma a outra. Mas se retrocedermos aos
primordios da evolugdo do espirito, a ponto de as diferenciagdes entre cada campo
espiritual ficarem, em principio, invisiveis, ainda assim

ndo teremos alcancado o conhecimento de um principio mais profundo de sua
unidade, mas apenas um estado anterior de ndo diferenciagdo no qual ndo existia nem um
nem outro. Este estado elementar, no entanto, ndo ¢ nenhum principio que nos permita tirar
alguma conclusdo sobre a natureza de estados posteriores e mais evoluidos, mesmo que
estes sejam, como sempre acontece, derivados directamente dai. Uma atitude cientifica
estara sempre inclinada a ndo considerar a esséncia de uma diferenciagdo, dando
preferéncia a uma derivagao causal, e tentar subordinar aquela a um conceito bem genérico,
mas também elementar.

Estas consideracdes parecem-me, hoje, bem oportunas, pois nestes ultimos tempos
vimos vdarias vezes obras de arte poéticas serem interpretadas de um modo que
correspondia justamente a esta redugdo a estagios mais elementares. Poderiamos talvez
atribuir as condigdes da criagdo artistica, o assunto e seu tratamento individual, as relagoes
pessoais do poeta com seus pais, mas isto nao contribuiria em nada para a compreensao de
sua arte. Pode-se fazer a mesma redugdo em todos os outros possiveis casos, também nos
casos de distarbios patoldgicos. Neuroses e psicoses também sdo redutiveis ao rela-
cionamento entre a crianga ¢ 0s pais, bem como bons ¢ maus habitos, convicgdes,
particularidades, paixdes e interesses especiais, etc. Nao podemos no entanto admitir que
todos estes casos tdo diferentes tenham uma explicacdo Unica e idéntica; caso contrario
chegariamos a conclusdo que eles também sdo uma coisa Unica e idéntica. Quando uma
obra de arte ¢ interpretada da mesma forma como uma neurose, de duas uma: ou a obra de
arte ¢ uma neurose ou a neurose ¢ uma obra de arte. Como um jogo de palavras paradoxal
poderiamos até admitir este modo de falar, porém o bom senso se recusa a colocar a obra de
arte e a neurose no mesmo nivel. Somente um médico analista, olhando pelas lentes de um
preconceito profissional, poderia ver na neurose uma obra de arte; jamais ocorreria a um
leigo criterioso confundir um fendémeno patoldgico com arte, mesmo ndo podendo negar o
facto de que a realizagdo de uma obra de arte depende das mesmas condi¢des psicoldgicas
de uma neurose. E natural, porque certas condigdes psiquicas estdo presentes em toda parte
e, na verdade, — por causa da relativa semelhanca das condigdes da vida humana -sdo
sempre as mesmas, quer se trate de um intelectual nervoso, um poeta ou um ser humano
normal Naturalmente, todos tiveram pais e todos t€ém um pretenso complexo de pai e mae;
todos possuem sexualidade e, por isso também, certas dificuldades tipicas e outras, comuns
ao ser humano. Um poeta pode ter- sido influenciado mais pela relacdo com o pai, outro,
pela ligagdo com a mae e finalmente um terceiro pode demonstrar, através de suas olbras,
tracos inconfundiveis de repressdo sexual; tudo isso pode ser atribuido tanto a neurdticos
como a todas as pessoas normais. E assim, nada de especifico se apurou para o julgamento
de uma obra de arte. Na melhor das hipdteses, ampliamos e aprofundamos o conhecimento
dos pressupostos historicos.

Realmente a nova linha da psicologia médica, inaugurada por FREUD, deu ao
historiador literario um novo estimulo para relacionar certas peculiaridades da obra de arte
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individual com vivéncias intimas e pessoais do poeta. Com isto, ndo queremos dizer que o
tratamento cientifico dado a obra de arte poética nao tenha, de ha muito, revelado certos
tracos inerentes a vivéncia intima e pessoal do poeta que — propositadamente ou ndo — se
tivessem introduzido em sua obra. No entanto, os trabalhos de FREUD possibilitam, sob
determinadas condi¢des, uma visdo radical e mais completa das vivéncias que remontam
at¢ a primeira infincia e que influiram na criacdo artistica. Usando-se bom gosto e
parcimoénia, pode resultar uma interessante visdo geral de como a criagdo artistica estd
entrelacada com a vida pessoal do artista, por um lado, e, por outro, como ela se projecta
para fora desse entrelagamento. Neste sentido, a pretensa psicanalise da obra de arte nao
difere, em principio, de uma analise literario-psicologica profunda e de nuangas subtis. A
diferenca ¢, quando muito, gradual, ainda que as vezes nos surpreendam certas provas e
conclusdes indiscretas que um modo de agir mais delicado deixaria passar despercebidas
por simples questdo de tacto... Esta falta de surpresa diante do "humano, demasiado huma-
no" € a caracteristica profissional de uma psicologia médica que ja Mefistofeles com toda
razdo e espontaneamente reconhecera: "Que logo ao primeiro encontro sai as apalpadelas
atras das coisas que o outro leva anos para encontrar", mas infelizmente nem sempre para
seu proprio proveito. A possibilidade de tirar conclusdes audaciosas leva facilmente a atos
de violéncia. Um pouco de cronica escandalosa representa muitas vezes a pitada de sal de
uma biografia, mas, em demasia, transforma-se numa indiscrigdo pouco limpa, uma
catastrofe do bom gosto sob o manto da ciéncia. Deste modo, inopinadamente, o interesse ¢
desviado da obra de arte e se perde numa embrulhada labirintica e enredada de pressupostos
psiquicos, tornando-se entdo o poeta um caso clinico — eventualmente mais um dos tantos
exemplos da psychopathia sexualis. Com isto, a psicandlise da obra de arte se afastou de
seu proprio objectivo e desviou a discussdo para um campo humano genérico, nada
especifico para o artista e, sobretudo para sua arte, de muito pouca importancia.

Esse tipo de andlise leva adiante a obra de arte, dentro da esfera da psicologia
humana em geral, da qual, além da obra de arte, muitas outras coisas podem originar-se.
Explicar a obra de arte neste contexto seria, pois, uma superficialidade, como, por exemplo,
a frase: "Todo artista ¢ um narcisista". Todo aquele que leva avante, até onde for possivel,
sua propria maneira de ser, € um "narcisista", desde que seja licito empregar um termo tao
especifico da patologia da neurose num sentido tdo amplo; e por isso, uma frase dessas nao
diz nada, apenas nos surpreende como uma expressao espirituosa. Como esta espécie de
analise ndo trata da obra de arte em si, mas visa enterrar-se, qual topeira, € o mais rapido
possivel, nos reconditos e profundidades, atinge sempre a mesma terra universal que
carrega toda a humanidade, e suas explicagdes sdo terrivelmente monodtonas — iguais
aquelas que se ouvem num consultério médico.

O método redutivo de FREUD ¢ um método de tratamento médico que tem uma
ligacdo doentia e impropria com o objecto. Esta ligacdo doentia estd no lugar de um servico
normal; deve ser destruida a fim de liberar o caminho para uma adequac¢do sadia. Neste
caso seria oportuna a redu¢do a uma base humana comum. Este método aplicado a uma
obra de arte leva aos resultados acima descritos: ele extrai da roupagem brilhante da obra
de arte o nu quotidiano do homo sapiens elementar, espécie esta da qual faz parte também o
poeta. O brilho dourado da mais nobre criagdo, objecto de nossa discussdo, extingue-se
porque foi exposto ao mesmo método corrosivo como o foi a fantasia iluséria de uma

histeria. Esta dissecacdo ¢ realmente muito interessante e talvez tenha o mesmo valor
cientifico que a autopsia feita no cérebro de NIETZSCHE, pois s6 ela podia mostrar qual a
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forma atipica de paralisia que provocara sua morte. Teria isso algo a ver com Zaratustra?
Nao importam suas motivagdes ocultas e mais profundas; ndo ¢ ele um mundo todo e tinico
em si, que estd além da insuficiéncia humana — demasiadamente humana além das
enxaquecas ¢ das atrofias das células cerebrais?

Falei até agora do método redutivo de FREUD sem dizer, em pormenores, em que
ele consiste. Trata-se de uma técnica médico-psicologica de exame psiquico do doente que
se ocupa unicamente dos caminhos e meios para contornar o primeiro plano consciente a
fim de atingir o fundo psiquico, ou seja, o proprio inconsciente. Esta técnica baseia-se na
suposicao de que o doente neurdtico reprime certos contetidos psiquicos da consciéncia
devido a sua incompatibilidade com o consciente. Esta incompatibilidade ¢ considerada
moral; e por isso os contetidos reprimidos tém que ter um caracter negativo correspondente,
qual seja, sexual infantil, obsceno ou até criminoso, que o faz parecer inaceitavel a
consciéncia. Ja que nenhum homem ¢ perfeito, cada um possui este pano de fundo, quer ele
o admita ou ndo. E para descobri-lo em toda parte, basta aplicar a técnica de interpretagao
desenvolvida por FREUD.

Em virtude da exiguidade do tempo desta palestra, torna-se impossivel para mim
entrar em detalhes sobre esta técnica de interpretacdo. Portanto devo contentar-me em dar
algumas indicagdes apenas. Os panos de fundo inconscientes ndo permanecem inactivos;
sdo revelados pelas influéncias caracteristicas sobre os conteudos da consciéncia. Por
exemplo, geram produtos fantasiosos de natureza singular que as vezes podem ser
facilmente atribuidos a certas representacdes de fundo sexual. Ou entdo causam certos
disturbios caracteristicos dos processos conscientes que também podem ser reduzidos a
conteudos reprimidos. Uma fonte de muita importancia para o conhecimento do conteudo
do inconsciente sdo os sonhos, produtos directos da actividade do inconsciente. O essencial
do método redutivo de FREUD consiste em juntar todos os indicios dos panos de fundo e
profundo do inconsciente e, através da analise e interpretagdo dos mesmos, reconstruir 0s
processos instintivos, elementares e inconscientes. Os conteudos da consciéncia que nos
revelam algo a respeito do pano de fundo inconsciente sdo erroneamente denominados por
FREUD de simbolos. Em sua teoria eles apenas fazem o papel de sinais ou sintomas de
processos subliminares ¢ ndo o' do verdadeiro simbolo que deve ser compreendido como
expressao de uma concepcao para a qual ainda ndo se encontrou outra ou melhor. Quando,
por exemplo, PLATAO coloca todo o problema da teoria do conhecimento em sua alegoria
da caverna, ou quando Cristo explica o conceito do Reino do Céu em parabolas, podemos
considera-las como verdadeiros e auténticos simbolos, isto €, tentativas de expressar
alguma coisa para a qual ainda ndo existe conceito verbal. Se quiséssemos interpretar a
alegoria de PLATAO de acordo com FREUD, chegariamos evidentemente ao utero e
teriamos provado que mesmo o espirito de PLATAO estava ainda profundamente preso ao
primitivo, até mesmo a uma sexualidade infantil. Com isto, porém, teriamos deixado passar
completamente despercebido aquilo que PLATAO criou a partir das condi¢des primitivas
da sua concepgao filosofica; teriamos deixado escapar o mais essencial dele e descoberto
apenas que ele tinha fantasias sexuais infantis como qualquer outro ser mortal. Esta
constatacdo so teria valor para alguém que visse em PLATAO um ser com caracteristicas
de super-homem e pudesse constatar, com satisfagdo, que até mesmo PLATAO era um ser
humano. Mas quem poderia considerar PLATAO um Deus? Somente alguém que estivesse
dominado por fantasias infantis, possuindo portanto uma mentalidade neurdtica. Para este,
uma reducdo as verdades humanas em geral ¢ propicia do ponto de vista médico. Mas nada
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teria a ver com o sentido da alegoria de PLATAO. Demorei falando da relagio entre a
psicanalise médica ¢ a obra de arte, mas foi proposital porque esta espécie de psicanalise ¢
também a doutrina freudiana. O proprio FREUD contribuiu por causa do seu dogmatismo
rigido para que, tanto a técnica como a doutrina (no fundo ambos completamente diferentes
entre si), fossem consideradas pelo publico como idénticas. Esta técnica pode ser aplicada
com bons resultados em certos casos médicos sem transforma-la, porém, em doutrina. E
contra essa doutrina devemos opor-nos energicamente. Ela se fundamenta em hipdteses
bastante arbitrarias: por exemplo, as neuroses ndo se baseiam exclusivamente em re-
pressdes sexuais, nem tampouco as psicoses. Os sonhos ndo contém apenas desejos
incompativeis e reprimidos que sdo encobertos por censura onirica hipotética. A técnica de
interpretacao freudiana, enquanto permanecer sob a influéncia de suas hipdteses unilaterais
e, por isso, falsas, ¢ de uma arbitrariedade dbvia.

Para fazer justica a obra de arte, a psicologia analitica deverd despojar-se
totalmente do preconceito médico, pois a obra de arte ndo ¢ uma doenga e requer, pois,
orientagdo totalmente diversa da médica. O médico tem que pesquisar as causas de uma
doenga para extirpar, se possivel, o mal pela raiz; o psicologo porém deve adotar uma
posicao oposta em relagdo a obra de arte. Com relagdo a obra de arte ¢ supérfluo investigar
o condicionamento prévio a que estio sujeitas todas as pessoas em geral. E preciso
perguntar pelo sentido da obra. O condicionamento prévio sé interessa na medida em que
facilitar a melhor compreensao do sentido. A causalidade pessoal tem tanto ou tdo pouco a
ver com a obra de arte, quanto o solo tem a ver com a planta que dele brota.

Certamente poderemos conhecer determinadas peculiaridades da planta, quando
conhecermos as condi¢des de seu habitat. Para o botanico ¢ até um dado importante. Mas
ninguém diria que isto basta para compreendermos toda a esséncia da planta. A insisténcia
no pessoal, surgida da pergunta sobre a causalidade pessoal, ¢ totalmente inadequada em
relacdo a obra de arte, ja que ela ndo ¢ um ser humano mas algo suprapessoal. E uma coisa
e ndo uma personalidade e, por isso, ndo pode ser julgado por um critério pessoal A
verdadeira obra de arte tem inclusive um sentido especial no facto de poder se libertar das
estreitezas e dificuldades insuperaveis de tudo o que seja pessoal, elevando-se para além do
efémero do apenas pessoal Devo confessar, por experiéncia propria, que nao € facil para o
médico esquecer o olhar clinico perante uma obra de arte e abstrair da questdo — da
causalidade biologica usual. Aprendi, no entanto, a reconhecer que uma psicologia
orientada apenas biologicamente pode ser aplicada a pessoas com certo grau de maturidade,
nao porém a obra de arte e, por isso, também ndao ao homem como seu criador. Uma
psicologia puramente causal nada mais pode do que reduzir cada individuo humano a um
membro da espécie do homo sapiens, pois para ela s existe produto e derivado. Uma obra
de arte, porém, ndo ¢ apenas um produto ou derivado, mas uma reorganiza¢do criativa
justamente daquelas condi¢des das quais uma psicologia causalista queria deriva-la. A
planta ndo ¢ um simples produto do solo, mas um processo em si, vivo e criador, cuja
esséncia nada tem a ver com as caracteristicas do solo. Assim, a obra de arte devera ser
considerada uma realizagdo criativa, aproveitando livremente todas as condi¢des prévias.
Seu sentido e sua arte especifica lhe sdo inerentes e ndo 'se baseiam em suas condig¢des
prévias externas; alids, poderiamos até falar de um ser que utiliza o homem e suas
disposicdes pessoais apenas como solo nutritivo, cujas forcas ordena conforme suas
proprias leis, configurando-se a si mesma de acordo com o que pretende ser.
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Com isto estou me antecipando, pois tenho em mente um género especial de obra
de arte, género este, que ainda preciso apresentar. Pois nem toda obra de arte ¢ criada dessa
maneira. Existem obras em prosa e verso que nascem totalmente da intencdo e
determina¢do do autor, visando a este ou aquele resultado especifico. Neste caso, o autor
submete seu material a ser trabalhado a um tratamento com propoésito definido, tirando ou
adicionando, enfatizando um efeito, atenuando outro, dando um toque colorido aqui, outro
acola, considerando cuidadosamente os possiveis efeitos e observando constantemente as
leis do belo e do estilo. Neste trabalho o autor aplica seu julgamento mais criterioso e
escolhe com inteira liberdade a expressao desejada. Seu material ¢ para ele apenas material,
subordinado ao seu propdsito artistico: € isto que ele quer produzir e nada além disto. Nesta
tarefa, o poeta ¢, por assim dizer, idéntico ao processo criativo, tanto faz que ele se tenha
colocado deliberadamente a frente da mocao criadora ou que esta o tenha tomado por
inteiro como instrumento, fazendo-o perder qualquer consciéncia deste facto. Ele ¢ a
propria realizagdo criativa e estd completamente integrado e identificado com ela com todos
os seus propoésitos e todo o seu conhecimento. Imagino que nao precise dar aqui exemplos
da historia da literatura ou do testemunho dos préprios poetas.

Sem duvida alguma também ndo estou dizendo nada de novo quando me refiro ao
outro género de obras de arte que saem, por assim dizer, da pena do autor, vindo a luz
prontas e completas, inteiramente armadas como Pallas Athene que nasceu da cabeca de
Zeus. Essas obras praticamente se impdoem ao autor, sua mao ¢ de certo modo assumida,
sua pena escreve coisas que sua propria mente vé com espanto. A obra traz em si a sua
propria forma; tudo aquilo que ele gostaria de acrescentar, sera recusado; e tudo aquilo que
ele ndo gostaria de aceitar, lhe serd imposto. Enquanto seu consciente esta perplexo e vazio
diante do fendmeno, ele ¢ inundado por uma torrente de pensamentos € imagens que jamais
pensou em criar € que sua propria vontade jamais quis trazer a tona. Mesmo contra sua
vontade tem que reconhecer que nisso tudo ¢ sempre o seu "si-mesmo" que fala, que € a sua
natureza mais intima que se revela por si mesma anunciando abertamente aquilo que ele
nunca teria coragem de falar. Ele apenas pode obedecer e seguir esse impulso
aparentemente estranho; sente que a sua obra ¢ maior do que ele e exerce um dominio tal
que ele nada lhe pode impor. Ele nao se identifica com a realizagdo criadora; ele tem
consciéncia de estar submetido a sua obra ou, pelo menos, ao lado, como uma segunda
pessoa que tivesse entrado na esfera de um querer estranho.

Quando falamos da psicologia da obra de arte devemos, antes de mais nada, ter em
mente essas duas possibilidades totalmente diversas da origem de uma obra; pois muita
coisa, que ¢ da maior importancia para o julgamento psicoldgico, depende dessa distingao.
SCHILLER ja havia sentido essa contraposi¢do pois, como se sabe, ele tentou exprimi-la
pelos conceitos sentimental e ingénuo. A escolha de sua expressdo provém do facto de ter
considerado principalmente a arte poética. Psicologicamente designamos o primeiro género
introvertido e o segundo, extrovertido. O género introvertido caracteriza-se pela afirmativa
do sujeito e de suas intencdes e finalidades conscientes em oposi¢do as solicitagdes do
objecto; em contrapartida, o género extrovertido ¢ caracterizado pela subordinagdo do
sujeito as solicitagdes do objecto. Na minha opinido, as obras dramaticas, assim como
grande parte dos poemas de SCHILLER, nos ddo uma nog¢ao bem clara do género introver-
tido em relacdo ao material. O material ¢ dominado pela intengdo do poeta. A 2* parte do
Fausto ilustra bem o género oposto. Ai o material se distingue pela sua obstinada insubor-
dinagdo. Exemplo melhor ainda poderia ser Zaratustra de NIETZSCHE, onde o préprio
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autor fala do tornar-se "um em dois".

:Talvez ja tenham percebido, pela minha exposi¢do, qual a mudanga que ocorreu
do ponto de vista psicologico, quando me propus a ndo mais falar do poeta como pessoa,
mas do processo criador. O ponto de interesse deslocou-se para o Ultimo, enquanto o
primeiro, de certa maneira, apenas interessa como objecto reagente. Isto torna-se bem claro
quando a consciéncia do autor ndo mais se identifica com o processo criativo; porém, no
primeiro caso, parece, a primeira vista, ocorrer o contrario: o autor ¢ aparentemente o
proprio criador completamente livre € sem a minima coac¢do. Talvez ele proprio esteja
plenamente convencido de sua liberdade de acgdo e se recuse a admitir que sua criagdo nao
seja também a expressdo de sua vontade, provinda exclusivamente desta e de seu saber.
Aqui deparamo-nos com uma questdo a que, baseados no que dizem os proprios poetas
sobre a maneira de criarem, provavelmente ndo poderemos responder; ¢ um problema de
natureza cientifica que s6 a psicologia tem condigdes de resolver. Com um poeta
aparentemente consciente e em pleno gozo de sua liberdade que produz por si mesmo e cria
o que quer, pode acontecer o seguinte: que este poeta, apesar de consciente, esteja
absorvido de tal modo pelo impulso criativo, que ja nem possa lembrar-se de outra vontade;
assim como o outro tipo que ndo consegue sentir directamente sua propria vontade na
inspiracdo que se apresenta como alheia, embora o si-mesmo fale claramente por ele.
Assim sendo, a convicgdo do poeta de estar criando com liberdade absoluta seria uma
ilusdo de seu consciente: ele acredita estar nadando mas na realidade esta sendo levado por
uma corrente invisivel.

Esta duvida ndo surgiu do ar, mas nasceu das experiéncias da psicologia analitica,
cuja pesquisa sobre o inconsciente revelou possibilidades de como o consciente ndo so6
pode ser influenciado pelo inconsciente, mas até dirigido por ele. Portanto, a duvida ¢
justificada. Mas de onde tiramos as provas para supor que até um poeta consciente possa
ser dominado pela sua obra? As provas podem ser de natureza directa ou indirecta. Provas
directas seriam aqueles casos onde o poeta, naquilo que supde estar dizendo de modo mais
ou menos evidente, diz mais do que ele mesmo percebe. Estes casos ndo sdo tdo raros.
Provas indirectas seriam casos em que, atras da aparente vontade livre de producdo, existe
um "imperativo" maior que manifestaria imediatamente a sua exigéncia imperiosa se
ocorresse uma desisténcia arbitraria da actividade criativa ou quando ocorressem
directamente sérias complicagdes psiquicas, sempre que sobreviesse uma interrupgao
involuntéria da produgao.

A andlise pratica dos artistas mostra sempre de novo quao forte ¢ o impulso
criativo que brota do inconsciente, e também qudo caprichoso e arbitrario. Quantas
biografias de grandes artistas ja demonstraram que o seu impeto criativo era tdo grande que
se apoderava de tudo o que era humano, colocando-o a servigo da obra, mesmo a custa da
saude ¢ da simples felicidade humana! A obra inédita na alma do artista ¢ uma forca da
natureza que se impde, ou com tiranica violéncia ou com aquela astticia subtil da finalidade
natural, sem se incomodar com o bem-estar pessoal do ser humano que ¢ o veiculo da
criatividade. O anseio criativo vive e cresce dentro do homem como uma arvore no solo do
qual extrai seu alimento. Por conseguinte, fariamos bem em considerar o processo criativo
como uma esséncia viva implantada na alma do homem. A psicologia analitica denomina
isto complexo autonomo. Este, como parte separada da alma e retirada da hierarquia do
consciente, leva vida psiquica independente e, de acordo com seu valor energético e sua
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forca, aparece, ou como simples distirbio de arbitrarios processos do consciente, ou como
instancia superior que pode tomar a seu servigo o proprio Eu. Portanto, o poeta que se
identifica com o processo criativo ¢ aquele que diz sim, logo que ameacado por um
"imperativo" inconsciente. Mas aquele que se defronta com a criatividade como for¢a quase
estranha ndo pode, por algum motivo, dizer sim e € pego de surpresa pelo "imperativo".

Deveriamos esperar que a diversidade de sua origem fosse palpavel numa obra.
Pois num dos casos trata-se de uma produ¢do intencional, acompanhada e dirigida pelo
consciente, construida com discernimento, com forma ¢ efeito intencionados. No outro
caso, porém, trata-se de um acontecimento de natureza inconsciente que se impde sem a
participacdo da consciéncia humana e algumas vezes até contra ela, teimando em impor sua
forma e efeito. No primeiro caso, deveriamos esperar que, em nenhum lugar, a obra
transpusesse as fronteiras da compreensdo consciente que, de certa maneira, se esgotasse
dentro dos limites do intencionado e, de forma alguma, dissesse mais do que nela fora posto
pelo autor. No segundo caso, teriamos que estar preparados para algo suprapessoal que
transcendesse o alcance da compreensdo consciente, na mesma propor¢do em que a
consciéncia do autor estivesse distante do desenvolvimento de sua obra. poder-se-ia esperar
estranheza de forma e imagem, pensamentos que s6 pudessem ser compreendidos
intuitivamente, uma linguagem impregnada de significado, cujas expressdes teriam o valor
de auténticos simbolos, porquanto expressam, do melhor modo possivel, o ainda
desconhecido e sdo pontes lanca das a uma longinqua margem invisivel.

Estes critérios também sdo, grosso modo, pertinentes.

Sempre que se trate de uma obra intencionalmente planejada, com material
conscientemente escolhido, as caracteristicas, tanto do primeiro caso como do segundo,
deveriam estar certas. O exemplo, por nés ja citado, dos dramas de SCHILLER, por um
lado, e da segunda parte de Fausto, por outro, ou melhor ainda, do Zaratustra, deveria
ilustrar o que acabamos de dizer. Nao gostaria de classificar sem mais a obra de um poeta
desconhecido nesta ou naquela categoria, sem antes ter examinado, em profundidade, a
relagdo pessoal do poeta com sua arte. Nem ¢ suficiente sabermos se um poeta pertence ao
tipo introvertido ou extrovertido, ja que os dois tipos tém possibilidade de produzir, ora em
atitude introvertida, ora em atitude extrovertida. No caso de SCHILLER percebemos isto
principalmente na diferenga entre sua criacdo poética e a sua obra filosofica; no caso de
GOETHE, na diferenga entre os seus poemas de forma perfeita e sua luta pela formagao dos
conteudos da segunda parte do Fausto, e, no caso de NIETZSCHE, na diferenga entre os
seus aforismos e o fluxo continuo do Zaratustra. O mesmo poeta podera ter atitudes
diferentes em relagdo as suas diferentes obras ¢ a norma a ser aplicada deveria depender de
cada situagdo.

Como se vé, esta questdo ¢ altamente complicada. Mas a complicagdo aumenta se
considerarmos o caso, antes descrito, do poeta que se identifica com o processo criativo. Se
também a maneira de produzir aparentemente consciente ¢ proposital fosse apenas uma
ilusdo subjectiva do poeta, entdo a sua obra também teria aquelas qualidades simbolicas,
atingindo o limiar do indefinido e ultrapassando a consciéncia contemporanea. Estas
qualidades ficariam escondidas pois também o leitor ndo conseguiria ir além das fronteiras
da consciéncia do autor, de. terminadas pelo espirito da época. Pois também ele se move
dentro das fronteiras da consciéncia contemporanea, ndo tendo possibilidades de se apossar
de um ponto arquimediano fora do seu mundo, pelo qual pudesse liberar sua consciéncia
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das amarras do tempo, ou, em outras palavras, desvendar o simbolo numa obra desse
b

género. Mas o simbolo significaria possibilidade e indicio de um sentido, mais amplo e

elevado, além da nossa capacidade de compreensao atual.

Esta questdo, como se diz, ¢ delicada. Levanto-a apenas para ndo restringir, pela
minha tipificagdo, a possibilidade significativa da obra de arte, se bem que, aparentemente,
nada mais queira ser ou dizer do que aquilo que efectivamente diz e é. Muitas vezes ja nos
aconteceu redescobrirmos repentinamente um poeta. Isto ocorre quando nossa evolucao
consciente ja alcangou graus mais elevados, e, a partir deles, o velho poeta nos diz algo de
novo. Ja existia antes em sua obra, mas era um simbolo escondido que sé nos foi permitido
ler apds uma renovagdo do espirito da época. Houve necessidade de outros e novos olhos,
pois os antigos s6 poderiam ver o que estavam acostumados a ver. Tais experiéncias devem
nos tornar cautelosos; elas ddao razdo aos pontos de vista acima expostos. A obra
reconhecidamente simbolica ndo necessita dessa subtileza; sua linguagem cheia de
pressentimentos nos diz bem alto: Estou em condi¢des de dizer mais do que realmente digo;
eu "entendo" para além de mim. Aqui podemos apropriar-nos do simbolo, apesar de nao
conseguirmos decifra-lo satisfatoriamente. O simbolo ¢ sempre um desafio a nossa reflexao
e compreensdo. Dai o facto de a obra simbdlica nos sensibilizar mais, mexer mais com o
nosso intimo e raramente permitir que cheguemos a um deleite estético puro; ao passo que
a obra notoriamente nao-simbdlica fala mais genuinamente a sensibilidade estética porque
nos permite a contemplagdo harmonica da sua realizagdo perfeita.

E agora a questdo: qual a contribuicdo que a psicologia analitica pode dar ao
problema central da criagdo artistica, ao mistério da criatividade? Tudo o que falamos até
agora nada mais ¢ do que fenomenologia psiquica. Ja que "nenhum espirito criado penetra
no amago da natureza", também ndo esperemos o impossivel de nossa psicologia, ou seja,
uma explicacdo valida do grande segredo da vida que sentimos directamente na
criatividade. Como toda ciéncia, também a psicologia tem apenas uma modesta
contribui¢do para o melhor e mais profundo conhecimento dos fendémenos da vida, mas esta
tao longe do saber absoluto quanto suas ciéncias irmas.

Falamos tanto sobre o sentido e significagdo da obra de arte, que ja4 ndo podemos
ocultar a duvida que nos assalta em principio: sera que a arte realmente "significa"? Talvez
a arte nada "signifique" e ndo tenha nenhum "sentido", pelo menos nao como falamos aqui
sobre sentido. Talvez ela seja como a natureza que simplesmente € e ndo "significa". Sera
que "significagdo" € necessariamente mais do que simples interpretagdo, que "imagina mais
do que nela existe" por causa da necessidade de um intelecto faminto de sentido? Poder-se-
ia dizer que arte ¢ beleza e nisso ela se realiza e se basta a si mesma. Ela ndo precisa ter
sentido. A pergunta sobre o sentido nada tem a ver com a arte. Se me colocar dentro da
arte, tenho que submeter-me a verdade dessa afirmagdo. Quando, porém, falamos da
relacdo da psicologia com a obra de arte, ja estamos fora da arte e nada mais nos resta
sendo especular e interpretar para que as coisas adquiram sentido, caso contrario, nem
podemos pensar sobre o assunto. Precisamos reduzir a vida e a historia, que se realizam por
si mesmas, em imagens, sentido e conceitos, sabendo que, com isso, estamos nos afastando
do mistério da vida. Enquanto estivermos presos ao proprio criativo, ndo vemos nem
entendemos, € nem devemos entender, pois nada ¢ mais nocivo e perigoso para a vivéncia
imediata do que 'o' conhecimento. Para o conhecimento, porém, devemos deslocar-nos para
fora do processo criativo e olha-lo desse lado, pois s6 entdo ele se tornara imagem que
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exprime um sentido. Neste caso, ndo s6 podemos mas até devemos falar de sentido. E
assim, o que antes era mero fenémeno, transforma-se em algo que, juntamente com outros
fenémenos, tera sentido, algo que representara determinado papel, servird a certos
propositos e tera efeitos significativos. E quando vemos tudo isso, temos a sensagao de ter
conhecido e esclarecido algo. Desta forma, ficam garantidos os requisitos da ciéncia.

Quando, ha pouco, comparavamos a obra de arte a uma arvore que surge do solo
do qual extrai seu alimento, também poderiamos ter usado a comparacao, mais corrente, da
crianga no ventre materno. Como, porém, todas as comparacdes claudicam, usaremos de
preferéncia, em vez das metaforas, a terminologia mais exacta da ciéncia. Quero lembrar
que denominei a obra in statu nascendi como um complexo autonomo. Este conceito
abrange quase todas as formagodes psiquicas que se desenvolvem em primeiro lugar bem
inconscientemente e so a partir do momento em que atingem o valor limiar da consciéncia,
também irrompem na consciéncia. A associagdo que entdo se da com a consciéncia nao
significa uma assimilagdo, mas uma percep¢ao. Isto significa que o complexo autébnomo ¢
resguardado; ndo pode ser submetido ao controle consciente, nem a inibi¢do € nem a uma
reproducdo arbitraria. E nisto precisamente que o complexo se manifesta como autdbnomo,
aparecendo ou desaparecendo de acordo com a tendéncia que lhe ¢ inerente. E
independente do arbitrio da consciéncia. O complexo criativo compartilha esta
peculiaridade com todos os outros complexos autonomos. E ¢ exactamente aqui que surge
também a possibilidade de uma analogia com fendémenos psiquicos patologicos; e
precisamente estes ultimos sdo caracterizados pela presenga de complexos autonomos e,
dentre eles, sobretudo os distarbios mentais. A flria divina do artista se relaciona,
perigosamente ¢ de modo real, com o estado patologico, sem contudo identificar-se com
ele. A analogia esta na existéncia de um complexo autdbnomo. A realidade de uma tal
existéncia ainda ndo significa em si algo patoldgico, pois pessoas normais também sao,
temporaria ou permanentemente, dominadas por complexos autdbnomos. Este facto pertence
as caracteristicas normais da psique, e € preciso um alto grau de inconsciéncia para alguém
nao se dar conta da existéncia de um complexo autdbnomo. Assim, pois, cada atitude tipica
de certa forma diferenciada tem a tendéncia de transformar-se num complexo autonomo, e
¢ o que realmente acontece na maioria dos casos. Cada instinto também possui, mais ou
menos, as caracteristicas de um complexo autonomo. Portanto, o complexo autonomo nada
tem de doentio em si, apenas sua manifestagdo frequente e incomoda evidencia sofrimento
e doenga.

Como ¢ que surge entdo um complexo auténomo? Por alguma razdo — cuja
analise detalhada nos leva longe demais — uma regido até agora inconsciente da psique €
activada; pela reanimagdo ela se desenvolve e se amplia mediante inclusdo de associagdes
afins. Naturalmente a energia necessaria para este fim ¢ retirada do consciente, a ndo ser
que este aconteca identificar-se com o complexo. Nao sendo este o caso, surge aquilo que
JANET qualificou de abaissement du niveau mental. A intensidade de actividades e
interesses conscientes diminui gradativamente, surgindo ou uma apatia — condi¢ao bas-
tante comum nos artistas — ou um desenvolvimento regressivo das fun¢des conscientes,
isto €, uma descida as suas condi¢des infantis e arcaicas, algo como uma degenerescéncia.
As parties inférieures des fonctions, como disse JANET, se impdem: o instintivo sobre o
ético, o ingénuo-infantil sobre o ponderado, o adulto e a inadaptagdo sobre a adaptagdo.
Também isto ficamos conhecendo através da vida de muitos artistas. O complexo
autbnomo desenvolve-se usando a energia retirada do comando consciente da

51



personalidade.

Mas, em que consiste o complexo autonomo criativo? Enquanto a obra concluida
ndo nos permitir um conhecimento de suas bases, quase nada podemos saber sobre isto. A
obra nos oferece uma imagem elaborada no sentido mais amplo. Esta imagem, enquanto a
pudermos conhecer como simbolo, ¢ passivel de analise. Mas, se ndo conseguirmos
descobrir nela um valor simbdlico, estaremos constatando que ela nada mais significa, pelo
menos para noés, ,do que aquilo que ela diz abertamente, ou seja: que 'ela ¢ para ndés nada
mais do que aquilo que aparenta. Digo "aparenta" — pois ¢ possivel que nossa propria
parcialidade ndo nos permita maiores ideias. De qualquer forma, neste Ultimo caso, nao
encontramos nenhum ensejo ou ponto de partida para a analise. No primeiro caso,
recordamos, como um principio fundamental, a afirmagdo de GERHART HAUPTMANN:
"Poesia significa deixar ressoar atras das palavras a palavra' primordial". Traduzida para
uma linguagem psicologica, nossa primeira pergunta seria: a que imagem primordial do
inconsciente colectivo pode ser reduzida a imagem desenvolvida na obra de arte?

Esta pergunta necessita de explicacdes em varios sentidos. Como ja foi dito,
considerei aqui o caso de uma obra de arte simbolica e cuja origem ndo deve ser procurada
no inconsciente pessoal do autor, mas naquela esfera da mitologia inconsciente, cujas
imagens primitivas pertencem ao patrimonio comum da humanidade. Foi por isso que
denominei essa esfera de inconsciente colectivo, diferenciando-a de um inconsciente
pessoal. Chamo de inconsciente pessoal a totalidade daqueles fendomenos psicolégicos que,
de per si, estariam capacitados a se tornarem conscientes, € que muitas vezes ja o foram,
mas que, devido a sua incompatibilidade, estdo sujeitos a repressdo e, portanto, sao
mantidos artificialmente abaixo do limiar da consciéncia. Também dessa esfera fluem para
a arte mananciais, mas sao turvos e, quando predominantes, fazem da obra de arte ndo um
simbolo, mas um sintoma. E bem provavel que devamos deixar esse tipo de arte, sem pena
ou remorso, por conta do método purgativo freudiano.

Ao contrario do inconsciente pessoal que ¢, de certo modo, uma camada
relativamente superficial situada logo abaixo do limiar da consciéncia, o inconsciente
colectivo ndo tem, sob condigdes normais, capacidade de consciéncia, ndo podendo ser
levado, através de técnica analitica, a rememoracdo, pois ele ndo ¢ reprimido nem
esquecido. A rigor, o inconsciente colectivo nem existe, pois nada mais ¢ do que uma
possibilidade, ou seja, aquela possibilidade que nos foi legada desde os tempos primitivos
na forma de imagens mnemonicas ou, falando em linguagem anatomica, dentro da estrutura
cerebral. Ideias inatas ndo existem; existem possibilidades inatas de ideias que colocam
determinados limites também as mais ousadas fantasias, colocam categorias, por assim
dizer, a capacidade de fantasiar, colocam certas ideias a priori, cuja existéncia ndo se pode
afirmar sem a experiéncia. Elas s6 aparecem na matéria formada como principios
reguladores de sua formacao,' quer dizer, somente por conclusdo, apos o término da obra
,de arte, conseguiremos reconstruir o projecto primitivo da imagem primordial.

A imagem primordial, ou arquétipo, ¢ uma figura —seja ela demonio, ser humano
ou processo — que reaparece no decorrer da histdria, sempre que a imaginagao criativa for
livremente expressa. E portanto, em primeiro lugar, uma figura mitologica. Examinando
estas imagens mais detalhadamente, constataremos que elas sdo, de certo modo, o resultado
formado por intimeras experiéncias tipicas de toda uma genealogia. Elas sdo, por assim
dizer, os residuos psiquicos de inimeras vivéncias do mesmo tipo. Elas descrevem a média
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de milhdes de experiéncias individuais apresentando, dessa maneira, uma imagem da vida
psiquica dividida e projectada nas diversas formas do pandemodnio mitolégico. Mas também
as formas mitologicas ja sdo, por si sos, uma elaboragdo da fantasia criativa aguardando
ainda transcricdo para uma linguagem compreensivel da qual existem apenas inicios
dificultosos. Estes conceitos, cuja maioria ainda esta por ser criada, poderiam transmitir-nos
um conhecimento abstracto e cientifico dos processos inconscientes que sdo as raizes das
imagens primordiais.

Cada uma destas imagens contém um pouco de psicologia e destino humanos, um
pouco de dor e prazer repetidos inlimeras vezes na nossa genealogia, seguindo em média
também a mesma evolucio. E como se fosse o leito de um rio encravado no fundo da
psique onde a vida que antes se espalhava sobre grandes, embora pouco profundas,
superficies, de repente se transformasse num poderoso rio caudaloso, quando atinge aquela
concatenacdo especial de circunstancias que desde sempre contribuiram para a realizagao
da imagem primordial.

O momento em que aparece a situacdo mitoldgica € sempre caracterizado por uma
intensidade emocional peculiar; ¢ como se cordas fossem tocadas em nds que nunca antes
ressoaram, ou como se forcas poderosas fossem desencadeadas de cuja existéncia nem
desconfidvamos. A luta pela adaptacdo € uma coisa penosa, pois temos que nos confrontar
constantemente com condigdes individuais, quer dizer, atipicas. Nao ¢ de admirar que,
quando alcangarmos uma situacdo tipica, sintamos de repente ou uma libertagdo toda
especial, como se estivéssemos sendo carregados, ou nos sintamos agarrados por uma forca
superior. Em tais momentos ndo somos mais individuos, mas uma espécie; pois a voz de
toda a humanidade ressoa em noés. Por isso, também o individuo quase nao tem condig¢des
de utilizar suas for¢as plenamente, a nao ser que uma dessas representagdes colectivas, que
chamamos ideais, venha em seu auxilio" e desencadeie nele todas aquelas forgas instintivas
as quais a vontade de consciente comum, por si sO, jamais teria acesso. Os ideais mais
actuantes sdo sempre variagdes mais ou menos transparentes de um arquétipo, facilmente
reconheciveis por se prestarem a alegorias, por exemplo a patria como mae. No entanto, a
forca motivadora nao deriva da alegoria, mas do valor simbolico da ideia da patria. O
arquétipo ¢ pois a assim chamada participation mystique do homem primitivo com a terra
em que ele vive e que so abriga os espiritos de seus ancestrais. O estranho traz infortunio.

Toda referéncia ao arquétipo, seja experimentada ou apenas dita, ¢ "perturbadora”,
isto €, ela atua, pois ela solta em nds uma voz muito mais poderosa do que a nossa. Quem
fala através de imagens primordiais, fala como se tivesse mil vozes; "comove e subjuga,
elevando simultaneamente aquilo que qualifica de tnico e efémero na esfera do continuo
devir, eleva o destino pessoal ao destino da humanidade e com isto também solta em nos
todas aquelas forcas benéficas que desde sempre possibilitaram a humanidade salvar-se de
todos os perigos e também sobreviver a mais longa noite.

Este ¢ o segredo da ac¢do da arte. O processo criativo consiste (até onde nos €
dado segui-lo) numa activagao inconsciente do arquétipo e numa elaboragdo e formalizagao
na obra acabada. De certo modo a formacao da imagem primordial ¢ uma transcri¢do para a
linguagem do presente pelo artista, dando novamente a cada um a possibilidade de
encontrar o acesso as fontes mais profundas da vida que, de outro modo, lhe seria negado.
E ai que estd o significado social da obra de arte: ela trabalha continuamente na educagio
do espirito da época, pois traz a tona aquelas formas das quais a época mais necessita.
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Partindo da insatisfacdo do presente, a ansia do artista recua até encontrar no inconsciente
aquela imagem primordial adequada para compensar de modo mais efectivo a caréncia e
unilateralidade do espirito da época. Essa ansia se apossa daquela imagem e, enquanto a
extrai da camada mais profunda do inconsciente, fazendo com que se aproxime do
consciente, ela modifica sua forma até que esta possa ser compreendida por seus
contemporaneos. O género da obra de arte nos permite uma conclusio sobre a caracteristica
da época na qual ela se originou. O que significa para a sua época o realismo, o naturalismo
e o romantismo? E o helenismo? S3o tendéncias da arte que trazem a tona aquilo de que a
respectiva atmosfera espiritual mais necessitava. Sobre O tema — o artista como educador
de sua época —poderiamos hoje em dia dissertar mais longamente ainda.

Assim como os individuos isoladamente, também os povos e as épocas tém suas
atitudes ou tendéncias espirituais caracteristicas. A propria palavra atitude ja revela a
unilateralidade necessaria que acompanha cada tendéncia determinada. Onde hé tendéncia
ha exclusdo. Exclusdo significa que muitos elementos psiquicos, que poderiam participar da
vida, ndo podem fazé-lo por serem incompativeis com atitudes gerais. O homem normal
consegue suportar a tendéncia geral sem se prejudicar; mas o homem que caminha por
atalhos e desvios, que ndo pode, como o homem normal, andar pelas amplas estradas
principais, serd o primeiro a descobrir o que se encontra afastado da grande estrada a espera
de poder participar da vida. A relativa inadaptagdo do artista significa para ele uma vanta-
gem real, permite-lhe permanecer afastado da estrada principal, seguir seus proprios
anseios e encontrar aquilo de que os outros, sem o saber, sentiam falta. Assim como no
individuo a unilateralidade de sua atitude consciente ¢ corrigida por reacgdes inconscientes,
assim a arte representa um processo de auto-regulagdo espiritual na vida das épocas e das
nagoes.

Sei que, dentro dos limites de uma palestra, apenas consegui externar pontos de
vista e, mesmo assim, em resumido esbogo. Talvez possa esperar que tudo aquilo que nao
pude dizer, isto ¢, a aplicacdo pratica na obra de arte poética seja fornecida pelos proprios
pensamentos deste auditorio, revestindo de carne, sangue e vida o meu abstracto esqueleto
intelectual, apenas esbogado.
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A% 11

Psicologia e poesia™

PREFACIO

TAL como NIETZSCHE profetizou, a psicologia, que outrora levava uma vida
modesta como que num quartinho escondido, mas equipado de modo altamente académico,
desenvolveu-se nos Ultimos decénios, tomando-se um tema de interesse publico, além do
ambito delimitado pelas universidades. Sob a forma da psicotécnica, a psicologia influi
sobre a empresa industrial; como psicoterapia abrange vastas areas da medicina, ao passo
que sob a forma da filosofia continua herdeira de SCHOPENHAUER e HARTMANN. Na
realidade, ela redescobriu BACHOFEN e CARUS, e através dela a mitologia e a psicologia
dos povos primitivos ganharam um novo interesse. A psicologia revolucionara a ciéncia das
religides comparadas e ndo sdo poucos os tedlogos que abrem para ela o acesso a direc¢ao
espiritual. NIETZSCHE tera enfim razdo com o seu dito: scientia ancilla psychologiae?

Hoje, entretanto, este avango e penetragdo da psicologia consistem num fluxo
confuso de correntes cadticas que buscam ocultar sua falta de seguranca pela proclamacao
enfatica de seus pontos de vista e por seu dogmatismo. As tentativas de explorar esses
diversos dominios cientificos e existenciais, mediante a psicologia, ndo deixam de ser
muito unilaterais.. Mas unilateralidade e rigidez de principios sdo as doengas de crianga de
cada nova ciéncia, ao desempenhar seu trabalho pioneiro com alguns instrumentos restritos
sob a forma de ideias. Com toda a tolerancia e reconhecendo a necessidade de existirem
varias opinides didacticas, chamei insistentemente a atengdo para o perigo que representam
a unilateralidade e o dogmatismo, e em especial no campo da psicologia. O psicélogo
deveria ter sempre presente o fato de que sua hipotese é a expressdo de sua propria
condi¢d@o subjectiva, ndo devendo portanto reivindicar para ela, sem mais nem menos, uma
validade geral. Aquilo que, no vasto campo das possibilidades psiquicas, o individuo pode
oferecer como esclarecimento ¢ por enquanto apenas um ponto de vista, e seria uma
violéncia ao objecto tornar um ponto de vista uma verdade obrigatoria, mesmo em termos
de pretensdo. O fendmeno animico ¢ de fato tdo ricamente matizado, multiforme e
ambiguo, que se torna impossivel captd-lo de um modo completo em um unico reflexo
especular. E impossivel também abrangé-lo como um todo em nossa representagio;
devemos contentar-nos, a cada momento, com a elucidacdo de um aspecto do fendémeno
total.

E uma particularidade da alma ser ndo apenas mae e origem de toda a agdo

™ Apareceu pela primeira vez in Emil Ermatinger, Philosophie der Leterturwissenshaft, Berlin, 1930. Foi
levemente elaborada, com algumas mudangas e acréscimos, in C. G. Jung, Gestaltungrn des Unberwussten
(cf. Bibliografia). O manuscrito do prefacio foi encontrado posteriormente e é aqui publicado pela primeira
vez. O seu teor indica nitidamente que se trata de uma conferéncia, mas ndo ha maiores detalhes a respeito..
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humana, como também expressar-se em todas as formas e actividades do espirito; nao
podemos encontrar em parte alguma a esséncia da alma em si mesma, mas somente
percebé-la e compreendé-la em suas multiplas formas de manifestagdo. Por isso, o
psicologo ¢ obrigado a adentrar em varios dominios, deixando o castelo seguro de sua
especialidade; e isto, ndo como pretensao ou diletantismo, mas por amor ao conhecimento,
em busca da verdade. Ele ndo conseguira limitar a alma a estreiteza do laboratorio e do
consultério médico; devera persegui-la em dominios talvez estranhos a ele, onde quer que"
ela actue de modo evidente.

E este 0 motivo pelo qual falo hoje aos senhores, como psicélogo, sobre a forca
imagistica da poesia, embora ela pertenca ao dominio da literatura e da estética e a minha
especialidade seja a medicina. Mas a for¢a imagistica ¢ também um fendmeno psiquico,
como tal deve ser considerada pelo psicologo. Isto ndo significa que esteja me adiantando
ao historiador de literatura,. ou de estética. Nao pretendo de modo algum substituir tais
pontos de vista pela perspectiva psicologica. Acaso o fizesse, incorreria no pecado da
unilateralidade que eu mesmo censurei. Nao me arrogo também apresentar uma teoria
completa da criacdo poética, isto ser-me-ia impossivel. Minhas explanagdes significam
apenas meus pontos de vista, a partir das quais poderia orientar-se uma consideragao
psicologica do fendmeno poético.

INTRODUCAO

E certo e até mesmo evidente que a psicologia, ciéncia dos processos animicos,
pode relacionar-se com o campo da literatura. A alma ¢ a0 mesmo tempo mae de toda
ciéncia e vaso matricial da criagdo artistica. Assim pois seria licito esperar das ciéncias da
alma que, por um lado, pudessem ajudar no tocante ao estudo da estrutura psicologica de
uma obra de arte e, por outro, explicar as circunstancias psicoldgicas do homem criador.
Notemos, entretanto, que essas duas tarefas sdo essencialmente diferentes.

O estudo de uma obra de arte ¢ ,0 fruto "intencional;' de actividades animicas
complexas. Estudar as circunstincias psicologicas do homem criador equivale a estudar o
proprio aparelho psiquico. No primeiro caso, o objecto da andlise e interpretacdao
psicologicas € a obra de arte concreta; no segundo, trata-se da abordagem do ser humano
criador, como personalidade tinica e singular. Ainda que a obra de arte ¢ 0 homem

criador estejam ligados entre si por uma profunda relagdo, numa interac¢ao
reciproca, ndo ¢ menos verdade que nao se explicam mutuamente. Certamente €- possivel
tirar de um dedugdes validas no que concerne ao outro, mas tais dedugdes nunca sao
concludentes. No melhor dos casos, exprimem probabilidades e interpretagdes felizes, e nao
passam disso. Quando Fausto exclama: "As maes, as maes, isto soa tdo estranho!", o que
sabemos da relagdo particular de GOETHE com sua mie deixa transparecer alguma coisa.
Mas isto ndo nos permite compreender o modo pelo qual uma "fixagdo materna pode en-
gendrar um Fausto, mesmo que uma intuicdo profunda nos leve a pensar que os lacos
maternos desempenharam no homem que foi GOETHE um papel significativo, deixando
particularmente no Fausto tracos reveladores. Por outro lado, ¢ impossivel, a partir do Anel
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dos Nibelungos, perceber ou deduzir

com seguranga o fato de que WAGNER se sentia atraido por homens travestis;
mas a partir dai podemos discernir os caminhos secretos que vao dos tragos herdicos dos
Nibelungos ao que havia de morbidamente feminino, no homem que foi WAGNER. A
psicologia pessoal do criador revela certos tragos em sua obra, mas nao a explica. E mesmo
supondo que a explicasse, € 'com sucesso, seria necessario admitir que aquilo que a obra
contém de pretensamente criador ndo passaria de um mero sintoma e isto ndo seria
vantajoso nem glorioso para a obra.

O estado actual da ciéncia psicoldgica, a qual, seja dito de passagem, ¢ a mais
jovem das ciéncias, ndo permite de forma alguma estabelecer no campo dos trabalhos
literarios encadeamentos exactos de causa e efeito; no entanto, € isto que esperariamos dela,
como ciéncia. A psicologia, porém, so revela encadeamentos causais estritos no dominio
semipsicologtco dos instintos e dos reflexos. Mas quando comega a vida animica, isto €,
quando abordamos os complexos., a psicologia deve contentar-se em fornecer descri¢des
pormenorizadas dos acontecimentos, oferecendo imagens matizadas de tramas cuja
subtileza ¢ quase sobre-humana; deve, entretanto, renunciar a pretensao de impor um sé
desses elementos como "necessario". Caso contrario, se a psicologia pudesse exibir
causalidades indubitaveis no tocante a obra de arte ou a criagdo artistica, todo o ambito da
especulacdo sobre a arte seria reduzido a um apéndice da psicologia. Mesmo que esta
ultima nunca deva renunciar a pesquisa da causalidade eventual dos processos complexos, ¢
6bvio que sua expectativa jamais sera satisfeita, pois os elementos criadores irracionais que
se expressam nitidamente na arte desafiardo todas as tentativas racionalizantes. A totalidade
dos processos psiquicos que se ddo no quadro do consciente pode ser explicada de maneira
causal; no entanto, o momento criador, cujas raizes mergulham na imensiddao do in-
consciente, permanecera para sempre fechado ao conhecimento humano. Poderemos
somente descrevé-lo em suas manifestagdes, pressenti-lo, mas nunca sera possivel apresa-
lo. Assim pois a critica de arte e a psicologia sempre serdo interdependentes, mas o
principio de uma jamais suprimira o da outra. O principio da psicologia ¢ o de mostrar o
material psiquico como algo decorrente de premissas causais.. O principio da critica
artistica ¢ o de considerar a psique apenas como um ente, quer se trate da obra ou do artista.
Ambos os principios sdo validos apesar de sua relatividade.

1. A OBRA

A perspectiva psicologica da obra de arte distingue-se, por suas colocagdes
especificas, da perspectiva literaria. Os valores e fatos que sdo determinantes para esta
ultima podem ser desprovidos de qualquer interesse para a primeira; assim, obras de valor
literario extremamente duvidoso podem muitas vezes parecer particularmente interessantes
para o psicologo..

O assim chamado romance psicoldgico, por exemplo, ndo o interessa, nao lhe
oferecendo o que nele a perspectiva literaria pretende encontrar. Tal romance, considerado
como um todo que tem sua razdo de ser em si mesmo, explica-se a si proprio; tem por
assim dizer sua propria psicologia, que o psicdlogo poderia, no maximo, completar ou
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criticar. Neste caso, porém, seria importante perguntar por que esse autor concebeu tal obra,
resposta que o texto em questdo ndo oferece. Ocupar-nos-emos deste Ultimo problema na
segunda parte desta exposigao.

\

Inversamente, o romance nao-psicologico oferece, em geral, a elucidacdo do
psicologo melhores possibilidades. O autor ndo tem intengdes psicoldgicas, ndo antecipa a
psicologia particular de seus personagens; por isso, ndo sO deixa espago a andlise e a
interpretacdo, como as solicita, pela objectividade de suas descri¢cdes. Bons exemplos disto
sdo os romances de BENOIT e as fiction stories inglesas, no género de RIDER
HAGGARD, que se encaminharam, através de CONAN DOYLE, para o tipo literario mais
apreciado pelas massas: o romance policial. Lembremos aqui o maior romance americano
de MEL VILLE, o Moby Dick. A descrigdo palpitante dos fatos, ainda que aparentemente
alheia a qualquer inteng@o psicoldgica, ¢ do maior interesse para o psicologo, pois toda a
narracdo se edifica sobre um. pano de fundo psicoldgico inexpresso; o olhar critico
distingui-lo-4 com tanto maior pureza e clareza quanto mais o autor estiver inconsciente de
seus pressupostos. No romance psicologico, pelo contrario, o autor tenta alcar a matéria-
prima de sua obra além dos simples acontecimentos, a esfera da discussdo e elucidacao
psicolodgicas. Por este motivo, o pano de fundo animico ¢ muitas vezes totalmente
obscurecido. O leigo retira muitas vezes suas nogdes de "psicologia" dos romances desta
espécie; quanto aos romances do primeiro tipo, s6 a psicologia pode conferir seu sentido
lais profundo.

O que aqui comentamos, baseados no romance, constitui um principio psicologico
que ultrapassa consideravelmente os limites deste género literario. Ele ¢ valido também
para a poesia e no Fausto distingue a primeira da segunda parte. A tragédia amorosa
explica-se por si mesma, enquanto a segunda parte exige um trabalho de interpretacao. A
primeira parte o psicologo nada tem a acrescentar que o poeta ja ndo o tenha dito, e muito
melhor. A segunda parte, pelo contrario, apresenta uma fenomenologia de tal modo
prodigiosa, que o poder criador do poeta ¢ como que consumido e até ultrapassado; nela,
nada se explica por si mesmo e cada novo verso pede a interpretagdo do leitor. O Fausto
caracteriza da melhor maneira possivel os dois poélos extremos entre os quais, do ponto de
vista psicologico, pode mover-se uma obra-prima literaria. Para maior clareza, chamemos
ao primeiro, o modo psicolégico de criar; e ao segundo, o modo visionario.. O modo
psicoldgico tem como tema os conteudos que se movem nos limites da consciéncia
humana; assim, por exemplo, uma experiéncia de vida, uma comogdo, uma vivéncia
passional; enfim, um destino humano que a consciéncia genérica conhece, ou pelo menos
pode pressentir. Esse tema, captado pela alma do poeta, ¢ elevado a partir de uma vivéncia
banal, a altura de sua vivéncia interior e de tal modo transformado que aquilo que até entdao
parecia trivial, ou que se sentia confusa e penosamente, ¢ colocado, por sua nova expressao,
no primeiro plano da consciéncia do leitor. Assim, o poeta lhe confere um grau superior de
clareza e de humanidade. O tema origindrio, ao qual empresta forma, provém em sua
esséncia da esfera dos homens, de suas alegrias e dores, susceptiveis de renovarem-se
indefinidamente. Em sua configuragcdo poética, esse tema sera esclarecido e transformado.
Dessa maneira o poeta livrou o psicologo de todo e qualquer trabalho. Ou deveria o
psicologo explicar por que Fausto se apaixona por Margarida, ou por que Margarida comete
um infanticidio? Nisso tudo ndo hd mais do que destino humano, que se repete milhares de
vezes na monotonia cinzenta dos tribunais de justica e do cddigo civil; nada permanece na
sombra, tudo se explica por si mesmo, de modo convincente.
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E nesta linha que devem ser situadas intimeras produgdes literarias, o romance de
milieu, o romance social, o romance de familia, o romance policial, os poemas didacticos, a
maioria dos poemas liricos, as tragédias e as comédias. Qualquer que seja, em cada caso,
sua forma artistica, os conteudos do modo psicologico de criar provém sempre do dominio
da experiéncia humana, do primeiro plano de suas vivéncias animicas; mais fortes. Se
chamo tal criacdo artistica de "psicologica" € pelo fato de ela mover-se sempre nos limites
do que ¢ psicologicamente compreensivel e assimilavel. Da vivéncia a sua formulagdo
artistica, todo o essencial se desenvolve no dominio da psicologia imediata. O proprio tema
psiquico da vivéncia nada tem em si de estranho; pelo contrario, é-nos sobejamente
conhecido. Trata-se da paixao e de suas vicissitudes, dos destinos e de seus sofrimentos, da
natureza eterna, seus horrores ¢ belezas.

O abismo entre o primeiro e o segundo Fausto também separa o modo psicologico
do modo visionario da criacdo artistica. Neste segundo modo, tudo se inverte: o tema ou a
vivéncia que se torna contetido da elaboracdo artistica é-nos desconhecido. Sua esséncia,
estranha, de natureza profunda, parece provir de abismos de uma época arcaica, ou de
mundos de sombra e de luz sobre-humanos. Esse tema constitui uma vivéncia originaria
que ameacga a natureza, ferindo-a em sua fragilidade e incapacidade de compreensdo. O
valor e o choque emotivo sdo accionados pela terribilidade da vivéncia, a qual emerge do
fundo das idades, de modo frio e estranho ou sublime e significativo. Ora a manifestacdo ¢
demoniaca, grotesca e desarmoénica, destruindo valores humanos e formas consagradas,
como uma sequéncia angustiosa do eterno caos, crime de lesa-majestade do homem, usando
a expressao de NIETZSCHE, ora irrompe como uma manifestacdo cujos altos e baixos a
intuicdo humana nao pode sondar, ou como uma beleza que seria vao tentar apreender com
palavras.. O desconcertante encontro de acontecimentos tdo poderosos, que ultrapassam a
extensdao da sensibilidade e compreensao humanas, exige da criagdo artistica algo diverso
das experiéncias banais, hauridas no primeiro plano da vida quotidiana. Estas Gltimas nunca
rasgam a cortina cosmica, nunca explodem os limites das possibilidades humanas; por isso
mesmo, ainda que provocando uma profunda comocao no individuo, se inserem facilmente
nas formas da criacdo artistica do homem. A forma visiondria, a qual j4 nos referimos,
rasga de alto a baixo a cortina na qual estdo pintadas as imagens cosmicas, permitindo uma
visdo das profundezas incompreensiveis daquilo que ainda ndo se formou. Trata-se de
outros mundos? Ou de um obscurecimento do espirito? Ou das fontes originarias da alma
humana? Ou ainda do futuro das geragdes vindouras? Nao podemos responder a essas
questdes nem pela afirmativa, nem pela negativa.

Configurar e reconfigurar: Eterno prazer do sentido eterno.

Encontramos uma visao origindria desse tipo no Poimandres, no Pastor de Hermas,
em DANTE, na segunda parte do Fausto, nas vivéncias dionisiacas de NIETZSCHE 2, nas
obras de WAGNER (O Anel dos Nibelungos, Tristdo, Parsifal), na Primavera Olimpica de
SPITTELER, nos desenhos e poemas de WILLIAM BLAKE, na Hipnerotomaquia do
monge FRANCESCO COLONNA, no balbuciar filosofico-poético de JACOB BOEHME e
também nas imagens ora magnificas, ora grotescas do Jarro de Ouro de E.T.A.
HOFFMANN. De forma mais breve e concisa, uma experiéncia dessa natureza constitui o
conteudo essencial das obras de RIDER HAGGARD em torno de Ela, a Feiticeira,. citemos
também BENOIT (principalmente em Atlantida), KUBIN (em O Outro Lado), MEYRINK
(principalmente em A Face Verde que ndo deve ser subestimada), GOETZ (em O Reino
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sem Espaco), BARLACH (O Dia Morto), etc.

Quando nos defrontamos com o tema da obra de arte psicologica nunca sentimos a
necessidade de inquirir em que consiste € o que significa. Mas no tocante as experiéncias
visionarias, essas questdes se impdem por si mesmas. H4 uma exigéncia Obvia de
comentarios, explicagdes; sentimo-nos surpreendidos, desconcertados, confusos,
desconfiados ou, o que € pior, chegamos a experimentar repugnancia. 6 Elas nada evocam
do que lembra a vida quotidiana, mas tornam vivos os sonhos, as angustias noturnas, os
pressentimentos inquietantes que despertam nos recantos obscuros da alma. O publico, em
sua grande maioria, recusa-se a tais temas, a ndo ser que respondam as sensa¢des mais
grosseiras; o proprio critico literario sente-se as vezes embaracado diante desses temas.
DANTE e WAGNER parecem ter facilitado a tarefa dos criticos. No primeiro, a
experiéncia originaria revestiu-se de historicidade e, no segundo, de acontecimentos
miticos, o que permite, por um mal-entendido, confundi-los com o tema originario. Em am-
bos, porém, a dindmica ¢ o sentido profundo ndo residem nem no material historico, nem
no mitico, e sim nas visdes originarias neles expressas.. Quanto a RIDER HAGGARD, que
¢ geralmente considerado, de modo compreensivel, um escritor de jiction stories, seu fio de
Ariadne ¢ um mero recurso — que as vezes se emaranha de maneira inquietante -a fim de
captar um contetdo significativo e transcendente.

E curioso constatar que, inversamente ao que se passa em relagio & criagdo
psicoldgica, uma obscuridade profunda cerca a origem dos temas visiondrios, obscuridade
que muitas vezes nos parece premeditada. Com efeito, somos levados a supor —
especialmente hoje, sob a influéncia da psicologia freudiana, — que através dessas
obscuridades, ora grotescas, ora repletas de pressentimentos profundos, devem figurar
experiéncias pessoais, a partir das quais seria possivel explicar a visdo singular do caos do
artista e também através das quais se confirmaria a impressao de que o poeta teria tentado
dissimular suas vivéncias pessoais. Desta tendéncia explicativa a suposi¢do de que poderia
tratar-se de uma criacdo morbida e neurdtica ndo vai um passo. Isto seria justificavel se o
tema visiondrio se ativesse a particularidades observaveis nas fantasias dos doentes
mentais. Por outro lado, os materiais fornecidos pelos psicéticos sao ricos e de um alcance
significativo que apenas poderemos encontrar nas produgdes dos génios. Somos
naturalmente tentados a considerar esse fendmeno sob o ponto de vista da patologia e a
interpretar as imagens singulares da experiéncia visiondria como substitutivos e tentativas
de camuflagem. Supde-se, neste caso, que uma experiéncia intima precedeu o que eu
chamo de "visdo originaria", experiéncia caracterizada por uma "incompatibilidade", isto €,
por seu caracter inconcilidvel com certas categorias morais. Imagina-se, por exemplo, que
aquela experiéncia foi um acontecimento amoroso, cujo cardcter moral ou estético era
incompativel com a personalidade total do artista, ou pelo menos com a ficcdo do
consciente. Por este motivo, o eu do poeta teria tentado reprimir e tomar invisivel (isto €,
inconsciente), a referida experiéncia, ou pelo menos seus aspectos essenciais. Nesse
sentido, mobilizaria todo o arsenal de uma fantasia patoldgica; mas como essa tentativa
consiste num processo de substitui¢do sendo, portanto, insatisfatoria, deve repetir-se, numa
série quase inesgotavel de figuracdes. Desse modo nasceria a riqueza pululante de imagens
monstruosas, demoniacas, grotescas e perversas, de um lado, coimo substitutivo da expe-
riéncia "ndo aceita", e de outro, a fim de camufla-la.

Essa tentativa de uma psicologia do homem criador suscitou uma onda de interesse
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consideravel, e constitui até agora a unica tentativa tedrica de- explicar "cientificamente" a
origem dos materiais visiondrias, assim como a psicologia dessas obras de arte singulares.
Dizendo isto, fago abstrac¢do de minha propria posi¢do, supondo que ela € menos
conhecida e menos compreendida do que a concepgao que acabo de esbogar.

Ora, a reducdo de uma vivéncia visiondria a uma experiéncia pessoal a transforma
em algo de inadequado, um mero "substitutivo". Com isso, o contetido visionario perde seu
"caracter originario", a visao originaria ¢ reduzida a um simples sintoma e o caos degenera
a ponto de ndo ser mais do que uma perturbacdo psiquica. Tal explicagdo enquadra-se
tranquilamente nos limites do cosmos bem ordenado, cuja razdo pratica nunca pretendeu
ser algo de perfeito. Suas imperfei¢cdes inevitaveis sdo anomalias e doencas que também
fazem parte da natureza humana e esta € uma suposi¢ao basica. A visao perturbadora dos
abismos existentes além do humano entdo se revela como pura ilusdo e o poeta, um
enganador enganado. Sua vivéncia origindria era "humana, demasiado humana", de tal
forma que ele nem mesmo pode enfrenta-la, escondendo-a de si mesmo.

Serd bom encarar as consequéncias inevitaveis dessa reducao a anamnese pessoal,
o que faria perder de vista a meta desta atitude explicativa: ela se desvia da psicologia da
obra de arte para concentrar-se na psicologia do poeta. Esta lltima ndo pode ser negada.
Mas a primeira também tem seu lugar, ndo podendo ser eliminada por um simples tour de
passe-passe, que consiste em querer fazé-la uma simples expressao de um complexo
pessoal. Nao nos interessa indagar aqui para que a obra de arte serve ao poeta; se serve de
prestidigitacdo, de camuflagem, ou se representa para ele um sofrimento ou uma acgao.
Nossa tarefa ¢ explicar psicologicamente a obra de arte. Para isso, ¢ necessario encarar com
atencdo o seu embasamento, ou seja, a vivéncia originaria, j& que a ninguém ocorreria
questionar a realidade e seriedade do tema sobre o qual ¢ erigida a obra de caracter
psicoldgico. Sem duvida, no caso da visdo origindria, ¢ muito mais dificil fazer a profissao
de fé requerida, porquanto, nesta ultima se apresenta algo que ndo tem correspondéncia na
experiéncia corrente. Ela remete fatalmente a uma metafisica obscura, a ponto da razao,
ainda que benevolente, ndo desejar intervir. Conclui-se entdo que tais coisas nao podem ser
levadas muito a sério, pois de outro modo o mundo poderia recair na supersticdio € no
obscurantismo. Quem ndo tiver uma vocacgdo especificamente "ocultista" encarara a
vivéncia origindria como uma "imaginacao rica", ou como "caprichos e licengas poéticas".
Certos poetas reforgam esta atitude, mantendo em relacdo a sua obra uma distancia salutar.
SPITTELER, por exemplo, sugere que, em lugar de Primavera Olimpica, poder-se-ia muito
bem dizer: "o més de maio chegou". Poetas também sao homens e o que um poeta diz de
sua obra frequentemente ndo ¢ o que de melhor pode ser dito sobre ela. O importante ¢
defender a seriedade da vivéncia originaria, mesmo contra as resisténcias do poeta.

O Pastor de Hermas, a Divina Comédia e o Fausto sdo entretecidos de ecos e
ressonancias de vivéncias amorosas da juventude; mas sua consumagao e coroamento sao-
lhes outorgados por uma vivéncia originaria. Nao temos qualquer motivo para supor que a
vivéncia normal do primeiro Fausto seja negada ou camuflada no segundo. Da mesma
forma, ndo hé razdo alguma que nos leve a acreditar que ao escrever a primeira parte do
Fausto ele estivesse num estado normal, e neur6tico, ao escrever a segunda. Na grande
sequéncia que vai d¢ HERMAS a GOETHE, passando por DANTE, ao longo de quase dois
mil anos, encontramos sempre a experiéncia amorosa pessoal, ndo somente acrescentada,
como também subordinada a uma grande experiéncia visiondria. Tais testemunhos sdo

61



significativos, pois comprovam que, abstrac¢do feita da psicologia pessoal do poeta, a visao
constitui, no dmago da obra de arte, uma vivéncia mais profunda do que a paixdo humana.
No que diz respeito a obra de arte, a qual nunca deve ser confundida com aquilo que o
poeta tem de pessoal, ¢ indubitdvel que a visdo ¢ uma vivéncia originaria auténtica, apesar
das restricdes do racionalismo. Ela ndo ¢ algo de derivado, nem de secundario, e muito
menos um sintoma; ¢ um simbolo real, a expressdo de uma essencialidade desconhecida.
Assim como a vivéncia amorosa representa a experiéncia de um fato real, o mesmo se da
com a visdo. Pouco nos importa se seu contetido ¢ de natureza fisica, animica ou metafisica.
Ela constitui uma realidade psiquica, que tem pe~0' menos a mesma dignidade que a
realidade fisica. A vivéncia da paixdo humana encontra-se dentro dos limites da
consciéncia, ao passo que o objecto da visdo ¢ vivido fora desse quadro. No sentimento,
vivenciamos coisas conhecidas; a intui¢do, no entanto, conduz-nos a areas desconhecidas e
ocultas, a coisas que, por sua natureza, sao secretas. Ao se tornarem conscientes, sao
intencionalmente veladas e dissimuladas; por isso, desde tempos imemoriais, sao
associadas aquilo que € secreto" inquietante e dubio. Elas se escondem ao olhar do homem
e este delas se esconde por um temor supersticioso, protegendo-se com o escudo da ciéncia
e da razdo. O cosmos ¢ sua crenca diurna, que deve preserva-lo da angustia nocturna do
caos — o0 século das luzes frente a crencga na noite! Pois como poderia haver algo de vivo e
atuante além do mundo humano diurno? Necessidades e inelutabilidades perigosas? Coisas
dotadas de maior intencionalidade do que os eléctrons? Seria mera presuncdo imaginar que
possuimos ¢ dominamos a nossa propria alma se o que a ciéncia chama de "psique" ¢
apenas um ponto de interroga¢do fechado na calota craniana? E se for enfim uma porta
aberta, pela qual entra o desconhecido, o que atua em segredo, proveniente de um mundo
metaumano, capaz de arrancar o homem de sua humanidade, nas asas da noite, conduzindo-
0 a uma servidao e destino transpessoais? As vezes parece que a experiéncia sentimental
tem apenas uma ac¢do desencadeante; em certos casos parece at¢ mesmo que ¢ "arranjada"
para um determinado fim, e o aspecto humano e pessoal ndo passariam de mero preludio a
"divina comédia", a Ginica essencial.

A obra de arte desta espécie ndo ¢ a Unica que provém da esfera nocturna; os
visionarios e profetas dela se aproximam, como diz com muito acerto S. AGOSTINHO: "E
subiamos ainda, cogitando interiormente, conversando e admirando as tuas obras; e
entramos em nossas mentes € as transcendemos, atingindo a regido da fecundidade que nao
falha, onde alimentas eternamente Israel com o alimento da verdade e onde a vida é
sabedoria..." E também nesta esfera que incorrem o,s grandes malfeitores e os grandes
destruidores que obscurecem a face de uma época e também os dementes que se
aproximam demasiadamente do fogo... "Quem de voOs poderia habitar junto a um fogo
devorador? Quem de vos, junto ao ardor eterno?" 8 Diz-se com toda a razao: "Deus comeca
por tornar louco a quem quer perder". Por mais obscura e inconsciente que seja esta esfera
ndo se pode julga-la desconhecida, pois sempre se manifestou em todos os tempos e
lugares. Para o primitivo, ¢ um elemento natural e constitutivo de seu mundo e da imagem
que tem dele. Apenas nés a excluimos por temor a supersticdo e afastando a metafisica, a
fim de construir um mundo de consciéncia seguro ¢ manejavel, dentro do qual reinam as
leis da natureza, da mesma forma que as leis humanas reinam num Estado bem ordenado.
Mas o poeta discerne as vezes as imagens do mundo nocturno, os espiritos, demonios e
deuses, os emaranhados secretos do destino, assim como a intencionalidade supra-humana
e as coisas indiziveis que se desenrolam no pleroma. Discerne as vezes algo do mundo
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psiquico, que ¢ a0 mesmo tempo o terror ¢ a esperanca do primitivo. Seria interessante
pesquisar se a reserva relativa a supersticdo que se estabeleceu nos tempos modernos ¢ a
explicacdo materialista do mundo nao representam derivados e uma espécie de continuagao
da magia e do medo primitivos dos espiritos. Em todo caso, a fascinagdo que a psicologia
das profundezas exerce, bem como as violentas resisténcias que contra ela se levantam,
entrariam neste capitulo.

Desde,o s primoérdios da sociedade humana encontramos vestigios dos esforcos
psiquicos para encontrar formas propiciatorias € exorcismos proprios para invocar ou
expulsar realidades obscuramente. pressentidas. Ja& em antiquissimos desenhos rodesianos
da Idade da Pedra distinguimos, ao lado da representagdo fiel dos animais, um desenho
abstracto, uma cruz de oito ramos inscrita num circulo; ela se encontra sob esta forma em
todas as culturas, ndo s, por exemplo, nas igrejas cristds, como também nos mosteiros
tibetanos. Esse desenho, denominado a roda solar, que provém de épocas ¢ civilizagdes que
nao conheciam a. roda, s6 em parte parece ter resultado de uma experiéncia exterior. Ela é
principalmente um simbolo, uma experiéncia interior, e provavelmente foi reproduzida com
tanta fidelidade quanto o célebre rinoceronte dos passaros! Nao hé cultura primitiva que
ndo tenha possuido um sistema frequentemente bastante desenvolvido de doutrinas
iniciaticas secretas; estas, por um lado, se referem a coisas obscuras que ultrapassam o
mundo humano e diurno e suas lembrangas e, por outro lado, dizem respeito a sabedoria
que deve reger a accdo dos homens. 10 As tribos e os clas totémicos conservam esse saber,
que era veiculado nas iniciacdes masculinas. Os antigos fizeram o mesmo em seus
mistérios e sua rica mitologia ¢ uma reliquia dos primeiros estagios de experiéncias
semelhantes.

Por este motivo, ¢ perfeitamente valido e legitimo que o poeta se apodere
novamente de figuras mitoldgicas para criar as expressoes de sua experiéncia intima. Nada
seria mais falso do que supor que se recorre, nesse caso, a um tema tradicional. Ele cria a
partir da vivéncia origindria, cuja natureza obscura necessita das figuras mitologicas e por
isso o artista busca avidamente as que lhe sdo afins para exprimir-se através delas. A
vivéncia origindria ¢ carente de palavra e imagem, tal como uma visdo num "espelho que
nao reflecte". A vivéncia originaria ¢ um pressentimento poderoso que quer expressar-se,
um turbilhdo que se apodera de tudo o que se lhe oferece, imprimindo-lhe uma forma
visivel. Mas como a expressdo nunca atinge a plenitude da visdo, nunca esgotando o que
ela tem de inabarcavel, o poeta muitas vezes necessita de materiais quase monstruosos,
ainda que para reproduzir apenas aproximativamente o que pressentiu. Nao pode, pois,
prescindir da expressao contraditoria e rebelde se quiser revelar o paradoxo inquietante de
sua visdo. DANTE estende sua vivéncia, fazendo apelo a todas as imagens que vao do
Inferno, até o Purgatorio e o Céu. GOETHE precisa do monte das bruxas e do mundo telu-
rico da Grécia; WAGNER, de toda a mitologia nordica e da riqueza da lenda do Parsifal;
NIETZSCHE recorre ao estilo sagrado dos ditirambos e dos visiondrios da antiguidade;
BLAKE recorre as fantasmagorias da India, a0 mundo de imagens da Biblia e do
Apocalipse, e SPITTELER empresta velhos nomes a novas figuras, que jorram numa
multiplicidade quase aterradora da cornucopia de abundancia de sua poesia. E nada falta na
escala que vai do incompreensivel e sublime até o perverso e grotesco.

A psicologia contribui para elucidar a esséncia dessa manifestacdo multipla,
principalmente através da terminologia e de materiais comparativos. O que aparece na
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visdo, com efeito, ¢ uma imagem do inconsciente colectivo, a saber, da estrutura inata e
peculiar dessa psique que constitui a matriz ¢ a condi¢ao prévia da consciéncia. De acordo
com a lei filogenética, a estrutura psiquica, da mesma forma que a anatémica, deve conter
os degraus percorridos pela linhagem ancestral. No que concerne ao inconsciente, isto de
fato se verifica. Durante o eclipse da consciéncia, nos sonhos ou nas doengas mentais vém a
superficie conteudos que apresentam todas as caracteristicas da condi¢do animica primitiva,
nao s6 pela forma como também pelo sentido; assim, muitas vezes somos tentados a supor
que tais conteudos constituem fragmentos de antigas doutrinas esotéricas. SAo0 numerosos
os motivos mitologicos que emergem, embora dissimulados na linguagem moderna das
imagens. Nao se trata mais da aguia de Zeus ou do Péssaro Roca, mas de um avido. O
combate dos dragdes ¢ substituido por Uma colisdo ferroviaria. O herdi que mata o dragdo
¢ encarnado por um tenor, interpretando figuras herdicas, no Teatro Municipal, a mae
ctonica ¢ figurada por uma gorda vendedora de legumes; Plutdo raptando Prosérpina ¢ um
motorista perigoso, etc. O mais importante, porém, especialmente para a critica literaria, € o
fato das manifestacdes do inconsciente colectivo possuirem um caracter compensatorio em
relacdo a situacdo consciente; dessa forma, uma vida inconsciente unilateral, desadaptada
ou até mesmo perigosa, tende a ser reposta em equilibrio. A mesma fungdo compensatoria
também aparece na sintomatologia das neuroses e nas ideias delirantes dos doentes mentais;
nestas, as manifestagdes compensatérias sdo, com frequéncia, bastante evidentes. Assim,
por exemplo, individuos que se fecham temerosos a toda influéncia exterior supdem de
repente que todos conhecem e comentam seus segredos mais intimos. Naturalmente, nem
todas as compensacgdes tém um caracter tdo evidente. As de caracter neurdtico sao de uma
natureza muito mais subtil; as que se manifestam nos sonhos em geral e, em particular, no
préprio sonho, de inicio parecem impenetraveis, ndo somente aos leigos como também aos
especialistas, por mais claras que depois se revelem mediante a compreensdao. Mas ¢ bem
sabido que as coisas mais simples sdo as vezes as mais dificeis e eu prefiro remeter meus
leitores aos trabalhos ja publicados.

Se renunciarmos a ver no Fausto, por exemplo, apenas a expressdo de uma
compensacdo pessoal a situagdo consciente de GOETHE, devemos indagar como se
relaciona tal obra com a consciéncia da época e se essa relacdo também nao deve ser
encarada como uma compensacdo. Creio que seria negligenciar o essencial pretender
reduzir ao dominio pessoal esse monumento poético que se alicerca na alma da
humanidade. Sempre que o inconsciente colectivo se encarna na vivéncia e se casa com a
consciéncia da época, ocorre um ato criador que concerne a toda a época; a obra €, entdo,
no sentido mais profundo, uma mensagem dirigi da a todos os contemporaneos. Eis por que
o Fausto faz vibrar algo na alma de todo alemdo (como ja observou JACOB
BURCKHARDT), e por que a gloria de DANTE ¢ imortal. Eis por que, também, o Pastor
de Hermas ¢ um livro quase candnico. Todas as épocas tém sua uni" lateralidade, seus
preconceitos € males psiquicos.. Cada época pode ser comparada a alma de um individuo:
apresenta uma situagdo consciente especifica e restrita, necessitando por esse motivo de
uma compensacdo. O inconsciente colectivo pode proporcionar-lhe tal instrumento,
mediante o subterfigio de um poeta ou de um visionario, quando este exprime o
inexprimivel de uma época, ou quando suscita pela imagem ou pela accdo o que a
necessidade negligenciada de todos esta almejando; isto, tanto para o bem como para o mal,
para a salvagdo, ou para a destrui¢ao dessa época.

E perigoso falar do tempo em que vivemos, pois € enorme a extensao daquilo que
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hoje estd em jogo. Contentemo-nos com algumas alusdes. A obra de FRANCESCO
COLONNA ¢ uma apoteose do amor na forma de um sonho literario; nao se trata da
historia de uma paixdo, mas da representacdo de uma relagdo com a anima, isto €, com a
imago negativa do feminino encarnado na figura ficticia de Polia. A relagdo desenrola-se
numa forma arcaica e paga, o que ¢ digno de nota, pois o autor, segundo o pouco que dele
sabemos, teria sido um monge. Sua obra pde em confronto com a face cristdo medieval um
mundo simultaneamente mais antigo e mais novo que surge do Hades, o Hades que ¢ ao
mesmo tempo timulo e mae geradora. Num plano mais alto,. GOETHE tece nos dédalos
multicores do Fausto, com fio vermelho, o motivo de Margarida-Helena-Mater Gloriosa-
Eterno Feminino. NIETZSCHE anuncia a morte de Deus e em SPITTELER o desabrochar
e fenecimento dos deuses como que se torna um mito das estacdes do ano. Esses poetas
falam por milhares e dezenas de milhares de seres humanos, proclamando de antemdo as
metamorfoses da consciéncia de sua época. LINDA FIERZ diz que a Hipnerotomaquia de
Polifilo "¢ o simbolo do processo evolutivo vivo que, invisivel e incompreensivel, consu-
mou-se entre os homens de seu tempo, gerando o Renascimento e o inicio dos tempos
modernos". J& na época de COLONNA se preparava, por um lado, o enfraquecimento da
Igreja através do cisma e, por outro, a época das grandes viagens e das grandes descobertas
cientificas. Um mundo terminava e a aurora de um novo éon surgia, antecipado pela figura
paradoxal e rica de contrastes de Polia, a alma moderna do monge Francesco. Trés séculos
depois do cisma religioso e da descoberta cientifica do mundo, GOETHE traga o retrato do
homem faustico, hipertrofiado a ponto de aproximar-se das proporc¢des divinas e tenta,
sentindo a inumanidade de tal figllra, uni-lo ao eterno feminino da Sofia maternal. Esta
ultima aparece como uma forma suprema da anima, despojada da crueldade paga da ninfa
Polia. Esta tentativa de compensacao ndo teve efeito durdvel, pois NIETZSCHE apoderou-
se de novo do super-homem, que se precipitou em sua propria perdicdo. Compare-se 0
Prometeu de SPITTELER 15 com o drama contemporaneo que vivemos e compreender-se-
a o que pretendo dizer quando falo do significado profético das grandes obras de arte.

2. O POETA

O segredo do mistério criador, assim como o do livre-arbitrio, ¢ um problema
transcendente e ndo compete a psicologia respondé-lo. Ela pode apenas descrevé-lo. Do
mesmo modo, o homem criador também constitui um enigma, cuja solucdo pode ser
proposta de varias maneiras, mas sempre em vao. Nao ha duvida de que a psicologia
moderna ocupou-se as vezes com o problema do artista. FREUD acreditou ter encontrado a
chave que lhe permitiria penetrar na !obra de arte, a partir da esfera das vivéncias pessoais
do artista. 17 Encontramos aqui certas possibilidades; acaso ndo seria licito fazer derivar a
obra de arte dos complexos", como por exemplo numa neurose? De fato, a grande
descoberta de FREUD foi a de que as neuroses possuem uma etiologia animica bem
definida, isto €, derivam de causas emocionais e de vivéncias da primeira infancia, quer
sejam estas de natureza fantastica ou real. Alguns de seus discipulos, particularmente
RANK e STEKEL, trabalharam sobre bases semelhantes, alcangando também resultados
semelhantes. Nao se pode negar que a psicologia pessoal do poeta eventualmente se
encontra nas raizes € mesmo nas ramificacdes mais ténues de sua obra. Esta concepgao, de
que o mundo pessoal do poeta influencia sob muitos aspectos a escolha e a forma de sua
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tematica, ndo tem em si nada de muito original; mas ¢ indubitavelmente um mérito da
escola freudiana haver demonstrado a extensdo da influéncia do mundo pessoal do poeta
em sua propria obra, e ter revelado os modos singulares e as analogias mediante os quais
ela se produz.

A neurose ¢, para FREUD, uma satisfacao substitutiva.

E também algo de inadequado., um erro, um pretexto, uma espécie de desculpa,
um modo de ndo querer encarar as coisas; em resumo, ¢ alguma coisa de essencialmente
negativa, que seria melhor ndo existir. Mal se pode ousar dizer uma palavra a favor da
neurose, que parece uma perturbacio inoportuna e desprovida de qualquer sentido. A obra
de arte, aparentemente passivel de ser analisada como uma neurose, e & base dos recalques
pessoais do poeta, de fato se insere na vizinhanga problematica da neurose; mas nem por
isso fica em ma companhia, uma vez que FREUD coloca a religido, a filosofia, etc., na
mesma situagdo. Se nos ativermos apenas a esse modo de considerar a questdo, ressaltando
explicitamente os condicionamentos pessoais que nunca deixam de comparecer, nao
haveria qualquer objec¢do afazer. Mas se pretendermos, mediante essa andlise, esclarecer a
esséncia mesma da obra de arte, entdo € preciso rejeitar categoricamente tal pretensdo. A
esséncia da obra de arte ndo ¢ constituida pelas particularidades pessoais que pesam sobre
ela — quanto mais numerosas forem, menos se tratara de arte; pelo contrario, sua esséncia
consiste em elevar-se muito acima do aspecto pessoal. Provinda do espirito e do coragao,
fala ao espirito ¢ ao coragdo da humanidade. Os elementos pessoais constituem uma
limitagdo, ¢ mesmo um vicio da arte. Uma "arte" que fosse unica ou essencialmente pessoal
mereceria ser tratada como uma neurose. Quando a escola freudiana pretende que todo
artista possua uma personalidade restrita, infantil e auto-erotica, tal julgamento podera ser
valido para o artista enquanto pessoa, mas ndo para o criador que ha nele. Este ultimo ndo ¢
nem auto-erotico, nem heteroerotico .6 nem mesmo erotico., mas constitui em supremo
grau uma realidade impessoal e at¢é mesmo inumana ou sobre-humana, pois enquanto artista
ele € sua obra, € ndo um ser humano.

Todo o ser criador ¢ uma dualidade ou uma sintese de qualidades paradoxais. Por
um lado, ele ¢ uma personalidade humana, e por outro, um processo criador, impessoal.
Enquanto homem, pode ser saudavel ou doentio; sua psicologia pessoal pode e deve ser
explica da de um modo pessoal. Mas enquanto artista, ele ndo poderd ser compreendido a
ndo ser a partir de seu ato criador. Assim, por exemplo, seria um equivoco grosseiro tentar
explicar mediante uma etiologia pessoal as maneiras de um gentleman inglés, as de um
oficial prussiano, ou as de um cardeal. O gentleman, o oficial e o prelado representam
papéis objectivos e impessoais, que implicam uma psicologia objectiva inerente aos
mesmos.. Ainda que o artista se situe nos antipodas da oficialidade, mesmo assim nao deixa
de existir uma analogia secreta entre eles, na medida em que a psicologia especifica do
artista constitui um assunto colectivo e nao pessoal. Isto, porque a arte, nele, ¢ inata como
um instinto que dele se apodera, fazendo-o seu instrumento. Em ultima instancia, o que
nele quer ndo ¢é ele mesmo enquanto homem pessoal, mas a obra de arte. Enquanto pessoa,
tem seus humores, caprichos e metas egoistas; mas enquanto artista ele ¢, no mais alto
sentido, "homem", ¢ homem colectivo, portador ¢ plasmador da alma inconsciente e activa
da humanidade. E esse o seu oficio, cuja exigéncia as vezes predomina a ponto de pedir-lhe
o sacrificio da felicidade humana e de tudo aquilo que torna valiosa a vida do homem
comum. C. G. CARUS diz: "Aquele a quem chamamos de génio se caracteriza por sua
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maneira especial de manifestar-se; um tal espirito, superiormente dotado, ¢ marcado pelo
fato de que, por plenas que sejam sua liberdade e a clareza de sua vida, ¢ determinado e
conduzido em tudo pelo inconsciente, esse deus misterioso que o habita; assim, visdes dele
brotam, sem que ele saiba de onde vieram; ¢ impelido a agir e a criar, sem saber para que
fim; dominado por um impulso que o leva ao devir e ao desenvolvimento, ele mesmo nao
sabe por qué". 18 Nessas circunstancias ndo ¢ de admirar-se que precisamente o artista —
tomado em sua totalidade — proporcione um rico material para um tipo de psicologia
analitica de caracter critico. Sua vida ¢ necessariamente cheia de conflitos, uma vez que
dois poderes lutam dentro dele. Por um lado, o homem comum, com suas exigéncias
legitimas de felicidade, satisfacdo e seguranca vital e, por outro, a paixdo criadora e
intransigente, que acaba pondo por terra todos os desejos pessoais. Por isso, o destino
pessoal de tantos artistas € na maior parte das vezes tdo insatisfatorio e mesmo tragico e
isto, ndo devido a um sombrio designio da sorte, mas sim a uma inferioridade ou a uma
faculdade deficiente de adaptacdo de sua personalidade humana. Sdo raros os homens
criadores que ndo pagam caro a centelha divina de sua capacidade genial. E como se cada
ser humano nascesse com um capital limitado de energia vital. A dominante do artista, isto
¢, o seu impulso criador, arrebatard a maior parte dessa energia, se verdadeiramente for um
artista; e para o restante sobrard muito pouco, o que ndo permite que outro valor possa
desenvolver-se. O lado humano ¢ tantas vezes de tal modo sangrado em beneficio do lado
criador, que ao primeiro nao cabe sendo vegetar num nivel primitivo e insuficiente. Tal
fenomeno se exprime frequentemente como puerilidade e negligéncia, ou como um
egoismo ingénuo e intransigente (o assim chamado "auto-erotismo"), como vaidade e
outras fraquezas. Essas inferioridade sdo significativas, pois devido a elas podera ser en-
caminhada para o eu uma quantidade suficiente de energia vital. O eu necessita dessas
formas vitais inferiores, porque sendo sucumbiria a uma privagdo total. O auto-erotismo
pessoal de certos artistas pode ser comparado ao de certos filhos ilegitimos ou
negligenciados, que precisaram defender-se precocemente contra o efeito destruidor de um
ambiente desprovido de afeicdo, desenvolvendo em si mesmos tracos negativos. Tais
criancas, com efeito, tornam-se muitas vezes abusivamente egocéntricas, quer
passivamente, permanecendo infantis e frageis durante toda a vida, quer activamente,
revoltando-se contra a moral vigente e as leis. E evidente que o artista deve ser explicado a
partir de sua arte, e ndo através das insuficiéncias de sua natureza e de seus conflitos
pessoais. Estes ndo sdo, muitas vezes, sendo as consequéncias lamentaveis do fato de ser
ele um artista, isto €, um homem ao qual coube um fardo mais pesado do que aquele que ¢
levado pelos demais. Quando os dons sdo maiores exigem um maior dispéndio de energia;
por isso, 'o balango positivo de um lado ¢ acompanhado pelo balango negativo do outro.

Quer pense o poeta. que sua obra nele se cria, germina e amadurece, quer imagine
que deliberadamente da forma a uma inveng@o pessoal, isto em nada altera o fato de que na
realidade a obra nasce de seu criador, tal como uma crianca, de sua mae. A psicologia da
criagdo artistica ¢ uma psicologia especificamente feminina, pois a obra criadora jorra das
profundezas inconscientes, que sdo justamente o dominio das maes. Se os dons criadores
prevalecem, prevalece o inconsciente como for¢a plasmadora de vida e destino, diante da
vontade consciente; neste caso, a consciéncia sera muitas vezes arrastada pela forca
impetuosa da torrente subterranea, tal como uma testemunha desamparada dos
acontecimentos. A obra em crescimento ¢ o ,destino do poeta e ¢ ela que determina sua
psicologia. N3o é GOETHE quem faz o Fausto, mas sim a componente animica Fausto
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quem faz GOETHE. E afinal, o que é Fausto? E um simbolo, e nfo apenas uma indicacio
semiodtica ou uma alegoria de algo ha muito conhecido, a expressdo de um dado antigo,
vivo e actuante na alma alema, que GOETHE devia dar a luz. E concebivel que um escritor
nao alemao tivesse podido escrever um Fausto, ou um Assim Falava Zaratustra? Essas duas
obras aludem a um mesmo elemento que vibra na alma alema, a uma "imagem originaria",
como disse certa vez JACOB BURCKHARDT, imagem que corresponde a figura de um
médico e professor, que ¢ também um feiticeiro sombrio: o arquétipo do sébio que, por um
lado" ¢ portador de auxilio e salvacdo e, por outro, ¢ um magico, ilusionista, sedutor e
também o diabo. Esta imagem esta enterrada no inconsciente, desde os tempos primordiais,
onde dormita até que a graca ou a desgraga de uma época a desperte, em geral, no momento
em que um grave erro desvia o povo do recto caminho. Quando ocorre este descaminho,
deve apelar-se a Fiihrers, a "Mestres", ¢ mesmo ao médico. O falso caminho de seducao
atua como um veneno, que também poderia ser um remédio, e a sombra do salvador ¢
representada como um destruidor diabdlico. Esta forca dos opostos se expressa
anteriormente no médico mitico: o médico que cura feridas tem, ele mesmo, uma ferida.
Chiron ¢ o exemplo classico. 20 No dominio cristdo, a ferida no flanco de Cristo, o maior
dos médicos, ¢ a expressao deste fato. Mas Fausto -e isto ¢ bem caracteristico — ndo ¢ um
homem ferido, nem ¢ afectado pelo problema moral. Pode-se, com o risco de cindir a
propria personalidade, manter ao mesmo tempo uma alta altitude moral e ser diabdlico; s6
nesta situacdo pode alguém sentir-se "a seis mil pés além do bem e do mal". Mefisto foi
aparentemente privado da indemnizagao a qual tinha direito; mas eis que ela reaparece cem
anos depois sob a forma de uma divida sangrenta. Mas quem acredita seriamente que o
poeta exprime a verdade de todos? E se fosse esse o caso, em que quadro dever-se-ia
considerar a obra de arte?

Um arquétipo em si mesmo ndo ¢ bom, nem mau. E um numen moralmente
indiferente. So através de sua confrontagdo com o consciente torna-se uma coisa ou outra,
ou entdo uma dualidade de opostos. Esta inflexdo para o bem ou para o mal ¢ determinada
consciente ou inconscientemente pela atitude humana do sujeito. Sio numerosas as imagens
primordiais desta espécie. Por muito tempo ndo se manifestam, nem nos sonhos dos
individuos, nem nas obras de arte, até serem provocadas e activadas pelos extravios da
consciéncia que se afastou demasiadamente do caminho do meio. Quando a consciéncia se
extravia numa atitude unilateral e, portanto, falsa, esses "instintos" sdo vivificados e
delegam suas imagens aos sonhos dos individuos e as visdes dos artistas e visionarios,
restabelecendo assim novamente o equilibrio animico.

Desse modo, as necessidades mimicas de um povo sdo satisfeitas na obra do poeta
e por este motivo ela significa verdadeiramente para seu autor, saiba ele ou nao, mais do
que o seu proprio destino pessoal. Ele €, no sentido mais profundo, um instrumento de sua
obra, estando por isso abaixo dela. Nao podemos esperar jamais que o poeta seja o intér-
prete de sua propria obra. Configura-la foi sua tarefa suprema. A interpretagdo deve ser
deixada aos outros e ao futuro. Uma obra-prima ¢ como um sonho que apesar de todas as
suas evidéncias nunca se interpreta a si mesmo e também nunca ¢ univoco. Nenhum sonho
diz: "Vocé deve", ou "esta ¢ a verdade"; ele apenas propde uma imagem, tal como a natu-
reza que faz uma planta crescer. Compete a nds mesmos tirar as conclusdes. Quando
alguém tem um pesadelo, isto significa que ¢ demasiadamente medroso, ou que nao tem
medo algum; assim, quando sonhamos com um mestre sdbio, isto quer dizer que
precisamos de um mestre, ou, inversamente, que nossa atitude ¢ excessivamente escolar.
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Subtilmente, porém, as duas coisas se ligam, acontecendo o mesmo no tocante a obra de
arte; mas so o percebe quem se aproxima da obra de arte, deixando que esta actue sobre ele,
tal como ela agiu sobre o poeta. Para compreender seu sentido, ¢ preciso permitir que ela
nos modele, do mesmo modo que modelou o poeta. Compreenderemos entdo qual foi a
vivéncia origindria deste ultimo. Ele tocou as regides profundas da alma, salutares e liberta-
doras, onde o individuo ndo se segregou ainda na soliddao da consciéncia, seguindo um
caminho falso e doloroso. Tocou as regides profundas, onde todos os seres vibram em
unissono e onde, portanto, a sensibilidade ¢ a ac¢do do individuo abarcam toda a
humanidade.

O segredo da criacdo artistica e de sua actuagcdo consiste nessa possibilidade de
reimergir na condi¢do originaria da participation mystique, pois nesse plano nido € o
individuo, mas o povo que vibra com as vivéncias; nao se trata mais ai das alegrias e dores
do individuo, mas da vida de toda a humanidade. Por isso, a obra-prima ¢ ao mesmo tempo
objectiva e impessoal, tocando nosso ser mais profundo. E por esse motivo também que a
personalidade do poeta s6 pode ser considerada como algo de propicio ou desfavoravel,
mas nunca ¢ essencial relativamente a sua arte. Sua biografia pessoal pode ser a de um
filisteu, de um homem bom, de um neurético, de um louco ou criminoso; interessante ou
ndo, ¢ secundaria em relagdo ao que o poeta representa como ser criador.
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VIII

"Ulisses"
UM MONOLOGO

Nota do Autor

Este ensaio literario, publicado pela primeira vez em Europaische Revue, ndo ¢ um
trabalho cientifico nem tampouco o estudo sobre PICASSO que se segue. Se, apesar disso,
o inclui em minha colectanea de Tratados Psicolégicos, foi porque

Ulisses ¢ um documento humano essencial e caracteristico para a nossa época, e,
segundo minha opinido, também um documento psicologico que mostra idéias, que, em
minhas obras, representam um papel bastante significativo, sendo aplicadas, na pratica,
através do material concreto. Meu ensaio ndo tem caracter cientifico, nem qualquer
proposito didactico. Por isso, peco ao leitor que apenas veja nesse texto uma expressao
subjectiva e sem compromisso de meu pensamento.

"ULISSES", este titulo refere-se a JAMES JOYCE e ndo a figura engenhosa,
sempre a vaguear, dos tempos remotos de Homero e que, com astlicia e acgdo, soube
escapar a hostilidade e a ira dos deuses e dos homens, voltando ao seu lar ap6s uma
conturbada viagem. Ulisses de JOYCE, em contraste absoluto com seu homénimo da
antiguidade, ¢ uma consciéncia passiva, apenas perceptivel, um mero olho, um nariz, um
ouvido, uma boca, um nervo sensorial, exposto irremedidvel e desenfreadamente a catarata
ruidosa, cadtica e lunatica dos acontecimentos animicos e fisicos, registrando estes com
nitidez quase fotografica.

De Ulisses 2 jorram 735 paginas, numa torrente de 735 horas, dias ou anos que
representam um unico dia, ou seja, o inexpressivo e insignificante 16 de junho de 1904, em
Dublin, durante o qual, realmente, nada acontece. A torrente comeca no nada e termina no
nada. Seria, para assombro do leitor, uma tnica verdade strindbergiana sobre a esséncia da
vida humana, tremendamente longa, intrigantemente emaranhada e inesgotdvel? Sobre a
esséncia talvez, mas certamente sobre as dez mil facetas e suas cem mil subgradacdes de
sombras.. Nestas 735 paginas ndo ha, a meu ver, qualquer repeticdo evidente, nenhuma
unica ilha de paz e felicidade, onde o leitor benevolente, atordoado de reminiscéncias,
pudesse sentar..se ap6s um caminho percorrido de, digamos, umas cem paginas, para
contemplar com satisfacdo, nem que fosse apenas a recordacao de um lugarzinho comum,
que, prazerosamente, se tivesse insinuado de novo nalgum lugar inesperado. Mas ndo, uma
torrente impiedosa e ininterrupta vai rolando e passando.

Sua velocidade ou continuidade aumenta nas ultimas quarenta paginas, chegando a
uma completa falta de pontuacdo, em que o vazio sufocante ou irrespiravel, tenso ou
saturado quase insuportavel, se expressa da maneira mais cruel. Este vazio inteiramente
sem esperancas ¢ a nota dominante de todo o livro. Ele ndo s6 comeca e acaba no nada, mas
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também consiste apenas de nadas. Tudo ¢ infernalmente nulo, decididamente um brilhante
produto do inferno, se considerarmos o .livro sob o aspecto de uma obra de arte técnica. 4

Eu tinha um velho tio que pensava de modo rectilineo.

Um dia ele me parou na rua e me perguntou: "Sabe como ¢ que o diabo tortura as
almas no inferno?" Como eu dissesse que ndao sabia, ele prosseguiu: "Ele as deixa
esperando”. Assim falando, seguiu seu caminho. Esta observacdo voltou-me a memoria
quando percorri Ulisses pela primeira vez. Cada frase contém uma expectativa que nao se
concretiza; por fim, por mera resignagdo, o leitor j& nem espera mais nada e, para seu
reiterado espanto, percebe gradativamente que, de fato, acertou. Na verdade, nada acontece,
nada resulta dai 5, e, contudo, uma secreta expectativa em antagonismo com uma
resignagdo sem esperanca, arrasta-nos pagina por pagina. As 735 paginas que nada contém
nao sdo, de modo algum, paginas em branco mas, pelo contrario, densamente impressas. A
pessoa ¢, 1€ e relé e pensa que compreende o que esta lendo. Ocasionalmente deparamo-
nos, através de um respiradouro, com uma frase nova — mas, uma vez atingindo o grau
certo de dedicacdo, acostumamo-nos com tudo. Assim também eu li, com o desespero em
meu coragdo, até a pagina 135 adormecendo por duas vezes. A versatilidade incrivel do
estilo de JOYCE tem um efeito mondtono e hipndtico. Nada vem ao encontro do leitor,
tudo se afasta dele, deixando-o para atrdas, olhando embasbacado.. E vai vivendo
esquivando-se, nada satisfeito consigo mesmo, mas irdnico, sarcastico, venenoso,
desdenhoso, triste, desesperado, amargo, e assim, arrastaria a simpatia do leitor de modo
pernicioso, se um sono solicito ndo interrompesse bondosamente todo esse desperdicio de
energia. Ao chegar a pagina 135, mergulhei definitivamente num sono profundo, isto apds
diversas tentativas herodicas para aproximar-me do livro, ou, como se diz normalmente,
"fazer-lhe justica". Quando despertei depois de um longo tempo, as minhas ideias haviam-
se clareado a ponto de eu comegar a ler o livro de tras para diante. Este método demonstrou
ser tdo bom quanto o comum, quer dizer, o livro pode também ser lido de tras para diante,
pois ele ndo tem parte de trds, nem de frente, nem de cima e nem de baixo. Tudo ja podia
ter sido assim antes ou vir a ser no futuro. Pode-se ler uma conversa com igual prazer, de
tras para diante, pois ndo se perde nenhum ponto importante. A conversa, como um todo,
ndo tem nenhum ponto principal, roas cada sentenca ¢ um ponto alto. Também pode-se
parar no meio da frase -a primeira parte tem razao suficiente para subsistir por si so, ou, ao
menos, parece ter. O livro tem a caracteristica de um verme cortado ao meio que desen-
volve uma cauda para a parte que ficou com a cabeca, € uma cabega para a parte onde ficou
a cauda.

Esta incrivel e sinistra qualidade do espirito de JOYCE demonstra que sua obra
pertence a classe dos animais de sangue frio e a dos vermes em especial; estes, se tivessem
capacidade literaria, usariam, na. falta de um cérebro, o sistema nervoso simpatico.
Presumo que em relagdo a JOYCE exista algo parecido, portanto um modo de pensar
visceral, por meio da ampla repressao da actividade cerebral que, no caso dele, esté restrita
substancialmente a percepcdo. A actividade de JOYCE no plano sensorial deve ser
admirada sem restri¢cdes: o que ele v€, ouve, degusta, cheira e apalpa, tanto interna como
externamente, € 0 modo como o faz, é realmente assombroso.

Normalmente, o comum dos mortais, sendo especialista em esferas sensoriais ou
de percepcao, restringe-se ao externo ou ao interno. JOYCE conhece ambos. Guirlandas de
associacdes subjectivas entrelagam-se com figuras objectivas de uma rua de Dublin.
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Objectivo e subjectivo, externo e interno interligam-se mutua e constantemente de tal modo
que, apesar da clareza da imagem individual, persiste no final a divida se se trata de uma
lombriga fisica ou transcendental. 10 A lombriga €, em si, um cosmo vivo, possuindo uma
fabulosa fecundidade; na minha opinido, uma imagem nada bonita, mas ndo de todo im-
propria para JOYCE. E bem verdade que a lombriga nio pode produzir nada além de novas
lombrigas, mas isto ela consegue com uma abundancia inesgotavel. O livro de JOYCE
poderia ter 1.470 paginas ou até o multiplo disto, e a infinidade nao teria diminuido em uma
gota sequer e ele ainda ndo teria dito o essencial. Mas sera que JOYCE quer realmente
dizer algo essencial? Serd que este velho preconceito ainda tem aqui alguma razdo de ser?
Na opinido de OSCAR WILDE a obra de arte ¢ algo completamente inttil. Em nossos dias
até o auto-satisfeito culturalmente nada teria a objectar; contudo, o seu intimo espera algo
"essencial" da obra de arte. Mas onde se encontra isso em JOYCE? Por que ele ndo o diz?
Por que ele nao o expde ao leitor, apontando-lhe com expressivos gestos uma semita sancta
ubi stulti non errent.

Sim, reconhe¢o que me senti tonto e aborrecido. O livro ndo tentava uma
aproximagdo com o leitor, ndo havia o minimo esfor¢o de agradar, o que provoca no leitor
irritantes sentimentos de inferioridade. A auto-satisfagao cultural esta tdo arraigada em meu
sangue que pressuponho ingenuamente que um livro queira dizer-me algo e queira ser
compreendido evidentemente um antropomorfismo mitologico projectado no objecto, o
livro! Sobretudo este livro sobre o qual nao se pode ter uma opinido — esséncia de uma
aborrecida derrota do leitor inteligente que, afinal, também ndo... (para usar o estilo
sugestivo de JOYCE). Um livro enfim tem um conteudo, representa alguma coisa, mas
desconfio que JOYCE nada quisesse "representar". Ou sera que o livro representava ele
mesmo -¢ talvez, por causa disso, esta indivisivel soliddo, esse procedimento sem
testemunhas oculares, essa irritante descortesia em relacdo ao leitor aplicado? JOYCE
despertou minha ma vontade. (Nunca se deve colocar o leitor diante da prdopria burrice —
Ulisses, no entanto, fez exactamente isso).

Um psicoterapeuta como eu estd sempre praticando terapia até em si mesmo.
Irritagdo significa: "Vocé ainda ndo enxergou o que existe atrds disto". Portanto,
acompanhemos nosso aborrecimento ¢ coloquemos diante de nds o que inspira 0 nosso mau
humor: ¢ este solipsismo, esta despreocupagado, esta falta de consideragao em relagdo ao
publico leitor, culto e inteligente, em sua tentativa benevolente, bondosa e justa de querer
compreender — ¢ tudo isto que me ataca os nervos. E isto sim, este nio relacionamento a
sangue frio de seu espirito que parece ter se, originado abaixo das regides dos sdurios —
conversando dentro e ,com as proprias entranhas — um homem de pedra, exactamente
aquele pétreo-cornudo, pétreobarbudo Moisés, com as entranhas petrificadas que, com uma
serenidade petrificante, vira as costas tanto as panelas de carne quanto ao Pantedo do Egito,
ferindo com isso, perversamente, também os melhores sentimentos de simpatia do leitor.

E desse submundo. petrificado que surge a visdo da lombriga peristéltica,
ondulante e sinuosa, com seus efeitos mondtonos devido a sua interminavel proliferagao
progldtide. Nenhuma proglotide ¢ completamente igual, embora seja facil confundi-las. Em
cada um dos trechos do livro, por menor que seja, JOYCE ¢ ele mesmo e o tnico conteudo
de qualquer capitulo. Tudo ¢ novo, e sempre aquilo que existia desde o inicio. A mais alta
fidelidade a natureza! Quanta riqueza e quanto tédio! JOYCE consegue entediar-me até as
lagrimas, mas ¢ um tédio perigoso, ruim, que nem a mais aborrecida banalidade poderia
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produzir. E o tédio da natureza, o sibilar desolador do vento em volta dos escolhos das
Hébridas, o nascer ¢ o por do sol no Saara, o marulhar do mar ¢ — como diz CURTIUS
acertadamente -"musica de Wagner" e, no entanto, uma eterna repeti¢do. Apesar da
assombrosa variedade, serd, que existem em JOYCE motivos (involuntarios)? Talvez ele
ndo queira té-los; pois causalidade e finalidade ndo tém, em seu mundo, nem lugar, nem
sentido, nem tampouco valor. Mas os motivos s3o inevitaveis, eles sdo o esqueleto de todos
os acontecimentos animicos, apesar do grande esfor¢co de tirar do acontecimento qualquer
sinal de alma, no que alias JOYCE

¢ coerente. Tudo aqui surge como se fosse desprovido de alma, todo o calor do
sangue quente ¢ congelado e, num egoismo glacial, desenrolam-se os acontecimentos -e
que acontecimentos! Em todo o caso, nada de ameno, nada de agradavel, de esperancoso,
mas de nebuloso, horrivel, pavoroso, patético, tragico e ironico -tudo vivéncias do lado
sombrio, de tal forma caodticas que ¢ necessario procurar com lente de aumento a inter-
dependéncia dos motivos. E contudo eles existem, principalmente na forma de um
ressentimento de natureza pessoal ndo confessado, restos de uma historia de juventude
amputada

com violéncia; ruinas da histéria do espirito em geral, exibidas para a multidao
embasbacada, em sua lamentdvel nudez do assim-ser. A pré-historia religiosa, erdtica e
familiar (do autor) reflecte-se nas turvas areas do fluxo dos ventos; at¢ mesmo a
desintegracdo de sua personalidade torna-se evidente tanto em Bloom, homem sensivel,
banal e materialista, como em Stephen Daedalus, homem de espirito especulativo quase
gaseiforme, onde o primeiro ndo tem filho e o ultimo ndo tem pai.

Talvez haja algum ordenamento secreto ou correspondéncia entre os capitulos —
existem nesse sentido, aparentemente, fundadas suspeitas — mas em todo caso tao veladas
estdo que eu, de inicio, nada percebi. Outrossim, teriam tido tdo pouco interesse para a
minha irritada impoténcia quanto a monotonia de qualquer comédia humana mediocre.

O mesmo Ulisses que tive em maos em 1922 e que, desapontado e aborrecido apds
algumas poucas leituras, pusera de lado, aborrece-me hoje como entdo. Mas por que
escrevo sobre ele? Nunca teria escrito sobre isto, como tampouco sobre qualquer outra
forma de "surrealismo" (o que ¢ surrealismo?) que ultrapassasse a minha compreensao.
Escrevo sobre JOYCE porque um editor, inadvertidamente, perguntou-me qual era o meu
pensamento sobre ele, respectivamente sobre Ulisses, sobre o qual, alids, como se sabe, as
opinides ainda estdo divididas. Indiscutivelmente, Ulisses ¢ um livro tnico, ja com 10
edigoes, seu autor ora ¢ endeusado, ora condenado, mas como ele se encontra no centro da
discussdo e representa por isso um fendmeno, o psicélogo ndo deveria passar por ele,
ignorando-o simplesmente. A influéncia de JOYCE sobre seus contemporaneos ¢ bastante
significativa, e foi este fato, em primeiro lugar, que despertou meu interesse por Ulisses. Se
este livro tivesse desaparecido, sem mais, nas profundezas do esquecimento, provavelmente
jamais o teria trazido a lembranga pois me aborrecia sobremaneira e pouco me divertia.
Significava acima de tudo um tédio ameagador, porquanto temia que fosse um produto do
estado de alma criador negativo, uma vez que exercia apenas um efeito negativo em mim.

Mas eu sou suspeito. Sou um psiquiatra e isto envolve um preconceito profissional
em relacdo a todas as manifestagdes da psique. Contra isto, no entanto, quero prevenir o
leitor: o tragicbmico do homem mediano, o lado frio e sombrio do existir, o turvo e
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cinzento niilismo espiritual, fazem parte do meu dia-a-dia — uma melodia mondtona,
insipida e sem estimulo. Nada disto consegue abalar-me ou causar-me emogdo, pois
inumeras vezes tenho que ajudar profissionalmente pessoas a sairem de estados lamentaveis
como estes.. Sempre tenho que fazer algo contra este estado de coisas e s6 posso utilizar a
compaixao 14 onde ndo me viram as costas. Ulisses me vira as costas, embora ele nao 'o
queira. O que ele realmente quer € continuar cantando a sua interminavel melodia até o
infinito — melodia esta que conheco até a saturagdo -e estender ao infinito. sua escada de
corda ganglionar do pensamento visceral e da actividade cerebral restrita a simples
percepgao sensorial, uma condigdo, alids, que pretende se impor por si s0, sem demonstrar
nenhuma tentativa para efectuar uma reconstrug¢do. (O leitor sente-se desagradavelmente
preterido). Parece que a destrutibilidade se tornou um fim em si.

Porém, nao ¢ apenas isso, "mas também a sintomatologia! Tudo ¢ familiar demais:
sdo aqueles escritos interminaveis com divagagdes dos dementes que sO dispdem de um
consciente fragmentado, sofrendo por isto de falta de critério e de atrofia de valores. Em
vez disso, existe muitas vezes uma intensificagdo da actividade sensorial: um poder de
observacdo dos mais exactos, memoria fotografica para percepg¢des sensoriais, curiosidade
sensorial dirigida, tanto para dentro como para fora, e a predominancia de ressentimentos e
temas retrospectivos, uma delirante confusdo misturando psiquico subjectivo e realidade
objectiva; um modo de apresentacdo com seus neologismos, suas citagdes fragmentadas,
suas associagdes motoras de sons ¢ fala, suas transi¢des e interrupgdes abruptas de
pensamento que nao tém a menor consideracdo com o leitor € uma atrofia do sentimento 14
que ndo recua diante de nenhum absurdo ou cinismo. Até um leigo conseguiria facilmente
tracar uma analogia entre Ulisses e um estado psiquico "esquizofrénico". A semelhanga ¢
mesmo tdo grave que um leitor irritado poderia facilmente deixar o livro de lado
classificando-o de "esquizofrenia ". Para o psiquiatra a analogia ¢ realmente surpreendente;
ressalvaria, porém, que o sinal caracteristico de um doente mental, ou seja, a estereotipia, se
encontra notoriamente ausente. Ulisses pode ser tudo, menos mondtono no que diz respeito
as repetigoes. (Isto ndo ¢ uma contradicdo em relacdo ao que foi dito antes. No que diz
respeito a Ulisses nada ¢ contraditério). A apresentacdo ¢ consequente e fluente, tudo se
movimenta e nada permanece fixo. O livro todo ¢ levado por uma corrente subterranea
viva, mostrando uma tendéncia homogénea e uma rigida selectividade; uma prova evidente
da existéncia de uma vontade pessoal uniforme e uma intengdo dirigida. As fungdes
mentais ndo aparecem espontaneamente nem t€ém uma meta, mas estdo sob severo controle.
Geralmente as funcdes da percepg¢do — sensagdo e intui¢do — tém preferéncia, enquanto
que as fungdes de discernimento — pensar e sentir — sdo, em consequéncia, igualmente
reprimidas. Estas ultimas aparecem apenas como conteudos mentais, como objectos de
percepcgdo. A tendéncia geral de realcar uma imagem sombria da mente € do mundo ¢ con-
tinuamente conservada apesar das frequentes tentacdes de sucumbir a uma beleza
emergente. Estes sdo tracos que ndo se encontram em doentes mentais comuns. Restaria
entdo o doente mental incomum. Para este caso, porém, o psiquiatra ndo tem critério. A
anomalia mental também pode ser uma espécie de sanidade mental, inconcebivel para a
inteligéncia mediana, ou um poder espiritual superior.

Jamais me ocorreria classificar Ulisses como um produto esquizofrénico. Além do
mais, nada se ganharia com isto, pois 'o que nos queremos saber ¢ por que Ulisses exerce
tamanha influéncia, e ndo se o autor ¢ esquizofrénico em grau ligeiro ou profundo. Ulisses
nao ¢ um produto doentio, tampouco toda a arte moderna. Ele ¢ "cubista" no sentido mais
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profundo, ao transformar a imagem da realidade num ilimitado e complexo quadro cuja
tonica ¢ a melancolia da objectividade abstracta. Cubismo ndo ¢ doenga, mas uma
tendéncia de reproduzir a realidade, ora de um modo grotescamente concreto, ora grotes-
camente abstracto. O quadro clinico da esquizofrenia ¢ mera analogia, na qual o
esquizofrénico tem aparentemente a mesma tendéncia de considerar a realidade como se lhe
fosse estranha ou, ao contrario, alienar-se dela. Num esquizofrénico ndo se trata, via de
regra, de um proposito reconhecivel, mas de um sintoma, resultado inevitavel da originaria
desintegracdo da personalidade em fragmentos de personalidade (complexo auténomo).
Num artista moderno nao ¢ a doenga individual que provoca esta tendéncia, mas uma
manifestacdo colectiva do nosso tempo. O artista ndo obedece a um impulso individual mas
a uma corrente colectiva, que, na verdade, ndo se :origina directamente do consciente, mas
do inconsciente colectivo da psique moderna. Como se trata de uma manifestacao colectiva,
ela atua de modo idéntico nos mais diversificados terrenos, tanto na pintura como na
literatura, na escultura e na arquitectura. (E bastante significativo que um dos pais
espirituais desta manifestacdo, VAN GOGH, fosse realmente um doente mental).

A distor¢ao do sentido e da beleza pela objectividade grotesca ou pela igualmente
grotesca irrealidade ¢, no doente, uma manifestacdo consequente da destruicdo de sua
personalidade. No artista, porém, ¢ um proposito criativo. O artista moderno, longe de
vivenciar e sofrer em sua criacdo artistica a expressao da destrui¢ao de sua personalidade,
encontra justamente na destrutibilidade a unidade de sua personalidade artistica. A
mefistofélica inversdo do sentido em sem sentido, da beleza em feilira, a semelhanca
dolorosa do sentido com o sem sentido e a beleza provocante do feio, exprimem um ato
criativo que nunca antes chegou a tamanha extensdo na historia cultural da humanidade,
embora ele em principio ndo represente nada de novo. Observamos algo semelhante na per-
versa alteracdo do estilo de AMENOFIS IV, no tolo simbolismo do cordeiro dos primeiros
cristdos, nas melancolicas figuras humanas dos pré-rafaelistas primitivos e no auto-
estrangulamento dos arabescos do fim da era barroca. Todas essas épocas possuem, apesar
de suas diversidades externas, uma relacdo interna: sdo periodos ,de incubacdo criativa,
cujo sen. tido ndo ¢ satisfatoriamente explicado do ponto de vista causal. Estas
manifestacdes da psique colectiva revelam o seu sentido somente quando sdo consideradas
antecipagoes, ou seja, teleologicamente.

A época de AMENOFIS (Echnaton) foi o ber¢o do primeiro monoteismo que fora
preservado para o mundo através da tradicdo judaica. O barbaro infantilismo do
cristianismo primitivo significava nada mais do que a transformagdao do Império Romano
num Estado de Deus. Os primitivos pré-rafaelistas sdo os verdadeiros precursores de uma
inaudita beleza corporal, desaparecida do mundo desde os tempos da antiguidade. o Gltimo
estilo eclesidstico vivo ¢ o barroco, o qual, com sua autodestruicdo, antecipa a vitéria do
espirito da ciéncia sobre o dogmatismo medieval. TIEPOLO, por exemplo, que ja atingiu a
zona perigosa da sua produgdo pictorica, ndo ¢ um sintoma de decadéncia, quando
considerado como personalidade artistica, mas trabalha com a totalidade criativa para uma
desintegracdo que se faz necessdria. O afastamento dos primeiros cristdos da arte e da
ciéncia de seu tempo nao significou para eles uma perda, mas um ganho humano.

Por isso, devemos atribuir ndo sé a Ulisses, mas também a arte em geral de seus
congéneres espirituais, um sentido e um valor criativo positivo. Com relagdo a destruicao
de critérios de sentido e de beleza, validos até agora, Ulisses consegue realizar algo
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extraordinario.. Insulta nossos sentimentos convencionais, brutaliza nossas expectativas de
sentido e contetido, ¢ um escéarnio de tudo que ¢ sintese. Seria ma vontade de nossa parte
vislumbrar nele qualquer sintese ou "forma", pois — se conseguissemos demonstrar tal
tendéncia ultrapassada teriamos apontado em Ulisses um grave defeito estético. Tudo
aquilo que temos a reclamar contra Ulisses, apenas demonstra suas qualidades; pois nossa
reclamacdo ¢ fruto do ressentimento do "antiquado" em nos, que ndo quer ver o que "os
deuses" ainda ocultam magnanimamente.

O indomavel, o inatingivel que brotou "em NIETZSCHE com exuberancia
dionisiaca, inundando o seu intelecto, aparece finalmente nos modernos, numa forma pura.
Mesmo os mais obscuros trechos da segunda parte do Fausto, o Zaratustra e ainda o Ecce
Homo queriam, de um modo ou de outro, tornar-se agradaveis ao publico. Mas sé os
modernos conseguiram produzir a arte do avesso ou o avesso da arte: aquela arte que de
modo algum visa agradar mas denuncia, alto e bom som, tudo o que se lhe opde, que fala
agora com aquela renitente ma vontade que, embora timidamente, se infiltrava, de modo
incomodo, em todos os precursores dos modernos (nao esquecer HOLDERLIN) , levando
velhos ideais a derrocada.

Observando um unico campo de experiéncia, ¢ quase impossivel saber com clareza
0 que esta acontecendo.. Nao estamos nos referindo a um tnico impulso que ocorre alhures,
num determinado ponto, mas a uma reestruturagao quase universal do homem moderno que
estd se libertando do jugo do velho mundo. Como infelizmente ndo podemos prever o
futuro, ndo sabemos — no sentido mais profundo — até que ponto ainda pertencemos a
Idade Média. Olhando do mais avangado mirante do futuro, a mim pelo menos ndo me
causaria surpresa descobrir que ainda estamos metidos até as orelhas na era medieval. Pois
somente tal situagdo poderia explicar satisfatoriamente a existéncia de livros e obras de arte
iguais a Ulisses. Sdo purgativos extremamente drésticos, cujos efeitos se teriam dissipado
no vazio, se nao tivessem encontrado uma correspondente resisténcia obstinada ¢ teimosa.
Sao uma espécie de remédios psicoldgicos drasticos, que so t€ém sentido quando se trata de
material dos mais resistentes ou fortes. O que eles tém em comum com a teoria freudiana ¢
o fato de solaparem, com fanatismo unilateral, valores que, de qualquer maneira, ja
ameagavam ruir.

Contudo Ulisses, aparentando objectividade cientifica e usando até terminologia
"cientifica", revela unilateralidade, e ndo oferece qualquer valor cientifico; ¢ pura negagao.
Mas assim mesmo ¢ criativo. E uma destruicdo criativa, sem gestos teatrais de Herdstrato,
mas uma tentativa séria de mostrar aos contemporaneos a verdade como ela de fato ¢, sem
mas intengdes, mas com a ingenuidade em malicia da objectividade artistica. Pode-se
tranquilamente chamar o livro de pessimista, se bem que no final, quase na ultima pagina,
irrompa uma luz redentora, ansiosa, através das nuvens.. E apenas uma pagina contra 734,
todas elas surgidas da regido dos mortos. Aqui e ali, um magnifico cristal brilha no lamagal
negro de forma que até o antiquado se dé conta que JOYCE ¢ um "artista., que "conhece" o
seu ramo — algo nada evidente num artista de hoje e que ¢, inclusive, um mestre; mas um
mestre que renuncia piedosamente- a todo o seu conhecimento anterior em vista de um
objectivo maior. Mesmo na inversao (ndo confundir com "conversao") JOYCE permaneceu
um catolico devoto: ele usa sua dinamite principalmente contra Igrejas ou outras estruturas
psicologicas influenciadas ou geradas pelas Igrejas.. Seu "anti"mundo ¢ a atmosfera
altamente medieval, totalmente provinciana e eo ipso catolica de Erin, que tenta com todas
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as forcas regozijar-se com sua independéncia politica. De todos os paises onde trabalhou no
seu Ulisses, lancava o autor um olhar retrospectivo, fixo e fiel, a Mae Igreja e a Irlanda,
utilizando-se dos paises estrangeiros apenas como ancora que deveria proteger o seu barco
contra o turbilhdo de suas reminiscéncias e ressentimentos irlandeses. O mundo porém, —
pelo menos no Ulisses — nunca o atingiu, nem mesmo como condi¢do implicita. Ulisses
ndo procura a sua taca, mas, ao contrario, faz esforos desesperados para despojar-se de
sua heranga irlandesa.

Para dizer a verdade, foi apenas um comportamento de interesse local que poderia
ter deixado o resto do mundo frio.! Mas o mundo ndo ficou indiferente. A julgar pelo efeito
exercido em seus contemporaneos, parece que o fenomeno local ¢ mais ou menos universal.
Deve pois servir aos contemporaneos em geral. A quantidade de modernos foi tao
numerosa, que desde 1922 devorou dez edi¢des do Ulisses. O livro deve ter tido um
significado para eles, talvez até lhes tenha revelado algo que antes ndo sabiam e nao
sentiam. Eles ndo se sentem infernalmente entediados com este livro, mas promovidos.,
restaurados, instruidos, convertidos ou, ao contrario, deslocados para alguma condicao
desejavel, pois sem isso somente um 6dio dos mais entranhados poderia levar o leitor a ler,
com toda a atengdo e sem acessos fatais de sono, o livro da primeira até a pagina 735.
Desconfio, portanto, que a Irlanda medieval e catdlica cubra uma d&rea geografica
infinitamente mais extensa do que a indiciada nos mapas comuns e, para mim, até agora
desconhecida. Esta idade média catolica com seus Srs. Daedalus e Bloom parece ser
universal, ou melhor, deve haver inumeras classes da populacdo que, como Ulisses, estao
de tal modo presas ao ambiente espiritual local, que ¢ necessario um explosivo joyceano
para quebrar o seu isolamento hermético. Estou convencido do seguinte: ainda estamos
imersos até o nariz na Idade Média. Nada pode abalar esta situac¢do. E por isso € necessario
que profetas negativos como JOYCE (ou FREUD) esclarecam os contemporaneos
medievais, profundamente preconceituosos sobre a outra realidade.

Naturalmente esta tarefa gigantesca ndo seria realizada por alguém que tentasse,
com boa vontade cristd, guiar e orientar pessoas a olharem, contra sua vontade, para o lado
sombrio do mundo. Isto os levaria a "olharem" com total desinteresse. Nao, esta revelacao
deve acontecer junto com a atitude mental condizente e, nisto, JOYCE ¢ um verdadeiro
mestre. SO assim comegara o jogo das forcas emocionais negativas. Ulisses mostra como
executar o "sacrilego manejo para tras", de NIETZSCRE. Ele o demonstra fria e
objectivamente e de maneira tao "desmitificada", como nem o proprio NIETZSCHE jamais
o sonhara. Tudo isto numa suposi¢do tranquila, mas certa, de que a influéncia fascinante do
ambiente espiritual nada tem a ver com a razao, mas apenas com o sentimento! Pelo fato de
JOYCE nos apresentar um mundo horrivelmente arido, ateu e insipido, ndo nos perturbe a
ideia de que seja impossivel alguém haurir algum conforto dessa obra. Por mais estranho
que possa parecer, ¢ realmente verdade que o mundo de Ulisses ¢ bem melhor do que o
mundo daqueles que continuam presos, sem esperangas, a escuridao do lugar de sua origem
espiritual. Mesmo que predominem o mal e a destruigdo, eles vivem, contudo, na claridade,
ao lado ou talvez até acima do "bem", do "bem" legado pelo passado mas que, na realidade,
se mostra um tirano intransigente, um sistema ilusorio de preconceitos que, de modo cruel,
despoja a verdadeira vida de sua possivel riqueza e exerce sobre todos aqueles presos uma
coac¢dao moral e mental que se torna insuportavel com o tempo. "Um levante de escravos
dentro da moral", de NIETZSCHE, poderia ser um bom lema pare. Ulisses. A libertacao
para quem esta coagido € o reconhecimento "objectivo" de seu mundo e de seu ser-assim.
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Como um nobre bolchevique sente alegria em ndo se barbear, assim o espirito coagido se
sente feliz em poder, pelo menos uma vez, dizer objectivamente como ¢ o seu mundo. Para
uma pessoa ofuscada pela luz, a escuriddo torna-se alivio e a vastiddo do deserto sem
fronteiras um paraiso para o preso. Para o homem medieval significa simplesmente uma
libertagao ndo precisar ser, a0 menos uma vez, bonito, bom e de bom senso. Pois, para os
homens das sombras, os ideais ndo sdo actos criativos ou fardis no alto das montanhas, mas
carrascos e prisdes, uma espécie de policia metafisica originalmente inventada no Monte
Sinai pelo tiranico guia de hordas Moisés e posteriormente imposta a humanidade através
de uma habil artimanha.

Visto pelo lado causal, JOYCE ¢ uma vitima da autoridade catdlica, porém visto
através da teleologia, um reformador a quem a negagdo por enquanto satisfaz; um
protestante que, por ora, vive de seu protesto. A atrofia dos sentimentos ¢ uma
caracteristica do homem moderno que se manifesta como reac¢do quando héa sentimentos
em demasia e principalmente sentimentos falsos. A falta de sentimento em Ulisses nos
permite chegar a uma conclusdo sobre uma sentimentalidade incurdvel. Serd que somos
ainda tdo sentimentais hoje em dia?

Novamente uma pergunta a ser respondida num futuro longinquo! Em todo caso
temos indicios que nosso logro sentimental possui propor¢des bastante inconvenientes.
Pensemos no lamentavel papel da sentimentalidade popular em tempo de guerra! Pensemos
em nossa pretensa humanidade! O psiquiatra sabe muito bem como cada qual se torna
vitima desamparada, mas ndo digna de compaixdo, de seus proprios sentimentos. O
sentimentalismo ¢ uma superestrutura erigida sobre a brutalidade. A insensibilidade ¢ o
oposto correspondente que sofre inevitavelmente as mesmas consequéncias. O sucesso de
Ulisses demonstra que mesmo a sua insensibilidade tem efeito positivo; por isso devemos
concluir que existem sentimentos em excesso e sua redugdo ¢ bem aceita pelo individuo.
Também estou convencido de que estamos comprometidos, ndo apenas com a Idade Média,
mas também com nosso proprio sentimentalismo, devendo pois achar perfeitamente
compreensivel quando surge um profeta mostrando a nossa cultura uma insensibilidade
compensadora. Profetas sio sempre antipaticos e, via de regra, até mal educados. E sabido,
porém, que as vezes acertam em cheio. Existem pequenos e grandes profetas; cabe a
historia decidir a qual deles JOYCE pertence. O artista ¢ sem querer o porta-voz dos
segredos espirituais de sua época e, como todo profeta, ¢ de vez em quando inconsciente
como um sondmbulo. Julga estar falando por si, mas € o espirito da época que se manifesta
e, o que ele diz, ¢é real em seus efeitos. Ulisses ¢ um documento humano de nosso tempo, €
mais, ¢ um segredo. E bem verdade que ele pode libertar os que estdo presos
espiritualmente e que sua frieza consegue congelar, até a medula, ndo s6 o sentimentalismo,
mas o proprio sentimento normal. Mas estes efeitos salutares ndo esgotam a sua esséncia.
Dizer que foi o proprio diabo quem apadrinhou a obra ¢ uma observacdo espirituosa
interessante, mas nao satisfaz. Ha vida na obra, e a vida nunca ¢ apenas ma e destrutiva. Na
verdade, tudo o que de imediato podemos apreender neste livro € negativo e solivel, mas
pode-se pressentir algo intangivel, uma intengdo secreta que lhe da sentido e, portanto,
valor. Seria este mosaico colorido de palavras e imagens porventura "simbodlico"? Por
Deus, ndo estou me referindo a uma alegoria, mas ao simbolo como expressdo de uma
esséncia inatingivel. Neste caso deveria ao menos bruxulear um sentido oculto em algum
lugar nesta tecedura estranha. Aqui e acola deveriam ressoar sons ja ouvidos em outros
tempos e em outros lugares, talvez em sonhos raros ou nas obscuras sabedorias de ragas
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esquecidas. Nao se pode contestar esta possibilidade. Mas eu, pessoalmente, ndo consegui
encontrar a chave. Pelo contrario, o livro me parece ter sido escrito no estado da mais plena
consciéncia; ndo ¢ sonho, nem revelagdo do inconsciente. Penso até que mostre um
proposito mais forte e uma tendéncia mais exclusiva do que o Zaratustra de NIETZSCHE
ou a segunda parte do Fausto de GOETHE. Talvez por isso Ulisses nio possua a
caracteristica de obra simbodlica. Na verdade pode-se pressentir a existéncia de fundos
arquetipicos; atrds de Daedalus e Bloom, encontram-se as figuras eternas do homem
espiritual e carnal. A Sra. Bloom encobre talvez uma anima emaranhada nas coisas dessa
vida, ¢ o proprio Ulisses seria o herdi. A obra, porém, nao visa a esses panos de fundo; ao
contrario, afasta-se deles em direc¢do a mais clara e ampla consciéncia. Evidentemente nao
¢ simbolico e, em circunstancia alguma, pretende sé-lo. Se fosse simbolico em alguns
trechos, o inconsciente teria, apesar de todo o cuidado, pregado uma peca ao autor. Pois
"simbolico" significa que uma esséncia poderosa e inconcebivel reside oculta no objecto,
seja espirito ou mundo; e que o homem faz desesperados esforcos para enquadrar numa
expressao o segredo que lhe escapa. Para tanto deve-se dirigir ao objecto com todas as suas
forcas mentais e penetrar todos os véus reluzentes, a fim de trazer a superficie o ouro que
jaz oculto nas desconhecidas profundezas.

Mas o que perturba em Ulisses ¢ que, atrds de milhares e milhares de véus, nada
existe. Nao se dirige ao espirito € nem ao mundo.. Frio como a lua, observando de uma
distancia cosmica 15, permite que a comédia da criacdo, da existéncia e do
desaparecimento siga o seu curso. Espero sinceramente que Ulisses ndo seja simbdlico;
pois do contrario nao teria atingido o seu objectivo. Qual o segredo tdo ansiosamente guar-
dado e encoberto com cuidado impar durante essas intoleraveis 735 paginas? Melhor nao
despender energias e tempo com infrutiferas cagas ao tesouro. Nada pode haver atras disso,
pois do contrdrio a nossa consciéncia estaria novamente comprometida com o espirito € o
mundo, perpetuando para sempre os Srs. Daedalus e Bloom e enganados pelas dez mil
aparéncias. E exactamente isto que Ulisses quer evitar: ele quer ser um olho lunar, uma
consciéncia desligada do objecto; ndo escravizado por deuses, nem pela luxuria; ndo preso
por amor ou 6dio, por convicgdo ou preconceito. Ulisses ndo diz isto, mas age assim: o
desprendimento da consciéncia 16 ¢ a meta que comega a se manifestar por tras da cortina
nebulosa deste livro. Este ¢ certamente o verdadeiro segredo da nova consciéncia cosmica
que nao ¢ revelado aquele que leu conscienciosamente as 735 paginas, mas aquele que
durante os 735 dias contemplou o seu mundo e sua propria mente através dos olhos de
Ulisses. Este lapso de tempo deve ser visto simbolicamente -"um tempo, tempos, € um
meio tempo" — e devera ser um tempo suficientemente longo, uma duracdo indefinida
durante a qual a transformagdo possa ocorrer. O desprendi. mento da consciéncia pode ser
expresso na figura homérica do magnifico e tolerante Odisseu navegando entre Cila e
Caribde, entre duas ilhas chamadas espirito e mundo, das Simplegadas — no inferno de
Dublin: entre o Padre John Conmee e o ViceRei da Irlanda, "um bilhete amassado e jogado
fora em seguida", flutuando, descendo o Liffey: "Elias... um esquife... um bilhete
ligeiramente amassado, jogado fora, navegou para leste pelo flanco dos navios e barcos de
pesca, no meio de um arquipélago com sobreiros, além da nova rua Wapping, depois da
balsa de Benson e junto a escuna de trés mastros Rosevean, procedente de Bridgewater,
com tijolos".

Seria esse desprendimento da consciéncia, essa despersonalizagdo da
personalidade, a Itaca da Odisseia joyceana?
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Dir-se-ia que num mundo de tantos nadas sobrasse, possivelmente, s6 o eu,
JAMES JOYCE. Mas sera que alguém notou que entre todos os eus, infelizes e sombrios
deste livro, aparece apenas um eu verdadeiro? Certamente, cada personagem de Ulisses €
de uma verdade insuperavel ¢ ndo poderiam ser diferentes do que sdo; eles sdo "eles
mesmos" em todos os sentidos e, contudo, ndo possuem um ego e nenhum ponto central
humano plenamente consciente como aquela ilha-eu, circundada pelo sangue quente do
coracdo, que ¢ — oh! Deus — tdo pequena, porém de tdo vital importancia. Todos os
Daedalus, Blooms, Harries., Lynchs, Mulligans e os demais., falam e se locomovem como
se estivessem num mesmo sonho, que come¢a no nada e termina em lugar nenhum e
somente existe porque "ninguém" —um invisivel Odisseu, o sonha. Ninguém, sabe disso, €
contudo todos vivem porque um Deus mandou que vivessem. Assim ¢ a vida, e € por isso
que os personagens joyceanos sdo tdo verdadeiros — Vita somnium breve (A vida é um
breve sonho). Mas aquele eu que a todos abrange ndo aparece em parte alguma. Ele ndo se
"trai em nada, em nenhuma opinido, em nenhuma participacdo, em nenhum antro-
pomorfismo. O eu do criador desses personagens nio é encontrado. E como se ele se
tivesse diluido nos iniimeros personagens do Ulisses. E no entanto, ou melhor, por isso
mesmo, tudo e cada coisa em si, até a falta de pontuagdo do ultimo capitulo, ¢ JOYCE
mesmo. A sua consciéncia desprendida e contemplativa, que abrange a simultaneidade
intemporal dos acontecimentos do dia 16 de junho de 1904 com o tnico olhar indiferente,
deve dizer a essa aparicdo: "Tat twam asi" tu és isto — "tu" no sentido mais elevado:
nenhum eu, mas o si-mesmo; pois somente o si-mesmo abrange o eu e nao.eu, o inferno, as
entranhas, as imagines et lares € o céu.

Lendo Ulisses vejo sempre diante de mim aquele quadro chinés, publicado por
RICHARD WILHELM, representando um iogue em meditag¢do, de cuja cabega surgem 25
figuras. Esta ilustragdo descreve o estado espiritual do iogue que se encontra na iminéncia
de libertar-se do seu eu, a fim de passar para aquele estado mais objectivo e completo do si-
mesmo, o estado do "solitario disco lunar em repouso", do sat-chit-ananda, uma sintese do
ser-ndo ser — ultimo objectivo no caminho da libertacdo oriental e a mais valiosa pérola da
sabedoria da China e da India, procurada e exaltada através dos séculos..

O "bilhete amassado e jogado fora em seguida" esta boiando, nadando para o leste.
Por trés vezes, este bilhete aparece em Ulisses e todas as vezes misteriosamente ligado a
Elias, Duas vezes se diz: "Elias estd chegando". E de fato ele aparece na cena do bordel
(comparada com muito acerto por MIDDLETON MURRY a noite das bruxas do Fausto),
onde, em giria americana, ele esclarece o segredo do bilhete: "Rapazes, ¢ agora. O tempo
de Deus ¢ 12,25. Digam a mae que 14 irdo ter. Depressa com seus pedidos e jogardo com 4&s.
Juntem-se logo e aqui! Reservas para a jungdo com a eternidade, viagem directa. S6 uma
palavra mais. Sois um deus ou malditos ateus? Se o segundo advento chegar a Coney
Island, estaremos prontos? Florry Cristo, Stephen Cristo, Zoé Cristo, Bloom Cristo, Kitty
Cristo, Lynch Cristo, depende de vocés sentirem essa for¢ca cosmica. Temos tremedeira de
medo do cosmo? Nao.. Fiquem do lado dos anjos.. Sejam um prisma. Vocés tém aquela
certa coisa dentro, o eu superior. Podem ombrear com um Jesus, um Gautama, um
Ingersoll. Estdo todos dentro desta vibracao? Eu lhes digo que estdo. Uma vez que tenham
pescado isso, congregados, uma passadela para o céu se torna uma sopa. Percebem? E um
brilhareco de vida, na certa. A talagada mais quente que ja houve. E um manjar completo
com geléia por cima. E o achado mais catita que ja foi feito. E imenso, é surpreendente.
Restaura".
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Podemos perceber o que aconteceu aqui: o desprendimento da consciéncia humana
¢ a decorrente aproximagao da consciéncia "divina" — base e maior realizagao artistica de
Ulisses — sucumbe a diabolica desfiguracdo na loucura e bebedeira infernal do bordel,
justamente quando seu pensamento aparece encapuzado por uma tradicional féormula de
retorica. Ulisses, o tolerante e mil vezes perdido, anseia pela sua ilha natal, anseia por
voltar a si mesmo, lutando em meio as turbuléncias dos 18 capitulos e libertando-se das
ilusdes do mundo dos doidos, "observando-o de longe", sem se envolver. Desse modo ele
consegue aquilo que um Jesus ou um Buda realizaram, 'OU seja, vencer a loucura do
mundo ¢ libertar-se dos opostos, o que, alids, também ¢ o anseio de Fausto. E assim como
Fausto se dissolve no Eterno Feminino, assim também a Sra. Bloom, que STUART
GILBERT qualificou, com muito acerto, como terra verdejante, tem a ultima palavra em
seu mondlogo sem pontuacdo, cabendo-lhe ainda a graga de, apds todas as gritantes e
diabdlicas dissonancias, deixar ressoar o harmonioso acordo final.

Ulisses ¢ o deus criador em JOYCE, um verdadeiro demiurgo que conseguiu
libertar-se da confusdo em seu mundo fisico e mental e contempla-la com a sua consciéncia
desprendida. Em rela¢do a JOYCE, Ulisses se comporta como Fausto diante de GOETHE e
Zaratustra diante de NIETZSCHE. Ulisses ¢ o self maior que, saindo do cego emaranhado
do mundo, volta a Patria divina. Em todo o livro ndo aparece nenhum Ulisses; o proprio
livro é Ulisses, um microcosmo dentro de JOYCE, o mundo do si-mesmo ¢ o si-mesmo de
um mundo num s6. Ulisses s6 podera voltar quando se tiver distanciado do mundo, tanto
espiritual como fisico. Certamente, ¢ ai que estd o motivo mais profundo da imagem
universal de Ulisses: ¢ o dia 16 de junho de 1904, dia util do homem comum, durante o
qual pessoas potencialmente insignificantes dizem e fazem coisas ininterruptamente, sem
comego e sem rumo, de modo obscuro, fantastico, infernal, irénico, negativo, feio e demo-
niaco, porém verdadeiro — uma visdo do mundo que nos poderia propiciar pesadelos ou
um estado de alma coésmico de uma quarta-feira de cinzas, ou talvez aquele sentimento do
'Criador do mundo, no dia 1 Q de agosto de 1914. Apds o optimismo do sétimo dia da
criacdo, deve ter sido dificil para o demiurgo, em 1914, continuar se identificando com sua
obra. Ulisses foi escrito entre 1914 ¢ 1921 — nenhum motivo, portanto, para pintar um
quadro especialmente alegre do mundo ou para querer abraga-lo com carinho,. (E assim até
hoje!) Nao ¢ de admirar pois que o Criador do mundo projecte no artista uma imagem
negativa de seu mundo, tdo negativa e tao blasfemamente negativo que a censura nos paises
anglo-saxdes simplesmente proibiu Ulisses de circular, para evitar o escandalo de uma
contradi¢cdo com o relato da cria¢do. Foi assim que o incompreendido demiurgo se tornou o
Odisseu a procura de sua patria.

Ha bem pouco sentimento no Ulisses, o que certamente deve agradar bastante os
estetas. Mas suponhamos que a consciéncia de Ulisses ndo seja apenas uma lua, mas um eu
com intelecto critico e coragdo sensitivo, entdo a caminhada pelos 18 capitulos ndo seria
apenas um desgosto, mas verdadeira via crucis e, ao anoitecer, este peregrino
desmoronaria, depois de muito sofrimento e absurdos, nos bracos da Grande Mae que
significa 0 comeco ¢ o fim da vida. 80 b o cinismo de Ulisses esconde-se a grande
compaixdo, o padecimento de um mundo que ndo ¢ nem feio nem belo e, o que ¢ pior,
desesperancoso porque vai rolando através do dia-a-dia, eternamente repetido, arrastando
consigo a consciéncia do homem numa danga idiota através de horas, luas e anos. Ulisses
ousou efectuar o corte que deve separar a ligacdo do consciente com seu objecto. Ele se
libertou da participagdo, do envolvimento e do deslumbramento e, por isso, pode voltar
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para casa. Ele ¢ muito mais do que uma simples expressdao de opinido pessoal e subjectiva;
pois 0 génio criativo nunca ¢ um, mas varios e por isso fala, no siléncio da alma, a
multidao, cujo sentido e destino ele encarna tanto quanto o proprio artista.

Parece-me, agora, que tudo aquilo de negativo, de "sangue-frio", bizarro, banal,
grotesco e infernal, sdo virtudes positivas da obra joyceana, devendo por isso ser elogiado.
A linguagem indescritivelmente rica, de mil e uma facetas, com paragrafos se arrastando
longos como lombrigas num tédio terrivel € numa pavorosa monotonia €, do ponto de vista
épico, grandiosa, um verdadeiro Mahabharata de inadequagdes de um mundo humano com
seus inumeros meandros ¢ com suas profundidades diabolicamente doidas. "De drenos,
fendas, escoadouros, montes de esterco, elevam-se por todos os lados putridas emanagoes".
22 E ¢ nessa imundicie que se reflectem numa distor¢ao blasfémica — como nos sonhos —
quase todas as ultimas e mais eivadas ideias religiosas.. (Die andere Seite, de ALFRED
KUBIN, ¢ um parente campesino de Ulisses, o morador da metropole).

Também posso aceitar isso de bom grado, pois ¢ inegavel. Ao contrario, até o
aparecimento da Escatologia na escatologia (referente aos excrementos) prova a verdade da
afirmacdo de TERTULIANO: anima naturaliter christiana. Ulisses demonstra ser um bom
anticristo provando com isto a durabilidade do seu cristianismo catolico. Ele ndo s6 ¢ um
cristdo, mas portador até¢ de titulos de fama ainda maiores: budista, shivaita e gndstico.
"(Com uma voz de ondas). logue branco dos deuses. Pemandro oculto de Hermes
Trismegisto. (Com uma voz de sibilante marivento). Punarjam patsypunjob! Nao quero que
fagam troca de mim. Foi dito por alguém: cuidado com a esquerda, o culto Shakti. (Com
um guincho de procelaria) Shakti, Shiva! Pai siombrio secreto! Omm! Bomm! Pijomm!
Sou a luz da lareira, sou o sonho, sou a cremosa manteiga". 23 Nao ¢ emocionante e
significativo verificar que o mais nobre e antigo Bem espiritual ¢ imperecivel também em
meio as imundicies do esterco? Nao existe nem uma fenda na alma pela qual o spiritus
divinus pudesse exalar definitivamente sua vida no mundo do mau cheiro e da imundicie. O
velho Hermes, pai de todos os desvios heréticos, estava com a razdo: "Como em cima,
assim embaixo". Stephen Deadalus, o homem do ar com cabega de ave, chafurdou na lama
malcheirosa do regaco da terra, ao querer escapar do reino do ar demasiadamente etéreo,
reencontrando na parte inferior o superior de onde tentava fugir. "E mesmo que eu fugisse
para os confins do mundo. .." a conclusdo desta sentenca ¢ a blasfémia de maior forga
comprobatoria de Ulisses. Melhor ainda: o indiscreto, sensual, perverso e impotente Bloom
vivencia no mais fundo da imundicie aquilo que nunca antes lhe acontecera: a
transfiguragdo como Homem-Deus.. Uma boa-nova: quando os eternos sinais tiverem
desaparecido no firmamento, o porco, ao procurar trufas, os encontrard na terra novamente;
pois eles estdo impressos de modo imperdivel e indestrutivel, tanto em cima como
embaixo, sendo impossivel encontra-los apenas naquele estagio de meio termo -"morno" -
maldito por Deus. Ulisses ¢ absolutamente objectivo e honesto e, portanto, digno de
confianga. Pode-se confiar em seu testemunho que revela o poder e a nulidade do espirito e
do mundo. So6 Ulisses € vida, sentido e realidade; nele encontra-se incluida e concluida a
verdadeira fantasmagoria da mente e da matéria dos eus e das coisas. Gostaria de fazer uma
pergunta ao Sr. JOYCE: "Serd que o Sr. percebeu que o senhor ¢ uma imagem, um
pensamento e talvez até um complexo de Ulisses? Que ele o enredou completamente como
um Argos de cem olhos e que lhe inspirou a imagem de um mundo e de um antimundo, a
fim de que o Sr. possuisse objectos sem os quais nao lhe seria possivel tornar-se consciente
do seu eu?" Nao sei qual seria a resposta do ilustre autor a esta pergunta. E também ndo me
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interessa; nada me impede de fazer metafisica por conta propria. Ulisses nos induz a esta
pergunta quando observamos como ele extrai caprichosamente o microcosmo do dia 16 de
junho de 1904, em Dublin, do macrocosmos caotico da histéria mundial, como o disseca
sob uma lamina de vidro, com todos os seus detalhes saborosos € ndo saborosos € o
descreve com meticulosa precisdo na qualidade de espectador totalmente desinteressado.
Sao ruas, sdo casas, ¢ um casalzinho que vai passear —um Sr. Bloom real, tratando do seu
negocio de propaganda, um Stephen real, dedicando-se a filosofia aforistica. Nao seria 'de
todo impossivel se o Sr. JOYCE em pessoa surgisse no campo visual de qualquer esquina
de Dublin. E por que ndo? Ele ¢ tdo real quanto o Sr. Bloom, portanto, poderia, da mesma
forma, ter sido extraido, dissecado e descrito (por exemplo, como o Portrait of the Artist as
a Young Man.

Quem, entdo, ¢ Ulisses? Talvez ele seja o simbolo daquilo que ¢ o resumo, o
conjunto de todas as aparicdes isoladas de todo o Ulisses, Sr. Bloom, Stephen, Sra. Bloom,
inclusive o Sr. JAMES JOYCE. Consideremos: um ser que ndo seja somente uma alma
colectiva, incolor, composta de um numero indefinido de almas individuais renitentes e nao
pertencentes a0 mesmo grupo, mas também composta de casas, conjunto de ruas, igrejas,
do rio Liffey, varios b,ordéis e um bilhete amarrotado a caminho do mar e que, apesar
disso, possui uma consciéncia capaz de perceber e reproduzir. Todo esse emaranhado
inconcebivel estimula a especulacdo especialmente porque nada se pode provar e, em
consequéncia disso, apenas se pode presumir. Desconfio que Ulisses, como um si-mesmo
de maior extensao, seja o sujeito de todos aqueles objectos sob a

lamina, o ser que age como se fosse o Sr. Bloom, uma tipografia ou um bilhete
amarrotado mas que na verdade € o "The dark hidden Father" de seus objectos. "Eu sou o
sacrificado"

ou na linguagem das regides infernais: "Sou a luz da lareira, sou o sonho, a
cremosa- manteiga". Quando ele se volta num abrago carinhoso para o mundo, florescem os
jardins: "Oh e o mar... carmesim as vezes como fogo e os poentes gloriosos e as figueiras
nos jardins da Alameda sim e todas as ruazinhas esquisitas e casas rosas € azuis € amarelas
€ 0s rosais e os jasmins e geranios e cactos..." quando porém lhe vira as costas continua o
dia-a-dia, "vai fluindo, fluindo e para sempre ha de fluir".

O demiurgo primeiro criou por vaidade um mundo que lhe parecia perfeito; mas
ao levantar os olhos, viu uma luz que ele ndo havia criado. Entdo voltou para onde estava a
sua patria. Mas, ao fazer isso, a sua forga criativa masculina transformou-se em docilidade
feminina, e ele teve de reconhecer: O insuficiente,

Se realiza aqui;

O indescritivel,

Se expressa aqui;

O Eterno Feminino
Exerce a sua atrac¢ao.

Sob a lamina de vidro, bem no fundo, sobre a terra longinqua, na Irlanda, em
Dublin, na Rua Eccles 7, no dia 17 de junho de 1904, mais ou menos as 2:00 da
madrugada, sonolenta em seu leito, ecoa a voz da Sra. Bloom, completamente relaxada:
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"Oh e o mar, o mar carmesim as vezes como fogo e os poentes gloriosos e as figueiras nos
jardins da Alameda sim e todas as ruazinhas esquisitas e casas rosas e azuis ¢ amarelas e os
rosais € os jasmins e geranios e cactos e Gibraltar eu mocinha onde eu era uma flor da
montanha sim quando eu punha a rosa em meus cabelos como as garotas andaluzes usavam
ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijava sob a muralha mourisca e eu pensei
bem tanto faz ele como um outro e entdo eu lhe pedi com meus olhos para pedir de novo
sim e entdo ele me pediu quereria eu sim dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu
pus os bragos em torno dele sim e o puxei para mim para que ele pudesse sentir meus seios
todo perfume sim e seu coragdo batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sim" -[Trad.
do Prof. Anténio Houaiss].

Oh! Ulisses, tu és um verdadeiro livro de devocdo para o homem branco
objectivamente crédulo, objectivamente amaldigoado! Tu €s um exercitium, uma ascese,
um ritual cruel, um procedimento magico, dezoito retortas alquimistas ligadas uma a outra,
onde, com 4cidos, vapores venenosos, gelo e fogo, sera destilado o homunculo de uma nova
consciéncia universal! Tu nada dizes e nada revelas, 6 Ulisses, mas produzes. Penélope nao
precisa mais tecer a tunica intermindvel, ela agora pode passear nos jardins da terra, pois
seu esposo voltou para casa apos todas as suas odisséias. Um mundo desapareceu ¢ um
novo se iniciou.

Nota complementar: Agora a leitura do Ulisses ja consegue ser bastante
suportavel.

APENDICE

[A historia da origem deste ensaio interessa, pois foram publicadas a respeito
explicacdes contraditorias. A versdo presumivelmente certa ¢ a citada em primeiro lugar,
como segue:

1) No paragrafo 171, JUNG diz que escreveu o ensaio porque um editor lhe havia
perguntado "o que pensava sobre ele (JOYCE,) , respectivamente sobre Ulisses". Trata-se
do Dr. DANIEL BRODY, antigo director da Editora Rhein, em Zurique, a qual havia
publicado em 1927 uma traducao alema do Ulisses (2" e 3" edi¢cdes em 1930). Dr. BRODY
informara ter assistido a uma conferéncia de JUNG em Munique sobre "A psicologia do
poeta". (Trata-se provavelmente de uma antiga versdo do ensaio VII deste volume,
"Psicologia e poesia"). Quando, mais tarde, BRODY conversou com JUNG sobre isto, teve
a nitida impressao que JUNG se referia a JOYCE, sem porém mencionar o seu nome.
JUNG contestou dizendo-lhe, entretanto, que se interessava realmente por JOYCE e que
havia lido parte do Ulisses. Dr. BRODY respondera dizendo que a Editora Rhein tinha
intencdo de publicar uma revista literaria e que Um artigo de JUNG sobre JOYCE seria
muito bem recebido para o primeiro nimero. JUNG aceitou a proposta e, mais ou menos
um més depois, entregava ao Dr. BRODY o artigo. Este constatou que JUNG havia tratado
do assunto JOYCE e Ulisses do ponto de vista clinico -e, ao que parecia, de maneira
bastante rude. Enviou o artigo a JOYCE que lhe telegrafou dizendo: Pendure-o mais
baixo", em sentido figurado: "Mostre-o, imprimindo-o". (JOYCE citava textualmente
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FREDERICO, o Grande, que dera ordem para que fosse pendurado mais baixo um cartaz
que o atacava, a fim de que todos o pudessem ver). Amigos de JOYCE, entre os quais
STUARTGILBERT, aconselharam BRODY a nao publicar o artigo, se bem que JUNG
insistisse para que o fizesse. Nesse interim, surgiram na Alemanha tensdes politicas, razao
pela qual a Editora Rhein resolveu desistir da planejada revista literaria ¢ BRODY
devolveu o artigo a JUNG. Mais tarde, JUNG retocou o ensaio (amenizando o seu rigor),
publicando-o em 1932 na Europiiische Revue. A redacgdo original nunca apareceu. Servem
de base para este resumo, em parte, as novas informagdes do Dr. BRODY dadas aos
editores da edi¢do anglo-americana e, em parte, o conteido de uma carta do Prof. RI-
CHARD ELLMAN que obtivera do Dr. BRODY versao idéntica. O Prof. ELLMAN disse
que abordara o assunto numa nova edi¢ao de sua biografia de JOYCE.

2) RICHARD ELLMAN escreveu na 1\1 edicdo de seu James Joyce (1959, p. 4)
que BRODY pedira a JUNG que escrevesse um prefacio para a 3\1 edi¢do (em fins de
1930) da tradugdo alema de Ulisses. Patricia HUTCHINS., em James Joyce's World (1957,
p. 182), cita JUNG numa entrevista: "Nos anos trinta, fui solicitado a escrever um prefacio
para a edicao alema do Ulisses, mas nao obteve €xito como prefacio. Mais tarde publiquei-
o em um dos meus livros. Meu interesse nao era literario, mas profissional. Em minha
concepgao, o livro Ulisses era um documento de muito valor".

3) JOYCE escreveu, de Paris, em 27 de setembro de 1930, numa carta a
HARRIET SHAW WEAVER, o seguinte: "A Editora Rhein havia pedido a JUNG que
escrevesse um prefacio para a edicdo alema do livro de GILBERT. Ele reagiu com uma
critica bastante hostil... sobre a qual esta havendo uma violenta reac¢do, mas gostaria que o
Senhor o utilizasse..."

(Cartas, ed. de STUART GILBERT, p. 294). A" Editora Rhein publicou uma
edicdo alema de James Joyce's "Ulisses": A Study sob o titulo Das Riitsel Ulysses ("O
Enigma Ulisses", 1932). Numa carta aos editores, STUART GILBERT escreveu: "Receio
que a minha memoria a respeito do ensaio de JUNG sobre Ulisses esteja fraca, no entanto...
tenho quase certeza que JUNG foi solicitado a escrever um texto para o meu Enigma e nao
para a edigdo alema de Ulisses". O Prof. ELLMAN observou, além disso, numa carta:
"Suspeito que nalgum ponto das conversagcdes com JUNG deve ter sido mencionada a pos-
sibilidade do aproveitamento do seu artigo como prefacio ao livio de GILBERT, por
sugestdo de BRODY ou de JOYCE". JUNG enviou a JOYCE uma copia da redagao revista
de seu ensaio, com a seguinte carta:

"O problema psicologico que o seu Ulisses legou ao mundo foi tdo excitante que
por varias vezes fui convidado a me pronunciar como suposta autoridade em questdes
psicologicas.

Ulisses provou ser uma tarefa dificilima, forcando a minha mente nao apenas a um
esforgo fora do comum, mas também a uma peregrinagdo bastante extravagante
(considerada do ponto de vista de um cientista). Seu livro, como um todo, foi para mim
uma fonte de constante inquietacao, tendo meditado sobre isso durante mais ou menos trés
anos, antes de conseguir localizar-me dentro dele. No entanto, devo dizer-lhe que estou
profundamente agradecido, tanto a V.S., como a sua gigantesca obra, porque aprendi muito
com isso. Talvez jamais possa dizer se realmente o apreciei, pois foi por demais desgastante
para os nervos e o cérebro. Também ndo sei se V.S. apreciara o que escrevi sobre Ulisses,
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porque ndo pude me abster de relatar a0 mundo o quanto ele me entediou, como
resmunguei, como praguejei € como o admirei. As quarenta paginas continuas do final
representam um colar de verdadeiras pérolas psicologicas.. Suponho que a avd do diabo
entenda muito da verdadeira psicologia da mulher, eu, no entanto., até agora, nao.

Tento simplesmente recomendar-lhe meu pequeno ensaio como um esforgo
comico de alguém completamente de fora que se perdeu no labirinto do Ulisses, saindo dele
sO por acaso e por um triz. De qualquer forma, V.S. pode perceber, pelo meu ensaio, o que
Ulisses pode fazer a um psicélogo supostamente actual e equilibrado.

Com a expressao do meu mais profundo aprego, subscrevo-me, mui estimado Sr.
JOYCE, atenciosamente.

C.G. JUNG"

O exemplar que JUNG tinha do livro Ulisses contém na folha de rosto
a seguinte inscri¢do em inglés, manuscrita por JOYCE: "Ao Dr. C. G. JUNG,
com agradecido aprego pela sua ajuda e seus conselhos. JAMES JOYCE, Natal,
1934, Zurique". Trata-se, evidentemente, do exemplar que JUNG utilizou du-
rante a redac¢do do seu ensaio, pois alguns trechos do texto nele citados estdo
marcados a lapis].
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IX

Picasso

TALVEZ devesse, como psiquiatra, pedir desculpas ao leitor por envolver-me na
agitacdo em torno de PICASSO. Se um competente periodico ndo me tivesse feito a
sugestdo, provavelmente jamais teria escrito. sobre este tema. Nao que este artista e sua
estranha arte fossem para mim um assunto de pouco interesse — pois ja me devotei
sinceramente a obra literaria de seu irmao JOYCE. Ao contrario, seu problema me interessa
plenamente. Apenas me parece por demais extenso, dificil e emaranhado, para que eu
possa, no curto espago de um artigo, esclarecer mais ou menos todos os aspectos desse
tema. Enfim, quando me atrevo. a falar sobre PICASSO, ¢ com uma ressalva bem clara que
o faco: nada tenho a questionar sobre sua arte, apenas falarei sobre a psicologia desta arte.
Deixo portanto o problema da estética para os criticos de arte, restringindo-me a psicologia
que serve de base a este tipo de criatividade artistica.

Hé4 quase vinte anos venho me ocupando com a psicologia da representagdo
pictorica de processos mentais; estou, portanto, capacitado a ver os quadros de PICASSO
sob o ponto de vista de um profissional. Com base em minhas experiéncias, posso afirmar
ao leitor que a problematica psiquica de PICASSO, enquanto expressa em sua arte, ¢
inteiramente andloga a dos meus pacientes. Infelizmente ndo o posso provar, pois sdao
poucos os especialistas que conhecem o material comparativo. Portanto, as consideragdes
que farei adiante ficardo sem suporte, necessitando pois de toda a benévola imaginagdo do
leitor.

A arte ndo-objectiva extrai seus conteudos essencialmente do "intimo" da pessoa.
Este "intimo" ndo pode corresponder a consciéncia, j& que contém imagens dos objectos
comumente vistos, cuja aparéncia devera necessariamente ser aquela que corresponde a
expectativa geral. O objecto de PICASSO, no entanto, tem aparéncia diferente da que
corresponde a expectativa geral, alids, tdo diferente, que j& nem tem mais aparéncia, como
se nao existisse correspondéncia alguma com objectos da experiéncia externa. Pela ordem
cronoldgica, percebe-se em suas obras um crescente afastamento do objecto empirico e um
aumento daqueles elementos que nao correspondem mais a nenhuma experiéncia externa,
mas surgem de um "intimo" que se encontra atras da consciéncia; em todo caso, atras
daquela consciéncia que, como um oOrgao geral de percep¢do, sobreposto aos cinco
sentidos, esta voltado para o mundo exterior. Atras da consciéncia ndo se encontra o nada
absoluto, mas sim a psique inconsciente que afecta a consciéncia por tras e por dentro, da
mesma forma como o mundo externo afecta a consciéncia pela frente e de fora. Portanto, os
elementos pictoricos que ndo correspondem a nenhum lado externo devem provir do
"intimo".

Como este "intimo" ¢ invisivel e inimaginavel mas pode influenciar a consciéncia
de um modo muito eficaz, levo os meus pacientes, sobretudo os que sofrem de tais efeitos,
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a reproduzi-los da melhor maneira possivel, através da forma pictorica. A finalidade deste
"método de expressao" € tornar os conteudos inconscientes acessiveis €, assim, aproxima-
los da compreensdo. Com esta terapéutica consegue-se impedir a perigosa cisdo entre a
consciéncia e os processos inconscientes. Todos os processos e efeitos de profundidade
psiquica representados pictoricamente sd3o, em o0posi¢do a representacdo objectiva ou
"consciente", simbdlicos, quer dizer, indicam da melhor maneira possivel, ¢ de forma
aproximada, um sentido que, por enquanto, ainda ¢ desconhecido. De acordo com este fato,
¢ impossivel, num caso isolado e Unico, averiguar, com alguma certeza, qualquer-coisa. Isto
apenas nos causa uma sensagdo de estranheza e de um emaranhado confuso e
incompreensivel. Na realidade, ndo se sabe o que se quer significar e o que se quer
representar. A possibilidade de compreensdo s6 podera surgir no caso de um estudo
comparativo de muitos destes quadros. Por lhes faltarem imaginagdo artistica, os quadros
dos pacientes sdao em geral mais claros e simples, portanto mais faceis de serem
compreendidos do que os quadros dos artistas modernos..

Entre os pacientes pode-se distinguir dois grupos: os neurdticos € o0s
esquizofrénicos. O primeiro grupo produz quadros de cardcter sintético com uma
disposi¢do de sentimento homogéneo e continuo. Quando sdo completamente abstractos e,
por isso, falta 0 momento do sentimento, entdo sdo, no minimo, totalmente simétricos ou
carregados de um sentido inconfundivel. O segundo grupo, ao contrario, produz quadros
que revelam imediatamente a sua auséncia de sentimento. Em todo caso ndo transmitem
nenhum sentimento homogéneo e harmonioso, mas contradigdes sentimentais ou até falta
total. de sentimento. Do ponto de vista puramente formal predomina a caracteristica da
fragmentacdo, expressa nas assim chamadas linhas de ruptura, uma espécie de fendas de
rejeicdo psiquica, tracadas através do quadro. O quadro nos deixa frios ou tem efeito
assustador por causa de sua falta de consideracio paradoxal, sentimentalmente
perturbadora, horrivel ou grotesca para com aquele que o contempla. PICASSO pertence a
este grupo.

Apesar dessa nitida diferenga entre os dois grupos, tém eles um ponto em comum,
ou seja,- o conteudo simbdlico. Em ambos os casos o sentido esta implicito, mas o tipo
neurotico procura o sentido e o sentimento correspondente, esforcando-se em transmiti-lo a
quem o observa. O esquizofrénico, no entanto, mal chega a revelar tal tendéncia, parecendo
mais a vitima desse sentido.. E como se ele tivesse sido subjugado e engolido pelo sentido e
ele proprio se tivesse dissolvido em todos aqueles elementos que o neuro6tico, a0 menos,
procura dominar. Sobre a expressao esquizofrénica devo dizer o mesmo que ja afirmei de
JOYCE: nada vem ao encontro de quem o contempla, tudo se afasta dele, até mesmo uma
beleza ocasional aparece apenas como um imperdoavel atraso de uma retirada. E o feio, o
doentio, o grotesco, o incompreensivel € o banal que estd sendo procurado, ndo para
esclarecer, mas para disfarcar, um disfarce porém que ndo aproveita a quem estd buscando,
mas, qual névoa fria que procura esconderijo, paira, sem querer, sobre pantanais
desabitados como um espectaculo que pode prescindir do espectador.

No caso do 1° grupo, pode-se adivinhar o que ele quer expressar, e, no caso do 2°
grupo, o que ele ndo consegue expressar. Em ambos, aparece o conteudo misterioso. Uma
tal série de imagens, seja em forma de quadro desenhado ou da palavra escrita, comeca em
geral com o simbolo da Nekyia, a jornada para o Hades, a descida para o inconsciente € a
despedida do mundo superior. O que acontece depois, ainda que expresso em figuras e
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formas do mundo ambiente, indica um sentido oculto, tendo, por isso, caracter simbolico.
PICASSO comega a pintar os quadros ainda objectivos em azul, o azul da noite, do luar e
da agua, o azul-Tuat do mundo inferior do Egipto. Ele morre e a sua alma cavalga para o
além. A vida diurna agarra-se a ele e uma mulher com a crianga chega a ele, advertindo-o.
Assim como o dia para ele ¢ mulher, assim também ¢ a noite, e isto, em linguagem
psicoldgica, significa a alma luminosa e a alma obscura (anima). A alma obscura aguarda-o
sentada e o espera no crepusculo azulado, despertando pressentimentos patolégicos. Com a
mudanca das cores entramos no mundo inferior. A objetividade ¢ marcada pela morte,
expressa na obra-prima horripilante das prostitutas adolescentes, sifiliticas e tuberculosas.
O motivo das prostituidas comecga com a entrada no mundo do além onde "ele", como alma
desencarnada, se associa a um grande niimero das mesmas. Quando digo "ele", refiro-me
aquela personalidade em PICASSO que compartilha o destino do mundo inferior, aquele
homem que, impelido pelo destino, ndo se dirige ao mundo da luz do dia, mas ao mundo da
escuridao; aquele que ndo segue o ideal ja reconhecido do belo e do bom, mas a forca
demoniaca da atraccdo pelo feio e pelo mal. Esta vem a tona no homem moderno através de
Lucifer e do anti-Cristo, gerando uma sensa¢do de fim de mundo, envolvendo justamente
esse mundo claro da luz do dia com as neblinas do Hades, contaminando-o com uma
decomposi¢ao mortal para finalmente dissolvé-lo, como numa regido de terremoto, em
fragmentos, linhas de ruptura, residuos, escombros, farrapos e destrogos inorganicos.
PICASSO e .sua exposicao sdo sinais dos tempos, tanto quanto as vinte e oito mil pessoas
que vieram contemplar esses quadros.

Em geral, o inconsciente apresenta-se ao homem na forma da "obscuridade", de
um Kundry, de uma feitira antediluviana, horripilantemente grotesca ou de uma beleza
infernal, quando o atingido por um tal destino pertence ao grupo dos neuréticos.
Correspondentes as quatro figuras femininas do mundo inferior gnostico: Eva, Helena,
Maria e Sofia, encontramos, na metamorfose de Fausto, Gretchen, Helena, Maria e o
abstrato "Eterno-Feminino". Assim como Fausto estd enredado em acontecimentos
homicidas e reaparece, na segunda parte, sob forma modificada, assim também PICASSO
se transforma e aparece sob a forma submundana do tragico Arlequim, motivo esse que se
manifesta em varios quadros. A propdsito, Arlequim € um velho Deus ctonico.

A partir do testemunho de Homero, a descida aos tempos remotos pertence a
Nekyia. Fausto retorna ao primitivo mundo louco do Monte das Bruxas e a quimera da
antiguidade. PICASSO evoca as toscas formas terrestres de um grotesco primitivismo,
deixando ressurgir, numa fria luz cintilante, a antiguidade pompeiana desprovida de alma, e
assim faz algo que nem mesmo um GIULIO ROMANO poderia ter feito pior. Entre meus
pacientes, raramente ou nunca vi um que nao tivesse recorrido a formas neoliticas de arte e
nao se tivesse deixado levar por antigas evocacdes dionisiacas. Arlequim, como Fausto,
passeia por todas essas formas, mesmo que, as vezes, nada denuncie a sua presenca a nao
ser o seu vinho, o seu alaude ou os losangos coloridos de sua veste de bobo. E o que
aprende durante a sua furiosa peregrinagdo através da humanidade milenar? Qual a quinta-
esséncia que destilara desse acimulo de escombros e decadéncia, dessas possibilidades
seminatas e prematuramente mortas de cor e formas? Que simbolo aparecera como ultima
causa e sentido de toda essa decomposi¢ao?

Diante da versatilidade desconcertante de PICASSO ¢ dificil arriscar um palpite;
por isso, prefiro falar primeiro do que encontrei junto ao meu material. A Nekyia ndo ¢ uma
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queda titanica, sem sentido ¢ puramente destrutiva, mas uma katabasis eis antron cheia de
sentido, uma descida a caverna da iniciacdo e do conhecimento secreto. A jornada através
da historia da psique humana tem a finalidade de recompor o homem como um todo,
despertando a memoria em seu sangue. A descida até as maes ajuda Fausto a elevar o
homem pecador inteiro — Paris unido a Helena — aquele homem que, por causa de um
deslize no doutrinarismo de sua época, caiu no esquecimento. E este que, todas as vezes em
que houve comogodes, causou o abalo do mundo superior e o causara de novo. Este homem
estd em contraposi¢do com o homem do presente porque ¢ aquele que sempre foi assim,
enquanto o outro ¢ apenas o que ¢ no presente. De acordo com isso, ocorre nos meus
pacientes, apos o tempo da Katabasis e Katalysis, o reconhecimento da bipolaridade da
natureza humana ¢ da necessidade dos pares conflitantes de opostos. Por isso, apos os
simbolos da deméncia experimentados na desintegragdo, seguem-se imagens que
representam a reunido dos opostos: claro-escuro, em cima-embaixo, branco-preto,
masculino-feminino, etc. Nos ultimos quadros de PICASSO percebe-se, claramente, o
motivo da unido dos opostos em sua justaposicdo directa. Um quadro (ainda que
atravessado por muitas linhas de ruptura) contém até a combinagdo da anima clara e escura.
As cores berrantes, inequivocas e até brutais do Ultimo periodo, correspondem a tendéncia
do inconsciente de dominar com violéncia o conflito dos sentimentos (cor = sentimento).
Este estado de coisas ndo ¢ meta e nem fim no desenvolvimento psiquico do paciente.
Representa apenas a ampliacdo da visdo que abrange agora o total da humanidade moral-
bestial-espiritual, sem fazer dela uma unidade viva. O drame intérieur de PICASSO
desenvolveu-se até este Ultimo estagio antes do momento de transi¢do. Sobre o futuro de
PICASSO prefiro ndo fazer profecias, pois essa aventura "interior" € perigosa, podendo a
qualquer instante levar a paralisagdo ou a uma catastrofica explosdao dos opostos
conjugados em tensdo. A figura de Arlequim reveste uma dualidade tragica, embora suas
vestes ostentem os simbolos dos proximos estagios de desenvolvimento, visiveis para os
iniciados. E ele o heréi que devera atravessar os perigos do Hades; mas, conseguira? E uma
pergunta a que ndo sei responder. Arlequim ¢ um personagem lugubre. Lembra-me demais
aquele "rapaz todo colorido, bastante parecido com um palhaco", no Zaratustra de
NIETZSCHE, que salta por cima do saltimbanco (equivalente ao palhaco) que de nada
suspeita, causando com isto a sua morte. E ai que Zaratustra pronuncia as terriveis palavras
que se cumpririam em NIETZSCHE: "Bem antes do teu corpo, tua alma morrera; agora,
nada mais temas!" Quem ¢ de facto o "palhago" torna-se claro quando ele grita para o
saltimbanco, — seu alter-ego mais fraco: "Estds obstruindo o caminho para alguém melhor
do que tu!" Ele ¢ o maior, aquele que faz saltar a casca, e, as vezes, essa casca € o cérebro.
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