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NUPCIAS

O carrasco estrangulou o Cardeal Carrafa
com um cordio de seda. Teve de tentar
duas vezes, pois o cordao se rompeu. O
cardeal olhou para o carrasco sem se dignar
a pronunciar uma sé palavra.

STENDHAL
A Duquesa de Pailiano

NOTA DO EDITOR

Hoje reimpressos, estes primeiros ensaios foram escritos em 1936 e 1937 e,
posteriormente, editados, em pequeno numero de exemplares, no ano de 1938, em Argel.
Esta nova edi¢ao os reproduz sem modificagdes, embora seu autor jamais tenha deixado de
consideri-los como ensaios, no sentido exato e limitado do termo.

NUPCIAS EM TIPASA

Na Primavera Tipasa ¢ habitada pelos deuses e os deuses falam no sol, no odor dos
absintos, no mar revestido por uma couraga de prata, no céu de um azul inclemente, nas
ruinas cobertas de flores e na luz que jorra aos borbotdes por entre as pedras amontoadas.
Em certas horas o campo fica negro de sol. Os olhos tentam inutilmente perceber outra
coisa que nao sejam as gotas de luz e as cores que tremem na beira dos cilios. O odor
intenso das plantas aromaticas arranha a garganta e sufoca, no calor descomunal. A muito
custo, no fundo da paisagem, consigo vislumbrar a massa escura do Chenoua, que se
enraiza nas colinas que circundam a aldeia, estremece com um ritmo seguro e pesado, para
ir agachar-se no mar.



Chegamos pela aldeia que se abre sobre a bafa. Entramos num mundo amarelo e
azul, onde nos acolhe o suspiro perfumado e acre da terra estival da Argélia. Por toda a
parte, as buganvilias, de um rosa avermelhado, irrompem do alto dos muros das casas de
campo; nos jardins, hibiscos de um vermelho ainda palido, uma profusao de rosas-cha,
espessas como um creme, e orlas delicadas de longos iris azuis. Todas as pedras estdo
quentes. No momento em que descemos do 6nibus cor de botao-de-ouro, os agougueiros,
em suas carrocas vermelhas, fazem o costumeiro giro matinal, e o toque de suas cometas
chama os habitantes.

A esquerda do porto, uma escada de pedras secas leva as ruinas, por entre 0s
lentiscos e as giestas. O caminho passa diante de um pequeno farol, para mergulhar logo
depois em pleno campo. A partir desse farol, ja se véem as grandes plantas gordurosas, de
flores arroxeadas, amarelas e vermelhas, descendo em direcao aos primeiros rochedos, que
o mar suga com um rumor de beijos. De pé, ao vento leve, sob o sol que nos aquece um s6
lado do rosto, contemplamos a luz que baixa do céu, o mar sem uma ruga e o sorriso de
seus dentes resplandecentes. Antes de entrar no reino das ruinas, somos espectadores pela
ultima vez.

Ao fim de alguns passos, os absintos agarram-se a nossa garganta. Seu pélo
cinzento recobre as ruinas a perder de vista. Sua esséncia fermenta sob o calor, e da terra ao
sol eleva-se, sobre toda a extensao do mundo, um élcool generoso que faz vacilar o céu.
Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Nao buscamos ligoes, nem a amarga
filosofia que se exige da grandeza. Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo
o mais nos parece futil. Quanto a mim, nao procuro estar sozinho nesse lugar. Muitas vezes
estive aqui com aqueles que amava, e discernia em seus tracos o claro sorriso que neles
tomava a face do amor. Deixo a outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a
grande libertinagem da natureza e do mar. Nesse casamento de ruinas com a primavera, as
ruinas tornaram-se em pedras novamente e, tendo perdido o polimento imposto pelo
homem, reintegraram-se na natureza. Para o retorno dessas filhas prédigas, a natureza
esbanjou as flores. Por entre as lajes do foro, o heliotrépio introduz a cabeca redonda e
branca, e os geranios vermelhos derramam sangue sobre tudo aquilo que outrora foram
casas, templos e pragas publicas. Tal como esses homens cuja ciéncia reconduz a Deus, os
muitos anos fizeram retornar as ruinas a morada materna. Hoje, finalmente, seu passado as
abandona e nada as distrai dessa for¢a profunda que as leva de novo ao cerne das coisas
que declinam.

Quantas horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as ruinas, tentando conciliar
minha respira¢ao com os tumultuosos suspiros do mundo! Mergulhado entre os perfumes
selvagens e os concertos de insetos sonolentos, abro os olhos e o coracdo a grandiosidade
insustentavel do céu transbordante de calor. Nao ¢ tao facil tornar-se aquilo que se ¢,
reencontrar nossa medida profunda. Mas, ao contemplar o sélido espinhago do Chenoua,
meu coragdao aquietava-se com uma estranha certeza. Aprendia a respirar, integrava-me,
realizava-me. Ia transpondo, uma apds outra, as encostas; e cada uma delas me reservava
uma recompensa, como o templo cujas colunas medem o curso solar, e de onde se pode
avistar a aldeia inteira, seus muros brancos e rosados e as varandas verdes. Como também a
basilica sobre a colina a leste: ela conservou as paredes e, num enorme raio que a circunda,
alinham-se sarcofagos exumados, na maioria recém-saidos da terra, de cuja natureza ainda
participam. Dantes, contiveram mortos; agora, por ali florescem salvinas e mostardas-do-
campo. A basilica de Santa Salsa ¢ crista; no entanto, cada vez que se espreita por uma de
suas aberturas, ¢ a melodia do mundo que chega até nds: outeiros plantados de pinheiros e
ciprestes, ou entao o mar, que rola seus carneiros brancos a uma vintena de metros. A
colina onde se ergue Santa Salsa é achatada no alto e o vento sopra com mais amplidao
através de seus porticos. Sob o sol da manha, uma grande felicidade balang¢a no espago.



Bem pobres sdo aqueles que tém necessidade de mitos! Nesse lugar, no decorrer
dos dias, os deuses servem de leito ou de ponto de encontro. Descrevo e digo: “Eis aqui
algo que ¢é vermelho, azul ou verde. Isto é o mar. Esta ¢ a montanha. Aquelas sao as
flores.” Por que precisaria falar em Dionisio, para dizer que gosto de esmagar pelotas de
lentiscos? E ¢ justamente em homenagem a Deméter o velho hino sobre o qual mais tarde
meditarei sem constrangimento: “Feliz o vivente sobre a terra que viu estas coisas.” Ver, e
ver sobre a terra — como esquecer essa licao? Aos mistérios de Eléusis bastava contempla-
los. Mesmo aqui, sei que jamais me aproximarei suficientemente do mundo. E preciso que
eu fique nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda perfumado de esséncias da terra, possa
lava-las nas aguas desse mesmo mar, estreitando em meu corpo o abrago pelo qual
suspiram, labio a labio, ha tao longo tempo, a terra e o mar. Uma vez dentro d’agua, é o
sobressalto, a subida de uma viscosidade fria e opaca, depois o mergulho no zumbido dos
ouvidos, o nariz a pingar e a boca amarga — o nado, os bracos polidos de agua, saidos do
mar para se dourarem ao sol e de novo abaixados, numa torsao de todos os musculos, a
corrida da agua sobre meu corpo, a posse tumultuosa da onda pelas minhas pernas —e a
auséncia de horizonte. Na praia, é a queda na areia, abandonado ao mundo, uma vez mais
de volta a meu peso de carne e osso, embrutecido de sol, lancando de longe em longe um
olhar para os meus bragos, onde as pogas de pele seca deixam a descoberto, a medida que a
agua escorre, a penugem loura e a poeira de sal.

Aqui, compreendo o que se denomina gloria: o direito de amar sem medida. Existe
apenas um unico amor neste mundo. Estreitar um corpo de mulher é também reter de
encontro a si essa alegria estranha que desce do céu para o mar. Daqui a pouco, quando me
atirar no meio dos absintos, a fim de que seu perfume penetre meu corpo, terei
consciéncia, contra todos os preconceitos, de estar realizando uma verdade que é a do sol e
que sera também a de minha morte. Em certo sentido, é justamente a minha vida que estou
representando aqui, uma vida com sabor de pedra quente, repleta de suspiros do mar e de
cigarras, que agora comeg¢am a cantar. A brisa é fresca e o céu, azul. Gosto imensamente
desta vida e desejo falar sobre ela com liberdade: di-me o orgulho de minha condi¢ao de
homem. No entanto, j4 me foi dito varias vezes: ndo ha nenhum motivo para estar
orgulhoso. Mas creio que ha muitos: este sol, este mar, meu coragao saltando de juventude,
meu corpo com sabor de sal e o imenso cenario onde a ternura e a gloria se reencontram
no amarelo e no verde. E para conquistar tudo isso que preciso aplicar minha for¢a e meus
recursos. Tudo aqui me deixa intacto, ndo abandono nada de mim mesmo, nao me revisto
de mascara alguma: basta-me aprender pacientemente a dificil ciéncia de viver, que
equivale muito bem a todo o savoir vivre dos que tentaram desiludir-me.

Um pouco antes do meio-dia, retornamos através das rufnas, em dire¢io a um
pequeno bar a beira do porto. Com a cabega ainda retinindo dos cimbalos do sol e das
cores, que bem-vinda a frescura dessa sala cheia de sombra e do copo de menta, verde e
gelada! La fora, o mar e o caminho ardente de poeira. Sentado a mesa, tento prender entre
meus cilios, que se agitam, o deslumbramento multicolorido do céu branco de calor. Com
o rosto molhado de suor, mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos
ostentamos a bem-aventurada lassiddo de um dia de nipcias com o mundo.

Come-se mal neste bar. Mas ha muitas frutas — sobretudo péssegos, que comemos
as mordidelas, o sumo a escorrer-nos pelo queixo-. Com os dentes cravados no péssego,
escuto as pancadas violentas de meu sangue a subir até os ouvidos, enquanto meus olhos
vao absorvendo tudo o que véem. Sobre o mar, o siléncio enorme do meio-dia. Todo ser
belo tem o orgulho natural de sua beleza, e o mundo, hoje, deixa seu orgulho destilar por
todos os poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver, se conheco a
maneira de ndo encerrar tudo nessa mesma alegria de viver? Nao ha vergonha alguma em
ser feliz. Atualmente, porém, o imbecil é rei e, para mim, imbecil é aquele que tem medo de
gozar. Tem-se falado muito no orgulho: vocés o conhecem, ¢ o pecado de Sati. Clamava-



se: Cuidado! Vés vos perdereis e as vossas forgas vivas. Desde entio, com efeito, aprendi
que um certo orgulho... Mas em outros momentos nao consigo evitar a reivindicagdao deste
orgulho de viver que o mundo inteiro conspira para dar-me. Em Tipasa, ver equivale a crer,
e nao me obstino em negar aquilo que minha mao pode tocar e que meus labios podem
acariciar. Nao sinto a necessidade de transformar tudo numa obra de arte, mas sim de
narrar o que ¢é diferente. Tipasa surge diante de mim como essas personagens que
descrevemos quando indiretamente desejamos dar significado a um determinado ponto de
vista sobre o mundo. Tal como elas, Tipasa testemunha, fazendo-o virilmente. Hoje, ela ¢ a
minha personagem; e tenho a impressio de que, ao acaricia-la e descrevé-la, minha
exaltacao sera interminavel. H4 um tempo para viver e um tempo para testemunhar a vida.
Também existe um tempo para criar, o que ¢ menos natural. Basta-me viver com todo o
meu corpo e testemunhar com todo o meu coragao. Viver Tipasa, testemunhar, e a obra de
arte vira em seguida. Existe nisto uma espécie de liberdade.

Jamais permaneci mais de um dia em Tipasa. Chega sempre um instante em que ja
olhamos demais para uma paisagem, do mesmo modo que é preciso muito tempo para que
a vejamos o bastante. As montanhas, o céu e o mar sao como rostos cuja aridez ou
esplendor se descobrem a for¢a de olhar em vez de ver. Mas todo rosto, para ser eloqiiente,
deve sofrer certa renovagao. Queixamo-nos de nos fatigar depressa demais, quando seria
necessario que nos admirassemos de que o mundo nos pare¢a sempre novo, apenas por ter
sido esquecido.

Ao entardecer, encaminhei-me para uma zona mais bem tratada do parque, toda
ajardinada, situada a beira da estrada nacional. Ali, ao sair do tumulto dos perfumes e do
sol, no ar agora refrescado pela tarde, o espirito se acalmava e o corpo, distendido,
saboreava o siléncio interior que nasce do amor satisfeito. Sentei-me num banco. Olhava o
campo arredondar-se com o dia. Sentia-me saciado. Sobre mim, uma romazeira deixava
pender os botoes de suas flores, cerrados e cheios de nervuras como pequeninos punhos
fechados que contivessem toda a esperan¢a da primavera. Havia alecrim, detras de meu
banco, mas eu percebia apenas o perfume de alcool. Colinas emolduravam-se entre as
arvores e, mais longe ainda, um debrum de mar por cima do qual o céu, como vela
enfunada, repousava toda a sua ternura. Sentia em meu coracao uma estranha alegria, a
mesma que nasce da consciéncia tranqiila. Existe um sentimento que os atores
experimentam ao terem consciéncia de haver cumprido bem seu papel, isto é, no sentido
mais preciso, de terem feito coincidir seus gestos com os da personagem ideal que
encarnam, de terem conseguido penetrar, de certa forma, num desenho elaborado com
antecedéncia e que eles subitamente fizeram viver e pulsar com seu préprio coragao. Era
exatamente essa sensagdo que eu experimentava: representara bem o meu papel.
Desempenhara minha tarefa de homem, e o fato de ter conhecido a alegria durante toda
uma longa jornada ndo era para mim um éxito excepcional, mas apenas a realizagdo
comovida de uma condi¢ao que, em certas circunstancias, faz com que a felicidade seja um
dever para nés. Assim reencontramos uma solidao. Dessa vez, porém, na plenitude.

Neste momento as arvores estdo povoadas de passaros. A terra suspira lentamente
antes de entrar na sombra. Daqui a pouco, com a primeira estrela, a noite caira sobre o
cenario do mundo. Os deuses resplandecentes do dia retornardo a sua morte cotidiana. Mas
outros deuses virdo. E entdo, para serem mais sombrias, suas faces devastadas nascerdao no
corac¢io da terra.

Enquanto isso, a incessante eclosao das vagas sobre a areia chegava até mim através
de um grande espaco, onde bailava um pdlen dourado. Mar, campo, siléncio, perfumes
desta terra, fartava-me de uma vida olorosa e mordia a polpa do fruto ja dourado do
mundo, perturbado por sentir seu sumo adocicado e espesso escorrendo pelos meus labios.



Nao, nao era eu que importava, nem o mundo, mas apenas a harmonia e o siléncio que,
vindo dele até mim, fazia nascer o amor. Amor que nao tinha a fraqueza de reivindicar para
mim s6, consciente e orgulhoso de compartilha-lo com uma raga inteira, nascida do sol e
do mar, cheia de vida e de encanto, que alcanga a grandeza através de sua simplicidade e
que, de pé nas praias, dirige um sorriso cumplice ao sorriso deslumbrante de seus céus.

O VENTO EM DJEMILA

Ha lugares onde o espirito morre a fim de que nas¢a uma verdade que é a sua
propria negacao. Quando estive em Djemila, havia vento e sol, mas isso é outra historia. O
que ¢é preciso dizer, em primeiro lugar, ¢ que ali reinava um vasto siléncio, pesado e
compacto — algo semelhante ao equilibrio de uma balanca. Pios de passaros, o som da
flauta de trés orificios, um patear de cabras, rumores que vinham do céu e outros tantos
ruidos compunham o siléncio e a desolagao desses lugares. De vez em quando, um estalido
seco, um grito agudo indicava a fuga de um passaro acagapado entre as pedras. Cada um
dos caminhos percorridos, as veredas em meio aos restos de casas, as amplas ruas lajeadas
sob as colunas reluzentes, o foro imenso entre o arco do triunfo e o templo, sobre uma
elevagio — tudo conduz as ravinas que demarcam Djemila por todos os lados, baralho
aberto sobre um céu sem limites. Esta-se ali, concentrado, defronte as pedras e ao siléncio,
enquanto o dia vai avancando e as montanhas crescem, tornando-se violaceas. Mas o vento
sopra sobre o planalto de Djemila. E nesse imenso amalgama de vento e de sol.
que mescla as ruinas a luz, forja-se alguma coisa que dd ao homem a medida de sua
identificacio com a solitude e o siléncio da cidade morta.

E necessario dispor de muito tempo para ir a Djemila. Nao ¢ uma cidade onde se
pare e se possa seguir adiante. Nao conduz a parte alguma, nem se abre sobre qualquer
outra regiao. E um lugar de onde se retorna. A cidade morta esta situada no ponto final de
uma longa estrada em forma de lago, que da a impressao de anuncid-la em cada uma de
suas curvas. Por isso mesmo, a estrada nos parece ainda mais longa. Quando Djemila surge
por fim, sobre um planalto de cores esmaecidas cravado entre altas montanhas, com seu
arcabougo amarelecido semelhando uma floresta de ossos descarnados e secos, representa
o simbolo dessa licao de amor e de paciéncia — a tnica que nos pode conduzir ao coragao
palpitante do mundo. Ali, entre algumas arvores e um bocado de capim seco, Djemila se
defende com todas as suas montanhas e todas as suas pedras contra a admiragao vulgar, o
pitoresco ou os enganos da esperanca.

Por esse arido esplendor andaramos a vagar o dia inteiro. Pouco a pouco, o vento,
que mal se percebia no inicio da tarde, pareceu-nos crescer com o passar das horas e
ocupar novamente toda a paisagem. Soprava de uma abertura entre as montanhas
longinquas, a leste, chegava apressado do fundo do horizonte e vinha cabriolar em cascatas
por entre as pedras e o sol. Sem parar, zunia com forga através das ruinas, girava num circo
de pedras e de terra, banhava os montoes de blocos devastados pelo granizo, envolvia cada
uma das colunas com seu sopro e depois ia derramar-se com gemidos incessantes sobre
o foro que se abria ao céu. Sentia-me estalar ao vento como os mastros de um navio.
Esvaziado pela metade, os olhos a arderem e os labios crestados, minha pele secava a um
ponto tal que nao mais me pertencia. Antigamente, gragas a ela eu decifrava a escritura do
mundo. Nela o vento costumava tracar os sinais de sua ternura ou de sua coélera,
aquecendo-a com seu hélito de verdo ou mordendo-a com seus dentes de gelo. No entanto,
tao longamente rogado pelo vento, sacudido durante mais de uma hora e aturdido de tanto
resistir, acabei por perder a consciéncia do contorno do meu proprio corpo. Tal um seixo
polido pelas marés, assim estava eu, polido pelo vento, desgastado até a alma. Sentira-me
parcela daquela forca que me fazia oscilar; cada vez uma parte maior dela; até que



finalmente eu era essa propria forga, confundindo as pulsagdes do meu sangue com as
grandes batidas sonoras do coragao onipresente da natureza. O vento moldava meu corpo
a imagem da ardente nudez que me circundava; e seu fugaz abraco me concedia, pedra em
meio a pedras, a solidao de uma coluna ou de uma oliveira no céu de verao.

Esse banho violento de sol e de vento exauria todas as minhas forgas vitais. Agora
em mim apenas subsiste essa palpitacio de asas que aflora, essa vida que se lamenta, essa
fragil revolta do espirito. Logo, difundido pelos quatro cantos do mundo, descuidado,
esquecido de mim mesmo, sou este vento e, no vento, estas colunas e este arco, estas lajes
que exalam quentura e estas montanhas palidas que circundam a cidade deserta. E jamais
senti com tanta intensidade, e a um sé tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha
presenca no mundo.

Sim, estou presente. E o que me impressiona, nesse instante, ¢ que nao posso ir
mais longe. Tal como um homem em prisao perpétua, quando todo ele esta presente. Mas
também como um homem que sabe que o amanha sera semelhante, e todos os outros dias.
Pois, para um homem, a tomada de consciéncia de seu presente significa ja nao esperar
mais nada. Se, na verdade, existem paisagens que sdo estados d’alma, devem ser os mais
vulgares; e eu perseguia, através de toda esta regido, algo que ndo pertencia a mim, mas a
ela, uma certa inclinagdo especial pela morte, que nos era comum. Por entre as colunas, de
sombras ja agora obliquas, as inquietudes precipitavam-se no ar como passaros feridos; e, a
substitui-las, a arida lucidez. A inquietude nasce do coracao dos vivos. Mas a calma
recobrira este coragdo que vive: eis aqui toda a clarividéncia de que sou capaz. A medida
que o dia avangava, que os rumores e as luzes eram abafados sob as cinzas que desciam do
céu, abandonado de mim mesmo, sentia-me sem defesa contra as for¢as lentas que em meu
ser diziam nio.

Pouca gente compreende que existe uma recusa que nada tem a ver com a renuncia.
Que significam aqui as palavras que falam de futuro, de maior bem-estar, de situagaor Que
significa o progresso do coragao? Se rejeito obstinadamente todos os “mais tardes” do
mundo, é porque se trata, da mesma forma, de nio renunciar a minha riqueza presente.
Nao me agrada acreditar que a morte se abre para urna outra vida. Para mim, ela é uma
porta fechada. Nao digo que seja um passo que nio tenha de ser dado; mas uma aventura
horrivel e suja. Tudo o que me é proposto esforga-se por libertar o homem do peso de sua
propria vida. E, diante do voo pesado dos grandes passaros no céu de Djemila, é
justamente um certo peso de vida que reclamo e obtenho. Entregar-me por completo a esta
paixdao passiva: o resto ja ndo mais me pertence. Possuo juventude demais dentro de mim
para poder falar da morte. Mas parece-me que, se tivesse de fazé-lo, aqui é que encontraria
a palavra exata para exprimir, entre o horror e o siléncio, a certeza consciente de uma
morte sem esperanga.

Convivemos com algumas idéias familiares. Duas ou trés. Indiferentes aos mundos
e aos homens que vamos encontrando, nés as polimos e transformamos. Sao necessarios
dez anos para termos uma idéia bem nossa e sobre a qual possamos falar. Naturalmente
isso é um pouco desencorajador. No entanto, é assim que o homem adquire certa
familiaridade com o belo rosto do mundo. Até entdo, ele o via apenas de frente. A partir
desse momento, sente a necessidade de dar um passo para o lado, a fim de vé-lo de perfil.
Um homem jovem olha o mundo de frente. Ainda nio teve tempo para polir a idéia da
morte ou do nada, cujo horror, todavia, ja mastigou. Deve ser isto a juventude: o duro
dialogo com a morte, o medo fisico de animal que ama o sol. Ao invés do que se diz, a esse
respeito pelo menos a juventude nao possui ilusdes. Nao teve tempo nem devogao para
construi-las. E nio sei por que, diante desta paisagem de ravinas, diante deste grito de
pedra, Iugubre e solene — Djemila inumana ao cair do sol —, diante desta morte da
esperanca e das cores, eu estava certo de que, ao atingirem o término de uma vida, os
homens dignos de serem assim chamados devem reencontrar aquele dialogo, abjurar das



poucas idéias que foram as suas e recuperar a inocéncia e a verdade que brilham no olhar
dos homens da antigiiidade perante o destino. E ao estreitar a morte que recuperam a
juventude. Nada de mais desprezivel, sob esse aspecto, do que a doen¢a. E um remédio
contra a morte. Prepara-a. Cria uma aprendizagem cuja primeira etapa ¢ o enternecimento
para consigo mesmo. Apdia o homem em seu grande esforco, que é o de furtar-se a certeza
de morrer totalmente. Mas Djemila... e entdo sinto com nitidez que o verdadeiro, o Gnico
progresso da civilizagdo, aquele a que um homem de vez em quando se aferra, é o de criar
mortos conscientes.

O que sempre me surpreende, uma vez que nos mostramos tio dispostos a ser sutis
em outros temas, é a pobreza de nossas idéias a respeito da morte. Esta bem ou esta mal.
Tenho-lhe medo ou a invoco (¢ o que se diz, em geral). Entretanto, isso prova também que
tudo aquilo que ¢ simples foge a nossa compreensao. O que ¢ o azul e que devemos pensar
do azul? A mesma dificuldade existe quando se trata da morte. Nao sabemos argumentar
nem sobre a morte, nem sobre as cores. No entanto, o que realmente tem importancia é
este homem diante de mim, pesado como a terra, que prefigura meu destino. Mas serd que
posso de verdade pensar nisto? Digo a mim mesmo: devo morrer. Mas essa reflexdo nada
significa, uma vez que nao consigo acreditar nela e que nido posso ter qualquer experiéncia
senao a da morte dos outros. Vi seres humanos morrerem. Sobretudo vi caes morrerem.
Tocar nesses mortos era o que perturbava. Penso agora em flores, sorrisos, desejo de
mulher, e compreendo que todo o meu horror de morrer estd contido em meu ciime da
vida. Sinto ciime daqueles que viverdo e para os quais as flores e o desejo de mulher terdo
todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou invejoso porque amo demais a vida para nao
ser egoista. A eternidade nao me importa. Certo dia, pode-se, deitado, ouvir a propria voz a
dizer: “Es forte e por isso devo ser sincero: posso dizer-te que vais morrer”; e esta-se ali,
com a vida toda entre as maos, as entranhas cheias de medo e um olhar idiota. Que
significa o resto? Ondas de sangue que vém golpear minhas témporas, enquanto sinto que
seria capaz de esmagar tudo em volta de mim.

Mas os homens morrem, apesar deles proprios, apesar de seus disfarces. Dizem-
lhes: “Quando estiveres curado...” E eles morrem. Nao quero nada disso. Porque, se ha
dias em que a natureza mente, ha dias em que ela diz a verdade. E nesta noite Djemila diz a
verdade! Com quanta melancolia e insistente beleza... Sei, diante deste mundo, que nao
desejo mentir, nem quero que me mintam. Quero suportar minha lucidez até o fim e
contemplar minha morte com toda a exuberancia de meu ciime e de meu horror. E a
medida que me separo do mundo que tenho medo da morte — a medida que me apego ao
destino dos homens que vivem em vez de contemplar o céu que perdura. Criar mortos
conscientes ¢ diminuir a distancia que nos separa do mundo e entrar, sem alegria, na
perfeicdo final, conscientes das imagens de exaltacdo de um mundo perdido para sempre. E
o canto triste das colinas de Djemila crava-me na alma ainda mais a amargura deste
ensinamento.

Ao cair da noite, escalavamos as encostas que levam a aldeia e, ao retornar sobre
Nnossos passos, ouviamos explicagoes: “Aqui se encontra a cidade paga; este bairro, que luta
para emergir da terra, é o dos cristaos. Mais tarde...” Sim, é verdade. Homens e sociedades
sucederam-se neste mesmo local; conquistadores marcaram estas terras com sua civiliza¢ao
de suboficiais. Possufam uma nog¢ao baixa e ridicula da grandeza e mediam a de seu
Império pela superficie que cobria. O milagre é que as ruinas da civilizagdo que construiram
sejam a propria negacao de seus ideais. Pois, vista assim, de tdo alto, na tarde quase finda e
na revoada branca de pombos em torno ao arco do triunfo, esta cidade-esqueleto nio
inscrevia no céu os sinais da conquista ¢ da ambicao. O mundo termina sempre por vencer
a histéria. Conhego bem a poesia deste lugar: lucidez, indiferenca, as verdadeiras marcas do
desespero ou da beleza. O coracio se comprime diante desta grandiosidade que ja
comeg¢amos a abandonar. Deixamos para tras Djemila, com a agua triste de seu céu, um



canto de passaro que vem do outro lado do planalto, repentinas e curtas correrias de cabras
sobre os flancos das colinas e, no crepusculo aquietado e sonoro, a face viva de um deus
cornudo no frontio de um altar.

O VERAO EM ARGEL
A Jacgues Heurgon

Freqientemente, sio amores secretos os que partilhamos com uma cidade. As
urbes mais importantes, como Paris, Praga e até Florenga, estio encerradas sobre si
mesmas e por isso limitam o mundo que lhes é proprio. Argel, no entanto, da mesma
forma que alguns outros lugares privilegiados, como as cidades a beira-mar, abre-se no céu
como uma boca ou uma ferida. O que se pode amar em Argel ¢ aquilo de que todos vivem:
o mar, visto de cada esquina de rua, um certo peso de sol, a beleza da raca. E, como
sempre, nesse despudor e nessa oferenda, descobre-se um perfume mais secreto. Em Paris,
talvez sintamos nostalgia de espago e de ruflar de asas. Aqui, pelo menos, o homem
encontra a saciedade e, uma vez garantida a satisfagdo de seus desejos, pode medir suas
riquezas.

E preciso, sem davida, morar muito tempo em Argel para compreender até que
ponto um excesso de bens naturais pode prejudicar a sensibilidade. Aqui nao existe nada
para aquele que deseja aprender, educar-se ou tornar-se melhor. Esta terra nio oferece
licoes. Nada promete nem deixa entrever. Contenta-se em dar, fazendo-o prodigamente
entretanto. Toda ela se entrega aos olhos — fica-se sabendo disso a partir do instante em
que se comega a gozar dessa entrega total. Seus prazeres nao tém remédio e suas alegtias
permanecem sem esperanca. O que ela exige sao espiritos clarividentes, quero dizer, sem
consolo. Ordena que se faga um ato de lucidez, tal como se faria um ato de fé. Estranha
terra esta, que da ao homem que alimenta seu esplendor e sua miséria a um s6 tempo! Nao
¢ de surpreender, portanto, que a riqueza sensual que possui qualquer homem sensivel
desta terra coincida com a mais extrema privacao. Nao existe verdade alguma que nao traga
consigo um travo de amargura. Nesse caso, por que espantar-se de que eu seja capaz de
amar mais do que nunca a fisionomia desta terra quando estou junto a seus homens mais
pobres?

Os homens encontram aqui, durante toda a juventude, uma vida a medida da beleza
deles. Depois, ¢ a decadéncia e o olvido. Jogaram tudo o que tinham na sensualidade, com
a certeza, porém, de que deveriam perder. Em Argel, para quem ¢é jovem e cheio de vida,
tudo ¢é refugio e pretexto para triunfos: a bafa, o sol, o jogo vermelho e branco dos terragos
que dao para o mar, as flores e os estadios, as mogas de pernas vigorosas. Entretanto, para
quem ja perdeu a juventude nao existe nada a que aferrar-se e nao ha lugar onde a
melancolia se possa salvar de si propria. Além mundo, os terracos da Italia, os conventos
da Europa, o contorno das colinas provengais, tantos lugares onde o homem consegue
escapar a sua condi¢ao humana e libertar-se de si mesmo, docemente! Mas aqui tudo exige
a solidao, o sangue dos homens jovens. Goethe, a0 motrer, invoca a luz, e sua frase se
torna historica. Em Belcourt e em Bab-el-Oued, os velhotes, sentados no fundo dos bares,
escutam as gabolices da rapaziada de cabelos empastados.

Em Argel, é o verao que nos faz entrega desses inicios e desses fins. Durante
meses, a cidade é abandonada. Mas ficam os pobres e o céu. Com os primeiros, descemos
juntos, em dire¢do ao porto e aos tesouros do homem: tepidez da agua e corpos morenos



de mulheres. A noite, cumulados dessas riquezas, eles reencontram o oleado e o candeeiro
de petréleo que compdem todo o cenario de suas vidas. Em Argel, nunca se diz “tomar um
banho”, mas “dar-se um banho”. Nio falemos mais nisso. Em geral, toma-se banho no
porto e vai-se repousar sobre as bdias. Quando se passa por perto de uma delas, onde ja se
encontra uma bela garota, costuma-se gritar aos companheiros: “Eu ndo disse que era uma
gaivota?” Sdo demonstragoes de alegria saudavel que constituem, alids, o ideal dessa gente
jovem, cuja maior parte continua levando a mesma vida durante o inverno. Diariamente, ao
meio-dia, vao todos tomar sol, nus, ¢ comem ali mesmo um almogo frugal. Isso nao
significa que tenham lido as prédicas enfadonhas dos naturalistas, esses protestantes da
carne (hda uma sistematica do corpo que ¢é tdo exasperante quanto a do espirito).
Simplesmente “sentem-se bem ao sol”. Jamais se encarecera suficientemente a enorme
importancia desse habito para nossa época. Pela primeira vez, desde ha mil anos, o corpo
apareceu nu, nas praias. Durante os dltimos vinte séculos, os homens se obstinaram em
procurar tornar decentes a insoléncia e a ingenuidade gregas, em subtrair importancia a
carne ¢ em complicar a vestimenta. Atualmente, passando por cima de toda essa historia, a
corrida dos jovens pelas praias do Mediterraneo reencontra os mesmos gestos magnificos
dos atletas de Delos. Ao viver-se assim, préximo a outros corpos e pelo corpo, percebe-se
que este tem seus matizes, sua vida propria e, arriscando-me a dizer um disparate, tem
também uma psicologia que lhe ¢ peculiar.* Assim como a do espirito, a evolu¢ao do corpo
tem sua histéria, seus retrocessos, seus progressos e seu déficit. Um matiz somente: a cor.
Durante o verao, quando se freqiientam os banhos de mar no porto, vai-se percebendo
uma transi¢ao simultanea, em todas as epidermes, do branco ao dourado e depois ao
castanho, para finalmente adquiritem uma tonalidade de tabaco que se situa no limite
extremo desse esforco de transformacdo de que o corpo humano ¢ capaz. O porto ¢é
dominado pelo jogo de cubos brancos da Casba. Quando se esta ao nivel da agua, contra o
fundo de um branco violento da cidade arabe, os corpos formam um friso cor de cobre. E,
a medida que o més de agosto transcorre e o sol se avoluma, a brancura das casas vai-se
tornando cada vez mais enceguecedora e as peles tomam um calor mais profundo. Como
seria possivel deixar de identificar-se com esse didlogo entre a pedra e a carne, marcado
pelo ritmo do sol e das estagcdes? Toda a manha se passou em mergulhos, em flora¢oes de
risos por entre repuxos de agua, em prolongados passeios de canoas ao redor dos
cargueiros vermelhos e pretos (aqueles que vém da Noruega trescalando todos os perfumes
de madeiras; os que chegam da Alemanha, impregnados do odor de dleos; os que fazem a
costa, exalando cheiro de vinho e de tonel antigo). Na hora em que o sol transborda por
todos os cantos do céu, a canoa cor de laranja, carregada de corpos bronzeados, nos
transporta, numa carreira louca. E quando se interrompe bruscamente a batida cadenciada
dos remos duplos, asas cor de fruto, e deslizamos longamente nas aguas tranquilas da doca,
como nao estar seguro de levar comigo por sobre estas aguas lisas um fulvo carregamento
de deuses, entre os quais identifico meus irmaos?

Mas, no outro extremo da cidade, o verdao ja nos oferece, em contraste, suas outras
riquezas: refiro-me a seus siléncios e a seu tédio. Esses siléncios nao possuem todos a
mesma qualidade, conforme nasgam da sombra ou do sol. Ha o siléncio do meio-dia na
praga do Governo. A sombra das arvores que a circundam, arabes vendem, a cinco tostoes,
copos de limonada gelada, perfumada com flor de laranjeira. O pregao dos vendedores —
“Geladinha! Geladinha!” — atravessa a praca deserta. Apos esse grito, o siléncio torna a
cair sob o sol; no cantaro do mercador, o gelo se agita e ougo seu minimo ruido. Ha o
silencio da sesta. Nas ruas do bairro da Marinha, defronte as lojas imundas dos barbeiros,
pode-se medir esse siléncio, ao som melodioso do zumbido das moscas, por detras das
frestas dos cortinados de junco. Mais adiante, nos botequins mouros da Casba, ¢ o corpo
que fica silencioso, que nao consegue arrancar-se dali, deixar o copo de cha e reencontrar o
tempo nas pulsacoes de seu sangue. Mas ha sobretudo o siléncio das noites de vero.



Sera necessario que esses curtos instantes, em que o dia resvala na noite, estejam
povoados de sinais e apelos secretos para que em mim Argel lhes esteja a tal ponto ligada?
Quando passo algum tempo longe deste lugar, imagino seus crepusculos como promessas
de felicidade. Sobre as colinas que dominam o burgo, existem caminhos por entre os
lentiscos e as oliveiras. E, nesses momentos, é para eles que meu coragiao se volta. Vejo
elevarem-se punhados de passaros negros por cima do horizonte verde. No céu,
repentinamente esvaziado de sol, algo se distende. Toda uma pequenina aglomeracio de
nuvens vermelhas se estira, até ser reabsorvida pelo ar. Quase imediatamente a seguir,
aparece a primeira estrela, que se vé formar-se e endurecer na espessura do céu. Depois, de
subito, devoradora, a noite. Fugazes entardeceres de Argel, que possuirdo de tio inigualavel
para desatarem este mundo de coisas em mim? A dogura que me deixam nos labios, mal
tenho tempo de cansar-me dela e ja desaparece dentro da noite. Serd esse o segredo de sua
persisténcia? A ternura desta terra ¢ perturbadora e furtiva. Mas, no instante em que nasce,
o coragao ao menos se lhe abandona inteiramente. Na praia Padovani, o dancing esta aberto
todos os dias. E ¢ nessa imensa caixa retangular com toda a extensdo aberta para o
Mediterraneo que a juventude pobre do bairro danga até a noite. Muitas vezes deixo-me
ficar ali, a espera de um certo instante singular. Durante o dia, a sala é protegida por para-
ventos feitos de tabuas inclinadas. Quando o sol desaparece, retiram-nas. E, entdo, a sala se
enche de uma estranha luz verde, proveniente do brilho duplo do céu e do mar. Quando se
esta sentado longe das janelas, vé-se apenas o céu e, como se fossem sombras chinesas, 0s
rostos dos dangarmos vao passando, cada um por seu turno. Algumas vezes, é uma valsa
que se esta a tocar; e, contra o fundo verde, os perfis negros giram, agora com uma espécie
de obstinagao, tal como essas silhuetas que se costuma pregar no prato de um fondgrafo. A
noite chega rapida, logo em seguida, trazendo as luzes. Na verdade, nao saberia explicar o
que encontro de arrebatador e de secreto nesse instante sutil. Lembro-me, por exemplo, de
uma jovem alta e espléndida, que dangara durante toda a tarde. Trazia um colar de jasmim
sobre o vestido azul e colante, molhado de suor da altura dos rins até as pernas. Enquanto
dancava, ria e revirava a cabeca. Ao passar junto as mesas, ia deixando atras de si uma
fragrancia mesclada de flores e de carne. Ao cair da noite, eu ja nao lhe discernia o corpo,
apertado de encontro ao de seu parceiro; mas, sobre o céu, evolucionavam alternadamente
manchas de jasmim branco e de cabelos negros; e sempre que ela inclinava para tras o
pescoco intumescido, ouvia-lhe a risada e via o perfil de seu par inclinar-se também, .de
repente. Devo minha concep¢iao da inocéncia a tardes semelhantes a esta. E, quanto a estes
seres carregados de violéncia, sei que nao devo jamais separa-los do céu em que seus
desejos volteiam.

Nos cinemas de bairro, em Argel, costuma-se vender de vez em quando umas
pastilhas de merita que trazem, gravado em letras vermelhas, tudo o que é necessario para o
nascimento do amor: 1. perguntas: “Quando casaras comigo?”’; “Me amas?”’; 2. respostas:
“Loucamente”; “Na primavera”. Apos ter preparado o terreno, passam-se as tais pastilhas a
vizinha do lado, que responde da mesma forma ou, entao, limita-se a fazer-se de
desentendida. Em Belcourt, tem-se visto casamentos serem decididos assim e se
comprometerem vidas inteiras gragas a esse simples intercambio de confeitos mentolados.
Isso descreve bem o povo-crianga desta terra.

O sinal da juventude talvez seja uma extraordinaria vocagao para as felicidades
faceis. Mas ¢é sobretudo uma precipitagiao de viver que chega as raias da extravagancia. Em
Belcourt e em Babel-Oued, casa-se cedo. Comega-se a trabalhar desde muito jovem e
adquire-se em dez anos a experiéncia de toda uma vida humana. Em geral, um operario de
trinta anos de idade ja jogou todas as suas cartas. Espera seu fim entre a mulher e os filhos.
Seus momentos de felicidade foram bruscos e impiedosos. Sua vida também. Compreende-
se, entdo, que ele tenha nascido desta terra, onde tudo lhe é dado, para tornar a ser tomado
de volta. Nessa abundancia e prodigalidade, a vida imita a curva das grandes paixoes,



repentinas, exigentes, generosas. Seu objetivo niao é o de construir, mas o de queimar. Nao
se trata, portanto, de refletir para se tornar melhor. Aqui, a nogao de inferno, por exemplo,
nao passa de simples brincadeira amavel. Pensamentos semelhantes sao permitidos apenas
ao0s muito virtuosos. E ndo me resta divida de que virtude seja uma palavra sem qualquer
significacdo em toda a Argélia. Nao quero dizer que a esses homens lhes faltem principios.
Ao contrario, tém sua moral bem definida e caracterizada. Nao se pode “faltar” a propria
mae jamais. Faz-se respeitar a esposa nas ruas. Tém-se cuidados especiais com a mulher
gravida. Jamais se ataca a dois um adversario, porque isso seria “coisa de covardes”. Quem
nao observa esses mandamentos elementares, “é porque nao é homem” e, assim, fica o
assunto arrumado. Isso me parece certo e importante. Estamos ainda numa fase de manter
inconscientemente a observancia desse codigo da rua, o unico imparcial que conhego. Ao
mesmo tempo, porém, ignora-se aqui a moral do comerciante. Tenho reparado sempre nas
caras de compaixao a meu redor, quando se vé passar um individuo cercado por agentes da
policia. E, mesmo antes de saber se o sujeito roubara, era parricida ou simplesmente nao-
conformista, exclamavam: “Pobre coitado!”, ou ainda, com certa admiracio na voz:
“Aquele ali deve ser um grande vigarista!”

b

Ha povos nascidos para o orgulho e a vida. Sdo esses justamente os que alimentam
a mais extraordinaria vocagao para o tédio. 1L esses povos também o sentimento da morte
inspira a maior repulsa. Se excluirmos a alegria dos sentidos, os divertimentos deste povo
sao idiotas. O clube de bochas, os banquetes entre amigos, o cinema, ao prego de trés
francos a entrada, e as festas comunais tém bastado, desde ha muito, para a recreagdo dos
maiores de trinta anos. Os domingos de Argel sao dos mais sinistros que existem. Como
pode, entretanto, esta gente sem senso de humor adornar com mitos o horror profundo de
suas vidas? Aqui, tudo o que diz respeito a morte ¢ considerado ridiculo ou odioso. Esta
gente sem fé e sem idolos morre sozinha, apds ter vivido sempre no meio da multidao.
Nao conhego lugar tio hediondo quanto o cemitério do bulevar Bru, situado defronte a
uma das mais belas paisagens do mundo. Um amontoado de mau gosto, cercado de muros
enegrecidos e do qual se desprende a tristeza terrivel que paira sobre esse recinto, onde a
morte revela sua verdadeira face. “Tudo passa”, dizem os ex-votos em forma de coragao,
“menos a saudade”. E todos insistem nessa eternidade irriséria que nos fornece, por pouco
preco, o coragdao daqueles que nos amaram. Sao sempre as mesmas frases e servem para
todos os desesperos. Dirigem-se ao morto, falando-lhe na segunda pessoa: “Nossa saudade
jamais te abandonara”. Engano funesto, através do qual se atribuem um corpo e desejos
aquilo que, na melhor das hipéteses, nio passa de um liquido negro. Mais adiante, no
centro de uma esmagadora profusdao de flores e passaros de marmore, este voto temeratio:
“Jamais tua tumba permanecera sem flores”. Mas logo nos tranquilizamos: a inscri¢io
circunda um ramalhete de estuque dourado, bastante econémico para o tempo dos vivos
(como esses imortais que devem o nome pomposo a gratidao daqueles que tomam ainda o
bonde andando). E, como ¢ necessario estar em dia com o século em que se vive, substitui-
se algumas vezes a toutinegra classica por um espantoso avido de pérolas, pilotado por um
anjo tolo que, sem qualquer preocupagao pela logica, esta munido de um magnifico par de
asas.

De que maneira fazer com que se entenda, portanto, que estas imagens da morte
jamais se separam da vida? Os valores, aqui, estao estreitamente ligados. A brincadeira
favorita dos papa-defuntos argelinos, quando vao com seus carros vazios, é gritar “Quer
uma carona, beleza?” as jovens bonitas que encontram pela estrada. Nada impede que se
considere isso como um simbolo, ainda que desagradavel. Também pode parecer
blasfematério que, ao receber a noticia de um falecimento, se responda, piscando o olho
esquerdo: “Coitado! Este nunca mais cantara”. Ou, entdo, como aquela oranense que
jamais amara o marido: “Deus mo deu, Deus o tomou de volta”. Mas no final de contas, se
nao compreendo o que a morte possa ter de sagrado, percebo perfeitamente a distancia que



existe entre o medo e o respeito. Tudo respira o horror de morrer, numa terra que convida
a vida. No entanto, é justamente a sombra dos muros desse cemitério que a rapaziada de
Belcourt marca seus encontros e que as mogas se oferecem a beijos e caricias.

Compreendo bem que semelhante povo nao possa ser aceito por todos. A
inteligéncia, aqui, ndo ocupa lugar especial, como na Italia. Esta é uma raca indiferente ao
espirito. Tem o culto e a admiragio do corpo. Disso derivam sua forga, seu cinismo
ingénuo* * Ver nota a pag. 40. - e uma vaidade pueril, que lhe vale ser severamente julgada.
Em geral, reprova-se sua “mentalidade”, isto ¢, seu modo de ver e de viver. E certo, porém,
que certa intensidade de vida ndo pode existir sem injustica. Trata-se de um povo sem
passado, sem tradi¢ao e, no entanto, nao destitu{do de poesia— mas de uma poesia de que
eu conheco bem a qualidade dura, carnal, isenta de qualquer espécie de ternura, idéntica a
de seu céu, a unica, na verdade, que me comove ¢ me reintegra em mim mesmo. O
contrario de um povo civilizado é um povo criador. Tenho a esperanca insensata de que
esses barbaros, que se estiram descuidadamente nas praias, talvez estejam, sem saberem,
modelando o rosto de uma cultura em que a grandeza do homem encontrara por fim seu
verdadeiro rosto. Este povo inteiro, voltado para o presente, vive sem mitos, sem consolo.
Depositou todos os seus bens sobre esta terra, permanecendo desde entdo sem defesa
contra a morte. Os dons da beleza fisica lhe foram prodigados. E, juntamente com eles, a
singular avidez que sempre acompanha esta riqueza sem futuro. Tudo o que aqui se faz,
demonstra a indiferenca pela estabilidade e o descaso pelo futuro. Vive-se em ritmo
acelerado; e, se surgisse qualquer manifestagao de arte, obedeceria a esse 6dio pelo duravel,
que impulsionou os dorios a talharem em madeira sua primeira coluna. No entanto, é
possivel encontrar, a um sé tempo, no rosto violento e obstinado deste povo, uma medida
e um desbordamento, tal como neste céu de verao, vazio de ternura, perante o qual todas
as verdades podem ser ditas e onde nenhuma divindade enganadora jamais tragou os sinais
da esperancga ou da redencido. Entre este céu e estes rostos para ele voltados, nada existe em
que se possam fixar uma mitologia, uma literatura, uma ética ou uma religido; mas, tio
somente, pedras, carne, estrelas e estas verdades que a mao consegue tocat.

Sentir seus lagos com uma terra, seu amor por alguns homens, saber que sempre
existira um lugar onde o coragao podera encontrar sua intima harmonia, sio demasiadas
certezas para uma s6 vida de homem; além disso, sao certezas que sem duavida niao nos
podem bastar. Nesta patria da alma, tudo aspira, porém, a certos instantes. “Sim, ¢ para l4
que precisamos retornar.” A unido almejada por Plotino, que pode haver de estranho em
encontra-la na terra? A Unidade exprime-se aqui, em termos de sol e de mar. E sensivel ao
coragao, através de certo sabor carnal, que origina sua amargura e sua grandeza. Descubro
que nao existem felicidade sobre-humana nem eternidade alguma para além da curva dos
dias. Estes bens irrisorios e essenciais, estas verdades relativas sio os unicos que me
comovem. Quanto aos outros, os “ideais”, nao tenho a alma suficientemente grande para
compreendé-los. Nao quero dizer que seja preciso bancar o idiota, mas a verdade é que nao
encontro sentido algum na felicidade dos anjos. Sei apenas que este céu durara mais do que
eu. Que poderia chamar de eternidade sendo tudo aquilo que continuara depois de minha
morte? Nao exprimo aqui uma complacéncia da criatura humana com sua condi¢do. Trata-
se de coisa bem diferente. Nem sempre ¢ facil ser um homem e muito menos ser um
homem puro. Ser puro, no entanto, significa reencontrar esta patria da alma, onde se
tornam sensiveis os lagos profundos que nos unem ao mundo, onde as pulsagoes do
sangue se confundem com as pulsagoes violentas do sol das duas horas. E bem sabido que
a patria se reconhece sempre no momento de perdé-la. Para aqueles que sao atormentados
por sua propria natureza, a terra natal ¢ a que os nega. Nao desejaria ser brutal nem parecer
exagerado. Mas afinal o que me nega nesta vida ¢, antes de tudo, o que me mata. Todas as
coisas que exaltam a vida aumentam ao mesmo tempo seu sentido de absurdo. No verdo da
Argélia, aprendo que existe uma unica coisa mais pratica do que o sofrimento: a vida de um



homem feliz. Mas este pode ser também o caminho para uma vida mais grandiosa, pois nos
leva a nao trapacear.

Com efeito, muitos simulam amor a vida, a fim de eludit o verdadeiro amort.
Procuram gozar e “fazer experiéncias”. Mas trata-se de atitude meramente espiritual.
Necessita-se de rara vocag¢ao para ser um hedonista. A vida de um homem se realiza sem a
ajuda de seu espirito, com seus recuos e seus avangos €, a0 mesmo tempo, sua solidio e
suas presencas. Quando se véem estes homens de Belcourt, que trabalham, protegem suas
mulheres e seus filhos — muitas vezes sem uma s6 queixa —, acredito que se possa ter o
sentimento de uma secreta vergonha. Certamente nao me fago ilusoes. Nessas vidas a que
me refiro, nao existe muito amor. Talvez devesse dizer que ja nao existe qualquer espécie
de amor. Mas pelo menos esses homens nada eludiram. Ha certas palavras cujo significado
jamais cheguei a compreender bem, como, por exemplo, pecado. Creio, porém, poder ter a
certeza de que os homens de Belcourt nunca pecaram contra a vida. Pois, se deveras existe
um pecado contra a vida, talvez ndo seja tanto o de se desesperar com ela, mas o de esperar
por outra vida, furtando-se assim a implacavel grandeza desta. Estes homens nao
trapacearam. Deuses do verao, eles o foram aos vinte anos por seu entusiasmo de viver, e
ainda o sdao, embora privados de toda esperanca. Vi morrerem dois deles. Estavam
completamente horrorizados, mas silenciosos. E melhor assim. Da caixa de Pandora, na
qual fervilhavam os males da humanidade, os gregos fizeram sair a esperanga em ultimo
lugar, por considerd-la o mais terrivel de todos. Nao conheco simbolo algum mais
emocionante do que este. Porque a esperanga, ao contririo do que se cré, equivale a
resignacao. E viver ndo ¢ resignar-se.

Esta, acima de tudo, é a austera licdo dos verdes da Argélia. Mas a estagio ja
estremece e o verao oscila. As primeiras chuvas de setembro, apds tantas violéncias e
obstinagdes, sio como as primeiras lagrimas da terra libertada, como se, durante alguns
dias, todo o pais se envolvesse em ternura. Enquanto isso, desprende-se das alfarrobeiras
um perfume de amor que invade toda a Argélia. A noite ou depois da chuva, o ventre
regado por um sémen com odor de améndoa amarga, a terra inteira repousa de ter sido
possuida pelo sol durante todo o verdo. Entao, novamente, esse odor consagra as nupcias
do homem e da terra, despertando em nds o unico amor verdadeiramente viril deste
mundo: perecivel e generoso.

* Posso dar-me ao ridiculo de dizer que nao gosto do modo que Gide usa para exaltar o
corpo? Exige-lhe a contencao de seus desejos a fim de torna-los mais agudos. Dessa forma,
o escritor se aproxima daqueles que, na giria dos prostibulos, se costuma chamar de
“complicados” ou “cerebrais”, O cristianismo também pretende suspender o desejo.
Contudo. mais natural, considera esse ato uma mortificagdo. Meu amigo Vicente, que é
tanoeiro e campeao-junior de nado livre, tem uma visdo ainda mais clara das coisas. Bebe,
quando sente sede; quando deseja uma mulher, faz o possivel para ir para a cama com ela, e
chegaria até a desposa-la se a amasse (0 que até hoje ainda nao aconteceu). Em seguida.
Vicente costuma sempre exclamar: “Agora a coisa vai melhor!” — frase que resume de
forma vigorosa a apologia que se poderia fazer da saciedade.

NOTA

A titulo de ilustracdo, segue-se o relato de uma briga em Babel-Oued, reproduzido palavra
por palavra (O narrador nao costuma expressar-se como o Cagayous de Musette. Que
ninguém se espante. A linguagem de Cagayous ¢é frequientemente uma linguagem literaria,
quero dizer, uma reconstru¢ao. O pessoal da zona da malandragem nem sempre fala em



giria. Empregam palavras de calio, o que ¢é diferente. O argelino utiliza um vocabulario
caracterfstico e uma sintaxe especial. Mas ¢ em virtude de sua inclusdo na lingua francesa
que tais criagdes ganham sabor). Entao Coco chega bem na frente dele e diz: “Para af um
minuto, para.” O outro fala pra ele: “Que que ha?” Entdo, Coco retruca: “Vou te dar umas
taponas”. “A mim, tu vai me aporrear?” E af o cara pos a mio atris, mas era de pura
negaca. Entio Coco falou pra ele: “Nao mete a mao pra tras, porque senio eu te dou um
rabo-de-arraia e te moo de pancada, de qualquer jeito”. Ele ndo pos a mao, o outro cara. E
Coco bateu s6 uma vez nele; nao duas, uma. O sujeito despencou no chao, gritando: “Ui,
uil”. E foi af que se armou o rolo. O bafafa comeca logo. Teve um camarada que avangou
pra cima do Coco, depois eram dois e trés. Nessa hora eu falei: “Me diz, tu pretende meter
a mao no meu irmao?” “Esse cara daf é teu irmao, por acaso?” “Se niao é meu irmao, ¢é
como se fosse.” E entdo dei urna rasteira nele. Coco socava, eu socava, e Lucien também
socava. Nisso, eu encurralei um sujeito num canto, e a cabeca dele fazia: “Bumbum!” Nesta
altura chegaram os tiras. E eles puseram algemas na gente, vé se pode. Logico que eu estava
com a cara no chio de ter de atravessar todo o Bab-el-Oued. Na frente do Gentleman’s
Bar estavam uns caras conhecidos meus e umas garotas. Passei com a cara no chiao. Mas
depois o pai do Lucien falou pra gente: “Vocés é que estio com a razao.”

O DESERTO
A Jean Grenier

Viver é certamente um pouco o contrario de exprimir. Se aceito a verdade dos
grandes mestres toscanos, viver ¢ testemunhar trés vezes, no siléncio, na flama e na
imobilidade.

E preciso muito tempo para reconhecer que as personagens de seus quadros sdo as
mesmas que encontramos todos os dias nas ruas de Florenca ou de Pisa. Mas ja ndo somos
também capazes de ver os verdadeiros rostos daqueles que nos cercam. Nao olhamos mais
0s nossos contemporaneos, avidos apenas daquilo que neles serve a nossa orientacio e
regula a nossa conduta. Ao rosto preferimos a sua mais vulgar poesia. Giotto ou Piero della
Francesca possuem, no entanto, a nogao perfeita de que a sensibilidade de um homem
nada significa. E, para dizer a verdade, coracio todo mundo tem. Mas os grandes
sentimentos simples e eternos, em torno dos quais gravita o amor pela vida, o 6dio, o
amor, as lagrimas e as alegrias, germinam na profundeza do homem e modelam a face de
seu destino — como, por exemplo, na “Descida ao Tumulo” de Giottino, a dor tensa e
contida de Maria. Nas imensas maestas das igrejas toscanas, vejo uma multidao de anjos de
rostos infinitamente repetidos, mas em cada uma dessas faces mudas e apaixonadas
reconhe¢o uma solidao.

Trata-se, na verdade, do pitoresco, do episodico, de matizes ou da emogao. Trata-
se, na verdade, de poesia. O que conta ¢ a verdade. E eu chamo verdade tudo o que
continua. Ha um ensinamento sutil no pensar que, sob esse aspecto, s6 os pintores podem
acalmar nossa fome. Isso porque tém o privilégio de se transformarem nos romancistas do
corpo. E porque trabalham com essa matéria-prima magnifica e futil que se denomina
presente. E o presente é sempre figurado como um gesto. Nao pintam um sorriso, nem um
pudor fugitivo, nem uma queixa, tampouco uma espera, mas uma face em seu relevo de
osso e em seu calor de sangue. Dessas faces, imobilizadas em linhas eternas, baniram para
sempre a maldicio do espirito: ao preco da esperanga. Pois o corpo ignora a esperanga.
Conhece apenas as pulsacdes de seu sangue. A eternidade que lhe é propria é feita de
indiferenga. Como a “Flagelagao” de Piero della Francesca, onde, num patio recentemente
lavado, o Cristo supliciado e o carrasco de membros pesados deixam que se surpreenda em
suas atitudes o mesmo desprendimento. Isso porque esse suplicio nao continua. E sua licao



se interrompe na moldura da tela. Qual a razao de estar emocionado, para quem nao espera
o amanha? A impassibilidade e a grandeza do homem sem esperanca, o eterno presente é
precisamente aquilo que os tedlogos esclarecidos denominaram de inferno. E o inferno,
como ninguém ignora, é também a carne que sofre. E nessa carne justamente que os
toscanos se detém, e ndo em seu destino. Nao existem quadros proféticos. E nido é nos
museus que se devem buscar as razoes da esperanga.

E verdade que a imortalidade da alma preocupa inumeros bons espiritos. Mas isso
ocorte porque estes recusam, antes de lhe ter esgotado a seiva, a unica verdade que se lhes
oferece, que é o corpo. Pois o corpo nao lhes coloca problemas, ou, pelo menos, eles
conhecem a unica solugao que o corpo lhes propoe: é uma verdade fadada a apodrecer e
que, por isso mesmo, se reveste de amargura e de nobreza tais que eles nao ousam encara-
la. Os bons espiritos preferem a poesia, pois esta diz respeito a alma. Percebe-se claramente
que estou jogando com as palavras. Mas compreende-se também que, na verdade, desejo
apenas consagrar uma poesia mais alta: a flama negra que, de Cimabue a Francesca, os
pintores italianos ergueram, entre as paisagens toscanas, como protesto licido do homem
atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam, sem trégua, de um Deus que
nao existe.

A forca de indiferenca e de insensibilidade, pode acontecer que um rosto se
incorpore a grandeza mineral de uma paisagem. Assim como cerlos camponeses da
Espanha chegam a assemelhar-se as oliveiras de suas terras, assim também os rostos de
Giotto, despojados das sombras irrisérias onde a alma se manifesta, terminam por
incorporar-se a propria Toscana, na tnica licdo em que ela é prodiga: um exercicio da
paixao em detrimento da emog¢ao, uma mistura de ascese e de gozos, uma ressonancia
comum a terra ¢ a0 homem, através da qual o homem, tal como a terra, se definiu a meio
caminho entre a miséria e o amor. Nao existem muitas verdade das quais o coracdo tenha
certeza. E eu compreendia bem a evidéncia dessa afirmativa, certo entardecer, quando a
sombra comegava a afogar as vinhas e as oliveiras dos campos de Florenga numa grande
tristeza muda. Mas nessa regido a melancolia ¢ apenas um comentario da beleza. E no trem
que corria pela tarde adentro sentia qualquer coisa desatar-se em mim. Posso hoje duvidar
de que aquela sensagao, embora tivesse o rosto da tristeza, se chamasse felicidade?

Sim, a licdo que seus homens ilustram, a Italia as prodiga também através de suas
paisagens. Mas ¢ facil ndo atentar na felicidade, porquanto ela ¢ sempre imerecida. Mesmo
na Italia. B sua graga, embora sibita, nem sempre é imediata. Melhor do que qualquer
outro pafs, a Italia nos convida a aprofundar uma experiéncia que da a impressao de nos
oferecer, logo de saida, em toda a sua plenitude. Isso porque, a principio, é prédiga em
poesia, para melhor esconder sua verdade. Seus primeiros sortilégios sao ritos do
esquecimento: os loureiros rosados de Monaco, Génova cheia de flores e de odores de
peixe, e as tardes azuis da costa liguriana. Depois, enfim, Pisa, e uma Italia que perdeu o
encanto um pouco vulgar da Riviera. Mas ela continua sendo facil — e por que nio
cedermos, durante certo tempo, a sua graga sensual? Quanto a mim, que a nada sou
forcado, uma vez que estou aqui (e que me encontro privado das alegrias do viajante,
sitiado porque uma passagem de prego reduzido me obriga a permanecer algum tempo na
cidade “de minha escolha”), minha paciéncia para gostar e compreender parece-me sem
limites, nesta primeira noite, quando, fatigado e faminto, entro em Pisa, sendo acolhido, na
avenida da estacdo, por dez alto-falantes tonitruantes que despejam uma onda de melodias
romanticas sobre a massa de gente, na qual quase todo mundo é jovem. Ja sei o que
aguardo. Apods tantos frémitos e emogdes, vira aquele instante singular em que os bares ja
estao fechados e o siléncio retorna repentinamente, quando entao me dirigirei, através de
ruas curtas e escuras, ao centro da cidade. O Amo, negro e dourado, os monumentos
amarelos e verdes, a cidade deserta, nio ha como descrever esse subterfigio tio subito e
tao sutil, gragas ao qual, as dez horas da noite, Pisa se transforma num cenario estranho de



siléncio, agua e pedras. “E numa noite como esta, Jessical” Sobre este planalto
incomparavel, eis que surgem os deuses, com a voz dos amantes de Shakespeare... E
preciso saber entregar-se ao sonho, quando o sonho se entrega a nés. Do cantico mais
intimo que se vem buscar aqui, ja principiei a sentir os acordes iniciais no fundo desta noite
italiana. Amanha, amanha somente, os campos se arredondarao na madrugada. Mas, esta
noite, sou um deus entre os deuses e, perante Jessica, que foge “com os passos levados
pelo amor”, misturo minha voz a de Lorenzo. Entretanto, Jessica é apenas um pretexto, e
esse transporte amoroso a ultrapassa. Pois, na verdade, acredito que o amor de Lorenzo
seja menor do que seu sentimento de gratidao por lhe ser permitido ama-la. Mas por que
pensar esta noite nos Amantes de Veneza e esquecer Veronar Talvez porque, aqui, nada
nos convida a estimar os amantes desditosos. Nao ha coisa mais va do que motrer por um
amor. Viver ¢ que seria necessario. E Lorenzo vivo vale mais do que Romeu debaixo da
terra, nao obstante a roseira. Assim, como nao dangar nessas festas do amor que vive —
dormir, a tarde, sobre a grama curta da Piazza dei Duomo, em meio aos monumentos que
sempre ha tempo de visitar; beber nas fontes da cidade, onde a 4gua era um pouco morna,
mas tao fluida; rever ainda uma vez o rosto da mulher que ria, o nariz longo e a boca
orgulhosa. E preciso compreender somente que essa iniciagio nos predispde para
iluminagdes mais elevadas. Sao os cortejos resplandecentes que levam os mistérios
dionisfacos a Eléusis. E na alegria que o homem prepara suas ligdes e, ao alcangar o mais
alto grau de exaltagdo, a carne se torna consciente e consagra sua comunhio com um
mistério sagrado cujo simbolo é o sangue negro. O esquecimento de nds mesmos, exaurido
no ardor desta primeira Italia, prepara-nos, portanto, para a ligdo que nos desata da
esperanga e nos rouba a nossa histéria. Dupla verdade do corpo e do instante, diante do
espetaculo da beleza é impossivel nao nos apegarmos a ele, assim como nos aferramos a
unica felicidade esperada, que deve deleitar-nos mas perecer a0 mesmo tempo.

O materialismo mais repugnante nao é aquele em que se cré, mas o que pretende
fazer-nos tomar idéias mortas por realidades vivas, e desviar para mitos estéreis a atencao
obstinada que dedicamos aquilo que em nés deve morrer para sempre. Lembro-me de que,
em Florenga, no claustro dos mortos, na Santissima Annunziata, me senti arrebatado por
alguma coisa que tomei por angustia, mas que era simplesmente célera. Chovia. Eu lia as
inscri¢oes das lajes funerarias e dos ex-votos. Este tinha sido pai carinhoso e marido fiel;
aquele, o melhor dos esposos a0 mesmo tempo que prudente comerciante. Uma jovem,
modelo de todas as virtudes, falava francés “si como ii nativo”. Mais adiante, certa mocinha
era toda a esperanca dos seus, “ma la gioia ¢ peilegrina suila terra”. Entretanto, nada de
tudo isso me atingia. Quase todos, a julgar pelas inscri¢oes, se haviam resignado a morrer, e
sem incerteza, pois que aceitaram seus outros deveres. Nesse momento, as criangas
invadiam o claustro e pulavam carnica sobre as lajes que pretendiam perpetuar as virtudes
dos mortos. A noite cafa, e eu me sentara no chao com as costas apoiadas numa coluna.
Um padre me havia sorrido ao passar. Na igreja, o 6rgao tocava surdamente, ¢ a tonalidade
calida de seu dedilhado ressurgia, de vez em quando, por tras da gritaria das criangas.
Sozinho, de encontro a coluna, sentia-me como alguém a quem se agarra pelo pescogo, e
que clama sua fé qual palavra derradeira Tudo em mim protestava contra semelhante
resignacao. “E preciso”, diziam as inscricGes. Mas eu me negava, ¢ minha revolta tinha
razao de ser. Essa alegria que passava indiferente e absorta como um peregrino sobre a
terra, era necessario que eu a seguisse passo a passo. E, quanto ao resto, eu dizia ndo. Dizia
nao com todas as minhas forgas. As lajes ensinavam-me que era inutil e que a vida continua
“col sol levante col sol cadente”. Mas, ainda hoje, se nao consigo compreender o que o
sentimento de inutilidade suprime de minha revolta, percebo perfeitamente o que lhe
acrescenta.

Em dltima anélise, ndo ¢ isso o que desejava dizer. Gostaria de estreitar cada vez
mais o cerco a uma verdade cuja forca naquele instante sentia bem no intimo de minha



revolta e da qual aquela outra ndo era sendo um prolongamento, uma verdade que ia desde
as pequeninas rosas tardias do convento de Santa Maria Novelia até as mulheres da manha
de domingo em Florenga, os seios soltos nos vestidos leves e os labios imidos. No canto
de cada igreja, nesse domingo, erguiam-se aparatosos arranjos de flores, carnudas e
brilhantes, perladas de agua. Eu via nisso tudo uma espécie de “ingenuidade” e ao mesmo
tempo uma recompensa. Nas flores, tal como nas mulheres, havia uma opuléncia generosa,
e eu nao julgava que desejar as primeiras pudesse diferir muito de cobigar as outras. Bastava
a mesma pureza de cora¢do. Nao ¢ muito freqiiente que um homem se sinta com o coracao
puro. Mas, pelo menos nesse momento, seu dever é considerar como verdade aquilo que
tdo singularmente o purificou, mesmo que essa verdade possa parecer a outros uma
blasfémia, como ¢ o caso em relagdo ao que eu pensava naquele dia: passara a manha em
Fiesole, num convento de franciscanos, inundado pela fragrancia dos loureiros.
Permanecera durante longos momentos num pequeno patio repleto de flores vermelhas, de
sol, de abelhas amarelas e pretas. Num canto havia um regador verde. Antes de chegar ali,
visitara as celas dos frades e vira as pequenas mesas adornadas com uma caveira. Agora o
jardim testemunhava suas inspiragdes. Voltei a Florenca a pé, ao longo da colina e baixando
em dire¢do a cidade que se oferecia com todos os seus ciprestes. O esplendor do mundo, as
mulheres e as flores pareciam-me a justificacio daqueles homens. Nao estava muito seguro
de que nio fossem igualmente a justificacio de todos os homens que sabem que um ponto
extremo de pobreza se confunde sempre com o luxo e a riqueza do mundo. Na vida dos
franciscanos encerrados entre colunas e flores, e na vida dos jovens da praia de Padovani,
em Argel, que passam o ano inteiro ao sol, eu sentia uma ressonancia comum. Se eles se
despojam ¢ porque aspiram a uma vida mais grandiosa (¢ nao a uma outra vida). Pelo
menos este ¢ o unico emprego valido da palavra “desprendimento”. Estar nu implica
sempre um sentido de liberdade fisica, e a harmonia da mao e das flores — o entendimento
amoroso entre a terra ¢ o homem libertado de sua condicio humana —, ah! eu me
converteria sem hesitar, se esta ja ndo fosse a minha religido. Nao, nao pode haver nisso
qualquer sentido de blasfémia — e, muito menos, se disser que o sorriso interior de um Sao
Francisco de Giotto justifica todos aqueles que tém o gosto da felicidade. Pois os mitos
tém para a religido o mesmo significado que a poesia para a verdade: mascaras ridiculas que
escondem a paixao de viver.

Poderei ir mais longe? Os mesmos homens que em Fiesole vivem diante das flores
vermelhas tém em suas celas a caveira que lhes alimenta as medita¢oes. Florenga as suas
janelas e a morte sobre suas mesas. Uma certa continuidade no desespero pode engendrar a
alegria. E a uma determinada temperatura de vida, a alma e o sangue, mesclados, vivem a
vontade, apoiados em contradi¢Oes, tao indiferentes ao dever quanto a fé. Ja ndo me causa
espanto algum, portanto, que sobre um muro de Pisa uma mao galhofeira tenha resumido
sua singular nog¢ao de honra da seguinte maneira: “Alberto fa ’'amore con la mia sorella”. Ja
nao me causa nenhum espanto que a Italia seja o paifs dos incestos, ou pelo menos, o que é
ainda mais significativo, dos incestos confessados. Pois o caminho que vai da beleza a
imoralidade ¢é tortuoso, mas seguro. Imersa em beleza, a inteligéncia se entrega ao festim do
nada. Diante dessas paisagens, cuja grandiosidade provoca um aperto na garganta, cada um
de seus pensamentos representa, no homem, uma rasura. E, dentro em breve, negado,
coberto, recoberto e obscurecido por tantas convicgdes acabrunhadoras, ele ja nada mais ¢
perante o mundo a nao ser uma espécie de mancha informe que s6 conhece as verdades
passivas, ou sua cof, ou seu sol. Paisagens assim tdo puras insensibilizam a alma, a beleza
delas lhe ¢ insuportavel. Nesses evangelhos de pedra, céu e agua estd escrito que nada
ressuscita. Desde o fundo desse deserto magnifico para o coragao comega a tentagao para
os homens dessas terras. Que ha de surpreendente, pois, no fato de que os espiritos
educados no espetaculo da nobreza nio cheguem, na atmosfera rarefeita do que é belo, a
persuadir-se de que se possam aliar a grandeza e a bondade? Uma inteligéncia sem deus que



a aperfeicoe, busca um deus naquilo que a nega. Borgia, chegando ao Vaticano, exclama:
“Agora que Deus nos concedeu o papado, apressemos-nos a goza-lo.” E cumpriu o que
anunciou. Apressar-se é uma expressao bem achada. Através dela comega-se a entrever o
desespero tao peculiar aos seres que atingiram o apogeu.

E possivel que me engane. Porque, afinal, como tantos outros antes de mim, fui
feliz em Florenca. O que ¢ a felicidade sendo a simples harmonia entre um ser e a sua
propria existéncia? E que harmonia mais legitima pode unir o homem a vida do que a dupla
consciéncia de seu desejo de duracdo e de seu destino de morte? Gragas a isso, a0 menos
aprende-se a nao contar com coisa alguma e a considerar o presente como a unica verdade
que nos ¢é oferecida a guisa de “lambujem”. Entendo perfeitamente que me digam:
a Italia, o Mediterraneo, terras antigas, onde tudo existe a medida do homem. Mas, se isso ¢é
certo, como encontra-la e onde estd o caminho? Deixem-me abrir os olhos para buscar
minha propria medida e meu contentamentol Ou talvez nem seja preciso:
vejo-os claramente — Fiesole, Djemila e os portos ao sol. A medida do homem? O siléncio
e as pedras mortas. Tudo mais pertence a histéria.

Seria necessario, entretanto, acrescentar algo mais. Pois ainda nio foi dito que a
telicidade deve ser inseparavel do otimismo, custe o que custar. Ela esta ligada ao amor —
0 que nao ¢ a mesma coisa. Pois conheco certos momentos e lugares em que a felicidade
pode parecer-nos tdo amarga que preferimos apenas sua promessa. Isso porque, nesses
momentos ou nesses lugares, eu nao tinha coragem bastante para amar, isto é, para niao
renunciar. O que ¢ preciso mencionar aqui ¢ o ingresso do homem nas festas da terra e da
beleza. Pois, nesse instante, tal como o nedfito deixa cair seus derradeiros véus, o homem
abre mao, diante de seu deus, da insignificante moeda de sua personalidade. Sim, existem
momentos de ventura tio grandes em que a propria felicidade parece futil. Em Florenga,
subi a parte mais alta do jardim Boboli até chegar a um patamar, de onde se descortinavam
o monte Oliveto e as elevacdes da cidade perdendo-se no horizonte. Sobre cada uma
dessas colinas, as oliveiras pareciam palidas, como pequeninas manchas esfumadas e, em
meio ao leve nevoeiro que elas formavam, destacavam-se os jatos mais sélidos dos
ciprestes, verdes quanto mais proximos, e negros quanto mais longinquos. No céu azul
profundo nuvens espessas punham nédoas. Com o fim da tarde, cafa uma luz prateada em
que tudo se tornava siléncio. O cume das colinas a principio estava coberto de nuvens.
Depois, levantara-se uma brisa cujo sopro sentia em meu rosto. Com essa brisa, por detras
das colinas, as nuvens se separaram como uma cortina que se abre. Nesse preciso instante,
os ciprestes do cimo pareceram avultar-se, erguendo-se de um s6 jato em dire¢do ao azul
subito descoberto. Ao mesmo tempo, lentamente, levantaram-se também a colina inteira e
a paisagem de oliveiras e de pedras. Vieram outras nuvens. A cortina cerrou-se. E a colina
tornou a baixar com seus ciprestes ¢ suas casas. Depois, novamente — sobre outras colinas
cada vez mais e mais apagadas na distancia —, a mesma brisa que descerrava aqui as dobras
espessas das nuvens, tornava a cerra-las além. Nesse vasto movimento respiratorio da terra,
a mesma exalagiao se conclufa, a poucos segundos de distancia, para outra vez retomar de
longe em longe o tema, de pedra e de ar, de uma fuga a escala do mundo. A cada vez o
tema baixava de tom: acompanhando-o, um pouco mais a distancia, eu me acalmava um
pouco mais. Ao atingir o limite final dessa perspectiva sensivel ao coragao, percebia de um
s6 golpe de vista o fugir de colinas a respirarem juntas e, com ele, o canto da terra inteira.

Sabia que milhdes de olhos haviam contemplado essa mesma paisagem, que para
mim era como se fosse o primeiro sorriso do céu. Estava fora de mim, no sentido
profundo da expressao. Assegurava-me de que, sem o meu amor e sem esse belo grito de
pedra, tudo era inutil. O mundo ¢é belo e fora dele nio ha bem-aventuranga eterna. A
grande verdade que essa paisagem pacientemente me ensinava, ¢ que o espirito nada



significa, como tampouco o préprio coracao. E que a pedra aquecida pelo sol ou o cipreste
que o céu descoberto faz aumentar de tamanho limitam o unico universo onde “ter razao”
adquire um sentido: a natureza sem homens. E este mundo me aniquila. Leva-me ao fim.
Nega-me, sem coélera. Na noite que cafa sobre os campos florentinos, encaminhava-me
para uma sabedoria onde tudo ja estaria conquistado, se nao fossem as lagrimas que me
vieram aos olhos e se o imenso solugo de poesia que me inundava todo nao me tivesse
feito esquecer a verdade do mundo.

Nesse equilfbrio é que seria preciso que nos detivéssemos: instante singular em que
a espiritualidade repudia a moral, em que a felicidade nasce da auséncia de esperanca, em
que o espirito encontra sua razao no corpo. Se ¢ certo que toda verdade traz consigo seu
travo de amargura, também é certo que toda negagdo contém a florescéncia de um “sim” E
esse canto de amor sem esperanga, que nasce da contemplagdo, pode igualmente
representar a mais eficaz das regras de acdao. Ao sair do tumulo, o Cristo ressuscitado de
Piero delia Francesca nao tem um olhar de homem. Nao existe trago de felicidade pintado
em seu rosto — apenas uma grandeza cruel e sem alma, que ndo posso deixar de
interpretar como uma resolugao de viver. Porquanto o sabio, tal como o idiota, exprime
pouco. Esse retorno me seduz.

Devo esta licdo a Italia ou a terei tirado de meu coragao? Foi nesse pafs, sem
davida, que ela me ocorreu. No entanto, a Italia, assim como outros lugares privilegiados,
oferece-me o espetaculo de uma beleza em que, apesar de tudo, morrem os homens. Ainda
aqui a verdade deve apodrecer, e que pode haver de mais exaltante?r Mesmo que a deseje,
que utilidade teria para mim uma verdade que nao apodrece nunca? Niao esta a minha
medida. Amar seria, pois, um falso pretexto. Raramente compreende-se que um homem
abandone por desespero o que compunha sua vida. As cabe¢adas e os desesperos levam a
outros tipos de vida, manifestando tio somente uma forma agitada de apego as licGes
terrenas. Entretanto, pode acontecer que, num certo grau de lucidez, um homem se sinta
com o coragao cerrado e, sem revolta nem reivindicagao, volte as costas aquilo que tomava
até entdo como sendo sua vida, quero dizer, sua agitagdo. Se Rimbaud terminou seus dias
na Abissinia sem escrever uma so6 linha, nio foi pelo gosto da aventura nem por renuncia a
sua condi¢ao de escritor. Foi “porque a coisa ¢ assim mesmo” e porque, num certo ponto
de nossa consciéncia, terminamos por admitir justamente aquilo que todos nos esforgamos
por nio compreender, conforme nossa vocagao. Percebe-se claramente que, nesse caso, se
trata de empreender a geografia de um certo deserto. Mas esse deserto singular nio ¢é
sensivel sendo aqueles capazes de nele viverem, sem jamais eludir a sede. E entdo, e
somente entdo, que ele se povoa das aguas vivas da felicidade.

Ao alcance de minha mao, no jardim Boboli, pendiam enormes caquis dourados de
cuja carne arrebentada escorria um liquido espesso. Dessa colina graciosa a esses frutos
sumarentos, da fraternidade secreta que me conciliava com o mundo a fome que me
impulsionava em dire¢do a carne alaranjada por sobre minha mao, de tudo isso eu captava
o equilibrio que leva certos homens a passarem da ascese ao gozo, do despojamento a
prodigalidade na voltpia. Admirava, e admiro, o lago que une 0 homem ao mundo, o duplo
reflexo em que meu coragdo ¢ capaz de intervir e de ditar sua felicidade, Q VERAO até o
limite exato em que o mundo pode entio aperfeicoa-la ou destrui-la. Florencal Um dos
unicos lugares da Europa onde compreendi que no intimo de minha revolta havia um
consentimento latente. Em seu céu, mesclado de lagrimas e de sol, aprendi a
submeter-me a terra e a deixar-me abrasar na chama sombria de seus festejos. Eu sentia...
mas como expressa-lo? Que desmesura era aquela? De que maneira consagrar a harmonia
do amor e da revolta? A terral Neste grande templo abandonado pelos deuses, todos os
meus idolos tém pés de barro.



Quanto a 1, nasceste para um dia
limpid...
HOLDERLIN

NOTA DO EDITOR

O presente ensaio* data de 1939. O leitor devera voltar atras um pouco, a fim de poder
imaginar como deveria ser Ora naquela época. Protestos exacerbados oriundos dessa bela
cidade afiangam-me que, com efeito, ja foram (ou estao em vias de ser) remediadas todas as
imperfeicdes. Do mesmo modo, as belezas que o ensaio exalta, foram ciosamente
protegidas. Cidade feliz e realista, Ord hoje em dia ja ndo tem necessidade de escritores:
esta a espera de turistas.

* “O Minotauro ou A Inércia de Ora”

[1953]

O MINOTAURO OU A INERCIA DE ORA
A Pierre Galindo

Ja ndo ha mais desertos. Ja ndo ha mais ilhas. No entanto, sentimos que ambas as
coisas sao indispensaveis. Para compreender o mundo é preciso por vezes dar-lhe as costas;
para melhor servir os homens, manté-los durante certo tempo a distancia. Mas onde
encontrar a solidao indispensavel a forca, o longo hausto gracas ao qual o espirito se
recompoe, a coragem se mede a si mesma? Restam as grandes cidades. Simplesmente, ainda
lhes faltam certas condicdes.

As cidades que a Europa nos oferece estio demasiado cheias de rumores do
passado. Um ouvido bem exercitado nelas consegue perceber ruidos de asas, palpitacio de
almas. Sente-se o perpassar da vertigem dos séculos, das revolugdes, da gloria. Recorda-se
que o Ocidente foi forjado entre clamores. Tudo isso impede que o siléncio seja suficiente.

Na maioria das vezes, Paris ¢ um deserto para o coraciao; em certas horas, porém,
sopra do alto do Pére-Lachaise um vento de revolugao que subitamente enche esse deserto
de bandeiras e de grandezas derrotadas. Assim também em algumas cidades espanholas ou
em Florenga ou em Praga. Salzburgo seria um lugar sossegado sem Mozart. Mas de longe
em longe cotre sobre o Salzach o grito orgulhoso e solene de Don Juan mergulhando nos
infernos. Viena aparenta ser mais silenciosa, ¢ uma jovem quando comparada as outras
cidades. Ali, as pedras ndo tém mais de trés séculos e sua juventude desconhece a
melancolia. Mas Viena esta numa encruzilhada da histéria. A seu redor ressoa o fragor dos
embates de impérios. Em certos entardeceres, quando o céu se cobre de sangue, os cavalos
de pedra sobre os monumentos do Ring parecem estar a ponto de algar voo. Nesse fugitivo
instante, quando tudo fala de poder e de historia, pode-se ouvir distintamente, sob o
arremesso impetuoso dos esquadroes poloneses, a queda estrepitosa do reino otomano.
Isso também impede que o siléncio seja suficiente.

Nao resta duvida de que ¢ justamente essa solidio povoada que se vem buscar nas
cidades européias. Pelo menos, no caso dos homens que sabem o que devem fazer. Pois ali
podem escolher a companhia desejada, tomala e abandona-la. Quantos espiritos



adquiriram verdadeira témpera no percurso entre o quarto de seu hotel e as velhas pedras
da ilha de Sao Luis! Também é certo que outros pereceram de isolamento. No caso dos
primeiros, seja como for, souberam encontrar suas motivagdes para desenvolver-se e
afirmar-se. Estavam sOs e nao o estavam. Séculos de historia e de beleza, o testemunho
apaixonante de milhares de vidas ja vividas, acompanhavam-nos ao lofigo do Sena, falando-
lhes de tradi¢gbes e de conquistas a0 mesmo tempo. Entretanto, era sua prépria juventude
que os levava a invocar essa companhia. Mais tarde, hd uma fase da vida, épocas inteiras,
em que ela se torna importuna. “Sé noés dois!” exclama Rastignac, diante da decadéncia
imensa da cidade parisiense. Dois, sim, mas ainda é demais!

Até mesmo o deserto adquiriu um sentido: sobrecarregaram-no de poesia. E um
lugar consagrado por todas as dores do mundo. Mas o que o coracio exige em certos
momentos, ao invés disso, sao justamente lugares destituidos de poesia. Descartes, tendo
de meditar, escolheu seu deserto: a cidade mais mercantilista de sua época. Ali encontra sua
solidao e produz talvez o maior de nossos poemas viris: “O primeiro (preceito) era o de
nao aceitar jamais coisa alguma como verdadeira, a menos que eu a considerasse
incontestavelmente como tal.” Contudo, ha trés séculos Amsterda vem sendo coberta de
museus. Para fugir a poesia e reencontrar a paz das pedras, precisamos de outros desertos,
de outros lugares que nao tenham alma nem recursos. Ora é um desses lugares.

ARUA

Tenho ouvido muitas vezes os oranenses se queixarem de sua cidade: “Nao existe
um sé ambiente interessante”. Ora, se existisse, vocés nao o desejariam! Certas almas bem
intencionadas tentaram aclimatar a esse deserto os costumes de um outro mundo, fiéis ao
principio de que nao seria possivel bem servir a arte ou as idéias sem dedicar-se a varias
delas*. O resultado disso ¢ tal que os tnicos ambientes instrutivos terminam por ser os de
jogadores de poquer, amantes do boxe, manfacos da bocha e as associa¢oes locais. Nestas
ao menos reina a naturalidade. Afinal de contas, existe uma certa grandeza que nio se
presta a elevagao. Por seu proprio estado, ela é infecunda. E aqueles que desejam encontra-
la, abandonam os “ambientes” e vao para a rua.

Reencontra-se em Ora o Klestakoff de Gogol. Ele boceja e diz: “Tenho a
impressao de que vai ser preciso ocupar-me de algo elevado”

As ruas de Ora estido votadas a poeira, aos pedregulhos e ao calor. Se chove, é o
dildvio e um mar de lama. Mas, quer chova ou faga sol, as lojas tém sempre o mesmo ar
extravagante ¢ absurdo. Nelas todo o mau gosto da Europa e do Oriente parece ter
marcado encontro. Pode-se descobrir nessas lojas, de cambulhada, galgos de marmore,
bailarinas com cisnes, dianas-cagadoras em galalite verde, discébolos e ceifeiros, tudo
aquilo que serve como presente de aniversario ou de casamento, uma infinidade de
quinquilharias aflitivas que um duende interesseiro e brincalhao nao cessa de produzir com
a finalidade de que surjam, de repente, em cima de nossas lareiras. Mas essa aplicagio no
mau gosto adquire, nesse caso, um aspecto barroco que tudo faz perdoar. Eis aqui, por
exemplo, oferecido num envoltério de poeira, o conteido de uma vitrina: horrendos
modelos em gesso de pés torturados, um lote de desenhos de Rembrandt “queimados a
150 francos cada um”, objetos para pregar pecas, carteiras tricolores, um pastel do século
XVII, um burrico mecanico de pelucia, garrafas de agua de Provenga para conservar
verdes as azeitonas e uma ignobil virgem de madeira com um sorriso indecente. (A fim de
que todos saibam bem do que se trata, a “geréncia” colocou a seus pés um letreiro:
“Virgem de madeira”.)



Pode-se encontrar em Ora:

1. Bares cujo balcio ¢é envernizado de imundicie, salpicado de patas e asas de
moscas, e onde o dono esta sempre sorrindo, apesar da sala sempre deserta. O “cafezinho”
custava nesses lugares doze tostdes, e o duplo, dezoito.

2. Lojas de fotografias onde a técnica nao progrediu desde a invencao do papel
sensivel. Expdem em geral uma fauna singular, impossivel de encontrar nas ruas, a comegar
pelo pseudomarinheiro com o cotovelo apoiado sobre um console, até a jovem vestida de
noiva, de cintura muito justa, os bragos desengongados, retratada sobre um fundo silvestre.
E licito imaginar que nao se trata de retratos naturais: sao criagoes.

3. Uma edificante abundancia de empresas funerarias. Isso nao significa que em
Ora se morra mais do que em outros lugares; simplesmente, porém, imagino que a coisa
seja um bocado mais complicada.

A simpatica ingenuidade desse povo-comerciante é ostensiva até mesmo na
publicidade. Leio, no folheto de um cinema oranense, o antincio de um filme de terceira
qualidade. No texto, assinalo os adjetivos ‘“faustoso”, “espléndido”, “extraordinario”,
“prestigioso”, “perturbador” e “formidavel”. Para terminar, a geréncia informa o publico
dos sacrificios consideraveis que se impos a fim de poder apresentar-lhe essa assombrosa
“realizacao”. No entanto, o pre¢o dos lugares nao sera aumentado.

Seria um equivoco acreditar que somente aqui se exerce o gosto pelo exagero, tao
caracterfstico do Midi. Justamente os autores desse maravilhoso prospecto dao prova de
possuirem senso psicologico. Trata-se de derrotar a indiferenca e a apatia profundas que se
percebem nesta terra, desde o instante em que se faga necessario escolher entre dois
espetaculos, dois oficios e, freqientemente, até mesmo entre duas mulheres. As pessoas s6
se decidem quando forgadas a fazé-lo. E a maquina publicitaria tem perfeita nogao disso.
Chegara o dia em que tomara propor¢oes americanas, tendo tanto aqui quanto la as
mesmas razoes de exasperar-se.

As ruas de Ora nos informam, enfim, sobre os dois prazeres essenciais da
juventude local: mandar engraxar os sapatos e passear esses mesmos sapatos pelo bulevar.
Para ter a sensagao perfeita da primeira dessas volapias, ¢ preciso confiar os sapatos, as dez
horas de uma manha de domingo, aos engraxates do bulevar Gallieni. Empoleirados em
altas poltronas, pode-se gozar assim da satisfagdo muito especial que proporciona, mesmo a
um profano, o espetaculo de homens apaixonados por seu oficio, como ¢é visivelmente o
caso dos engraxates oranenses. Tudo ¢é trabalhado com detalhe. Diversas escovas, trés
variedades de trapos, a graxa misturada com gasolina: cré-se que a operacao esta terminada
diante do perfeito brilho que nasce sob a escova suave. Mas a mesma mao encarnicada
repassa a graxa sobre a superficie brilhante, esfregando-a, embacando-a, levando o creme
até o proprio cerne das peles e fazendo entio brotar sob a mesma escova um duplo e
verdadeiramente definitivo brilho, surgido das profundezas do couro.

As maravilhas assim obtidas sio, a seguir, exibidas aos conhecedores. conveniente,
a fim de que melhor se possa apreciar os prazeres extraidos do bulevar, assistir aos bailes de
mascaras da juventude que se realizam todas as noites nas grandes artérias da cidade. Entre
dezesseis e vinte anos, com efeito, os jovens oranenses da “sociedade” pedem emprestados
seus modelos de elegiancia ao cinema americano e se disfarcam antes da hora do jantar.
Com a cabeleira ondulada e engomada, desbordando de um chapéu de feltro inclinado
sobre a orelha esquerda e de aba dobrada sobre o olho direito, o pescogo cerrado por um
colarinho amplo o bastante para servir de apoio aos cabelos, o né minusculo da gravata
rigorosamente preso por um alfinete, o comprimento do jaquetio na metade da coxa e a
cintura bem marcada nos quadris, as calgas claras e curtas, os sapatos refulgentes sobre sua
sola tripla, todas as noites esses jovens exibem pelas calcadas sua imperturbavel sobranceria



e a ponta ferrada de seus sapatos. Aplicam-se nas minimas coisas a imitar as atitudes, a
franqueza e a superioridade do Sr. Clark Gable. Por esse motivo, os espiritos criticos da
cidade, em virtude de uma descuidada pronincia, apelidaram essa rapaziada de “clarques”.

Haja o que houver, ao cair da tarde os grandes bulevares de Ora sao invadidos por
um exército de simpaticos adolescentes que fazem o possivel e o impossivel para assumir o
ar de maus sujeitos. E como as mogas oranenses se consideram, desde que nascem, as
futuras prometidas desses gangsteres de cora¢ao meigo, também elas ostentam a maquilagem
e a elegancia das grandes atrizes americanas. Conseqlientemente, os tais espiritos maldosos
dao-hes o nome de “marlenes”. Assim, quando sobre os bulevares da noite um rumor de
passaros se eleva das palmeiras em dire¢ao ao céu, dezenas de clarques e de marlenes se
encontram, medindo-se com o olhar, avaliadoramente, felizes de viver e de manifestar-se,
entregues durante uma hora a vertigem das existéncias perfeitas. Assiste-se nessas ocasioes,
segundo dizem os invejosos, as reunides da comissio americana. Contudo, percebe-se
nesses comentarios a amargura dos maiores de trinta anos, daqueles que ja nio podem
participar de semelhantes passatempos. Nao fazem justica a esses congressos cotidianos da
juventude e do romanesco que, na realidade, sio como os parlamentos de passaros que se
encontram na literatura hindu. Entretanto, nos bulevates de Ora nio se debatem
problemas existenciais e ninguém se preocupa em buscar o caminho da perfei¢ao. Ficam
apenas palpita¢oes de asas, caudas empenachadas, coquetismo e galanteio vitoriosos, todo
o deslumbramento de um canto despreocupado que desaparece com a noite.

Daqui, ougo Klestakoff: “Vai ser preciso ocupar-me de algo elevado.” Ai de mim!
E bem possivel que ele seja capaz disso. Bastaria que o estimulassem, e povoaria esse
deserto em poucos anos. Mas, por enquanto, as almas que sejam algo introvertidas devem
procurar desembaragar-se, nesta cidade facil, com seu desfile de mogas de rostos muito
pintados e, no entanto, incapazes de aprestar-se a emogao, conseguindo simular tao mal seu
desejo de agradar o sexo oposto que a farsa é logo descoberta. Ocupar-se de algo elevado!
Em vez disso, contemplai: Santa Cruz, cinzelada na rocha, as montanhas, o mar liso, o
vento violento e o sol, as enormes gruas do porto, os trens, os hangares, os cais e as rampas
gigantescas que escalam o rochedo da cidade e, na propria cidade, os passatempos e o
tédio, o tumulto e a soliddo. Efetivamente, talvez tudo isso nao seja bastante elevado. Mas
o grande prémio dessas ilhas superpovoadas ¢ que nelas o coragio se desnuda. O siléncio
s6 ¢ possivel nas cidades barulhentas. De Amsterda, Descartes escreve ao velho Guez de
Balzac: “Fago meu passeio diario pelas ruas, em meio a confusio de um grande povo, com
a mesma liberdade e tranquilidade de espirito com que o farfeis nas alamedas do vosso
jardim”.*
* Sem duvida, para lembrar essas boas palavras, uma associagiao oranense de conferéncias e
de debates organizou-se sob o rétulo de CogitoClub.

O DESERTO EM ORA

Forcados a viver diante de uma paisagem admiravel, os oranenses triunfaram dessa
temivel prova rodeando-se de constru¢Oes bastante feias. Imagina-se uma cidade aberta
sobre o mar, lavada, refrescada pela brisa das tardes. Ao invés disso, a exce¢dao do bairro
espanhol (E do novo bulevar Front-de-Mer), encontramos uma cidade que se apresenta de
costas para o mar e que foi construida enrolando-se sobre si mesma como um caracol. Ora
¢ um grande muro circular e amarelo, recoberto por um céu desabrido. A principio, erra-se
por dentro desse labirinto buscando o mar como o sinal de Ariadne. Depois, gira-se em
torno de um circulo, pelas ruas fulvas e oprimidas; mas o Minotauro acaba por devorar os



oranenses: é o tédio. Ha muito tempo os oranenses desistiram de procurar a saida.
Resignaram-se a ser engolidos.

Nao se pode saber o que ¢ a pedra sem vir a Ora. Nesta cidade, de todas a mais
poeirenta, o calhau ¢ rei. E de tal forma ¢ estimado que os comerciantes o expoéem em suas
vitrinas para segurar papéis ou mesmo como unico objeto exposto. Acumulam-se montoes
de pedras ao longo das ruas, sem duavida como um prazer para os olhos, porquanto, um
ano depois, as pedras ainda continuam ali amontoadas. Aquilo que em outros lugares extrai
sua poesia do vegetal, assume aqui o semblante da pedra. O centenar de arvores que
existem na zona comercial da cidade foi cuidadosamente recoberto pelo pd. Sao vegetais
petrificados, de cujos galhos se desprende um cheiro acre e poeirento. Em Argel, os
cemitérios arabes possuem manifesta dogura. Em Ora, por cima da ravina Ras-el-Ain, dessa
vez bem defronte ‘ao mar, estdo chapados contra o céu azul campos de calhaus gredosos e
friaveis, onde o sol ateia incéndios violentos. De longe em longe, em meio a esses ossos da
terra, descarnados e secos, um geranio cor de purpura da a paisagem sua vida e seu sangue
fresco. A cidade inteira condensou-se numa ganga pedregosa. Quando contemplada da
regido dos Plantios, a espessura das falésias que encerram a paisagem ¢é tamanha que ela se
torna irreal a forca de ser inorganica. Desse lugar o homem esta proscrito. Essa beleza tio
grande e tao densa parece provir de um outro mundo.

Se pudermos definir o deserto como um lugar sem alma, onde o céu é o unico rei,
nesse caso Ora aguarda seus profetas. Efetivamente, ao redor de toda a cidade e por cima
dela, a natureza brutal da Africa adorna-se com seus encantos adustos. Faz brilhar o
cenario adverso que a recobre e langa seus gritos violentos por entre as casas, por cima de
todos os tetos. Ao subir por um dos caminhos no flanco da montanha de Santa Cruz, o
que se vé surgir em primeiro lugar sao os cubos dispersos e coloridos de Ora. Subindo um
pouco mais, ja se avistam as costas escarpadas que circundam o planalto, agachadas no mar
como bichos rubros. Continua-se ainda mais para cima e grandes turbilhdes de sol e vento
se alastram, arejando a cidade desalinhada, dispersa desordenadamente pelos quatro cantos
de uma paisagem rochosa, e fundindo-se com ela. Acentua-se aqui o contraste entre essa
magnifica anarquia humana e a permanéncia de um mar sempre igual. Tudo isso faz com
que se eleve em dire¢do ao caminho que segue o flanco da encosta um perturbador
perfume de vida.

O deserto tem algo de implacavel. O céu mineral de Ora, suas ruas e suas arvores
revestidas de poeira formam um conjunto que contribui para criar esse universo denso e
impassivel, onde o coragdo e o espirito jamais estdo desatentos a si mesmos ou a seu
objetivo tnico, que ¢ o homem. Refiro-me nesse caso as retiradas dificeis. Escrevem-se
livros sobre Florenca ou Atenas. Essas cidades, formadoras de tantos espiritos europeus,
devem possuir necessariamente um significado. Guardam o segredo de enternecer ou de
exaltar. Minoram uma certa fome da alma, cujo alimento ¢é a recordagiao. Mas de que
maneira pode alguém enternecer-se quando se trata de uma cidade na qual nio existe coisa
alguma que solicite o espirito, em que a prépria fealdade ¢ anonima e o passado esta
reduzido a nada? Vazio, tédio, um céu indiferente — que poderes sedutores existem em
semelhantes lugares? Certamente a solidao é um deles; outro talvez possa ser a propria
criatura humana. Para certa raca de homens, a criatura, onde quer que seja bela, ¢ uma
patria amarga. Ora ¢ uma de suas mil capitais.

0S8 JOGOS

O Clube Central de Esportes, k rua do Fondouk, em Ora, anunciava uma noitada
pugilistica, afirmando que seria apreciada pelos verdadeiros amantes do boxe. Em estilo
claro, isso significa que os boxeadores anunciados estao longe de serem famosos, que



alguns dentre eles subiriam ao ringue pela primeira vez e que, consequentemente, se
poderia contar, se ndo com a ciéncia, pelo menos com a intrepidez dos adversarios. Como
um oranense me tivesse deixado eletrizado ao afiangar-me categoricamente de que “o
sangue correria”; estava eu nessa noite entre os tais verdadeiros amantes.

A julgar pelas aparéncias, trata-se de um tipo de gente que jamais exige conforto
algum. Com efeito, havia sido montado um ringue no fundo de uma espécie de garagem
rebocada de cal, coberta de zinco ondulado e violentamente iluminada. Cadeiras dobraveis
estavam enfileiradas, formando quadrados, ao redor do tablado de cordas. Sao
denominadas “ringues de honra”. Dispuseram mais assentos ao longo desse mesmo recinto
e, a0 fundo da sala, deixaram livre um amplo espago denominado salio de descanso e
espera, razao pela qual nenhuma das quinhentas pessoas que ali se encontravam seria capaz
de conseguir sequer tirar um lenco do bolso sem provocar graves acidentes. Dentro dessa
caixa retangular, respiram um milhar de homens e duas ou trés mulheres — dessas que,
segundo meu vizinho, s6 se preocupam com “o fato de serem notadas”. Todo mundo sua
ferozmente. Enquanto se aguardam as lutas dos “futurosos”, um gigantesco pick-up tritura
uma coisa qualquer com a voz do Tino Rossi. E a 4ria romantica que costuma preceder o
assassinato.

A paciéncia de um verdadeiro amante nao tem limites. A reunido, anunciada para as
vinte ¢ uma horas, ainda ndo comegara meia hora depois da marcada, mas ninguém
protestou. A primavera ¢ quente ¢ excitante o cheiro de uma humanidade em mangas de
camisa. A discussio continua firme, misturando-se ao espoucar periddico das rolhas de
garrafas de limonada e as incansaveis lamurias do cantor corso. Alguns recém-chegados
conseguem encaixar-se na platéia, no momento preciso em que um projetor derrama uma
luz ofuscante sobre o ringue. As lutas dos futurosos tém infcio. Em geral esses individuos
sao estreantes, lutam s6 por prazer, e tém sempre a preocupagao de provar esse fato,
massacrando-se uns aos outros rapida e compulsivamente, com desprezo total por toda
espécie de técnica. Nenhum deles jamais conseguiu agiientar-se por mais de trés tempos de
luta. O heréi da noitada, sob esse aspecto, é o jovem Kid-Aviao, cuja habitual ocupagao é
vender bilhetes de loteria nas calcadas dos bares. Seu adversario, com efeito, capota
desastradamente do lado de fora do ringue, logo no inicio do segundo tempo, sob o
impacto de um punho manejado como se fosse uma hélice.

A multidao comega a se animar um pouco, mas ainda é apenas por mera polidez.
Respira compenetradamente o perfume sagrado dos fomentos oleosos. Contempla os ritos
lentos e os sacrificios desordenados que se sucedem, ininterruptamente, tornando-se ainda
mais auténticos gragas as silhuetas propiciatorias das sombras dos combatentes, projetadas
na brancura da parede. Sao os prélogos cerimoniosos de uma religido selvagem e calculada.
S6 mais tarde é que sobrevira o momento do transe.

De subito, o microfone anuncia Amar, “o imbativel coridceo oranense”, contra
Pérez, “o esmurrador argeliano”. Um profano interpretaria mal os urros que acolhem a
apresentacao dos dois lutadores sobre o ringue. Imaginaria talvez estar na iminéncia de
assistir a um combate sensacional em que os boxeadores tivessem de lutar até as dltimas
conseqiiéncias para decidir determinada pendéncia pessoal, cuja origem o publico conhece.
Na realidade, é exatamente uma querela que eles vao resolver. Trata-se da mesma que ha
mais de cem anos vem provocando implacavel cizania entre Argel e Ord. Recuando um
pouco ao longo dos séculos, essas duas cidades norte-africanas ja se teriam exterminado
uma 2a outra, tal como ocorreu entre Pisa e Florenca em tempos mais felizes. Alids, essa
rivalidade ¢ tanto mais forte quanto mais absoluta a inconsisténcia de sua motivacio.
Tendo todas as razdes para se estimarem, Argel e Ora se detestam, na mesma propor¢ao.
Os oranenses acusam os argelianos de ‘ramaneirados” A gente de Argel insinua que os
oranenses nao sabem comportar-se em sociedade. Semelhantes injurias sio muito mais
ofensivas do que aparentam, por serem metafisicas. Na impossibilidade de poderem sitiar-



se, as duas cidades reunem-se, injuriam-se e lutam no terreno dos esportes, das estatisticas e
das grandes obras.

Assim, nesse instante ¢ uma pagina de histéria que se desenrola no ringue. Na
realidade, o coriaceo oranense, apoiado por um milhar de vozes bramantes, esta
defendendo, ao lutar contra Pérez, uma maneira de viver e o orgulho de uma provincia. A
bem da verdade, somos obrigados a dizer que Amar argumenta mal em sua disputa. Tem
um vicio de forma na defesa: falta-lhe o calculo da extensao do golpe. A defesa do
esmurrador argeliano, ao contrario, possui a extensao necessaria. Esmurra com convic¢ao a
arcada superciliaria de seu adversario. O oranense mal se pavoneia com magnificéncia em
meio as vociferagoes de um publico enfurecido. Apesar dos repetidos encorajamentos da
galeria e do meu vizinho, apesar dos intrépidos gritos de “Arrebenta com ele!”, “Descasca
no duro!”, ou de insidiosos comentarios, tais como “Golpe baixo!”, “Ora, esse juiz nao viu
nadal”, ou, ainda, dos otimistas que berram “Fle esta nas ultimas”, “O cara ja nido se
agienta em pél” — o representante de Argel é proclamado vencedor na contagem dos
pontos, afogada por vaias interminaveis. Meu vizinho, que apregoa de bom grado a
importancia do espirito esportivo, aplaude ostensivamente e, 20 mesmo tempo, insinua-me
em voz abafada pelo berreiro: “Desse jeito, ele nao vai poder andar dizendo por /i que os
oranenses sao uns selvagens”.

Enquanto isso, na sala, lutas que ndo apareciam no programa ja se desencadearam.
Cadeiras sio brandidas, a policia comega a abrir caminho, a exalta¢ao atinge o auge. Para
acalmar esses bons animos e contribuir para o retorno do siléncio, a “dire¢ao”, sem perda
de tempo, encarrega o pick-up de vociferar o hino “Sambre-et-Meuse”. Durante alguns
instantes a sala comporta-se exemplarmente. Grupos confusos de combatentes e de
arbitros benévolos oscilam ainda sob o pulso enérgico dos agentes policiais, a galeria
alvorogada reclama a continuagdo do espetaculo, emitindo gritos selvagens, cocoricés ou
miados fingidos, afogados na torrente irresistivel da musica militar.

Entretanto, basta que se anuncie o grande combate da noite para que a calma
retorne. Retorna bruscamente, sem “fiorituras”, tal como os atores abandonam o palco
uma vez terminada a peca. Com a maior naturalidade, limpa-se o p6é dos chapéus,
arrumam-se as cadeiras e todos os semblantes assumem, sem qualquer espécie de transicao,
a expressao complacente e tipica do espectador honesto que pagou sua entrada para assistir
a um concerto familiar.

Enfrentam-se no ultimo combate um campedo francés da marinha e um boxeador
oranense. Dessa vez, a diferenca de extensio do murro oferece vantagem ao oranense.
Contudo, suas vantagens durante os primeiros tempos da contenda niao bastam para
estimular as paixGes da multiddo. Esta cozinha em fogo lento sua exaltacdo, recuperando
forcas. Seu folego ainda esta curto. Os aplausos, quando acontecem, sio isentos de
entusiasmo. As vaias tampouco contém qualquer animosidade. A sala esta dividida em dois
campos como manda a boa regra. Mas a escolha de cada um obedece a essa espécie de
indiferenca tdo comum as grandes fadigas. Se o francés “aglienta firme” ou se o oranense
esquece que nao deve atacar com a cabega, tanto um quanto o outro sao logo humilhados
por uma chuva de apupos, para em seguida tornar a levantar a cabega gragas a uma salva de
palmas. Somente quando chegam ao sétimo tempo ¢ que o espirito esportivo volta a tona,
enquanto os verdadeiros amantes do boxe vao pouco a pouco emergindo de sua fadiga.
Nesse instante, efetivamente, o francés acabara de cair ao chio e, desejoso de recuperar
pontos, arremessa-se com {mpeto sobre seu adversario. “Agora é que a coisa vai
esquentar”’, disse meu vizinho, “vai comegar / corrida.” Realmente, comeca /a corvida.
Cobertos de suor sob a iluminagdo implacavel, os dois boxeadores abrem a guarda,
esmurram-se de olhos fechados, arremetem com as costas e com os joelhos, permutam
sangue e fungam furiosos. Simultaneamente, ergue-se a sala inteira, medindo palmo a
palmo os esforcos de seus dois herdis. Ela recebe e aplica os golpes, fazendo-os retumbar



através de milhares de vozes surdas e ofegantes. Os mesmos que haviam escolhido seu
favorito com indiferenca, mantém-se fiéis a escolha por pura teimosia, terminando por
adota-la com absoluto entusiasmo. De dez em dez segundos, um brado de meu vizinho
penetra em minha orelha direita — “Animo, marujo, vai em frente, marinhal” —, enquanto
um espectador bem diante de nds berra, dirigindo-se ao oranense: “Andal hombre!” O
homem e o marujo vao em frente com vontade e, nesse templo de cal, zinco e cimento, a
sala inteira os acompanha e se abandona a deuses de cabeca baixa. Cada golpe que ressoa
surdamente sobre os peitorais reluzentes, repercute em vibra¢des imensas no proprio
corpo da multiddo que esta empenhando, assim, como os boxeadores, seu dltimo alento.

Em semelhante atmosfera a anulagdao da partida é mal acolhida. Pois, na realidade,
contraria no publico uma sensibilidade totalmente maniqueista. Existem o bem e o mal, o
vencedor e o vencido. E preciso que se tenha razao, se nao se estiver em erro. A conclusao
dessa légica impecavel é imediatamente fornecida por dois mil pulmdes enérgicos que
acusam os juizes de serem vendidos ou comprados. Contudo, o marinheiro dirigiu-se ao
ringue para abracar seu adversario e beber-lhe o fraternal suor. Foi o quanto bastou para
que a sala, subitamente mudando de posi¢ao, explodisse em aplausos. Meu vizinho tem
razdo: essa gente nao ¢ selvagem.

A multidao que se escoa para fora, sob um céu pleno de siléncio e estrelas, acaba de
enfrentar um combate dos mais exaustivos. Cala-se, desaparece furtivamente, sem forgas
para a exegese. Existem o bem e o mal e essa religido é impiedosa. Agora, a coorte de fiéis
nao passa de uma assembléia de sombras negras e brancas que vai sumindo dentro da
noite. Isso porque a forga e a violéncia sio deuses solitarios. Nao legam coisa alguma a
lembranca. Em vez disso, distribuem seus milagres as maos cheias no momento presente.
Sdo milagres feitos sob medida para esse povo sem passado, que celebra suas comunhdes
ao redor dos ringues. Sdo rituais um tanto arduos, mas que tudo simplificam. O bem e o
mal, o vencedor e o vencido: em Corinto, havia dois templos vizinhos, o da Violéncia e o
da Necessidade.

OS MONUMENTOS

Por diversos motivos, que dizem respeito tanto a economia quanto a metafisica,
pode-se dizer que o estilo oranense, se existe como tal, esta ilustrado com forca e clareza
no singular edificio conhecido pelo nome de Casa do Colono. A Ora, alids, nao lhe faltam
monumentos de forma alguma. A cidade possui bom nimero de marechais do Império,
ministros e benfeitores locais. Encontramo-los em pequenas pragas poeirentas, resignados
a chuva e ao sol, convertidos, também eles, em pedra e tédio. No entanto, representam
contribuicdes exteriores. Em meio a essa feliz barbarie, sio os indicios lamentiveis da
civilizacao.

Ora, ao contrario das demais cidades, ergueu para si mesma seus altares ¢ suas
tribunas. Em pleno coragao dessa cidade mercantil, os oranenses, vendo-se diante da
necessidade de construir um prédio unico para abrigar os inumeros organismos agricolas
que fazem viver toda a regido, decidiram edificar em areia e cal uma imagem convincente
de suas virtudes: a Casa do Colono. A julgar pelo aspecto do edificio, tais virtudes sao em
numero de trés: a ousadia do gosto, o amor a violéncia e o sentido das sinteses historicas,
O Egito, Bizancio e Munique colaboraram para a delicada constru¢ao de um bolo de noiva,
figurando enorme taga invertida. Pedras multicores, do mais vigoroso efeito, vieram
emoldurar o teto. A vivacidade desses mosaicos é de tal forma persuasiva que num
primeiro instante nada se distingue, a nao ser um efeito de ofuscamento difuso. Quando,
porém, nos aproximamos, ja com a aten¢ao bem desperta, verificamos que as pedras tém
um sentido: a graciosa figura de um colono com gravata borboleta e capacete de cortica



branco ali esta, recebendo as homenagens de um cortejo de escravos vestidos a antiga
(Outra das qualidades da raga argelina é evidentemente a franqueza). O edificio e seus
ornamentos colotridos foram finalmente colocados no centro de uma encruzilhada, no meio
do vaivém dos bondinhos suspensos, cuja sujeira ¢ um dos encantos da cidade.

Por outro lado, Ora muito se orgulha dos dois ledes de sua praga de armas. Desde
1888 eles la estao, entronizados em cada um dos lados da escada municipal. Seu autor
chamava-se Cain. Sio animais majestosos, de torso curto. Dizem que durante a noite
costumam descer de seus pedestais, um apds o outro, dar uma volta silenciosa em torno a
praga escura, aproveitando a oportunidade para urinar longamente sob as grandes figueiras
poeirentas. Na verdade, tudo isso sao simples rumores aos quais 0s oranenses prestam
ouvidos complacentes. Mas a histéria é inverossimil.

Apesar de ter feito algumas pesquisas, ndo consegui entusiasmar-me
profundamente por esse tal Cain. Fiquei apenas sabendo que teve boa reputagdio como
animalista. Entretanto, penso nele com freqiéncia. Eis um artista de nome sonoro, que
aqui deixou uma obra sem importancia. Muitas centenas de milhares de homens se
familiarizaram com as feras bonachonas que ele colocou na frente de uma pretensiosa
reparticdio municipal. E um meio como qualquer outro de obter éxito na arte.
Indubitavelmente esses dois ledes, tal como milhares de obras do mesmo género,
testemunham alguma coisa, menos talento. Fizeram-se a “Ronda Noturna”, “Sao Francisco
Recebendo os Estigmas”; o “Davi” ou “A Exaltacao da Flor”. Quanto a Cain, o que ele fez
foi erigir dois focinhos risonhos na prag¢a de uma provincia mercantil de além-mar. Mas o
“Davi” desmoronara um dia, junto com Florenga; e os ledes talvez se salvem do desastre.
Uma vez mais, nesse caso, ¢ algo diverso que eles testemunham.

Acaso podemos precisar essa idéia? Existem nessa obra insignificancia e solidez. O
espirito em nada esta presente, é a matéria que conta em quase tudo. A mediocridade deseja
durar por todos os meios, inclusive o bronze; recusamos-lhe direitos a eternidade, mais
ainda assim os toma dia ap6s dia. Nao sera, entao, ela propria a eternidader Seja como for,
uma tal perseveranca tem algo de emocionante e traz consigo uma licio: a de todos os
momentos de Ora e a da propria cidade. Uma hora por dia, em determinados instantes,
obriga-nos a prestar atengao a coisas sem importancia. O espirito tira proveito desses
retrocessos. Para ele, representam certa higiene; e como tais instantes de humildade lhe sao
absolutamente necessarios, parece-me que essa oportunidade de embrutecimento ¢ melhor
do que muitas outras. Tudo o que é perecivel deseja durar. Digamos, portanto, que tudo
deseja durar. As obras humanas nada significam a nao ser isso mesmo; e sob esse aspecto
os ledes de Cain tém possibilidades idénticas as das ruinas de Angkor. Tal constatagdo nos
inclina 2 modéstia.

Ha outros monumentos oranenses. Pelo menos, seria indispensavel dar-lhes essa
denominagio, porquanto também servem de testemunhos para sua cidade, representando-a
de forma talvez mais significativa. Refiro-me as grandes obras que atualmente se estendem
pela costa, a0 longo de uma dezena de quilometros. Em principio, pretende-se transformar
a mais lJuminosa das bafas em porto gigantesco. Na verdade, ¢ uma nova oportunidade para
que o homem se confronte com a pedra.

Nos quadros de certos mestres flamengos observa-se o retorno insistente de um
tema cuja amplitude ¢ admiravel: a construcio da Torre de Babel. Sio paisagens
desmesuradas, rochas que escalam o céu, escarpas onde abundam operarios, animais,
escadas, maquinas estranhas, cordas, tracio. O homem, de resto, ali esta presente apenas
para dar a medida justa da grandiosidade inumana do canteiro de obras. E nisso que se
pensa quando se estd sobre a cornija oranense, a oeste da cidade.

Colados as imensas encostas; véem-se trilhos, pequeninos vagdes, gruas,
minusculos trens... Rodeadas por um sol devorador, locomotivas que parecem de
brinquedo contornam enormes blocos por entre apitos, poeira, fumaga. Dia e noite, um



povo de formigas movimenta-se sobre a carcaca fumegante da montanha. Pendurados ao
longo de uma mesma corda, encostados ao flanco da falésia, dezenas de homens, com o
ventre apoiado nos cabos das escavadoras automaticas, estremecem no vacuo durante todo
o dia, deslocando pedacos inteiros dos rochedos que se despedagcam, em meio ao po e aos
estrondos. Mais além, pequenos vagoes descem de repente do topo das escarpas; e oOs
rochedos, despencando bruscamente em dire¢do ao mar, langam-se e rolam para dentro
d’agua, cada grande bloco seguido por uma chuva de pedras menores. A intervalos
regulares, durante a noite ou em pleno dia, as detonagdes sacodem toda a montanha e
agitam até mesmo o proprio mar.

O homem, no centro desse canteiro, ataca a pedra de frente. E se nos fosse dado
esquecer, a0 nienos por um instante, a dura escravidao que torna possivel esse trabalho,
seria preciso admira-o. Essas pedras arrancadas a montanha servem ao homem em seus
designios. Elas se acumulam sob as primeiras vagas, emergem pouco a pouco, ordenando-
se finalmente para formar um quebra-mar, logo coberto de homens e de maquinas que
avangam, dia apo6s dia, em dire¢ao ao alto-mar. Sem cessar, enormes mandibulas de aco
escavam o ventre da falésia, giram sobre si mesmas e vém vomitar na agua sua sobrecarga
de cascalho. A medida que o cimo da cornija vai minguando, a costa inteira avanca
irresistivelmente sobre o mar.

Sem duvida, nio ¢é possivel destruir a pedra. No6s apenas a mudamos de lugar. Seja
como for, durara mais do que os homens que dela se servem. No momento, a pedra apbia
o desejo de agao do homem. Mesmo isso é certamente inutil. Contudo, mudar as coisas de
lugar é o trabalho dos homens; é necessario escolher entre fazé-lo ou nao fazer nada (Este
ensaio trata de uma certa tentagio. F preciso té-la conhecido. Em seguida podet-se-4 agir
ou nao, mas com conhecimento de causa ). Visivelmente, os oranenses fizeram sua escolha.
Diante da bafa indiferente, por muitos anos ainda, continuarao a acumular montdes de
pedras ao longo da costa. Dentro de cem anos, ou seja, amanha, tudo terd de recomegar.
Mas hoje esses rochedos amontoados servem de testemunhos para os homens mascarados
de poeira e suor que circulam por entre eles. Os verdadeiros monumentos de Ora ainda sdo
suas pedras.

A PEDRA DE ARLADNE

Os oranenses parecem assemelhar-se aquele amigo de Flaubert que no instante da
morte, langando um dltimo olhar sobre a terra insubstituivel, exclamava: “Fechem a janela,
¢ belo demais!”. Fecharam a janela, enclausuraram-se, exorcizaram a paisagem. Mas
Poittevin morreu, e depois de sua morte os dias nao cessaram de se renovar. Da mesma
maneira, para além dos muros amarelos de Ora, o mar e a terra continuam seu dialogo
indiferente. Essa permanéncia no mundo sempre teve para o homem valores antagdnicos.
Desespera-o e exalta-o. O mundo repete eternamente uma unica coisa; de infcio consegue
cativar; depois cansa. No final, porém, leva vantagem, a forca de persisténcia. Esta sempre
com a razao.

Logo de entrada, onde comeca a cidade de Ora, a natureza fala em tom mais alto.
Do lado de Canastel, encontram-se imensos terrenos baldios, cobertos de utrzes
perfumadas. O sol e o vento falam apenas de soliddo. Acima da cidade estio a montanha
de Santa Cruz, o planalto e milhares de ravinas que levam a esses lugares. Caminhos,
outrora percorridos por carrogas, elevam-se no flanco das encostas que dominam o mar.
Em janeiro, alguns desses caminhos ficam totalmente atapetados de flores. Malmequeres e
botoes-dourados formam aléias luxuriantes, bordadas de amarelo e branco. De Santa Cruz
tudo ja foi dito. Se eu tivesse de acrescentar alguma coisa, porém, esqueceria 0s cortejos
sagrados que escalam a dura colina por ocasido das grandes festas e evocaria outras



peregrinagoes. Solitarias, elas caminham na pedra vermelha, elevando-se bem acima da bafa
imével e vém consagrar ao despojamento uma hora luminosa e perfeita.

Ora possui também seus desertos de areia: suas praias. Aquelas que encontramos
bem préximas a entrada da cidade sao solitarias apenas no inverno e na primavera. Nessa
época, transformam-se em planicies cobertas de lirios silvestres, povoadas de pequeninas
casas de campo vazias, rodeadas de flores. O mar resmunga um pouco, como um
contrabaixo. No entanto, o sol, o vento leve, a brancura dos malmequeres, a inclemente
tonalidade azul do céu, tudo ja nos permite imaginar o verdo, a juventude dourada que se
estendera sobre a praia, as longas horas sobre a areia e a dogura repentina do anoitecer.
Cada ano, ao longo dessas costas, renova-se a colheita das jovens em flor. Aparentemente,
elas tém uma s6 estagdo. No ano seguinte, outras corolas calidas surgem para substitui-las;
e sa0 as mesmas que no verao anterior ainda eram meninas de corpos rijos como rebentos.
As onze da manha, descendo do planalto, toda essa carne jovem, sumariamente vestida
com tecidos multicores, solta-se sobre a areia numa onda policromada.

E preciso ir mais longe (estranhamente perto, entretanto, desse lugar onde duzentos
mil homens giram em torno de si mesmos) para descobrir uma paisagem sempre virgem:
longas dunas desertas onde a passagem dos homens nio deixou outros vestigios a nao ser
uma cabana carunchosa. De quando em vez um pastor arabe faz avangar sobre o topo das
dunas as manchas pretas e castanho-claras de seu rebanho de cabras. Nessas praias de
Orania, todas as manhas de verdo parecem ser as primeiras do mundo. Todos os
crepisculos dio-nos a impressao de serem os dltimos, agonias solenes anunciadas ao por-
do-sol através de uma derradeira luz que escurece todos os matizes. O mar é ultramar; o
caminho, cor de sangue coagulado; a praia, amarela. Tudo desaparece com o sol verde; uma
hora mais tarde, a lua comega a jorrar das dunas. Nesses momentos, as noites se fazem
incomensuraveis sob a chuva de estrelas. Por vezes cruzam-na tempestades, e os
relampagos escorrem sobre o dorso das dunas, empalidecem o céu, pondo na areia e nos
olhos clardes alaranjados.

Mas nada disso se pode partilhar. E necessario té-lo vivido. Tamanha soliddo e
grandeza ddo a esses lugares um rosto inesquecivel. Ao nascer da madrugada fragil,
passadas as primeiras vagas ainda negras e amargas, ¢ um novo ser o que tende a agua da
noite, tao longa de suportar. A lembranca dessas alegrias nao ¢ uma saudade triste; por isso
sei que eram boas. Tantos anos depois, ainda persistem em algum recanto de meu coragao,
cujas fidelidades costumam ser dificeis. E hoje sei que sobre a duna deserta, se eu quisesse
retornar, o mesmo céu continuaria derramando sobre mim sua carga de suspiros e estrelas.
Porque aqui estao, as terras da inocéncia.

No entanto, a inocéncia tem necessidade da areia e das pedras. E o homem
desaprendeu o convivio com essas coisas. Pelo menos é nisso que temos de acreditar,
porquanto se entrincheirou nessa cidade singular onde dorme o tédio. Mas justamente
nessa confrontacao é que reside a recompensa de Ora. Capital do tédio, sitiada pela
inocéncia e pela beleza, o exército que a encerra tem tantos soldados quanto pedras.
Dentro da cidade, porém, principalmente em certos momentos, que tentagao a de passar-se
ao inimigo! Que tentagdo a de identificar-se com as pedras, unir-se intimamente a esse
universo ardente e impassivel que desafia a histéria e suas agitagdes! Talvez tudo nao passe
de um sentimento inutil. Pois existe em cada homem um instinto profundo que nao ¢ o da
destruicao nem o da criagdo. Trata-se tdo-somente de uma tendéncia para nao assemelhar-
se a nada. A sombra dos muros quentes de Ora, com os pés apoiados em seu asfalto
coberto pelo po, ouve-se por vezes esse convite. Segundo consta, os espiritos que a ele tém
acedido, embora por pouco tempo, jamais se sentiram frustrados. Sao as trevas de Euridice
e o sono de Isis. Eis os desertos onde o pensamento recuperara seu autodominio, a mao
fresca da noite sobre um coragdo agitado. Sobre esse monte das Oliveiras, a vigflia ¢ inutil;



o espirito se une aos apostolos adormecidos e os aprova. Estariam realmente equivocados?
Seja como for, tiveram sua revelagao.

Pensemos em Saquia-Muni no deserto. Ali permaneceria durante longos anos,
agachado, imével, olhos postos no céu. Os préprios deuses enviaram-lhe a sabedoria e o
destino de pedra. Em suas maos, estendidas e tensas, as andorinhas haviam feito ninho.
Porém, certo dia, algaram voo e partiram, atendendo ao apelo de terras longinquas. E
aquele homem, que conseguira destruir dentro de si o desejo e a vontade, a gléria e a dor,
pos-se a chorar. Assim também, ocorre que nascam flores no rochedo. Sim, aceitemos a
pedra, quando preciso. O segredo e o arrebatamento que exigimos aos semblantes
humanos, também ela é capaz de no-los dar. Decerto, isso nao saberia durar. Mas, afinal, o
que pode durar? O segredo dos rostos se desvanece e eis-nos de novo lancados na cadeia
dos desejos. E se a pedra nao nos pode oferecer mais do que um coragao humano, aquilo
que elas nos da nao é muito menos.

“Nao ser nada!” Durante milénios esse grito enorme sublevou milhoes de homens
que se rebelaram contra o desejo e a dor. Seus ecos se prolongaram e vieram morrer aqui,
através dos séculos e dos oceanos, sobre o mar mais antigo do mundo. Ainda ricocheteiam
surdamente contra as falésias compactas de Ora. Nesta terra, todos seguem esse conselho
sem o saberem. Naturalmente, mais ou menos em vao. Contudo, da mesma forma que
recebemos, como tantas outras gragas, Os sinais eternos que Nnos trazem as rosas ou O
sofrimento humano, assim também nio podemos rejeitar os raros convites a0 sono que a
terra nos concede. Tanto uns quanto outros possuem o mesmo conteudo de verdade.

Talvez nisso consista o fio de Ariadne dessa cidade sonambula e frenética. Aqui se
aprendem as virtudes, todas provisorias, de certo tédio. Para ser poupado é preciso dizer
“sim” a0 Minotauro. Trata- se de velha e fecunda sabedoria. Por cima do mat, silencioso ao
pé das falésias vermelhas, basta-nos conseguir manter um exato equilibrio, a meia distancia
dos dois cabos maci¢os que, a direita e a esquerda, mergulham na agua clara. No arquejo de
um barco guarda-costas que se arrasta em dire¢ao ao alto-mar, banhado de luz radiosa,
ouve-se nesse momento, distintamente, o apelo abafado de forcas inumanas e
tesplandecentes: € o adeus do Minotauro.

E meio-dia e o proprio dia esta em equilibrio. Uma vez realizado o ritual, o viajante
recebe a recompensa de sua entrega: a pequena pedra, seca ¢ dura como um astédelo, que
ele apanha sobre a falésia. Para o iniciado, o mundo nao é mais pesado de levar do que essa
pedra. A tarefa de Atlas é facil, basta escolher seu momento. Compreende-se, entdo, que
por uma hora, um més, um ano, esses litorais podem prestar-se a liberdade. Acolhem, de
cambulhada, sem mesmo olha-los, o monge, o funcionario ou o conquistador. Dias houve
em que esperei encontrar, nas ruas de Ora, Descartes ou César Borgia. Nao aconteceu.
Contudo, ¢ provavel que alguém venha a ter melhor sorte. Antigamente, um grande feito,
uma grande obra, a meditagdo viril exigiam a solidao das areias ou do convento. Faziam-se
nesses lugares as vigilias de armas do espirito. Hoje, onde seria possivel realiza-las melhor
do que no vazio de uma grande cidade instalada ha tanto tempo na beleza sem espirito?

Eis a pequena pedra, suave como um asfédelo. Ela estd na origem de tudo. As
flores, as lagrimas (quando contidas), as partidas e as lutas sdo para amanha. No amago do
dia, quando o céu abre suas fontes de luz no espago imenso e sonoro, todos os
promontorios da costa se assemelham a uma frota que parte. Os pesados galedes de rocha
e luz estremecem sob suas quilhas, como se estivessem prestes a singrar rumo a ilhas de
sol. O manhas de Oranial Do cimo do planalto, as andorinhas mergulham nos imensos
cubos onde o ar borbulha. O litoral inteiro estd pronto para a partida e um frémito de
aventura o percorre. Amanha talvez partamos juntos.

[1939]



AS AMENDOEIRAS

“Sabeis”, dizia Napoledo a Fontanes, “o que mais admiro no mundo? E a
incapacidade da for¢a para fundar alguma coisa. Existem apenas duas poténcias no mundo:
a espada e o espirito. A longo prazo, a espada sempre ¢ vencida pelo espirito”.

Observa-se que os conquistadores sio por vezes melancolicos. Na verdade, ¢
preciso que se pague um pouco o preco de tanta gloria va. Mas aquilo que hd cem anos
atras era certo no que concerne a espada, ja nao o é tanto assim em relagdao aos tanques de
hoje. Os conquistadores marcaram pontos; e o morno siléncio dos lugares sem alma
estabeleceu-se durante anos sobre uma Europa destrocada. Na época das medonhas
guerras de Flandres, os pintores holandeses podiam talvez pintar os galos de seus
galinheiros. Assim também, esqueceu-se a guerra dos Cem Anos; no entanto, as oragoes
dos misticos da Silésia habitam ainda alguns cora¢oes. Mas hoje em dia as coisas mudaram,
o pintor e o monge estao mobilizados: somos solidarios com o mundo. O espirito perdeu a
seguranca real que um conquistador lhe sabia reconhecer; atualmente, extenua-se em
maldizer a forga, ja que ndo consegue domina-la. —

Algumas almas boas vivem dizendo que isso é um mal. Nao sabemos se é um mal,
mas sabemos que ¢é assim. A conclusao ¢ que, seja como for, precisamos dar um jeito.
Basta, portanto, ter conhecimento daquilo que desejamos. E o que desejamos ¢é justamente
nunca mais sermos obrigados a nos inclinar perante a espada, nunca mais dar razao a forca
alguma que nio se coloque a servigo do espirito.

E bem verdade que se trata de tarefa interminavel. Mas aqui estamos para dar-lhe
continuidade. Nao creio suficientemente na razao para julgar que possa subscrever o
progresso, nem tampouco em qualquer filosofia da histéria. Creio, em todo caso, que os
homens jamais cessaram de avangar na consciéncia que tomavam de seu destino. Ainda nao
superamos nossa condi¢ao, embora a conhegamos melhor. Sabemos que estamos em
contradi¢ao, mas que devemos recusar essa contradicao e fazer o que for necessario para
reduzi-la. Nossa tarefa de homens ¢ a de encontrar as férmulas, poucas que sejam, capazes
de apaziguar a angustia infinita das almas livres. Devemos recompor os pedagos daquilo
que foi destrogado, tornar a justica imaginavel num mundo tao evidentemente injusto, a
felicidade significativa para os povos envenenados pela infelicidade do século.
Naturalmente é tarefa sobre-humana. Mas denominamos sobre-humanas as tarefas que os
homens tardam muito tempo em realizar, eis tudo.

Saibamos, portanto, aquilo que desejamos, apoiemo-nos firmemente sobre o
espirito, mesmo que a forca assuma, com a finalidade de nos seduzir, o rosto de uma idéia
ou de um conforto. A primeira coisa é ndo desesperar. Nao prestemos ouvidos
demasiadamente aqueles que gritam, anunciando o fim do mundo. As civilizagdes nio
morrem assim tao facilmente; e mesmo que o mundo estivesse a ponto de vir abaixo, isso
s6 ocorreria depois de ruirem outros. E bem verdade que vivemos uma época tragica.
Contudo, muita gente confunde o tragico com o desespero. “O tragico”, dizia Lawrence,
“deveria ser uma espécie de grande pontapé dado na infelicidade”. Eis um pensamento
saudavel e de aplicacdo imediata. Hoje em dia, ha muitas coisas que merecem esse pontapé.

Quando morava em Argel, suportava sempre com paciéncia o inverno, pois sabia
que numa noite, numa s6 noite fria e pura de fevereiro, as amendoeiras do vale dos
Consules se cobririam de flores brancas. Depois, maravilhava-me ao ver que essa neve
fragil resistia a todas as chuvas e ao vento do mar. No entanto, ano apds ano ela persistia,
durando o tempo justo para preparar o fruto.

Minha intenc¢ao nio ¢ a de estabelecer simbolos. Nao alcancaremos nossa felicidade
através de simbolos. Para tanto, seria necessario algo de muito mais sério. Quero dizer
apenas que, as vezes, quando a carga da vida se torna demasiado pesada numa Europa



ainda tdo impregnada de seu infortdnio, procuro voltar-me para essas regioes
deslumbrantes, onde tantas forgas perduram ainda intactas. Conhego-as bem demais para
ignorar que sio terras eleitas, onde a contemplacio e a coragem podem equilibrar-se.
Meditar sobre seus exemplos ensina-me, entdo, que, se desejamos salvar o espirito, nao
devemos dar atengdo as suas virtudes plangentes e sim exaltar sua forca e seus encantos. O
mundo esta envenenado de infelicidades, parecendo comprazer-se nisso. Esta todo ele
entregue aquele mal que Nietzsche denominava de espirito lerdo. Nao devemos dar
nenhum apoio a tal sentimento. E inutil lamentar-se sobre o espitito, basta trabalhar para
ele.

Mas onde estio as virtudes conquistadoras do espirito?r O proprio Nietzsche
enumerou-as corno sendo as inimigas mortais daquele espirito lerdo. Para ele, tais virtudes
sao a forca de carater, o gosto, o “mundo”, a felicidade classica, a dura nobreza da alma, a
frugalidade fria do sabio. Essas virtudes, mais do que nunca, sio necessarias; e cada qual
pode escolher aquela que lhe convém. Diante da enormidade da parcela engajada, nio
esquegamos em todo caso a forca de carater. Nao me refiro aquela que se faz acompanhar,
sobre as tribunas eleitorais, de sobrancelhas franzidas e de ameagas. Mas a que resiste a
todos os ventos do mar pela virtude da brancura e da seiva. Porque esta é a que preparara o
fruto no inverno do mundo.

[1940)

PROMETEU NOS INFERNOS

Algo parecia faltar a divindade, pois nada existia que lhe fizesse oposigao.
LUCIEN

Prometen no Cdancaso

Que significa Prometeu para o homem de nossos tempos? Poder-se-ia dizer,
provavelmente, que esse revoltado contra os deuses é o modelo do homem
contemporaneo e que o protesto lancado, ha milhares de anos, nos desertos da Cita
desagua hoje numa convulsao historica sem igual. Contudo, a0 mesmo tempo, algo nos faz
pensar que aquele ser perseguido continua vivendo sua sina entre nés e que ainda estamos
surdos ao tremendo grito da revolta humana cujo sinal solitario ele nos da.

Com efeito, o homem atual é aquele que, em massas gigantescas, sofre sobre a
estreita superficie da terra, o homem privado de fogo e de alimento, para quem a liberdade
nao passa de mero luxo que pode esperar; e para esse homem o problema nao pode residir
tdo-somente em sofrer um pouco mais, assim como para a liberdade e suas derradeiras
testemunhas a questao ndao pode ser apenas a de desaparecer um pouco mais. Prometeu,
por sua vez, amou os homens o bastante para ser capaz de darlhes, a um s6 tempo, o fogo
e a liberdade, as técnicas e as artes. Hoje, a humanidade sé necessita das técnicas e s6 a elas
da importancia. Revolta-se de dentro de suas maquinas, considerando a arte e tudo o que
ela pressupde como um obstaculo e um estigma de servidio. O que caracteriza Prometeu,
ao contrario, ¢ que ele nido pode separar a maquina da arte. Julga possivel libertar,
concomitantemente, os corpos e as almas. O homem atual acredita na necessidade de
libertar o corpo em primeiro lugar, ainda que o espirito deva morrer provisoriamente. Mas
sera que o espirito pode morrer provisoriamente? Na realidade, se Prometeu retornasse, os
homens de hoje fariam como os deuses de outrora: cravariam-no ao rochedo, vitima do
mesmo humanismo do qual é o simbolo primeiro. As vozes inimigas que insultaram o
vencido no passado seriam as mesmas que repercutem no limiar da tragédia de Esquilo: as
da Forca e da Violéncia.



Sera que estou cedendo ao tempo avaro, as arvores nuas, ao inverno do mundo?
Mas é precisamente a nostalgia de luz que me da razao: fala-me de um outro mundo, minha
verdadeira patria. Tera ela ainda sentido para alguns homens? No ano da guerra, tencionava
refazer o périplo de Ulisses. Naquela época, mesmo um rapaz pobre podia aspirar ao
projeto suntuoso de atravessar um mar inteiro para ir ao encontro da luz. Entretanto,
acabei fazendo como muitos outros. Nao embarquei. Assumi meu lugar na fila que
marcava passo diante da porta aberta do inferno. Pouco a pouco fomos entrando. E, ao
primeiro brado da inocéncia assassinada, a porta bateu com violéncia atrds de nos.
Estavamos no inferno e dele jamais conseguimos escapar. Apds seis longos anos,
continuamos tentando uma saida. As visdes calidas das ilhas afortunadas rareavam cada vez
mais; e quando reapareciam, era somente na projecao de outros tantos longos anos que
ainda teriamos de viver, sem animo e sem sol.

Nesta Furopa tmida e negra como seria possivel receber sem um calafrio de
remorso e de dificil cumplicidade o lamento do velho Chateaubriand a Ampere, que partia
para a Grécia: “Nao havereis de reencontrar nem uma folha das oliveiras nem um grao das
uvas que vi na Atica. Tenho saudade até mesmo da relva do meu tempo. Faltou-me for¢a
para manter viva uma urze sequer’. Também nds, submersos, apesar de nosso sangue
jovem, na terrivel velhice deste dltimo século, as vezes sentimos saudade da relva de todos
os tempos, da folha de oliveira que ja nao iremos ver por ela mesma e das uvas da
liberdade. O homem esta em toda aparte, em toda a parte estao seus gritos, sua dor e suas
ameagas. Entre tantas criaturas reunidas ja ndo ha mais lugar para os grilos. A historia é
uma terra estéril onde a urze nao nasce. Contudo, o homem de hoje escolheu a historia; e
nao podia nem devia dela desviar-se. Mas, em vez de utilizala em beneficio préprio,
consente, cada dia um pouco mais, em ser-lhe escravo. E entdo que o homem trai
Prometeu, esse filho “de pensamentos ousados e de alma livre”. E entdo que retorna a
miséria dos homens, que Prometeu desejou salvar. “Eles olhavam sem ver, ouviam sem
escutar, semelhantes as figuras dos sonhos...”

Sim, basta-nos uma noite na Provenga, uma colina perfeita, um odor de sal, para
petceber que tudo ainda estd por fazer. Cabe a nos a tarefa de reinventar o fogo e de
reinstaurar os oficios, a fim de apaziguar a fome do corpo. A Atica, a liberdade e suas
vindimas, o pao da alma ficardo para o futuro. Nesse caso, s6 nos resta lamentar
intimamente: “Nada disso existira jamais ou sé existira para outros”, e nos empenhamos a
fundo para que esses outros, ao menos, nao se vejam frustrados. Nos, que percebemos
tudo isso com um sentimento de dor, tentando, entretanto, tudo aceitar com o coracio
isento de amargura, estaremos, pois, atrasados ou avangados demais? Teremos a forga de
fazer reviverem as urzes?

A essa indagacdo crescente de nosso século, pode-se imaginar qual seria a resposta
de Prometeu. Na verdade, ele ja a pronunciou. “Prometo-vos a reforma e a reparagio, 6
mortais, se fordes suficientemente habeis, suficientemente virtuosos e suficientemente
fortes para realiza-las com vossas proprias maos.” Entao, e se ¢ verdade que a salvacao esta
em nossas maos, minha resposta aquela pergunta seria afirmativa, por justificar-se na forca
madura e na coragem esclarecida cuja existéncia percebo sempre em certos homens que
conhego. “O justiga, 6 minha mie”, exclama Prometeu, “vés o que me fazem sofrer”. E
Hermes escarnece o heréi: “Espanta-me que, sendo divine, ndo tenhas previsto o suplicio
que sofres”. “Eu sabia”, responde o revel. Os homens a que me refiro sio, também eles,
filhos da justica. Também eles sofrem a infelicidade de todos, tendo a exata nogao de sua
causa. Sabem perfeitamente que nao existe justi¢a cega, que a histéria nao tem olhos e que,
portanto, ¢ necessario rejeitar sua justica, substituindo-a, na medida do possivel, por uma
nog¢ao concebida pelo espirito. E nesse momento que Prometeu torna a entrar em nosso
século.



Os mitos nao tém vida por si mesmos. Aguardam que nds os encarnemos. Mesmo
que um s6 homem no mundo responda ao seu apelo, é o bastante para nos oferecerem a
seiva intacta. Nossa tarefa é a de preservar esse homem e de fazer com que seu sono nao
seja imortal, a fim de que a ressurreicao se torne possivel. Por vezes duvido de que nos seja
dado salvar o homem de nossos tempos. Mas ainda é possivel salvar os filhos desse
homem, em seus corpos e em seu espirito. E possivel oferecer-hes as oportunidades da
felicidade e da beleza, a um s6 tempo. Se devemos resignar-nos a viver sem a beleza ¢ a
liberdade que ela implica, o mito de Prometeu esta entre aqueles que nos farao lembrar que
toda mutilagio do homem nao pode ser sendo proviséria e que ninguém mostra nada do
homem se nao o apresenta por inteiro. Se ele tem fome de pao e de urzes e se é verdade
que o pao ¢é mais necessario, aprendamos entio a preservar a lembranca das urzes. No
coragao mais sombrio da historia, os homens de Prometeu, sem interromper seu penoso
oficio, conservarao um olhar sobre a terra e sobre a relva incansavel. O herdi acorrentado,
mesmo sob o raio e o trovdo divinos, mantém inabaldvel sua fé no homem. Assim, ele é
mais duro que sua rocha, mais paciente que seu abutre. Melhor do que a revolta contra os
deuses, ¢ essa longa obstinagdao que faz sentido para nos; e essa admiravel vontade de nao
separar nem excluir nada que sempre reconciliou e reconciliard o coragdo dolorido dos
homens e as primaveras do mundo.

[19461

PEQUENO GUIA PARA CIDADES SEM PASSADO

A suavidade de Argel é manifestamente italiana. O resplendor cruel de Ora tem
algo de espanhol. Encarapitada sobre um rochedo, no alto dos desfiladeiros do rio
Rummel, Constantina relembra Toledo. Mas a Espanha e a Italia transbordam de
recordagoes, de obras de arte e de ruinas exemplares. Toledo teve seu Greco e seu Barrés.
As cidades as quais me refiro nesse momento sao, ao contrario, cidades sem passado.
Cidades, pois, sem qualquer atmosfera de amena negligéncia ou enternecimento. Durante
as horas de tédio, que sao as da sesta, a tristeza reinante é implacavel e destituida de
melancolia. Assim também, na luminosidade das manhas ou na opuléncia natural das
noites, nao ha dogura na alegria. Cidades como essas nada oferecem a reflexdo, entregando-
se por completo ao arrebatamento. Nao se prestam nem a sabedoria nem aos matizes do
gosto. Um Barres e aqueles que se lhe assemelham ali seriam esmagados.

Os viajantes da paixdo (a dos outros), as inteligéncias demasiado nervosas, os
estetas e os recém-casados nada terdo a lucrar durante esse passeio argelino. Assim sendo,
excetuando-se uma vocagao indiscutivel, ndo serfamos capazes de recomendar a ninguém
que se retirasse a viver em qualquer desses lugares para sempre. Algumas vezes, em Paris,
quando amigos me fazem perguntas sobre a Argélia, tenho vontade de responder, gritando-
lhes: “Nem pensem em ir lal” Tal resposta, mesmo brincalhona, teria certa dose de
verdade. Porque percebo claramente o que esperam e que jamais conseguirdo encontrar.
Ao mesmo tempo, conheco bem os encantos e a sorrateira influéncia que essa terra exerce,
a maneira insinuante com que retém os que ali se demoram, imobilizando-os, privando-os a
principio da capacidade de indagacdo, para logo adormecé-los, a fim de que terminem
anulados pelo cotidiano. A revelagdo dessa luz tdo resplandecente, que se torna negra e
branca, tem qualquer coisa de sufocante, no inicio. Abandonamo-nos a ela, deixando-nos
prender. Mais tarde, compreendemos que esse esplendor demasiadamente longo nada
oferece a alma, sendo apenas um gozo desmesurado. Desejarfamos, entdo, retornar as
coisas do espirito. Contudo, os homens dessa terra aparentemente tém mais coragao do
que espirito, nisso residindo sua for¢a. Podem tornar-se amigos (e amigos excelentes!), mas



jamais serdo confidentes de ninguém. Talvez esta seja uma peculiaridade que alguns
julguem perigosa aqui em Paris, cidade onde se faz tamanho consumo da alma e onde a
agua das confidéncias escoa furtivamente, interminavelmente, por entre fontes, estituas e
jardins.

E com a Espanha que essa terra mais se assemelha. Mas a Espanha sem a tradi¢io
seria apenas um belo deserto. Salvo os que nele tivessem nascido pelos acasos do destino,
existe apenas uma raga de homens capaz de pensar em retirar-se num deserto para sempre.
Tendo nascido nesse deserto, nio posso pretender de modo algum discorrer sobre ele
como o faria um simples visitante. Poderia alguém encontrar as palavras exatas para
enumerar os encantos de urna mulher muito amada? Nao, porque a amamos por atacado,
se me permitem a expressao, com uma ou duas peculiaridades precisas que nos
enternecem, que podem ser, por exemplo, um muxoxo de nossa especial predilecio ou um
jeito de sacudir a cabega. Assim, também entre a Argélia e eu existe uma antiga ligagio que
jamais terminara e que me impede de ser de todo imparcial naquilo que lhe concerne.
Simplesmente, a forca de aplicagao, consegue-se chegar a distinguir, de uma forma de certo
modo abstrata, o detalhe daquilo que se ama em que se ama. Esse ¢ o exercicio escolar que
posso tentar aqui, no que diz respeito a Argélia.

Para comegar, a juventude argelina é bela. Os arabes, em primeiro lugar,
naturalmente, e depois os outros. Os franceses da Argélia sio uma raca bastarda, feita de
misturas imprevistas. No fim de contas, espanhdis e alsacianos, italianos, malteses, judeus e
gregos ali se encontraram todos. Esses cruzamentos brutais tiveram, como na América,
felizes resultados. Quando passearem por Argel, observem os punhos das mulheres e dos
rapazes e, em seguida, procurem lembrar-se dos que se véem no metr6 parisiense.

O viajante ainda jovem observara também que as mulheres daqui sao lindas. O
melhor lugar para verificar isso é o terraco do Café das Faculdades, na rua Michelet, em
Argel, com a condi¢ao de ali deixar-se ficar algum tempo, numa manha de domingo, em
abril. Multidées de mocas, calcando sandalias, vestidas de tecidos leves e cores vivas,
sobem e descem a rua. Pode-se admird-las sem qualquer disfarce: elas vém para ser
admiradas. Em Ori, o Bar Cintra, no bulevar Gailieni, também é bom observatério. Em
Constantina, ha sempre a possibilidade de um passeio em volta do coreto. Estando, porém,
o mar a centenas de quilémetros, tem-se a sensagao de que talvez falte qualquer coisa as
pessoas que ali encontramos. Em geral, justamente por causa dessa disposi¢io geografica,
Constantina nao oferece tantas amenidades e, por isso mesmo, a qualidade do tédio é mais
aguda.

Se o viajante chega no verdo, a primeira coisa a fazer, evidentemente, ¢ ir passear
pelas praias que contornam as cidades. Entdo verd as mesmas mogas e rapazes, mais
deslumbrantes ainda, por estarem menos vestidos. Gragas ao sol, o olhar desses jovens
adquire uma expressio sonolenta, prépria dos grandes animais. Sob esses aspectos, as
praias de Ora sao as mais belas, porque a natureza e as mulheres sao mais selvagens.

Quanto ao lado pitoresco, Argel apresenta uma cidade arabe; Ora, uma aldeia negra
e um bairro espanhol; Constantina, um bairro judeu. Argel possui um extenso colar de
bulevares que dao sobre o mar, ao longo dos quais nao se pode deixar de passear a noite.
Ora tem poucas arvores, mas possui as mais belas pedras do mundo. Em Constantina ha
uma ponte suspensa onde todos se fazem fotografar. Nos dias de vento muito forte, a
ponte balanga por cima das profundas gargantas do Rummel e tem-se a sensacao de perigo.

Recomendo ao viajante de sensibilidade que, se for a Argel, nao deixe de ir beber
licor de anis sob as abobadas do porto; de ir comer, de manha cedo, na peixaria, o peixe
fresquinho, acabado de apanhar e grelhado nos fogareiros a carvao; de ir ouvir musica
arabe num pequeno bar na rua da Lira cujo nome esqueci; de ir sentar-se no chao, as seis



da tarde, ao pé da estatua do duque de Orléans, .na praca do Governo (ndo por amor ao
duque, mas porque por ali passa muita gente e se esta bem); de ir almogar no restaurante
Padovani, que é uma espécie de dancing sobre pilotis, a beira-mar, onde a vida é sempre
facil; de ir visitar os cemitérios arabes, em primeiro lugar, a fim de reencontrar ali a paz ¢ a
beleza, e, depois, para poder avaliar, em seu verdadeiro sentido, as igndbeis cidades onde
abandonamos nossos mortos; de ir fumar um cigarro na rua dos Agougueiros, na Casba, no
meio de ratos, figados, membranas e pulmoes sangrentos que escorrem por toda parte (o
cigarro é necessario, pois essa idade-média tem odor violento).

De resto, ¢é preciso saber falar mal de Argel, quando se estiver em Ora (insistir na
superioridade comercial do porto de Ord), zombar de Ora, quando se estiver em Argel
(aceitando sem reservas a idéia de que os oranenses “nio sabem viver”), e, em todas as
ocasides, reconhecer humildemente a superioridade da Argélia sobre a Franca
metropolitana. Uma vez feitas essas concessoes, teremos oportunidade de perceber a
superioridade real do argelino em relagao ao francés, isto é, de conhecer sua generosidade
sem limites e sua natural hospitalidade.

A essa altura, talvez seja o momento de eu deixar de ironias. Afinal de contas, a
melhor maneira de falarmos daquilo que amamos é fazé-lo um pouco a ligeira. No que se
refere a Argélia, tenho sempre receio de apoiar-me na corda inferior que lhe corresponde
em mim e cujo canto cego e grave tao bem conheco. Posso, porém, dizer ao menos que ela
¢ a minha verdadeira patria e que, esteja eu onde estiver, reconheco seus filhos, meus
irmaos, gragas a esse riso de amizade com que me abro diante deles. Sim, tudo o que amo
nas cidades argelinas ¢ algo inseparavel dos homens que as povoam. Eis o motivo que me
leva a preferir estar aqui, nessa hora da tarde em que os escritérios e as casas despejam nas
ruas, ainda nao iluminadas, uma multidao tagarelante que acaba por escoat-se sobre os
bulevares em frente ao mar e, ali chegando, comega a calar-se, 2 medida que a noite vem e
que as luzes do céu, os fardis da bafa e as lampadas da cidade se rednem pouco a pouco, na
mesma palpitagdo indistinta. Assim, todo um povo se recolhe a beira d’agua, milhares de
solidoes brotam da multidao. Nesse momento, comegam as grandes noites da Africa, o
exilio real, a exaltagdo desesperada que aguarda o viajante solitario...

Nao, decididamente aqueles que tiverem o espirito fraco e a alma de um bicho
pobre nem pensem em ir lal Mas, para aqueles que conhecem os dilaceramentos do sim e
do nao, do meio-dia e das meias-noites, da rebelido e do amor, para aqueles, enfim, que
gostam das fogueiras diante do mar, existe nesses lugares uma flama que os espera.

[1947]

O EXILIO DE HELENA

O Mediterraneo tem seu tragico solar, que nao ¢ o das brumas. Em certos fins de
tarde, a noite cal sobre a curvatura perfeita de uma pequena baia, e das aguas silenciosas
eleva-se entao uma angustiada plenitude. Nesses lugares, compreende-se que, se 0s gregos
tocaram no desespero, foi sempre através da beleza e de certa qualidade opressiva que ela
possui. Num clima de dourada infelicidade, culmina a tragédia. Nosso tempo, ao contrario,
tem alimentado seu desespero na feitura e nas convulsoes. Por isso, a Europa seria ignobil,
se a dor o pudesse set.

Exilamos a beleza, os gregos lutaram por ela. Primeira diferenca, mas que vem de
longe, O pensamento grego sempre se entrincheirou na idéia de limite. Nada desenvolveu
até o fim; nem o sagrado, nem a razao, porque nada negou, nem o sagrado, nem a razao.
Seu papel foi o de tudo representar, procurando equilibrar a sombra com a luz. Nossa



Europa, ao contrario, lancada a conquista da totalidade, é filha da imoderagao. Nega a
beleza, assim como nega tudo aquilo que nao exalta. E, se bem que diversamente, exalta
apenas uma unica coisa: o império futuro da razao. Recua, em sua loucura, ultrapassando
os limites eternos e, no mesmo instante, as Furias obscuras se abatem sobre ela,
destrocando-a. Némesis vigia, deusa da justa medida, nome da vinganca. Todos aqueles que
ultrapassam o limite sao por ela punidos impiedosamente.

Os gregos, que durante séculos se interrogaram sobre o sentido daquilo que ¢ justo,
nada poderiam compreender do nosso ‘conceito de justica. A equidade, para eles,
pressupunha um limite, a0 passo que todo o nosso continente se convulsiona a procura da
justica que deseja total. Na aurora do pensamento grego, ja entrava nas consideracées de
Heraclito a idéia de que a justica estabelece limites até mesmo ao proprio universo fisico.
“O sol nao ultrapassara seus limites, pois, se o fizer, as Furias que montam guarda a justica
saberdo descobri-lo”. Noés, que exorbitamos o universo e o espirito, achamos graca dessa
ameaca. Acendemos num céu inebriado todos os séis que queremos. Mas isso nao impede
que os limites existam e que nds o saitbamos. Em nossos mais extremos estados de
insensatez, sonhamos com um equilibrio que deixamos para trds e que, ingenuamente,
acreditamos poder reencontrar um dia, a0 cabo de nossos erros. Infantil presun¢io que
justifica o fato de serem povos-criangas, herdeiros de nossos desatinos, os que hoje
conduzem nossa historia.

Um fragmento atribuido ao préprio Heraclito enuncia simplesmente: “presuncao,
regressao do progresso”. E muitos séculos depois do efesiano, Socrates, ante a ameaga de
uma condenag¢iao a morte, nao reconhecia em si mesmo qualquer outra superioridade senio
esta: ndo acreditava saber aquilo que ignorava. As vidas e os pensamentos mais exemplares
daqueles séculos realizavam-se através de uma orgulhosa confissio de ignorancia. Ao
esquecer isso, esquecemos nossa virilidade. Demos preferéncia ao poder, que arremeda a
grandeza, a comegar por Alexandre, e depois com os conquistadores romanos, que n0ssos
autores de manuais, em virtude de uma incomparavel baixeza de alma, nos ensinam a
admirar. Por nossa vez, também fizemos conquistas, deslocamos limites, dominamos o céu
e a terra. Nossa razao fez o vazio. Enfim sés, aperfeicoamos nosso império sobre um
deserto. Que imaginagdo terfamos, portanto, para esse equilibrio superior em que a
natureza contrabalangava a histéria, a beleza, o bem, e que levava a musica dos nomes até
mesmo para a tragédia do sangue? Voltamos as costas a natureza, temos vergonha do belo.
Nossas miseraveis tragédias arrastam consigo um cheiro de reparticdo puiblica e o sangue
que delas escorre tem cor de tinta gordurenta.

Eis porque hoje em dia ¢ indecente proclamar que somos filhos da Grécia. Ou,
entdo, somos seus filhos renegados. Ao colocar a histéria no trono de Deus, caminhamos
em dire¢do a teocracia, tal como aqueles que os gregos denominavam barbaros e contra os
quais combateram até a morte nas aguas de Salamina. Se quisermos apreender a fundo a
diferenca existente entre nds e os antigos gregos, teremos de interpelar o unico de nossos
filésofos que é o verdadeiro rival de Platao. “Somente a cidade moderna”, atreve-se a
escrever Hegel, “oferece ao espirito o terreno propicio para que ele tome consciéncia de si
mesmo”. Vivemos, pois, a era das grandes cidades. Deliberadamente o mundo foi
amputado daquilo que constitui sua permanéncia: a natureza, o mar, a colina, a meditacio
dos entardeceres. A consciéncia sé existe nas ruas porque sO nas ruas a historia existe,
segundo o que esta decretado. Conseqiientemente, portanto, nossas mais significativas
obras sao um testemunho dessa mesma parcialidade. Em vao buscamos as paisagens na
grande literatura européia posterior a Dostoievski. A histéria nao explica nem o universo
natural que havia antes dela, nem a beleza que lhe estd por cima. Assim, sua escolha foi a de
ignorar ambas as coisas. Ao passo que Platdo continha tudo, o disparate, a razio e o mito,
nossos filésofos nada contém a nio ser o disparate ou a razao, porque fecharam os olhos
para o resto. A toupeira medita.



Foi o cristianismo que comegou a substituir a contemplacio do mundo pela
tragédia da alma. Pelo menos, porém, referia-se a uma natureza espiritual e, através dela,
mantinha certa constancia. Deus morto, nada resta senio a historia e a autoridade. Desde
ha muito todo o esforco de nossos filésofos tem tido como objetivo tnico o de substituir a
no¢ao de natureza humana pela de situagdo e, igualmente, a harmonia antiga pelo
arrebatamento desordenado do acaso ou o movimento impiedoso da razao. Ao passo que
os gregos impunham a vontade os limites da razdo, pusemos como término desse
arrebatamento da vontade o préprio cerne da razao, que, por isso, se tornou mortifera.
Para os gregos, os valores eram preexistentes a qualquer ato e este, por sua vez, tinha
limites definidos com absoluta precisio por esses mesmos valores. Para a filosofia
moderna, a agao antecede os valores. Estes, a principio, nao existem como tal, tornando-se
valores depois; e s6 viremos a conhecé-los por inteiro ao concluir-se a histéria. Com os
valores, o limite desaparece; e como as concep¢oes diferem sobre o significado que
poderdo ter, como nio existe luta alguma cuja tendéncia ndo seja, sem o freio desses
mesmos valores, a de prolongar-se indefinidamente, os messianismos de hoje se afrontam e
seus clamores se misturam no embate dos impérios. A imoderac¢do é um incéndio, segundo
Heraclito. O incéndio progride, Nietzsche esta ultrapassado. Ja niao é mais a golpes de
martelo que a Europa filosofa, mas a tiros de canhio.

No entanto, a natureza sempre esteve presente. Contrapoe a serenidade de seus
céus e suas razoes a loucura dos homens. Até o momento em que o préprio atomo
também se incendeie e que a histéria chegue ao fim, no triunfo da razio e na agonia da
espécie. Mas os gregos jamais disseram que o limite nao podia ser transposto. Disseram que
ele existia e que aquele que ousasse ultrapassa-lo seria impiedosamente golpeado. Nada
existe na historia atual que possa contradizé-los.

Tanto o espirito histérico quanto o artista desejam refazer o mundo. Entretanto, o
artista, por uma obrigacdo de sua natureza, conhece os préprios limites, 0 mesmo nao
acontecendo com o espirito histérico. Por isso, o fim deste ultimo ¢ a tirania, ao passo que
a paixao do primeiro é a liberdade. Todos aqueles que hoje lutam pela liberdade,
combatem, em ultima analise, pela beleza. Bem entendido, nao se trata de defender a beleza
por si mesma. A beleza ndo pode prescindir do homem; e nao conseguiremos dar a0 nosso
tempo grandeza e serenidade, a menos que o acompanhemos em sua infelicidade. Nunca
mais nos sentirfamos solitarios. No entanto, ndo ¢ menos verdadeiro dizer que o homem
nao pode prescindir da beleza; e ¢ isso que nossa época pretende querer ignorar. Obstina-se
no intuito de alcangar o absoluto e o império, querendo transfigurar o mundo antes de
esgota-lo, po-lo em ordem antes de compreendeé-lo. Digam o que disserem, é esta uma
época que deserta do mundo. Ulisses pode escolher, junto a Calipso, entre a imortalidade e
a terra natal. Escolheu a patria e, com ela, a morte. Grandeza tao simples parece-nos
estranha hoje em dia. Outros dirdo que o que nos falta ¢ humildade. Porém essa palavra,
em suma, ¢ ambigua. Semelhantes aqueles bufées de Dostoievski que se vangloriam de
tudo, sobem as estrelas e terminam expondo sua vergonha na primeira praga publica, falta-
nos apenas a nobreza de alma do homem que ¢ a fidelidade a seus limites, o Idcido amor de
sua condi¢io.

“Odeio minha época”, escrevia Saint-Exupéry, antes de sua morte, por motivos nao
muito distantes daqueles que aqui mencionei anteriormente. No entanto, esse grito, por
mais perturbador que nos possa parecer justamente porque partiu dele, que tanto amou os
homens em tudo aquilo que possuem de admiravel, jamais nos levard a qualquer
sentimento de responsabilidade. Que tentacdo, no entanto, em certos momentos, a de dar
as costas a este mundo sombrio e arido! Mas esta é a nossa época e nio podemos viver
odiando-nos uns aos outros. Se ela decaiu tanto, nido foi apenas pelo excesso de suas



virtudes, mas também pela grandeza de seus defeitos. Lutaremos por aquela, dentre suas
virtudes, que vem de longe. Qual virtude? Os cavalos de Patroclo choram a morte de seu
dono na batalha. Tudo estd perdido. Mas o combate recomega com Aquiles e a vitoria é
obtida no final, porque a amizade acabara de ser assassinada: a amizade ¢ uma virtude.

A ignorancia reconhecida, a recusa do fanatismo, os limites do mundo e do homem, o
rosto amado, a beleza enfim, eis o campo onde nos reuniremos aos gregos. De certa
maneira, o sentido da histéria de amanha nao é aquele que pensamos. Encontra-se na luta
entre a criagdo e a inquisi¢ao. Apesar do preco que custardo aos artistas suas maos vazias,
pode-se aguardar sua vitéria. Uma vez mais, a filosofia das trevas se dissipara por cima do
mar deslumbrante. O pensamento do meio-dia, a guerra de Troéia se trava longe dos
campos de batalha! Ainda desta vez, os muros terriveis da cidade moderna ruirio para
libertar, “alma tranqiila como a serenidade dos mares”, a beleza de Helena.

[1948)

O ENIGMA

Vagas de sol, despencando-se do alto do céu, ricocheteiam brutalmente sobre o
campo circundante. Tudo se cala perante esse estrondo; e o Lubéron, 12 embaixo, reduz-se
a imensa massa de siléncio, que ougo sem cessar. Fico atento, alguém corre em dire¢ao a
mim na distancia, minha alegria cresce, a mesma de antigamente. Uma vez mais um enigma
abenc¢oado ajuda-me a compreender o sentido de todas as coisas.

Em que reside o absurdo do mundo? Nesse resplendor ou na lembranga de sua
auséncia? Com tanto sol armazenado na memoria, como fui capaz de apostar no absurdo?
Isso provoca o espanto de algumas pessoas que me rodeiam; também eu sinto-me surpreso
em certos momentos. Poderia responder-lhes (e responder a mim mesmo) que foi
justamente o sol que me levou a assumir tal atitude; e que sua luz, a forca de densidade,
coagula o universo e suas configura¢oes numa consisténcia de obscuro fascinio. Contudo,
esse ¢ um tema que se pode enunciar de maneira diferente e, por isso, diante da limpidez
branca e negra que, em minha opinido, tem sido sempre a da verdade, gostaria de explicar-
me com singeleza sobre esse absurdo que conheco bem demais para consentir que se
disserte a seu respeito sem as devidas gradagdes. Em ultima analise, é matéria que nos fara
retornar ao tema do sol.

Homem algum consegue exprimir o que é. Mas pode conseguir dizer o que nao é.
Aquele que ainda indaga e busca, desejamos que chegue a uma conclusao. Milhares de
vozes ja lhe anunciam o que descobriu e, no entanto, ele sabe que ainda nao acertou. Deve-
se, entdao, continuar buscando e fazer caso omisso dos comentarios? Certamente. Mas, de
vez em quando, ¢ mister defender-se. Quanto a mim, nao sei 0 que procuro, menciono a
questao com prudéncia, desdigo-me, repito-me, avango e recuo. Obrigam-me, ainda assim,
a dar-lhe nomes determinados ou a defini-la de uma vez por todas. Sempre que isso ocorre,
irrito-me; aquilo que se define ja nao estara perdido? Eis, a0 menos, o que posso tentar
exprimit.

Todo homem, se ¢ que devo acreditar no que opina um de meus amigos, tem dois
temperamentos: o verdadeiro e aquele que lhe ¢ atribuido por sua mulher. Substituamos
mulher por sociedade e compreenderemos que uma férmula, quando associada por um
escritor ao contexto completo de uma sensibilidade, pode ser isolada pelo comentario que
dela se fizer e apresentada a seu autor cada vez que ele sinta vontade de falar noutro



assunto. A palavra é como o ato: “Foi vocé quem deu a luz esta crianga?” “Sim.” “Entdo é
seu filho.” “Nio ¢é tido simples assim, nao é tao simples assim!” Do mesmo modo, Nerval,
numa noite sordida, ter-se-ia enforcado duplamente; a primeira vez, por seus proprios
motivos e por sentir-se presa do infortinio; a segunda, por sua lenda, que a alguns ajuda a
viver. Ninguém pode escrever sobre a verdadeira infelicidade, nem sobre certas felicidades;
pelo menos, eu ndo tentaria fazer aqui nem uma coisa nem outra. Quanto a lenda,
entretanto, é possivel descrevé-la e imaginar, por um instante que seja, que conseguimos
dissipa-la.

Um escritor escreve, na maioria dos casos, para ser lido (devemos admirar aqueles
que afirmam o contrario, porém jamais leva-los a sério). Mas aqui e agora, cada vez mais, o
escritor escreve no intuito de obter essa derradeira consagragao que consiste em nao ser
lido. Com efeito, a partir do momento em que consegue fornecer matéria para um artigo
pitoresco que saia publicado em nossa imprensa de larga tiragem, tem todas as
possibilidades de tornar-se conhecido por enorme quantidade de pessoas que jamais o lerao
porque lhes bastara conhecé-lo de nome e ler o que outros escreveram sobre ele. A partir
desse momento, portanto, esse escritor sera conhecido (e esquecido) niao por aquilo que
vale, mas através da imagem que um jornalista apressado tera criado sobre sua obra.
Portanto, para criar um nome nos meios literarios ja nao ¢ indispensavel escrever livros. E
suficiente passar como autor de um livro qualquer que tenha sido comentado pela imprensa
vespertina, sobre o qual se podera dormir daf por diante.

Certamente, essa reputa¢do, grande ou pequena, acabara por ser usurpada. Mas que
fazer? Admitamos antes de mais nada que tal incomodo pode também ser benéfico. Os
médicos sabem que certas doengas sao desejaveis: a sua maneira compensam uma
desordem funcional que, sem elas, se traduziria em desequilibrios ainda mais sérios.
Existem, pois, benfazejas constipagoes e artritismos providenciais. O dilavio de palavras e
de julgamentos apressados que afoga hoje em dia toda atividade puiblica num oceano de
frivolidade, a0 menos serve ao escritor francés como licdo de modéstia, cuja necessidade
cle sente, incessantemente, numa naciao que, por outra parte, da a profissao das letras
importancia desproporcionada. Ver nosso proprio nome em dois ou trés jornais que
conhecemos ¢ provagao tio dura que forcosamente deve implicar alguns beneficios para a
alma. Louvada seja, pois, a sociedade que a um preco tio barato nos ensina todos os dias,
gracas justamente as suas homenagens, que as grandezas por ela saudadas nada significam.
Tanto maior a forca com que explode seu alarido, tanto mais depressa se extingue. Faz
evocar aquela fogueira de estopas que Alexandre VI mandava acender muitas vezes diante
de si, a fim de nunca esquecer que toda gléria do mundo se evola, como a fumaga.

Mas deixemos de parte a ironia. Sera bastante dizer, para nosso objetivo, que o
artista deve resignar-se com bom humor a permitir que se espalhe pelas salas de espera dos
dentistas e dos cabeleireiros uma imagem de si proprio da qual sabe ser indigno. Assim,
conheci certo escritor da moda de quem se dizia presidir todas as noites bacanais suspeitas,
em que as ninfas participantes trajavam, como vestimenta nica, seus proprios cabelos, e os
faunos, unhas tétricas de sujeira. Seria natural nossa estranheza por nio conseguirmos
imaginar quando e como esse senhor encontraria tempo para redigir uma obra que ocupa
varias estantes de qualquer biblioteca. Na realidade, o escritor a que me refiro, tal como
varios de seus confrades, costuma dormir a noite inteira, escrever diariamente durante
longas horas a sua mesa de trabalho e, além disso, s6 bebe dgua mineral, para poupar o
figado. Nada disso impede, porém, que o francés médio, cuja sobriedade saariana e
duvidoso asseio sobejamente conhecemos, se indigne com a mera suposicao de que um de
nossos escritores ensine que se faz mister embriagar-se e nao lavar-se em hipotese alguma.
Sobram casos parecidos. Pessoalmente, alids, posso fornecer excelente receita para obter a
baixo custo fama de austeridade. Com efeito, carrego o peso dessa reputagio que causa
imensa graga a meus amigos (e que em mim, a0 contririo, provoca um natural



enrubescimento, pois bem sei o quanto a usurpo). Voltando a receita, bastara, por exemplo,
declinar a honra de jantar com o diretor de um jornal que ndo seja pessoa de nossa
particular estima. A pura e simples decéncia costuma ser inimaginavel sem implicages de
alguma tortuosa enfermidade da alma. Além disso, ninguém jamais chegara ao ponto de
supor que, se o convite do tal diretor foi recusado, isso pode ter ocorrido pela simples
razao de nao se gostar dele e, também, porque a coisa que mais se receia no mundo é o
tédio — e que pode haver de mais enfadonho do que um jantar parisiense?

E preciso, portanto, resignar-se. Mas, em certas ocasides, pode-se tentar retificar o
tiro, repetindo, entdo, que nao conseguirfamos ser sempre pintores do absurdo e que
ninguém pode crer na autenticidade de uma literatura desesperada. Bem entendido, sempre
¢ possivel escrever ou ter escrito um ensaio sobre a no¢ao de absurdo. Mas, afinal de
contas, também ¢é possivel escrever a respeito do incesto sem que para isto tenha sido
indispensavel ao escritor precipitar-se sobre sua desditosa irma; alids, jamais li em parte
alguma que Soéfocles tivesse suprimido o pai ou desonrado a mae. A suposi¢ao de que
inevitavelmente todo escritor escreve sobre si proprio e retrata a si mesmo em seus livros é
uma dessas puerilidades que nos foi legada pelo Romantismo. Nao esta de todo excluida,
ao contrario, a possibilidade de que um artista se interesse em primeiro lugar pelos outros,
ou pela época em que vive, ou ainda por certos mitos que lhe sao familiares. Mesmo
quando se coloca em cena, pode-se considerar como fato excepcional que o artista fale de
sua pessoa como ¢ na realidade. As obras de um homem, muitas vezes, narram a histéria de
suas nostalgias ou de suas tentagGes, quase nunca, porém, sua propria historia,
principalmente quando os livros pretendem ser auto-biograficos.

Homem algum jamais ousou descrever-se tal como é.

Na medida em que isso fosse possivel, eu teria gostado de ser, ao invés do que sou,
um escritor objetivo. Denomino objetivo o autor que se propde temas, sem jamais colocar-
se a si proprio como assunto da obra. Mas a firia contemporanea, no sentido de confundir
a personalidade do escritor com o tema por ele escolhido, ndo saberia admitir essa relativa
liberdade do autor. E assim nos tornamos profetas do absurdo. No entanto, que tenho
feito até hoje senao argumentar sobre uma idéia que ja encontrei pelas ruas de meu tempo?
Que alimentei essa idéia (e que uma parte de meu ser esteja continuamente a desenvolve-
la), assim como toda a minha gera¢ao, é ocioso dizé-lo. Simplesmente tomei diante do tema
a necessaria distancia para trata-lo e ser capaz de chegar a uma conclusio sobre sua légica.
Tudo o que escrevi a partir desse momento o demonstra suficientemente. Mas é comodo
explorar, em primeiro lugar, a férmula, deixando para depois a nuanca. Escolheu-se a
férmula: eis-me inevitavelmente absurdo.

Seria talvez inutil ainda dizer que, no ambito da experiéncia que me interessava e
sobre a qual cheguei a escrever, o absurdo pode ser considerado somente como um ponto
de partida, mesmo quando sua lembranca e sua emogao acompanham pesquisas ulteriores.
Assim também, guardadas cuidadosamente todas as devidas propor¢oes, a duvida
cartesiana, que ¢ metodica, nao basta Para transformar Descartes num cético. Quando
muito, o absurdo limita-se a idéia de que nada tem sentido e de que, portanto, se faz mister
desesperar de tudo. Sem procurar alcangar o cerne da questdo, poder-se-ia observar, em
todo caso, que assim como nao existe materialismo absoluto — porquanto, para que essa
palavra se forme, é preciso que se comece dizendo existir algo no mundo que transcende a
matéria —, também nao pode haver niilismo total. A partir do momento em que se diz que
tudo ¢ absurdo, esta-se exprimindo uma idéia que tem sentido. Mas quando recusamos ao
mundo qualquer espécie de significado, retrocedemos a supressao de todo julgamento de
valor. Mas viver ou, por exemplo, alimentar-se sao duas coisas que implicam julgamento de
valor. Escolhemos a sobrevivéncia a partir do instante em que nio nos deixamos morrer;
portanto, reconhecemos a vicia um valor pelo menos relativo. Que significa, afinal, uma
literatura desesperada? O desespero ¢ silencioso. O préprio siléncio, em ultima analise,



guarda um sentido quando os olhos falam. O verdadeiro desespero é agonia, timulo ou
abismo. Se o desespero fala, raciocina e, sobretudo, escreve, logo um irmao nos da amparo,
e a arvore esta justificada, e nasce o amor. Em tais termos, uma literatura desesperada ¢
uma contradicio.

Indubitavelmente meu caso niao é o daqueles que possuem certa espécie de
otimismo. Cresci, assim como todos os meus contemporaneos, ao som dos tambores da
primeira guerra; e em nossa historia, desde entdao, jamais deixaram de estar presentes o
homicidio, a injustica ou a violéncia. Contudo, quando se encontra o verdadeiro
pessimismo, este consiste em levar ainda mais longe tanta crueldade e tanta infamia. No
que me diz respeito, nunca deixei de lutar contra essa desonra e jamais odiei senio os
homens cruéis. Na fase mais negra de nosso niilismo, sempre busquei tio-somente razoes
que nos levassem a ultrapassar esse niilismo. Alids, nao apenas por virtude, tampouco por
uma rara elevacdo da alma, mas por fidelidade instintiva aquela luz onde nasci e onde, ha
milhares de anos, os homens tém aprendido a saudar a vida, mesmo no sofrimento.
Esquilo muitas vezes nos faz desesperar; no entanto, outras vezes, seu resplendor nos
reanima. No centro de seu universo, nido ¢ uma incongruéncia infecunda o que
encontramos e sim o enigma, isto é, um sentido que deciframos mal, porque nos ofusca.
Assim também, aos indignos filhos da Grécia, embora obstinadamente fiéis a ela e que
ainda sobrevivem, neste século infecundo, o abrasamento de nossa histéria pode parecer
insuportavel; contudo, eles o suportam, fibrado através da planicie e das colinas.

Depois disso, a fogueira de estopas pode arder; que importa aquilo que parecamos e
o que usurpamos? O que somos, o que temos de ser, ¢ suficiente para preencher nossas
vidas e ocupar nosso esforco. Paris ¢ uma admiravel caverna cujos habitantes,
ao verem suas proprias sombras se agitarem sobre a parede do fundo, consideram-nas
como a realidade unica. Assim também no que concerne a estranha e fugaz celebridade que
esta cidade concede. Entretanto, quando longe de Paris, aprendemos que existe uma luz
por tras de nds, que ¢é necessario nos voltarmos, abandonando nossos vinculos,
para encara-la de frente, e que nossa tarefa, antes de morrer, é a de procurar, por entre
todas as palavras possiveis, a correta denominagdo dessa luz. Cada artista,
indubitavelmente, vive em busca de uma verdade que seja a sua. Se possuir auténtico
talento, cada uma de suas obras o aproximara ou, a0 menos, o fara gravitar sempre mais
perto  desse centro, sol dissimulado, onde tudo devera vir queimar-se
um dia. Se for mediocre, porém, cada uma de suas obras o afastara e, entdo, o centro se
dispersara  por toda parte, desfeita a luz. Mas, na busca obstinada
de um artista, os unicos que lhe poderido valer serao aqueles que o amam, e também aqueles
que, amando ou criando por sua vez, encontram nessa paixao a medida de toda paixao e,
por isso mesmo, sabem julgar. —

Sim, todo esse tumulto.., quando a paz seria finalmente, porque desejam
compreendé-lo. No centro amar e criar em siléncio! Para isso, entretanto, ¢ de nossa obra,
por mais negra que seja, resplandece preciso que tenhamos paciéncia. Espera-se ainda um
um sol inesgotavel, o mesmo que hoje langa seu momento e, depois, o sol sela nossas
bocas

[1950]

REGRESSO A TIPASA

Navegaste com animo impetuoso para longe da morada paterna. Transpondo os duplos
rochedos do mar e. agora, habitas uma terra estranha.



Medéia

Ha cinco dias, uma chuva sem trégua cafa sobre Argel, terminando por molhar até
o proprio mar. Do alto de um céu que parecia inesgotavel, aguaceiros incessantes, viscosos
de tanta espessura, desabavam sobre o golfo. Cinzento e flicido como esponja enorme, o
mar ia-se intumescendo na bafa sem contornos. Entretanto, a superficie das aguas parecia
quase imével sob a chuva constante. Apenas de longe em longe um imperceptivel e amplo
movimento fazia al¢ar-se por cima do mar um vapor turvo, que vinha até o porto, toldando
e envolvendo as avenidas molhadas. De Argel, com a umidade a emanar de todas as
paredes brancas, também exalava-se outra espécie de vapor aqiioso que ia ao encontro do
primeiro. Entdo, qualquer que fosse o lado para onde se virasse, tinha-se a sensac¢ao de
respirar agua e de que se podia beber o proprio ar.

Diante do mar afogado, caminhava e esperava nessa Argel que continuava sendo
para mim a cidade dos verdes. Viera, fugindo da tristeza européia, com o inverno a refletir-
se em todos os rostos. No entanto, a cidade dos verdes também se esvaziara de seus
costumeiros tisos e, em troca, oferecia-me dorsos recurvados e reluzentes de chuva. A
noite, nos bares violentamente iluminados, onde me ia refugiar, lia minha idade nas
fisionomias que reconhecia, sem conseguir, porém, associar os nomes aos seus donos.
Lembrava-me somente de que haviam sido mogos quando eu também o fora, e ja nao o
eram.

Apesar de tudo, obstinava-me naquela espera, sem saber exatamente o que estava
aguardando, a nao ser que fosse talvez o momento de rever Tipasa. Nao resta a menor
davida de que ¢ loucura imensa, quase sempre punida, regressar aos lugares onde se passou
a juventude, no desejo de reviver aos quarenta anos de idade tudo aquilo que se amou ou se
gozou intensamente aos vinte. Noutra ocasiao, ja me haviam prevenido contra essa loucura.
Da primeira vez, voltara a Tipasa pouco tempo depois dos anos da guerra que, no meu
caso, se tinham tornado o marco final da juventude. Voltara, talvez na esperanga de
reencontrar uma liberdade cuja lembranca me acompanhava sempre. Pois nesse lugar,
efetivamente, ha mais de vinte anos, passara manhas inteiras a vagar entre as ruinas,
aspirando o perfume dos absintos, recostando-me ao calor das pedras, descobrindo as
rosas pequeninas, que tao depressa se despetalavam, unicas sobreviventes da primavera. E
s6 ao meio-dia, hora em que até as cigarras se calavam fatigadas, afastava-me dali
apressadamente ante a avida rutilancia de uma luz que tudo devorava. Havia noites em que
dormia com os olhos abertos sob um céu rebentando de estrelas. Nesses momentos,
sentia-me vivo. Quinze anos depois, voltei para reencontrar minhas ruinas, a poucos passos
das primeiras vagas; segui as ruas da cidade esquecida; atravessei os campos cobertos de
arvores amargas e, sobre as encostas que dominam a bafa, pude ainda acariciar as colunas
cor de trigo. Agora, porém, as ruinas estavam cercadas de arames farpados; para transpo-
los, precisava estar munido de um bilhete carimbado com autorizagdao especial. Também
estavam proibidos (ao que tudo indica, por motivos aprovados pela moral) os passeios
noturnos pelo recinto; durante o dia, encontrava-se sempre, montando guarda, um vigia
juramentado. Naquela manha, certamente por mero acaso, chovia sobre toda a extensao
das tuinas.

Desorientado, caminhando pelo campo ermo e umido, tentava reencontrar ao
menos a forga, fiel até aquele preciso instante, que sempre me ajudara a aceitar as coisas
como sao, quando reconhe¢o nao ser capaz de muda-las. Na realidade, entretanto, era-me
impossivel refazer o curso de um tempo ja passado, restituir a0 mundo o rosto que eu
amara e que desaparecera, num certo dia, muitos anos antes. Em 2 de setembro de 1939,
efetivamente, ndo partira para a Grécia, que era o que deveria ter feito. A guerra de
desforra chegara até nés e, mais tarde, estendera-se pela propria Grécia. Essa distancia,
esses anos que se interpunham entre as ruinas calidas e os arames farpados, foram os



mesmos que reencontrei em mim, naquele dia, diante dos sarcofagos cheios de agua escura
e sob as tamareiras encharcadas. Educado desde o inicio no espetaculo do belo, que era a
minha unica riqueza, eu comegara pela plenitude. Mais tarde, vieram os arames farpados,
isto ¢, as tiranias, a guerra, as policias, o tempo da subleva¢ao. Fora necessatio ajustar-se as
regras estabelecidas pela noite: a beleza do dia era apenas uma recordagio. E agora, nessa
Tipasa coberta de lama, até mesmo essa lembranca se toldava. E eram justamente a beleza,
a plenitude ou a juventude que eu procurava evocar! Sob o clardo dos incéndios, o mundo
deixara repentinamente a mostra suas rugas ¢ cicatrizes, antigas e recentes. Envelhecera de
um s6 golpe, sem transi¢cio, como noés. Bem sabia eu que a sensacao de arrebatamento cuja
busca me trouxera até aqui, subleva apenas aquele que ignora estar prestes a abalangar-se
sobre algo. Auséncia total de amor, nem um pouco de inocéncia. Onde estaria a inocéncia?
Os impérios desmoronavam, as nagdes ¢ os homens mordiam-se uns aos outros com
truculéneia; nossas bocas estavam enxovalhadas. A principio inocentes sem que o
soubéssemos, éramos agora involuntariamente culpados: o mistério aumentava na mesma
medida em que crescia nosso conhecimento. Por isso nos ocupavamos com a moral, 6
derrisao! Enfermo, sonhava com a virtude! No tempo da inocéncia, ignorava que a moral
existisse. Hoje o sabia, mas nao era capaz de viver a sua altura. Sobre o promontério que
antigamente amara, entre as colunas molhadas do templo destruido, parecia-me estar
caminhando atras de alguém, cujos passos continuava a ouvir sobre as lousas e os
mosaicos, mas por quem jamais tornaria a esperar. Voltei a Paris, ali permanecendo durante
alguns anos, antes de regressar novamente a minha terra.

No entanto, durante todos esses anos, sentia obscura e constantemente a caréncia
de alguma coisa. Se nos foi dada, embora numa sé vez, a oportunidade de amar
intensamente, passamos o resto da vida a procura de uma renovag¢ao desse mesmo ardor e
dessa mesma luz. A rentncia a beleza — e ao sensual bem-estar que lhe é intimamente
ligado — e a servidio exclusiva a infelicidade exigem ambas uma grandeza que me falta.
Mas, afinal, nada existe de verdadeiro que nao nos obrigue a excecdao. A beleza isolada
termina por tornar-se exagerada, assim como a justi¢a solitaria acaba por oprimir. Aquele
que pretender servir a uma pela exclusao da outra, ndo serve a ninguém, nem a si proprio;
e, finalmente, serve duplamente a injustica. Chega-se entdo a um ponto tal que, a for¢a de
tanta rigidez, nada mais nos produz encantamento, tudo é conhecido e passa-se a vida a
recomecar. E o tempo do exilio, das vidas estioladas, das almas mortas. Para reviver,
necessita-se um estado de graga, o esquecimento de si mesmo ou uma patria. Em certas
manhas, ao dobrar a esquina de uma rua qualquer, um orvalho delicioso tomba sobre nosso
coragao e depois se evapora. Mas a sensacao de seu frescor continua perdurando. E ¢ ela
que o coragao exige sempre. Foi preciso que eu partisse de novo.

E, em Argel, pela segunda vez, caminhando sob a mesma chuvarada que parecia
nao ter cessado ainda desde aquela outra partida (definitiva, como entido a considerara),
imerso na imensa melancolia com gosto de chuva e de mar, apesar do céu feito de brumas,
dos dorsos a fugirem do aguaceiro, dos bares cuja iluminac¢ao sulfurosa desfigurava as
fisionomias, eu teimava em minha espera. Além disso, acaso nio sabia que as chuvas de
Argel, apesar da impressio que nos dao de serem infindaveis, costumam parar
.subitamente, de um instante a outro, tal como os rios de meu pais que se enchem em duas
horas, devastando varios hectares de terra e que, de chofre, estancam? Certa tarde, como
era de prever, a chuva parou. Esperei ainda mais uma noite. No dia seguinte, uma alvorada
liquida emergiu deslumbrante sobre a pureza do mar. Do céu, imido como um olho,
lavado e relavado pelas 4dguas, restituido por aquelas sucessivas barrelas a sua mais perfeita
e diafana textura, baixava uma luz vibrante que ia conferindo a cada casa, a cada arvore, um
contorno definido, uma assombrosa renovacio. A terra, nos albores do mundo, deve ter
surgido envolta por esse mesmo resplendor. Uma vez mais retomei o caminho de Tipasa.



Para mim, nio ha um sé desses sessenta e nove quilometros de estrada que nao
esteja recoberto de lembrancas e de sensagées. A infancia violenta, os devaneios
adolescentes ao ronronear do carro, as manhas, as mogas vigosas, as praias, os musculos
jovens sempre retesados no auge de sua pujanga, a suave angustia do entardecer num
coragao de dezesseis anos, o desejo de viver, a gloria, e sempre o mesmo céu ao longo do
tempo, inesgotavel de forca e de luz, ele préprio insaciavel, devorando uma a uma, com o
passar dos meses, as vitimas que se lhe ofereciam, crucificadas sobre a areia, na hora
funebre do meio-dia. Assim também o mar, sempre o mesmo, quase impalpavel pela
manha, e que tornei a encontrar no fim do horizonte, a partir do momento em que a
estrada, afastando-se do Sahel e de suas colinas plantadas de videiras cor de bronze,
comegou a descer em diregao a costa. Nao me detive, porém, a contemplalo. Ansiava
rever o Chenoua. Essa pesada e sélida montanha, recortada num s6 bloco, que se estende
ao longo da bafa de Tipasa a oeste para depois descer e penetrar no mar. Pode-se divisa-la a
grande distancia, muito antes de chegar, eflavio azul e ténue que se mistura com o céu.
Pouco a pouco, porém, vai-se condensando, a medida que se avanga em sua dire¢ao, até
adquirir a tonalidade das aguas que a circundam, imensa vaga imével cujo prodigioso
impulso parece ter sido brutalmente paralisado por cima do mar, de repente acalmado.
Mais perto ainda, quase as portas de Tipasa, eis que surge sua massa sobranceira, eis o
velho deus recoberto de musgo que nada abalara, refigio e porto para seus filhos, entre os
quais me encontro.

A contempla-la, transponho finalmente os arames farpados e estou de novo no
meio das ruinas. E aqui, sob a luz gloriosa de dezembro, tal como acontece apenas uma ou
duas vezes em certas existéncias (que, apos esse instante, podem considerar-se realizadas
por completo), reencontrei precisamente aquilo que viera buscar e que, apesar do tempo e
do mundo, me estava sendo oferecido e, em verdade, s6 a2 mim, nessa natureza deserta. Do
foro juncado de oliveiras, vislumbrava-se o povoado a contrabaixo. Nenhum ruido ali
chegava: ténues fumagcas subiam através da limpidez do ar. Também o mar se calava, como
se estivesse sufocado sob a ducha ininterrupta de uma luz cintilante e fria. Das bandas do
Chenoua, um longinquo canto de galo celebrava solitario a fragil gloria do dia. Do lado das
ruinas, tao longe quanto a vista nos permitia discernir, viam-se apenas pedras erodidas pelo
granizo e os absintos, arvores e colinas perfeitas na transparéncia do ar cristalino. Tinha-se
a impressao de que a manha se tornara fixa e de que o sol parara durante um instante
incalculavel. Nessa luz e nesse siléncio, anos e anos de furores e tristezas se dissolviam
pouco a pouco. Ouvia dentro de mim um rumor quase esquecido, como se meu coragao,
parado ha tanto tempo, recomegasse a bater suavemente. E agora, desperto, eu ia
reconhecendo, um apds outro, os imperceptiveis ruidos de que era feito aquele siléncio: o
baixo-continuo dos passaros, os leves e fugazes suspiros do mar, ao pé dos rochedos, a
vibragao das arvores, o obscuro cantico das colunas, as ro¢aduras dos absintos, os lagartos
furtivos. Escutava tudo aquilo, ouvindo também as ondas de felicidade crescerem em mim.
Parecia-me ter finalmente chegado ao porto, por um instante que fosse, e que esse instante
a partir de entdo jamais acabaria. Entretanto, pouco depois o sol visivelmente subiu um
grau no céu. Um melro entoou um breve preladio e, logo a seguir, provenientes de toda a
parte, cantos de passaros comecaram a explodir com uma for¢a, um jabilo, uma alegre
discordancia e um encantamento infinitos! O dia retomou seu curso. Deixat-me-ia levar
por ele até o cair da tarde.

Ao meio-dia, sobre as encostas semicobertas de areia e heliotrépios, como uma
espécie de espuma ali deixada pelo escoar das vagas furiosas daqueles dltimos dias, eu
contemplava o mar que, nessa hora, se erguia imperceptivelmente num movimento
cansado, e saciava as duas sedes que ninguém pode enganar por muito tempo, sem que
nosso ser se estiole — a sede de amar e a de admirar. Porque nao ser amado é apenas
questdo de pouca sorte; mas nao ser capaz de amar ¢ uma desgraca. Todos nds, atualmente,



morremos dessa desgraga. Isso porque o sangue e os 6dios descarnam o préprio coragao; a
longa reivindicagdo da justiga esgota o amor que, no entanto, foi o que lhe deu origem. No
clamor em que vivemos, o amor ¢ impossivel e a justica nao basta. Essa é a razao pela qual
a Europa odeia o dia e ndo sabe sendao opor a injustica a si prépria. Contudo, a fim de
impedir que a justi¢a se endurega, belo fruto cor de laranja que nada contém a nao ser uma
polpa amarga e seca, descobri novamente em Tipasa que ha que guardar intactos, dentro de
si, um frescor, uma fonte de alegria, saber amar o dia que escapa a injusti¢a e depois, uma
vez conquistada essa luz, retornar ao combate. Aqui reencontrei a beleza antiga, um céu
jovem, e avaliei minha boa sorte, compreendendo, enfim, que nos piores anos de nossa
loucura a lembranga desse céu jamais me abandonara. No final de contas, fora justamente
essa lembranca que me impedira de desesperar. Sempre soubera que as ruinas de Tipasa
eram mais jovens que nossos canteiros de obras ou nossos escombros. Ali, o mundo
recomegava todos os dias numa luz sempre nova. O luz! — ¢ o brado que langam todos os
personagens dos antigos dramas, quando colocados diante de seu destino. Esse ultimo
recurso era também o nosso e, agora, eu o sabia. Em pleno inverno, aprendia por fim que
existia em meu ser um verao invencivel.

Uma vez mais, tornei a sair de Tipasa para ir ao encontro da Europa e de suas lutas.
Mas a recordacao daquele dia ainda me serve de alento, ajudando-me a aceitar com idéntico
animo as coisas que nos arrebatam e as que nos abatem. No momento dificil em que
estamos, que outra coisa posso desejar sendo que nada seja excluido e que aprendamos a
trangar o fio branco junto ao fio negro numa mesma corda retesada, prestes a romper-se?
Em tudo aquilo que fiz ou disse até agora, parece-me reconhecer bastante bem essas duas
forcas, mesmo quando se contrariam. Nao pude abjurar da luz onde nasci e, no entanto,
nao quis recusar as servidoes desta época. Seria facil demais por em confronto aqui ao doce
nome de Tipasa outros nomes, mais sonoros e mais cruéis; para os homens de hoje existe
um caminho interior que conheco bem, por té-lo percorrido em seus dois sentidos: o
caminho que vai das colinas do espirito as capitais do crime. E, certamente, podemos
sempre descansar, adormecer sobre a colina ou, entdo, fazer do crime nossa morada
habitual. Mas, a partir do momento em que renunciarmos a uma parcela daquilo que ¢, é
necessario que renunciemos, n6s mesmos, a ser. Portanto, ¢ necessario renunciar a viver ou
a amar de uma outra maneira que nao seja por procuragao. Assim, existe uma vontade de
viver sem nada recusar da vida que ¢é a virtude que mais aprecio no mundo. De tempos em
tempos, pelo menos, é verdade que eu gostaria de té-la exercido. Uma vez que poucas
épocas exigem tanto como a nossa que nos tornemos iguais a0 melhor ou ao pior, gostaria
justamente de ndo eludir nada e conservar exata uma dupla memoria. Sim, existe a beleza e
existem os humilhados. Quaisquer que sejam as dificuldades dessa tarefa, jamais desejaria
ser infiel quer a primeira, quer aos ultimos.

Mas ainda isso tem certa semelhanga a uma moral; e nés vivemos para alguma coisa
cujo alcance é muito mais amplo do que a moral. Se pudéssemos defini-la, que silénciol
Sobre a colina de Santa Salsa, a leste de Tipasa, a tarde esta habitada. Na realidade, ainda
nao escureceu de todo, mas na luz um desfalecimento invisivel comega a anunciar que o dia
chega ao fim. Eleva-se uma brisa ténue como a noite e, subito, o mar sem ondas toma
certo rumo e desliza, como grande rio infecundo, de um extremo a outro do horizonte, O
céu escurece. Entdo comega o mistério, os deuses da noite, muito além do prazer. De que
maneira traduzir tal sensagao? A pequenina moeda que levo daqui possui uma face visivel,
belo rosto de mulher que me repete tudo aquilo que aprendi, no decorrer do dia, e uma
outra face corroida cuja superficie sinto sob os dedos durante o regresso. Que pode dizer
essa boca sem labios senao o mesmo que ougo de outra voz misteriosa, falando dentro de
mim, a ensinar-me diariamente minha ignorancia e minha felicidade:



“O segredo que procuro descobrir esta enterrado num vale de oliveiras, sob a relva
e as violetas frias, em volta de uma velha casa que cheira a vide. Durante mais de vinte
anos, tenho percorrido este vale e todos os que se lhe assemelham, interrogando cabreiros
mudos, batendo a porta de ruinas desabitadas. Por vezes, ao nascer da primeira estrela no
céu ainda claro, sob uma chuva de luz sutil, acreditei que sabia. Em verdade, sabia. Talvez
eu saiba sempre. Mas ninguém deseja possuir esse segredo, nem mesmo eu, sem davida; e
nao posso separar-me dos meus proprios segredos. Vivo em minha familia que cré reinar
sobre cidades rica.. e medonhas, construidas de pedras e brumas. Noite e dia, ela fala alto, e
tudo se inclina diante dela, que nao se inclina diante de nada: surda a todos os segredos. Seu
dominio, que me arrasta, aborrece-me no entanto; e, as vezes, acontece que seus gritos me
cansam. Porém, sua infelicidade é também a minha, somos do mesmo sangue. Igualmente
enfermo, cumplice e ruidoso, acaso nao lancei meus gritos por entre as pedras? Também eu
esforco-me por esquecer, caminho através de nossas cidades de ferro e fogo, sorrio
corajosa- mente a tristeza, chamo ao longe as tempestades, serei fiel. Em verdade esqueci:
sou ativo e surdo a partir desse momento. Mas um dia talvez, quando estivermos prestes a
morrer de esgotamento e ignorancia, eu possa renunciar aos nossos timulos espalhafatosos
para ir deitar-me no vale sob a mesma luz, e possa aprender pela ultima vez aquilo que sei.”
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DO MAR BEM PERTO
Didrio de bordo

Cresci no mar e a pobreza me foi faustosa; depois, quando perdi o mar, todos os luxos passaram a
ter para mim aparéncia opaca e a miséria tornou-se intoleravel. Desde entdo espero. Espero as naves do
retorno, a morada das aguas, o dia limpide. Aguardo pacientemente com todas as minbas forcas muito bem
brunidas. Quando me véem passar pelas ruas belas e sdbias, admiro as paisagens, aplando como todo o
mundo, dou a maio, mas nio sou en quen fala. Se recebo lonvores, sonho um ponco; se me ofendem, espanto-
e menos ainda. Depois, esqueco e sorrio a quem me nltraja ou entdo cumprimento com excessiva cortesia a
quem estimo. Que fazer, se minha memdria existe apenas para nma so imagem? Por fim, sou intimado a
dizer quem sou. “Nada ainda, nada ainda..;”

E nos enterros que costumo superar-me. Na realidade, sobrepujo-me a mim mesmo. Caminho com
passo lento pelos arrabaldes floridos de ferros velhos, sigo por amplas ruas ajardinadas, plantadas de darvores
de cimento e que conduzem aos buracos de terra fria. Ali, sob o penso de gaze levemente
avermelhada do céu, olho com atencio companheiros corajosos sepultarem meus amigos a trés metros de
profundidade. Nesses momentos, a flor que me ¢ entregue por uma maio qualguer suja de barro, jamais erra
0 alvo da fossa quando atirada por mim. Tenho a dose precisa de piedade, o exato gran de emogao, a nuca
convenientemente inclinada. Admiranr-se de que minhas palavras sejam justas. Porém, nao tenho nenbhum
mérito: espero.

Espero ha muito tempo. Por veges, tropego, perco a mao, deixo de acertar. Isso ponco importa,
eston §0 nesses momentos. Assim, acordo no meio da noite e parece-me onvir, ainda semi-adormecido, um
barulho de ondas, movimento de dguas a respirar. Totalmente desperto, reconbeco o vento nas folhagens e o
rumor infausto da cidade deserta. Quando isso ocorre, todas as artimanbas que possa empregar parecem-me
ainda insuficientes para esconder minba angiistia ou trajd-la com as vestes da moda.

Noutras ocasides, ao contririo, son ajudado. Em Nova York, certos dias, perdido no fundo desses
pogos de pedra e aco onde vagueiam milhies de homens, e corria de um para outro, sem conseguir avistar o
cimo, ja esgotado, a ponto de cair ao chao, e sendo sustentado apenas pela pripria massa humana que
também busca a uma saida. Sentindo-me a beira da asfixia, meu panico ia gritar. Mas, cada vez; que isso
acontecia, o chamamento longinguo de um rebocador vinha lembrar-me que essa cidade, cisterna solitaria,



era uma ilha, e que na extremidade da Battery a dgna de meu batismo esperava-me negra e podre, coberta
de cortigas ocas.

Assim, eu, que nada possuno, gue a outros dei minha fortuna, que costumo acampar junto a todas
as minhas casas, sinto-me, apesar de tudo, plenamente satisfeito quando quero; a todas as horas preparo-me
para levantar ferros, o desespero me ignora. Ndo existe patria para quem desespera e, quanto a mim, sei
que o mar me precede e me segue, e minha loucura estd sempre pronta. Aqueles que se amam e sao
separados podem viver sua dor, mas isso nao ¢ desespero: eles sabem que o amor existe. Eis porque sofro, de
olhos secos, este exilio. Espero ainda. Um dia chega, enfin...

Os pés nus dos marinheiros percorrem mansamente a coberta. Partimos ao nascer
do dia. Desde o instante em que abandonamos o porto, um vento rapido e denso espanca
vigorosamente o mar, que se revolve em pequenas vagas sem espuma. Um pouco mais
tarde, o vento refresca e semeia as aguas de camélias, logo desvanecidas. Assim, durante
toda a manha nossas velas estalam sobre um alegre viveiro. As aguas estdo pesadas,
escamosas, cobertas de espumas frescas. De vez em quando, ouve-se o grito das ondas
batendo na roda de proa; uma espuma amarga e untuosa, saliva dos deuses, escorre ao
longo da madeira até chegar dentro da agua, onde se dispersa em desenhos que morrem e
de novo renascem, penugem de alguma vaca azul e branca, besta aguada que deriva ainda
por muito tempo, seguindo nossa esteira.

Desde o momento da acompanhando nosso navio, aparente, quase sem bater as
partida, gaivotas vém sem qualquer esforco asas. A bela navegacao retilinea dessas aves
apoia-se, muito de leve, sobre a brisa. De subito, algo cai dentro d’agua, num mergulho
barulhento e brutal, proveniente da altura das cozinhas, provocando um alarme guloso
entre as gaivotas, destruindo-lhes toda a beleza do voo e inflamando um braseiro de asas
brancas. Os passaros giram loucamente em todas as dire¢Oes e, depois, sem nada perder em
rapidez, vao deixando, um a um, a confusio do bando para lancar-se ao mar em voo
picado. Apods alguns segundos, ei-los novamente reunidos boiando no mar, ruidoso
galinheiro que deixamos para tras, aninhado no coéncavo das ondas que desfolham
lentamente os detritos.

Ao meio-dia, sob um sol atordoante, o mar, extenuado, ondula quase
imperceptivelmente. A agua, quando torna a cair sobre si mesma, rompe o siléncio com um
som sibilante. Ap6s uma hora de cocgao, a agua palida, qual imensa placa de chapa metalica
quase branca de tao brilhante, se encrespa. Encrespa-se, fumega, acabando por escaldar de
calor. Dentro em pouco ira se voltar, a fim de oferecer ao sol seu rosto umido, agora
submerso nas ondas e nas trevas.

Passamos pelas portas de Hércules, o promontoério onde morreu Anteu. Mais além,
0 oceano esta em toda parte e, de um sé bordejo, dobramos Hornos e Boa Esperancga, os
meridianos esposam as latitudes, o Pacifico bebe o Atlantico. Logo em seguida, surge o
cabo sobre Vancouver, depois nos dirigimos lentamente aos mares do sul. A mais algumas
bracas de distancia, as ilhas de Pascoa, Desolacio e Hébridas desfilam em comboio diante
de nds. Certa manha, bruscamente, as gaivotas desaparecem. Estamos sos, distantes de
toda tetra, com nossas velas e nossas maquinas.

Sozinhos também diante do horizonte. As vagas vém do leste invisivel, uma a uma,



pacientemente; chegam até nods e, pacientemente, tornam a partir em dire¢io ao oeste
desconhecido, uma a uma. Longo curso, jamais iniciado, jamais terminado... O riacho e o
rio passam, 0 mar passa ¢ permanece. Assim deveria ser o amor, fiel e fugitivo. Desposo o
mar.

Mar alto. O sol desce, sendo absorvido pela bruma muito antes do horizonte. Um
breve instante, o mar fica rosado de um lado, azul do outro. Depois as aguas escurecem. A
andorinha do mar desliza, mindscula, na superficie de um circulo perfeito, no metal espesso
e embaciado. E, na hora de maior quietude, no entardecer que se aproxima, centenas de
cetaceos surgem das aguas, caracolam durante alguns momentos em torno de nods, para
logo desaparecerem em direcao ao horizonte sem homens. Quando eles partem, restam o
siléncio e a angustia das aguas primitivas.

Um pouco mais tarde ainda, encontro de um zeberg sobre o Trépico. Invisivel
certamente, apos a longa viagem através dessas aguas calorentas, mas eficaz: passa ao longo
do navio a estibordo, onde os cordames ficam levemente borrifados por uma fina camada
de geada, enquanto a bombordo vai-se findando um dia seco.

A noite nao cai sobre o mar; emerge do fundo das aguas, que se vio escurecendo
pouco a pouco com as cinzas densas do sol afogado, e sobe em dire¢do ao céu ainda
palido. Um breve instante, Vénus permanece solitaria por cima do negrume das ondas.
Apenas o tempo de fechar os olhos, de tornar a abri-los, e as estrelas brotam na noite

liquida.

A lua apareceu no horizonte. A principio ilumina debilmente a tona das aguas e,
quando se eleva mais, escreve na maciez da superficie. Ao atingir o zénite, por fim, sua luz
estende-se através de uma longa faixa de mar, opulento rio leitoso que com o movimento o
navio desagua sobre noés inesgotavelmente na escuridio do oceano. Eis a noite tépida, a
fresca noite pela qual tanto ansiara em meio as luzes aparatosas, ao alcool, a turbuléncia do
desejo.

Ao navegar sobre espagos tao vastos, temos a sensa¢ao de que jamais atingiremos a
meta final. Sol e lua surgem e desaparecem alternativamente, num mesmo encadeamento
de luz e de sombra. Dias passados no mar, todos parecidos uns aos outros, como a

felicidade...
Esta ¢ a vida rebelde ao esquecimento, rebelde a lembranca, de que fala Stevenson.

Amanhece. Cortamos o Tropico de Cancer perpendicularmente, as 4guas gemem e
se convulsionam. O dia vai nascendo sobre um mar encapelado, cheio de lantejoulas de
aco. O céu esta branco de bruma e de calor, com um brilho mortico mas insustentavel,
como se o sol se houvesse liquefeito na espessura das nuvens sobr\e toda a extensio da
abobada celeste. Céu doentio por cima de um mar transtornado. A medida que a hora
avanga, o calor aumenta no ar livido. Durante o dia inteiro, a roda de proa vai desalojando
bandos de peixes voadores, pequeninos passaros de ferro, obrigando-os a sair de suas
guaridas nas ondas.



A tarde, cruzamos com um paquete que vem subindo de volta as cidades. A
saudacdo trocada por nossas sirenes com trés longos gemidos de animais pré-historicos, os
acenos dos passageiros perdidos sobre o mar e alertados pela presenca de outros homens, a
distancia que vai crescendo pouco a pouco entre os dois navios e, finalmente, a separagao
sobre as aguas malévolas, tudo isso provoca aperto no coragiao. Esses dementes
obstinados, agarrados a pranchas, atirados sobre a crina dos imensos oceanos em busca de
ilhas a deriva, quem, dentre aqueles que amam a solidao e o mar, podera jamais deixar de
ama-los?

Na exata metade do Atlantico vergamos sob os ventos selvagens que sopram
interminavelmente de um polo ou outro. Todos os brados que langamos se perdem,
esvaindo-se nos espagos sem limites. Contudo, um desses gritos, levado pelos ventos, dia
apos dia, aportara por fim numa das extremidades achatadas da terra e ressoara longamente
contra as paredes enregeladas até o instante em que um homem, algures, perdido em sua
concha de neve o escute e contente se digne de sorrir.

Cochilava sob o sol das duas horas, quando um ruido tremendo me despertou. Vi o
sol no fundo do mar, as vagas reinavam no céu revolto. De repente, o mar ardia, o sol
escorria em longos tragos gelados por dentro de minha garganta. Em torno a mim, os
marinheiros riam e choravam. Amavam-se uns aos outros, mas nao podiam perdoar-se.
Nesse dia, compreendi o mundo tal como era, decidi aceitar o fato de que o bem que nele
existia pudesse ser, a um s6 tempo, maléfico, e suas perversidades, salutares. Nesse dia,
compreendi que existiam duas verdades, das quais uma jamais deveria ser dita.

A singular lua austral, um tanto limada, nos acompanha durante varias noites e,
depois, desliza rapidamente do céu até cair dentro da agua, que a engole. Permanecem o
Cruzeiro do Sul, as estrelas raras, o ar poroso. No mesmo momento, o vento para por
completo. O céu rola e joga da popa a proa, por cima de nossos mastros imoveis. O motor
parado, o velame descido, apitamos na noite quente enquanto a agua golpeia nossos flancos
amigavelmente. Nenhuma ordem, as maquinas emudecem. Na verdade, por que continuar
e por que retornar? Estamos plenamente satisteitos, uma silenciosa loucura nos adormece,
invencivel. Assim chega um dia que tudo realiza; entdao, ¢ necessario deixar-se levar pela
corrente, como aqueles que nadaram até o esgotamento. Realizar o qué? Desde sempre calo
a mim mesmo a resposta. O amargo leito, cama principesca, a coroa esta no fundo das
aguas!

Pela manha, nossa hélice faz espumar suavemente a agua morna. Recuperamos
velocidade. Por volta do meio-dia, vindo de longinquos continentes, um bando de cervos
cruza nosso caminho, nos ultrapassa, nadando com regularidade em dire¢ao ao norte,
seguido por passaros multicores que de tempos em tempos vém repousar em suas galhadas.
Esta floresta ruidosa desaparece vagarosamente no horizonte. Um pouco mais tarde, o mar
se cobre de estranhas flores amarelas. Ao entardecer, um cantico invisivel nos precede
durante longas horas. Adormego confiante.

Com as velas todas abertas, enfunadas por uma brisa transparente, navegamos
velozmente sobre um mar claro e vigoroso. No auge da velocidade, a cana do leme a



bombordo. E quando se aproxima o fim do dia, retificando uma vez mais nosso curso,
adernados a estibordo, a tal ponto que nosso velame chega a aflorar a agua, passamos em
marcha muito veloz ao longo de um continente austral que reconhe¢o por té-lo
sobrevoado, certa vez, as cegas, encerrado no barbaro ataide de um avido. Rei vadio,
minha carruagem se arrastava nessa época; esperava O mar sem jamais alcanga-lo. O
monstro urrava, decolava nos guanos do Peru, arremessava-se impetuosamente por cima
das praias do Pacifico, sobrevoava as brancas vértebras quebradas dos Andes e, depois, a
imensa planicie da Argentina, coberta de rebanhos de moscas unia com um sé golpe de asa
os prados uruguaios inundados de leite aos rios negros da Venezuela, aterrissava,
continuava a urrar, tremia de cobiga diante de novos espagos vazios ainda por devorar e,
apesar de tudo isso, nunca cessava de nao avangar ou, pelo menos, de avangar somente
com uma lentiddo convulsiva, obstinada, uma energia desvairada e fixa, intoxicada. Nesses
momentos, encerrado em minha cela metalica, eu estava morrendo e sonhava com
carnificinas e orgias. Sem espa¢o, nao pode haver nem inocéncia nem liberdade! A prisao,
para quem nao pode respirar, significa morte ou loucura; que fazer, sendo matar e possuir?
Atualmente, em vez disso, sinto-me repleto de ventos, todas as nossas asas estalam no ar
azul, vou gritar de velocidade, atiramos ao mar nossos sextantes e nossas bussolas.

Sob o vento imperioso, nossas velas sao de ferro. A costa deriva a toda velocidade
diante de nossos olhos, florestas de palmeiras imperiais, cujos pés estio de molho nas
lagoas cor-de-esmeralda, bafa tranqila, cheia de velas vermelhas, areias de luas. Enormes
arranha-céus surgem, ja rachados, sob a pujanca da floresta virgem que comega no patio de
servico; aqui e ali um ipé amarelo ou uma arvore com galhos roxos arrebentam uma janela,
o Rio desmorona, finalmente, por tras de nds e a vegetacao recobrird suas ruinas novas,
onde os macacos da Tijuca estourardo de riso. Ainda mais depressa, ao longo das grandes
praias onde as ondas se derramam em feixes de areia, mais depressa ainda, os carneiros do
Uruguai entram no mar, tingindo-o de amarelo no mesmo instante. Depois, sobre o litoral
argentino, grandes piras grosseiras, a intervalos regulares, levantam em direcio ao céu
metades de bois que vao grelhando lentamente. De noite, os gelos da Terra do Fogo batem
no casco de nosso navio durante horas, o barco diminui a marcha de forma quase
imperceptivel e faz meia volta. Pela manha, o unico vagalhio do Pacifico, cuja fria barrela
verde e branca borbulha sobre os milhares de quilometros da costa chilena, ergue-nos
vagarosamente, ameagando encalhar-nos. O leme o evita, dobra os Kerguelen. Na tarde
adocicada, as primeiras embarca¢Oes malaias avangam em diregao a nos.

“Ao mar! Ao mar!” gritavam os garotos maravilhosos de um livro de minha
infancia. Esqueci tudo sobre o livro, exceto esse grito. “Ao mat!” e, pelo Oceano Indico até
o baluarte do Mar Vermelho, de onde se ouvem, a estalarem uma a uma, as pedras do
deserto, que gelam depois de terem ardido, retornamos ao mar antigo e, ali, os gritos se
calam.

Certa manha, afinal, arribamos a uma bafa plena de estranho siléncio, balizada por
velas fixas. No céu, apenas algumas aves marinhas disputam entre si pedagos de palha. A
nado chegamos a uma praia deserta; passamos o dia inteiro entrando na agua, para depois
nos secar estendidos sobre a areia. Ao entardecer, sob o céu que se torna verde e recua, o
mar, embora ja tao calmo, aquieta-se ainda mais. Vagas curtas sopram uma barrela de
espuma sobre a praia morna. As aves marinhas desapareceram. Resta apenas um espaco,
oferecido a viagem imovel.



Certas noites, cuja dogura se prolonga, siz, é verdade que nos ajuda a morrer a
certeza de que elas voltardio depois de nds sobre a terra e o mar. Grande mar, sempre
lavrado, sempre virgem, minha religido com a noite! O mar nos lava e nos sacia em seus
sulcos estéreis, liberta-nos e nos mantém de pé. Em cada onda, uma promessa, sempre a
mesma. Que diz a onda? Se eu tivesse de morrer rodeado de montanhas frias, ignorado
pelo mundo, renegado pelos meus, ja completamente sem forgas, enfim, o mar, no
derradeiro instante, encheria minha cela, viria sustentar-me acima de mim mesmo ¢ ajudar-
me a mortrer sem 6dio.

A meia-noite, sozinho na praia. De novo esperar, e partirei. O proprio céu esta
parado, com todas as suas estrelas, como esses barcos cobertos de luzes que, a essa mesma
hora, no mundo inteiro, iluminam as aguas sombrias dos portos. O espago e o siléncio
pesam como um fardo unico sobre o coragio. Um amor arrebatado, uma grande obra, um
ato decisivo, um pensamento que transfigura, produzem em certos momentos a mesma
intoleravel ansiedade, duplicada por um encanto irresistivel. Deliciosa angustia de ser,
proximidade singular de um perigo cujo nome nao conhecemos — viver, entao, serd expor-
se a sua perda? Uma vez mais, sem demora, exponhamo-nos a nossa propria perda.

Tenho tido sempre a impressiao de viver em alto-mar, ameacado, no cerne de uma
felicidade digna de um rei.

[1953]



