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I. RUSCHUK — 1905-1911

MINHAS PRIMEIRAS RECORDACOES

Minhas primeiras recordagdes estdo imersas no vermelho. Saio por uma porta nos bragos de uma menina, o chdo a minha
frente é vermelho e 4 minha esquerda desce uma escada igualmente vermelha. A nossa frente, 4 mesma altura, abre-se uma
porta e aparece um homem sorridente que, alegre, vem em minha dire¢@o. Ele se aproxima bem, para e me diz: “Mostre a
lingua!”. Mostro a lingua e ele leva a mdo ao bolso, tira um canivete, abre-o e pde a 1amina bem perto de minha lingua. Ele
diz: “Agora lhe cortaremos a lingua”. Nao ouso recolher a lingua; ele se aproxima cada vez mais, até quase toca-la coma
lamina. No tltimo momento ele recolhe a faca e diz: “Hoje ainda ndo, amanha”. Ele dobra o canivete e o guarda no bolso.

Todas as manhas saimos pela porta para o patio vermelho, a porta se abre e o homem sorridente aparece. Sei o que ele
dira e aguardo sua ordem de mostrar a lingua. Sei que ele a cortard, e cada vez tenho mais medo. Assim comega o dia e a
histdria se repete muitas vezes.

Guardo-o para mim, e s6 muito mais tarde pergunto a minha mae sobre isso. Ela reconhece, pela cor vermelha, a pensao
em Karlsbad onde passou o verdo de 1907 com meu pai e comigo. Ela havia trazido da Bulgaria, para o menino de dois anos,
uma ama que, ela propria, ainda ndo fizera quinze anos. De manha cedo ela costumava sair com a crianga nos bragos, s6 falava
bulgaro mas se orientava bem na movimentada Karlsbad, e sempre regressava pontualmente com a crianga. Certa vez ela foi
vista na rua com um homem jovem; nada sabe acerca dele, conhecera-o por acaso. Apds algumas semanas descobre-se que o
jovem mora no quarto logo a nossa frente, do outro lado do corredor. A menina, a noite, as vezes lhe faz uma répida visita. Os
pais se sentem responsaveis e a mandam de volta para a Bulgaria.

Ambos, a menina € 0 mog¢o, costumavam sair muito cedo de casa, e assim deve ter acontecido o primeiro encontro, assim
deve ter comecado tudo. A ameaga com a faca produzira seu efeito, a crianga silenciara sobre isso durante dez anos.

ORGULHO DE FAMILIA

Ruschuk, no Danubio inferior, de onde cheguei ao mundo, era uma cidade maravilhosa para uma crianga, e se eu disser
que fica na Bulgaria darei uma imagem incompleta dela, pois 14 viviam pessoas das mais diferentes origens, e num dia s
podiam-se ouvir sete ou oito idiomas. Além dos bulgaros, frequentemente vindos do campo, havia muitos turcos, que viviam
em seu proprio bairro, e limitando-se com este havia o bairro dos sefardins, o nosso. Havia gregos, albaneses, arménios,
ciganos. Da outra margem do Danubio vinham os romenos; minha ama, da qual ndo me lembro, era romena. Havia ainda alguns
russos.

Quando crianga eu ndo tinha uma visao geral dessa multiplicidade, mas constantemente sentia os seus efeitos. Algumas
figuras s6 me ficaram na memoria porque pertenciam a um grupo nacional diferente e se distinguiam por seus trajes. Entre os
criados que, ao longo de seis anos, tivemos em nossa casa, houve certa vez um tcherquesse e, mais tarde, um arménio. A
melhor amiga de minha mae era Olga, uma russa. Uma vez por semana os ciganos invadiam nosso patio; eram tantos que me
parecia um povo inteiro, e ainda falarei do medo que me infundiam.

Ruschuk era um velho porto do Dantibio, e, como tal, tivera certa importancia. O porto havia atraido gente de toda a parte,
e o Dantbio sempre era tema de conversa. Havia historias sobre aqueles anos em que o Danubio congelou; sobre as viagens
de trend pelo gelo, até a Roménia; sobre os lobos famintos que assediavam os cavalos dos trenos.

Os lobos foram os primeiros animais selvagens de que ouvi falar. Nas historias que as filhas dos camponeses bulgaros me
contavam havia lobisomens, € certa noite meu pai me assustou com uma mascara de lobo no rosto.

Dificilmente conseguirei dar uma ideia do colorido daqueles primeiros anos em Ruschuk, de suas paixdes e de seus
terrores. Tudo o que me aconteceu mais tarde ja havia acontecido alguma vez em Ruschuk. L4, o resto do mundo se chamava
Europa, e quando alguém viajava para Viena, subindo o Dantbio, dizia-se que viajava para a Europa; 14, a Europa comecava
onde outrora terminara o Império Otomano. Entre os sefardins, quase todos eram cidaddos turcos. Haviam sido mais bem
tratados sob os turcos do que os eslavos cristdos dos Bélcas. Mas como muitos sefardins eram prosperos negociantes, 0 novo
regime bulgaro mantinha boas relagdes com eles, e Fernando, o rei que governou por muito tempo, era considerado amigo dos
judeus.

A lealdade dos sefardins era um tanto complicada. Eram judeus praticantes, para os quais a vida comunitéria tinha
importancia. Ocupava, sem arrebatamento exagerado, o centro de suas existéncias. Mas se consideravam judeus de uma
espécie diferente, o que se relacionava com a sua origem hispanica. No decorrer dos séculos, desde a sua expulsao, o
espanhol que falavam entre si se modificara muito pouco. Haviam sido incorporadas ao idioma algumas palavras turcas, mas



eram reconhecidas como turcas, e quase sempre também havia para elas equivalentes em castelhano. As primeiras cangdes
infantis que ouvi foram espanholas; também ouvi antigos “romances” espanhdis, mas o que se apresentava mais forte e
irresistivel para uma crianga era a mentalidade hispanica. Com ingénua arrogancia, olhavam com menosprezo para os outros
judeus, e uma palavra sempre carregada de desprezo era “tudesco”, utilizada para designar um judeu alemao ou asquenazim.
Seria impensavel casar-se com uma “tudesca”, e, entre as muitas familias das quais, em crianga, eu ouvia falar ou que eu
conhecia, em Ruschuk, ndo me lembro de um tinico caso de casamento misto. Eu ainda ndo tinha seis anos quando meu avd me
advertiu contra esse tipo de alianga no futuro. Mas ndo se tratava apenas dessa discriminagdo generalizada. Entre os proprios
sefardins havia as “boas familias”, com o que se queria designar aquelas que ja estavam ricas havia muito tempo. O que de
mais orgulhoso se podia ouvir dizer acerca de uma pessoa era “es de buena familia”. Inimeras vezes, até a saciedade, ouvi
essa expressao de minha mae. Quando ela falava com entusiasmo do Burgtheater, o Teatro Imperial de Viena, e comigo lia
Shakespeare, até mesmo muito mais tarde, quando falava de Strindberg, que se tornara seu autor favorito, ela se sentia a
vontade ao dizer, de si propria, que era de boa familia, que ndo havia outra melhor. Ela, para quem a literatura das linguas
cultas, que ela dominava, se tornara o verdadeiro conteudo de sua vida, ndo sentia qualquer contradi¢do entre essa apaixonada
universalidade e o arrogante orgulho de familia, que alimentava.

Mesmo na época em que era totalmente apegado a ela — abria-me todas as portas do espirito e eu a seguia cegamente €
com entusiasmo —, eu estranhava essa contradicao, que me afligia e perturbava, e em inimeras conversas naquele periodo de
minha juventude falei-lhe sobre isso e a recriminei, sem lhe produzir a menor impressao. Seu orgulho encontrara seus proprios
canais e os seguia imperturbavel, mas essa estreiteza, que eu ndo entendia, desde cedo me preveniu contra todo orgulho de
proveniéncia. De certa forma, ndo consigo levar a sério as pessoas com orgulho de casta; vejo-as como animais exoticos, mas
um tanto ridiculos. Surpreendo-me com preconceitos inversos contra aquelas pessoas que se atribuem algo especial devido a
sua origem. Com 0s poucos aristocratas, com os quais fiz amizade, tive que ser indulgente por falarem nisso, e se eles
suspeitassem quanto esfor¢o isso me custava teriam desistido de minha amizade. Todo preconceito ¢ condicionado por outro
preconceito, € os mais frequentes sao aqueles que provém de suas contradigdes.

A casta em que minha mae se incluia, além da procedéncia hispanica, era também endinheirada. Em minha familia, e
especialmente na dela, vi o que o dinheiro faz com as pessoas. As piores pessoas sao aquelas que mais docilmente se
entregam ao dinheiro. Cheguei a conhecer todas as transi¢des, da ganancia a mania de perseguicdao. Conheci irmaos que,
movidos pela cobiga, se arruinaram mutuamente em processos interminaveis, € que continuaram mesmo quando o dinheiro
havia terminado. Pertenciam as mesmas “boas” familias de que minha mae tanto se orgulhava. Ela propria acompanhava tudo,
e frequentemente faldvamos daquilo. Sua inteligéncia era penetrante; conhecia a humanidade através das grandes obras da
literatura universal, mas também pela experiéncia de sua propria vida. Reconheceu os motivos da desvairada autodestruicao
em que sua familia estava empenhada; ter-lhe-ia sido facil transforma-la num romance, mas o seu orgulho por essa mesma
familia continuou inabaldvel. Se se tratasse de amor, talvez eu o tivesse compreendido. Mas ela nem sequer amava a muitos
dos protagonistas: uns lhe produziam indigna¢do, outros lhe inspiravam desprezo. Pela familia, como um todo, s6 sentia
orgulho.

Tarde compreendi que, transportado para o ambiente mais amplo da humanidade, sou igual a ela. Passei a melhor parte de
minha vida tentando descobrir as artimanhas do homem, assim como aparecem nas civilizagdes historicas. Examinei e
desmontei o poder com tanta impiedade quanto minha mae o processo de sua familia. H4 poucos males que eu ndo possa
atribuir ao homem e a humanidade. E, mesmo assim, meu orgulho por ambos ¢ tdo grande, que s6 sinto verdadeiro 6dio de uma
coisa: seu inimigo, a morte.

“KAKO LA GALLINICA.” LOBOS E LOBISOMENS

Uma palavra veemente, € a0 mesmo tempo suave, que muitas vezes ouvi foi “butica”. Assim era chamada a loja, o
negdcio, em que meu avo e seus filhos passavam o dia. Raramente me levavam até 14, porque eu era pequeno demais. Ficava
numa rua ingreme que conduzia dos bairros mais ricos de Ruschuk diretamente para o porto. Nessa rua estavam as lojas mais
importantes: a do meu avo ficava num prédio de trés andares, que me parecia alto e imponente, porque as moradias no alto da
colina eram de um s6 andar. La se vendiam produtos coloniais por atacado; era uma loja espacosa cujos odores eram
maravilhosos. Sobre o assoalho, grandes sacos abertos continham diversas espécies de cereais, havia sacos com paingo, com
cevada, e outros com arroz. Eu podia meter minhas maos, se estivessem limpas, e sentir os graos. Era uma sensacdo agradavel,
enchia a mao com graos, levantava-os, cheirava-os e deixava que escorressem devagar. Fazia isso muitas vezes e, embora
houvesse outras coisas estranhas na loja, era o que eu mais gostava de fazer, e dificilmente deixava que me afastassem dos
sacos. Havia cha, café e, especialmente, chocolate. Tudo em grandes quantidades e bem acondicionado; nada era vendido a
granel, como nas mercearias comuns. Os sacos abertos no chao me davam mais prazer porque nao eram altos demais para
mim, e eu, a0 meter a mao, podia sentir toda aquela profusdo de graos.



A maioria das coisas que 14 havia era comestivel, mas nem todas. Havia fosforos, sabdes e velas. Também havia facas,
tesouras, pedras de amolar, foices e gadanhas. Os camponeses, vindos das aldeias para fazer compras, ficavam muito tempo
diante desses utensilios e examinavam-lhes o fio com os dedos. Eu os observava interessado e um pouco amedrontado; era-me
proibido tocar nas laminas. Certa vez um camponés, talvez divertido com minha cara, segurou meu polegar, colocou-o ao lado
do seu e me mostrou como era dura a sua pele. Mas nunca me deram um chocolate; meu avd, sentado atras de uma
escrivaninha, mantinha um regime severo, e tudo era por atacado. Em casa me demonstrava seu amor porque eu tinha o nome
dele. Mas ndo gostava de me ver no armazém, € nunca me deixava permanecer por muito tempo. Quando dava uma ordem, o
empregado que a recebia saia correndo, as vezes carregando pacotes. Meu preferido era um homem magro e envelhecido,
pobremente vestido, que sempre sorria distraido. Ele tinha os movimentos inseguros e se sobressaltava quando meu avd dizia
alguma coisa. Ele parecia sonhar e era bem diferente das outras pessoas que eu via na loja. Para mim ele sempre tinha uma
palavra amavel; falava tdo indistintamente que eu ndo o entendia, mas sentia que ele me queria bem. Seu nome era Tschelebon,
€ 0 empregaram por compaixao, como parente pobre e irremediavelmente inapto. Eu sempre ouvia chamarem Tschelebon
como se fosse um criado e assim o conservei na memoéria. SO muito mais tarde vim a saber que ele era um irmido de meu avo.

A rua diante do portdo de nosso patio era coberta de p6 e sonolenta. Quando chovia muito, ela se transformava num
lamacal em que as carruagens deixavam sulcos profundos. Nao me era permitido brincar na rua; em nosso grande patio havia
espaco mais que suficiente, e era lugar seguro. Mas, as vezes, eu ouvia vindo de fora um cacarejar impetuoso, que logo se
tornava mais forte e veemente. Entdo, ndo demorava muito, e se precipitava pelo portdo adentro um homem de roupa preta e
maltrapilha, cacarejando e tremendo de medo, fugindo dos meninos da rua. Todos corriam atrés dele, gritando “Kako! Kako!”
e cacarejando como galinhas. Ele tinha medo das galinhas, e por isso o perseguiam. Estava alguns passos a frente deles, e aos
meus olhos ele proprio se transformava numa galinha. Cacarejava violentamente, mas desesperado de medo, e fazia
movimentos esvoagantes com os bragos. Corria escada acima, sem folego, a casa do meu avd, mas nio ousava entrar. Do outro
lado do patamar pulava para baixo e ficava deitado, imével. Os meninos ficavam parados no portdo, cacarejando, pois ndo
tinham permissdo de entrar no patio. Quando ficava estendido como um morto, 0s garotos se atemorizavam um pouco € se
retiravam. Mas logo entoavam, 14 fora, seu canto triunfal: “Kako la gallinica! Kako la gallinica!”. Enquanto cantavam, Kako
permanecia imével. Logo que ndo os ouvia mais, ele se levantava, se apalpava, olhava ao redor cauteloso, escutava temeroso
ainda por alguns momentos, e finalmente se esgueirava do patio, curvado, mas em completo siléncio. Agora ja ndo era mais
uma galinha, ndo cacarejava nem esvoagava, € se convertia novamente no maltratado idiota do bairro.

As vezes, quando as criangas o espreitavam da rua, proximo dali, o terrivel jogo recomegava. Mas, entdo, ele geralmente
se refugiava em outra rua, e eu nada mais via daquilo. Talvez eu tivesse compaixdo por Kako, pois sempre levava um susto
quando ele saltava; mas do que eu nunca me fartava, o que eu sempre acompanhava com o mesmo fascinio, era a sua
transformacao numa enorme galinha preta. Eu ndo entendia por que as criangas o perseguiam, e quando, apds o pulo, ele se
estendia completamente imovel no chio, eu temia que nunca mais se levantasse e jamais tornasse a se transformar numa
galinha.

O Danubio, em seu curso inferior, onde banha a Bulgaria, ¢ muito largo. Giurgiu, a cidade na outra margem, pertencia a
Roménia. De 14, assim me contavam, viera a ama que me alimentou com seu leite. Fora uma camponesa forte e sadia que ao
mesmo tempo amamentava seu proprio filho, que trouxera consigo. Sempre ouvi elogios a seu respeito, € embora ndo consiga
lembrar-me dela, por sua causa a palavra “romeno”, para mim, sempre teve um som doce.

Houve anos, bastante raros, em que o Daniibio congelou no inverno, o que deu origem a historias excitantes. Minha mae,
em sua juventude, varias vezes viajara a Roménia de trend, e me mostrou as peles quentes com que se agasalhava. Quando o
frio se tornava muito intenso, os lobos, famintos, desciam da montanha e atacavam os cavalos que puxavam os trenés. O
cocheiro tentava afugentd-los com o relho, mas isso de nada adiantava e era necessario atirar neles. Numa dessas viagens,
verificou-se que ndo se havia trazido nenhuma arma de fogo. Deveria ter-lhes acompanhado um tcherquesse armado, que vivia
em casa como criado, mas se atrasara e o cocheiro partira sem ele. Foi dificil defenderem-se dos lobos, € o perigo foi grande.
Se, por acaso, ndo tivesse vindo a seu encontro um trend com dois homens, que mataram um lobo a tiros e afugentaram os
demais, o fim poderia ter sido triste. Minha mae ficara aterrorizada, e descrevia as linguas vermelhas dos lobos, que haviam
chegado tdo perto; apo6s muitos anos ela ainda sonhava com eles.

Muitas vezes lhe pedi essa historia, e ela gostava de conta-la. Assim, os lobos foram os primeiros animais selvagens que
povoaram a minha fantasia. O terror que eles me infundiam era alimentado pelos contos que ouvia das camponesas bilgaras.
Sempre havia cinco ou seis delas vivendo em nossa casa. Eram muito jovens, talvez com dez ou doze anos, e suas familias as
haviam trazido das aldeias a cidade para emprega-las como domésticas nas casas dos burgueses. Andavam descalgas pela



casa e sempre bem-dispostas; pouco tinham que fazer e faziam tudo em conjunto; foram meus primeiros companheiros de
infancia.

A noite, quando meus pais saiam, eu ficava em casa com elas. Ao longo das paredes da grande sala de estar, em todo o
seu comprimento, havia otomanas baixinhas. Além dos tapetes, que havia por toda parte, e de algumas mesinhas, eram os
unicos méveis de que me lembro daquela sala. Quando escurecia, as meninas ficavam com medo. Nos aconchegavamos todos
juntos numa das otomanas, logo abaixo da janela; eu ficava no meio, e entdo elas comegavam com suas historias de
lobisomens e vampiros. Assim que uma terminava, comegava a outra; era aterrorizante, contudo me sentia bem, comprimido de
todos os lados pelas meninas. FicdAvamos tao aterrorizados que ninguém ousava levantar-se, e quando meus pais voltavam para
casa, nos encontravam aglomerados num monte trémulo.

Dos contos que ouvi entdo, s6 conservei na memoria os de lobisomens e vampiros. Talvez ndo me contassem outros. Nao
posso tomar nas maos um livro de contos balcanicos sem logo reconhecer varios deles. Eu os tenho presentes em todos os seus
detalhes, mas ndo na lingua em que os ouvi. Eu os ouvi em bulgaro, mas os conheco em alemao, e essa misteriosa traducao
talvez seja o fato mais estranho de minha juventude que tenho para relatar, e ja que o destino linguistico da maioria das
criangas transcorre diferente, talvez eu deva falar um pouco sobre isso.

Entre si, meus pais falavam alemao, do que eu nada devia entender. Conosco, os filhos, € com todos os parentes e amigos,
falavam em ladino. Essa era, afinal, a lingua corrente, alids um castelhano antigo, que também mais tarde ouvi com frequéncia
e jamais esqueci. As meninas camponesas que ficavam em nossa casa s falavam bulgaro, e com certeza foi com elas,
principalmente, que eu o aprendi. Mas como jamais frequentei uma escola bulgara, e abandonei Ruschuk com seis anos, em
breve o esqueci completamente. Todos os acontecimentos daqueles primeiros anos se desenrolaram em ladino ou bulgaro.
Mais tarde se traduziram, em grande parte, para o alemdo. Apenas as ocorréncias mais dramaticas, mortes e assassinatos, por
assim dizer, € 0s meus maiores sustos, conservaram-se para mim em ladino, mas nesse caso de forma muito precisa e
indelével. Todo o resto, portanto a maior parte, e principalmente tudo quanto era bulgaro, como os contos, trago na cabeca em
lingua alema.

Nao sei exatamente como isso aconteceu. Nao sei em que €poca € em que circunstancias se traduziu isto ou aquilo dentro
de mim. Nunca cheguei a investigar esse tema, talvez porque receasse que uma analise metodica, e conduzida por principios
rigidos, pudesse destruir as lembrangas mais preciosas que trago comigo. SO estou certo de uma coisa: tenho presentes os
acontecimentos daqueles anos com toda forga e todo vigor — ha mais de sessenta anos eles me alimentam —, mas, em sua
maior parte, estdo ligados a palavras que, naquela época, eu ndo conhecia. Parece-me perfeitamente natural que eu agora as
escreva e nao tenha a impressao de estar alterando ou adulterando alguma coisa. Nao ¢ como a tradugao literaria de um livro,
de um idioma para outro; ¢ antes uma tradugdo espontanea que se produziu no inconsciente, € como costumo evitar como a
peste essa palavra, cujo uso indiscriminado tornou indcua, espero que me seja relevado o seu uso neste s6 e tnico caso.

0 MACHADO DO ARMENIO. OS CIGANOS

O gosto pelo desenho topografico, a que Stendhal se entregou com mao leve em seu Henry Brulard, ndo me foi concedido,
e, para meu pesar, sempre fui mau desenhista. Por isso devo fazer uma breve descri¢ao da disposi¢ao dos prédios residenciais
ao redor de nosso jardim em Ruschuk.

Quando, vindo da rua, se entrava no patio pelo grande portao, logo a direita ficava a casa do avo Canetti. Era mais vistosa
do que as outras, era também a mais alta. Eu ndo saberia dizer, entretanto se ela tinha mais de um andar, ao contrario das
outras, que sO tinham o térreo. Parecia mais alta, em todo o caso, porque era maior o nimero de degraus que conduziam a ela.
Era também mais clara do que as outras casas, talvez fosse pintada de cor clara.

A sua frente, a esquerda do portdo, ficava a casa onde morava a irma mais velha de meu pai, tia Sophie, com seu marido,
tio Nathan. Seu sobrenome era Eljakim, do qual nunca gostei; talvez o estranhasse porque ndo tinha timbre espanhol como
todos os outros sobrenomes. Eles tinham trés filhos, Régine, Jacques e Laurica. Esta, a menor, tinha quatro anos mais do que
eu, diferenca que desempenhou um papel desastroso.

Ao lado dessa casa, também no lado esquerdo do patio, ficava a nossa, que tinha o mesmo aspecto da do tio. Ambas
tinham alguns degraus a frente, que terminavam numa plataforma que acompanhava a fachada das duas casas.

O patio entre as trés casas era muito grande; defronte a nossa casa, ndo no meio mas um pouco afastado para o lado,
ficava o pogo que fornecia dgua. Nao era suficientemente produtivo, € a maior parte da agua vinha do Danubio em enormes
pipas puxadas por jumentos. A agua do Danubio ndo podia ser usada sem que fosse fervida, e depois ficava em grandes
caldeiras sobre a plataforma diante da casa para esfriar.

Atras do poco, separado do patio por uma sebe, ficava o pomar. Nao tinha beleza especial, era demasiado regular, talvez
também fosse novo demais; os parentes maternos tinham pomares bem mais bonitos.

O lado de entrada da casa, que dava para o patio, era o mais estreito. Dali se estendia para os fundos e, embora sé tivesse



o andar térreo, tenho-a na lembranga como muito espacosa. Pelo lado mais distante do patio podia-se circundar toda a casa,
lateralmente, e se chegava a um pequeno quintal para onde se abria a cozinha. L4 havia lenha para ser rachada e galinhas e
gansos corriam soltos. Na cozinha de porta aberta, sempre havia movimento, a cozinheira levava coisas para fora e para
dentro, e aquela meia duzia de meninas andava ocupada de um lado para outro.

Nesse quintal frequentemente havia um criado que rachava lenha, e ¢ de quem melhor me lembro, o arménio triste que era
meu amigo. Enquanto partia a lenha, ele cantava uma cangdo que, embora eu nao a entendesse, me cortava o coragao. Quando
perguntei a minha mae por que ele era tao triste, ela me disse que em Istambul homens maus quiseram assassinar todos os
arménios, ¢ ele 14 perdera toda a sua familia. De um esconderijo ele vira sua irma ser assassinada. Ele entdo fugira para a
Bulgaria, e meu pai, por compaixdo, o abrigara em casa. Agora, quando partia lenha, ele devia pensar em sua irmazinha, e por
1sso cantava aquelas cangdes tao tristes.

Fui tomado de profundo afeto por ele. Quando ele partia a lenha, eu ficava de pé sobre o sofa no fundo da comprida sala
de estar, junto a janela que dava para o quintal da cozinha. Eu me debrucava na janela e o observava, e quando ele cantava eu
pensava em sua irmd — entdo eu sempre desejava uma irmazinha. Ele tinha um longo bigode preto e cabelos cor de piche, e
me parecia excepcionalmente alto, talvez porque eu o visse levantando o brago com o machado. Eu gostava dele mais ainda do
que de Tschelebon, o servente do armazém, o qual, alids, eu raramente via. Trocavamos algumas palavras, poucas apenas, ndo
sei em que lingua. Mas ele esperava por mim antes que comecasse a partir a lenha. Logo que me via, sorria um pouco e
levantava o machado, e era terrivel o 6dio com que golpeava a lenha. Quando descansava o machado, ele novamente me
sorria, € eu esperava seu sorriso como ele esperava por mim, esse primeiro exilado que conheci na vida.

Todas as sextas-feiras vinham os ciganos. Nas sextas-feiras faziam-se os preparativos, nas casas judaicas, para o saba.
Fazia-se a limpeza da casa de cima a baixo, as meninas bulgaras corriam atarefadas de um lado para outro, na cozinha havia
grande atividade, ninguém tinha tempo para mim. Eu ficava completamente sé e, com o rosto colado na vidraga da janela na
imensa sala de estar, esperava pelos ciganos. Eu vivia em panico por causa deles. Suponho que foram as meninas, nas longas e
escuras noites que passavamos sobre o sofa, que me falaram dos ciganos. Estava convencido de que eles roubavam criangas, €
era a mim que eles queriam.

Mas, apesar de todo esse temor, por nada eu perderia o espetaculo que eles ofereciam, pois era um espetaculo
maravilhoso. O portdo havia sido aberto de par em par, precisavam de espaco. Parecia que vinha toda uma tribo; no meio,
ereto, um patriarca cego, o bisavd, como me diziam, um homem belo e idoso, de cabelo encanecido, que caminhava muito
devagar e se apoiava em duas netas adultas, a direita e a esquerda, vestidas de panos coloridos. A seu redor, bem
aglomerados, havia ciganos de todas as idades, pouquissimos homens, quase s6 mulheres, e inimeras criangas, as bem
pequenas nos bragos das maes, as outras saltitando por ali, mas sem se afastarem muito do majestoso velho, que permanecia
sempre no centro. Todo o cortejo tinha algo de soturnamente compacto, nunca mais tornei a ver tanta gente se movendo tao
unida e em conjunto; era também, nessa cidade tdo cheia de cor, o que havia de mais colorido. Os panos, de que eram feitas as
suas vestes, brilhavam em todas as cores, mas a que mais se sobressaia em toda a parte era o vermelho. Dos ombros de muitos
deles pendiam sacos, e eu ndo podia contempla-los sem imaginar que contivessem criangas roubadas.

A mim parecia que esses ciganos eram inumeraveis, mas agora, quando faco uma avaliacdo numérica da imagem que deles
guardo, creio que ndo eram mais de trinta ou quarenta pessoas. Afinal, eu nunca vira tanta gente no grande patio, € como, por
causa do velho, se movessem muito devagar, eles enchiam o patio, como me parecia, por um tempo interminavel. Mas nao
ficavam ali, seguiam em torno da casa até o pequeno quintal diante da cozinha, onde estava empilhada a lenha, ¢ ai se
acomodavam.

Eu costumava aguardar o momento em que surgissem diante do portdo e, assim que avistava o velho cego, corria através
da comprida sala de estar, e do corredor ainda mais comprido, até a cozinha, aos brados estridentes de “zinganas! zinganas!”.
L4 estava minha mae dando as ordens para as iguarias do saba — algumas guloseimas especiais ela mesma preparava. Eu ndo
dava importancia as meninas que encontrava pelo caminho; continuava gritando com voz estridente até que topava com minha
mae, que dizia algo para me acalmar. Mas em vez de ficar com ela, corria de volta todo o longo caminho, através da janela
espiava o avango dos ciganos, que ja se haviam adiantado mais um pouco, e corria de volta a cozinha para dar noticias. Eu
queria vé-los, estava fascinado por eles, mas, assim que os via, era tomado pelo medo de que me houvessem descoberto, e
saia correndo aos berros. Isso se repetia durante algum tempo, € creio que por esse motivo fiquei com uma impressao tao viva
da extensdo da casa entre o patio e o quintal.

Logo que todos chegavam a seu destino, na porta da cozinha, o velho se sentava e os outros se agrupavam ao seu redor; os
sacos eram abertos e as mulheres aceitavam, sem brigar por elas, todas as dadivas. Recebiam grandes achas de lenha, que
pareciam ser especialmente apreciadas, e muitos mantimentos. De tudo aquilo que ja havia sido preparado, eles recebiam um
pouco; ndo era comrestos que eles eram alimentados. Eu ficava aliviado ao ver que ndo levavam criangas nos sacos, €, sob a



protecao de minha mae, eu andava entre eles; olhava-os com atengdo, mas tinha o cuidado de nado me aproximar demais das
mulheres que queriam me acariciar. O velho cego comia devagar de uma bacia, descansava, ndo tinha pressa. Os outros nao
tocavam nos alimentos, tudo desaparecia dentro dos sacos, € sO as criangas podiam mordiscar os doces que lhes haviam sido
dados. Eu me admirava que fossem tdo bondosos com os filhos; ndo pareciam malvados raptores de criangas. Mas o medo que
eu sentia deles continuava o mesmo. Apos algum tempo, que me parecia muito longo, eles partiam, dando a volta ao redor da
casa e pelo patio; agora o séquito se movia um pouco mais rapido. Eu os acompanhava da mesma janela, at¢ desaparecerem
pelo portdo. Entdo eu corria a cozinha pela ltima vez e anunciava: “Os ciganos foram embora”. Nosso criado me tomava pela
mao, levava-me até o portdo, cerrava-o e dizia: “Agora eles ndo voltarao”. Em outros dias o portdo costumava ficar aberto,
mas nas sextas-feiras ele era cerrado, e assim, se porventura passasse outro bando de ciganos, saberiam que sua gente ja tinha
estado 14, e seguiriam seu caminho.

O NASCIMENTO DO MEU IRMAO

Nos primeiros tempos, quando me colocavam numa cadeira alta para criangas, a distancia até o solo me parecia muito
grande e eu tinha medo de cair. Quando vinha nos visitar, tio Bucco, o irmdo mais velho de meu pai, tirava-me da cadeira e me
colocava no chdo. Entdo, com expressao solene, colocava a mao aberta sobre a minha cabeca e dizia: “Yo ti bendigo,
Eliachicu, Amén!”. Dizia isso com muita énfase, e eu gostava do tom solene; creio que me sentia mais alto quando ele me
abencoava. Mas era brincalhdo, e logo se punha a rir; eu desconfiava que ele se divertia comigo, € o grande momento da
béng¢do, com que toda vez ele conseguia me enganar, acabava me envergonhando.

Esse tio costumava repetir inimeras vezes tudo o que fazia. Ensinou-me muitas cantigas, e ndo descansava enquanto eu
nao soubesse cantd-las sozinho. Quando tornava a nos visitar, fazia com que eu as repetisse, € me preparava pacientemente
para me exibir perante os adultos. Eu esperava por sua béngdo, embora ele logo a destruisse, e se ele tivesse sido mais
contido, teria sido meu tio predileto. Morava em Varna, onde dirigia uma filial do negocio do avd, e s6 vinha a Ruschuk em
dias festivos e ocasides especiais. Falava-se dele com respeito, pois era o “Bucco”, isto €, o primogénito da familia. Cedo
aprendi quanto era importante ser o primogénito, € se eu tivesse ficado em Ruschuk, também teria me tornado “Bucco”.

Durante quatro anos fui o filho tnico, e todo esse tempo usei vestidos, como uma menina. Queria andar de calgas, como
um menino, mas sempre deixavam para depois. Entao veio ao mundo meu irmao Nissim, o que deu motivo para que eu pudesse
usar minha primeira calga. Vivi todos os acontecimentos daquele tempo usando calgas com muito orgulho, o que talvez
explique o motivo de conserva-las na memoria em todos os detalhes.

Havia muita gente em nossa casa, € vi rostos receosos. Nao me era permitido ir ao quarto de minha mae, onde costumava
estar meu bergo; vagueava diante da porta para dar uma olhada quando alguém entrava. Mas fechavam a porta com tanta
rapidez que ndo consegui vé-la uma tinica vez. Ouvia uma voz lamurienta que eu ndo reconhecia, e quando perguntava de quem
era, respondiam: “V4 embora!”. Eu jamais vira os adultos tdo receosos; ninguém se importava comigo, € a isso eu nao estava
acostumado. (Foi um parto longo e dificil, como eu soube mais tarde, e todos receavam pela vida de minha mae.) L4 estava o
dr. Menachemoft, o médico de longas barbas negras, e também ele, que em outras ocasides fora tdo amistoso, pedindo-me que
cantasse alguma cancao e depois me elogiando, agora ndo reparava em mim nem falava comigo, e s6 me langava olhares
zangados quando eu ndo saia da porta. Os lamentos se tornaram mais fortes, e eu pude ouvir: “Madre mia querida! Madre mia
querida!”. Encostei a cabega na porta; quando ela se abriu, os gritos foram tao fortes que fui tomado pelo terror. De repente
compreendi que eles vinham de minha mae, o que me deixou tdo apavorado que ndo quis mais vé-la.

Finalmente permitiram que eu entrasse no quarto; todos sorriam, meu pai ria, € me mostraram o irmaozinho. Minha mae
estava na cama, palida e imovel. O dr. Menachemoft disse: “Ela precisa descansar!”. Mas ndo havia descanso. Mulheres
estranhas andavam pelo quarto, eu novamente era notado por todos, € 0 avd Arditti, que raramente vinha a nossa casa, disse:
“Ela ja estd melhor”. Minha mae nada dizia. Ela me infundia medo, sai correndo e ndo mais me aproximei da porta. Ainda
muito tempo depois, minha mde me era estranha, e levou meses até que eu de novo tivesse confianga nela.

S6 me vejo, depois, na festa da circuncisdao. Veio muito mais gente a nossa casa. Permitiram que eu assistisse a
circuncisao. Tenho a impressao de que me convidaram de propdsito. Todas as portas estavam abertas, inclusive a da casa; na
grande sala de estar, uma longa mesa havia sido posta para os hospedes, € em outro comodo, defronte do quarto de dormir, era
feita a circuncisdo. La s6 havia homens, todos de pé. Seguraram o minisculo irmdozinho sobre uma bacia, vi a faca e
principalmente muito sangue, gotejando na bacia.

Meu irmao recebeu o nome do pai de minha mae, Nissim, e explicaram-me que eu era o mais velho, e por isso recebera o
nome do avd paterno. Tanto ressaltaram a minha posi¢ao como filho mais velho, que dela fiquei consciente desde o momento
da circuncisdo, e nunca mais me livrei do orgulho que isso me causava.

Na mesa, depois, houve muita alegria, e eu desfilava as minhas calcas. Nao descansei enquanto os hospedes nao a
notaram. Quando chegavam novos convidados, corria a porta ao seu encontro e ficava parado a sua frente, esperancoso. Era



um intenso ir e vir, € quando todos haviam chegado, notou-se a falta do primo Jacques, da casa vizinha. “Ele saiu em sua
bicicleta”, disse alguém, e sua conduta foi reprovada. Apos a refeicao ele chegou, coberto de p6. Vi quando saltou da
bicicleta defronte de casa; era oito anos mais velho do que eu e usava o uniforme do ginasio. Mostrou-me a nova maravilha, a
bicicleta que acabara de ganhar. Tentou imiscuir-se entre os hospedes sem ser notado, mas eu berrei que também queria uma
bicicleta. Tia Sophie, sua mae, precipitou-se sobre ele e lhe passou um sermao. Ele me ameagou com o dedo e sumiu de novo.

Foi nesse dia também que aprendi que se deve comer de boca fechada. Régine, a irma do dono da bicicleta, metia nozes
na boca, e eu, parado na sua frente com os olhos erguidos para ela, observava extasiado como ela mastigava de boca fechada.
Isso levou muito tempo, € quando ela terminou, explicou-me que agora eu também deveria fazer assim, pois do contrario teria
que voltar a usar vestidinhos. Creio que aprendi logo, pois por nada no mundo queria abrir mao de minhas calgas.

A CASA DO TURCO. OS DOIS AVOS

As vezes, quando o avd Canetti estava na loja, me levavam a sua casa para cumprimentar minha avé. Ela, sentada na
otomana, fumava e tomava café. Sempre estava em casa, jamais saia, ndo me lembro de té-la visto fora de casa. Chamava-se
Laura e, como o avd, vinha de Adriandpolis. Ele a chamava de Oro, ouro, mas nunca entendi a razao do apelido. De todos os
parentes, foi ela quem mais conservara as caracteristicas turcas. Nunca se levantava da otomana, ndo sei mesmo como chegava
até 14, pois jamais a vi caminhar, e 14 ela suspirava de vez em quando, tomava mais uma xicara de café e fumava. Ela me
recebia com um tom lamentoso, e queixosa era também a despedida, sem que tivesse me dito qualquer coisa. Com a pessoa
que me acompanhava, sempre se lamuriava com uma ou outra frase. Talvez se considerasse doente, talvez até mesmo o fosse,
mas certamente era muito preguicosa a maneira oriental, e sem duvida sofreu muito com o carater diabolicamente ativo do meu
avo.

Na época eu ainda ndo sabia que ele era o centro das atencdes onde quer que aparecesse, era temido pela familia, um
tirano que podia chorar copiosas lagrimas se lhe aprouvesse, € que se sentia melhor na companhia dos netos que levavam o
seu nome. Entre amigos e conhecidos, assim como em toda a comunidade, ele era apreciado por sua bela voz, que conquistava
principalmente as mulheres. Quando convidado, nunca levava a avo, pois a ignorancia dela e suas constantes lamurias lhe
eram incomodas. Logo era cercado por um grupo, ao qual contava histérias nas quais desempenhava muitos papéis, e, em
ocasides especiais, cedia aos rogos € cantava.

Havia em Ruschuk, além da avé Canetti, muitas coisas de origem turca. A primeira cantiga infantil que aprendi,
“Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol” [Magazinhas vermelhas que vém de Istambul], terminava justamente com
o nome da cidade de Istambul, da qual eu ouvia dizer que era grande, e logo a liguei aos turcos que se viam em nossa cidade.
“Edirne” — assim se chamava em turco a cidade de Adrian6polis, de onde provinham ambos os avés Canetti — era
mencionada com frequéncia. O avo cantava interminaveis cangdes turcas, nas quais alguns agudos eram sustentados
prolongadamente; eu gostava muito mais das impetuosas e apaixonadas cangdes espanholas.

Nao muito longe de onde moravamos ficavam as casas dos turcos abastados, marcadas pelas estreitas grades nas janelas,
que serviam para guardar as mulheres. O primeiro assassinato de que ouvi falar foi cometido por um turco, movido pelo
ciume. Ao passarmos por uma dessas moradias, a caminho da casa do avd Arditti, minha mde me mostrou uma grade ao alto, e
disse que 14 de cima uma mulher turca olhara para um homem bulgaro que passava. Entdo viera seu marido turco e a
apunhalara. Nao creio que, antes, realmente tivesse compreendido o que era um morto. Mas naquele passeio, conduzido por
minha mae, eu o soube. Perguntei se a mulher turca, que fora encontrada no solo, numa poca de sangue, ndo tornara a se
levantar. “Nunca mais!”, disse ela. “Nunca mais! Estava morta, entende?”” Ouvi, mas ndo entendi, e tornei a perguntar. Dessa
maneira, obriguei-a a repetir a resposta algumas vezes, até que se impacientou ¢ mudou de assunto. Nao foi s6 a morta na poga
de sangue o que me impressionou nessa histdoria, mas também o ciime do marido, que o levou ao crime. Algo havia nisso que
me agradava, e, por mais que eu me cerrasse contra a ideia de que a mulher estava definitivamente morta, o ciime me penetrou
sem resisténcia.

Experimentei-o, eu mesmo, ao final daquele passeio, quando chegamos a casa do avo Arditti. Nos o visitavamos uma vez
por semana, todos os sabados. Vivia numa ampla casa avermelhada. Por um pequeno portdo lateral entrava-se no velho
jardim, muito mais bonito do que o nosso. La havia uma grande amoreira com galhos baixos, em que era facil trepar. Ainda
nao me era permitido subir, mas minha mae nunca passava por ela sem me mostrar um galho ao alto, seu esconderijo, onde ¢la,
quando menina, ficava sentada quando queria ler sem ser perturbada. La ela se escondia com seu livro, silenciosa, e o fazia
com tanta habilidade que ndo podia ser vista de baixo, nem ouvia quando a chamavam, tanto lhe agradava a leitura: 14 em cima
lera todos os seus livros. Perto da amoreira havia degraus que conduziam a casa, cujas salas estavam em nivel mais alto do
que na nossa; os corredores ficavam na penumbra. Assim, atravessavamos muitas pecas, até chegar a ultima, que era o quarto
onde o avd, um homem pequeno e palido, ficava sentado numa poltrona, sempre bem agasalhado com mantas e xales, pois era
um homem doentio.



“Li beso las manos, Serior Padre!”, dizia minha mie. Entdo ela me empurrava a frente e, embora eu ndo gostasse dele,
tinha que lhe beijar a mao. Ele nunca era alegre ou zangado ou afetivo ou severo como o outro avd, cujo nome eu usava. Este
era sempre indiferente, sentado em sua poltrona, ndo se movia, ndo falava comigo, ndo me dava presentes, so trocava algumas
palavras com minha mie. Entdo, ao fim da visita, que eu odiava, acontecia sempre a mesma coisa. Ele me olhava com um
sorriso astuto e perguntava em voz baixa: “De quem vocé gosta mais, do avo Arditti ou do avd Canetti?”. Ele conhecia a
resposta; todos, grandes e pequenos, adoravam o avd Canetti, e dele ninguém gostava. Mas queria obrigar-me a dizer a
verdade e me causava o maior embarago, de que ele gozava, pois todos os sdbados isso se repetia. Primeiro eu nada dizia,
olhava para ele encabulado, ele repetia a pergunta até que eu encontrasse forga para a mentira e dissesse: “Ambos!”. Entdo ele
levantava o dedo, ameagador, e gritava — era a unica palavra em voz alta que eu ouvia dele — “Falsu!”, prolongando o som
forte do “a”, de modo que a palavra soava ameacadora e lamentosa ao mesmo tempo; ela ainda me soa no ouvido como se eu
o tivesse visitado ontem.

A caminho da saida, regressando através das muitas salas e corredores, eu me sentia culpado por ter mentido, e ficava
muito deprimido; minha mae, embora inabalavelmente apegada a sua familia, e que jamais teria desistido dessa visita ritual ao
pai, talvez também se sentisse um pouco culpada por sempre tornar a me expor a essa acusacao, que alids cabia ao outro avo,
mas que s6 atingia a mim. Ela, para me consolar, levava-me ao bagtsché, o pomar e roseiral atrds da casa. L4 ela me mostrava
suas flores prediletas do tempo de menina, aspirava-lhes o perfume; ela tinha narinas amplas que tremiam. Levantava-me para
que eu também cheirasse as rosas e, se houvesse frutas maduras, ela colhia algumas para mim, o que o avd ndo deveria saber,
pois era sdbado. Era o jardim mais maravilhoso que guardo na lembranca, embora ndo perfeitamente conservado, e até mesmo
um pouco emaranhado. O fato de o avd nada dever saber dessas frutas aos sdbados e de minha propria mae fazer, por minha
causa, algo que ndo era permitido, deve ter arrefecido meu sentimento de culpa, e no caminho para casa eu ja estava bastante
animado e tornava a fazer perguntas.

Em casa, soube pela prima Laurica que o avo era ciumento, que todos os netos gostavam mais do outro avd, € o maior
segredo que ela me confiou foi o motivo disso: ele era mizquin, mesquinho, mas isso eu ndo deveria contar a minha mae.

PURIM. O COMETA

A festa que mais nos impressionava, as criangas, embora ndo pudéssemos participar efetivamente dela por sermos muito
pequenos, era o Purim. Era uma festa alegre, em comemoragao a salvac¢do dos judeus das maos de Haman, o malvado
perseguidor. Haman era uma figura muito conhecida, e seu nome passara a integrar a linguagem coloquial. Antes de eu saber
que ele realmente existira e fizera coisas terriveis, seu nome me era conhecido como um insulto. Quando eu importunava
demais os adultos com perguntas, ou ndo queria ir dormir, ou ndo fazia algo que esperavam de mim, 14 vinha o suspiro aflito:
“Haman!”. Entdo eu sabia que a brincadeira havia acabado, que eu havia perdido a parada. “Haman” era a ultima palavra, um
suspiro, mas também uma injuria. Fiquei muito surpreso quando, mais tarde, me explicaram que Haméan fora um homem mau
que queria matar todos os judeus. Mas, gragas a Mordechai e a rainha Ester, ele fracassara, e em regozijo os judeus festejavam
o Purim.

Os adultos se fantasiavam e saiam, ouvia-se alarido na rua, em casa apareciam mascarados e eu ndo sabia quem eram; era
como um conto de fadas. A noite os pais permaneciam fora e s6 voltavam tarde; a excitagio geral contagiava a criangada, eu
ficava acordado na caminha e escutava. As vezes os pais apareciam mascarados e entio tiravam as méscaras, 0 que era
especialmente divertido, mas eu gostava mais ainda quando ndo sabia que eram eles.

Uma noite em que, apesar de tudo, eu havia conseguido adormecer, fui acordado por um enorme lobo se inclinando sobre
a minha cama. Pendia-lhe da boca uma imensa lingua vermelha, e ele bufava horrivelmente. Gritei com todas as minhas forgas:
“Um lobo! Um lobo!”. Ninguém me ouviu, ninguém acudiu; eu gritava e chorava cada vez mais desesperado. Entdo surgiu uma
mao que agarrou as orelhas do lobo e puxou-lhe a cabecga. Por tras, apareceu meu pai, rindo. Continuei a gritar: “Um lobo! Um
lobo!”. Queria que meu pai o espantasse. Ele me mostrou a mascara do lobo em sua mio, ndo acreditei nele, por mais que ele
dissesse: “Vocé ndo vé, era eu, ndo era um lobo de verdade”; ndo havia meio de me acalmar ¢ eu continuava a solugar ¢ a
berrar.

Assim se tornara real a historia do lobisomem. Meu pai certamente ndo sabia 0 que me contavam as menininhas quando
nos amontoavamos no escuro. Minha mae se sentia culpada por causa da historia do trend, mas o repreendia pelo seu
irrefredvel gosto pelas mascaras. Nada havia que ele mais gostasse de fazer do que representar. Quando frequentava a escola
em Viena, s tinha um desejo, o de tornar-se ator. Mas em Ruschuk o forcaram, sem dd, a entrar no negocio do pai. Na
verdade, havia um teatro de amadores onde ele representava junto com a minha mae, mas era algo modesto em comparagao
com seus antigos sonhos de Viena. Ele realmente se soltara, dizia minha mie, durante a festa do Purim. Trocara de mascara
varias vezes, e surpreendera e assustara todos os conhecidos com os mais estranhos disfarces.

O susto do lobo durou muito tempo. Noite apos noite tive pesadelos, e frequentemente acordava meus pais, em cujo quarto



eu dormia. Meu pai tentava acalmar-me até€ que eu tornasse a dormir, mas entdo o lobo voltava em sonho, € ndo conseguimos
nos livrar dele tdo cedo. Desde entdo, fui considerado uma crianga problematica, cuja fantasia ndo devia ser superexcitada,
por isso sO me contavam historias aborrecidas, as quais esqueci completamente.

O proximo grande acontecimento foi o cometa, € como desde entdo nunca pensei numa coisa sem a outra, deve haver entre
elas uma relagdo. Creio que o aparecimento do cometa me livrou do lobo, pois o susto da crianga se dissolveu no terror geral
que presidiu aquele dia. Jamais vi as pessoas tdo excitadas como no tempo do cometa. Além do mais, ambos os
acontecimentos, o lobo e o cometa, ocorreram a noite, mais um motivo para que em minha memoria os dois estejam fundidos.

Todos falavam do cometa antes que eu o tivesse visto, e diziam que o fim do mundo estava préximo. Isso nada
representava para mim, mas notei que as pessoas estavam mudadas, que comegavam a sussurrar quando eu me aproximava, €
me olhavam com compaixdo. As meninas bulgaras nao sussurravam, diziam tudo abertamente, € por elas eu soube, a sua
maneira rude, que o fim do mundo havia chegado. Era crenga generalizada na cidade, e deve ter predominado por muito
tempo, para que causasse em mim impressao tao profunda, sem que eu temesse algo definido. Nao sei dizer até que ponto meus
pais, pessoas cultas, estavam contaminados por essa crenga. Mas tenho certeza de que ndo se opunham a corrente geral, pois
do contrario teriam feito alguma coisa, em vista da experiéncia anterior, para me esclarecer.

Certa noite se dizia que o cometa fizera sua apari¢do, e que agora ele cairia sobre a Terra. Nao me mandaram para a
cama, ouvi alguém dizer que isso agora nao fazia sentido, que as criangas também viessem para o jardim. No grande patio
havia muita gente, eu jamais vira tantas pessoas reunidas 14, todas as criancas de nossas casas e das casas vizinhas estavam
entre elas, e todos, adultos e criangas, fitavam o firmamento, onde estava o cometa, gigantesco € luminoso. Vejo-o estendendo-
se pela metade do céu. Sinto na nuca a tensao com que procurei abarcar toda a sua extensao. Talvez ele tenha crescido em
minha memoria, talvez ele ndo tomasse a metade, mas uma parte menor do céu. Devo deixar a decisdo dessa questdo a outros,
que na época eram adultos e ndo estavam amedrontados. Mas havia muita claridade, quase como de dia, embora eu soubesse
muito bem que devia ser noite, pois era a primeira vez que a essa hora eu ndo estava metido na cama, e este era para mim o
verdadeiro acontecimento. Todos estavam parados no patio, olhavam para o céu e esperavam. Os adultos quase ndo se
moviam, havia uma estranha calma, s6 se falava em voz baixa, € quem mais se movimentava eram as criangas, com quem
ninguém se importava. Nessa expectativa eu devo ter sentido algo do medo que tomara conta de todos, pois alguém, para me
acalmar, me dera um ramo com cerejas. Eu tinha uma cereja na boca e levantara a cabega para acompanhar o gigantesco
cometa com os olhos, e este esforco, e talvez também a maravilhosa beleza do cometa, fizeram com que eu esquecesse a cereja
e acabasse engolindo o caroco.

A espera durou muito tempo, ninguém se cansava, € todos continuavam parados, bem juntos. Entre eles ndo vejo nem meu
pai nem minha mae, nao vejo individualmente nenhuma das pessoas que compunham meu cotidiano. S6 as vejo todas juntas, e
se mais tarde eu nao tivesse usado essa palavra com tanta frequéncia, diria que os vejo como massa: uma massa paralisada
pela expectativa.

A LINGUA MAGICA. O INCENDIO

A grande limpeza da casa era feita antes do Pessach, a Pascoa. Nada permanecia em seu lugar, tudo ficava de pernas para
cima numa grande confusdo, e como a limpeza comeg¢ava muito cedo, creio que durava duas semanas, aquela era a época da
maior desordem. Ninguém tinha tempo para ninguém, sempre se estava no caminho de alguém e se era empurrado para o lado
ou mandado embora; inclusive na cozinha, onde aconteciam as coisas mais interessantes, podia-se no maximo dar uma
olhadela. O que mais me agradava eram os ovos marrons, cozidos no caf¢ durante dias.

Para a noite de Seder era armada e preparada uma comprida mesa na sala de estar, e talvez a sala tivesse sido construida
tdo extensa para essa ocasido, pois havia lugar para muitos hospedes a mesa. Toda a familia se reunia para a noite de Seder,
que era festejada em nossa casa. Era costume fazer entrar, da rua, duas ou trés pessoas estranhas, que eram convidadas a mesa
e participavam de tudo.

A cabeceira sentava-se o avd, que lia a Haggadah, a historia do éxodo dos judeus do Egito. Era seu momento mais solene:
ndo soé presidia sobre seus filhos e genros, que lhe prestavam homenagem e cumpriam suas determinagdes, mas porque ele, o
mais idoso, com sua incisiva cabega de ave de rapina, era também o mais fervoroso de todos. Nada lhe escapava, e, enquanto
lia a cantilena, ele notava o menor movimento, 0 minimo acontecimento a mesa, € com um olhar ou um leve gesto mantinha a
ordem. Tudo era muito caloroso e acolhedor, a atmosfera da antiga narrativa, em que tudo era simbdlico e tinha seu devido
lugar. Nas noites de Seder eu sentia uma enorme admiragao pelo meu avo. Também seus filhos, para os quais a vida com o
velho ndo era facil, pareciam exaltados e alegres.

Eu, por ser o menor, tinha uma fungdo que ndo era nada insignificante; tinha a meu cargo declamar o “Ma-nischtanah”. O
relato do €xodo se fazia a partir de uma pergunta inicial sobre o motivo da festa. O mais jovem dos presentes pergunta o que
significam todos aqueles preparativos: o pao azimo, as ervas amargas e todas as demais coisas inusitadas sobre a mesa. O



narrador, nesse caso o avo, responde a essa pergunta do mais jovem com a pormenorizada historia do éxodo do Egito. Sem
essa pergunta, que eu recitava de memoria enquanto segurava o livro na mao, como se estivesse lendo, a narragao nao podia
comecar. Eu conhecia todos os detalhes da historia, que me haviam sido explicados muitas vezes, mas durante toda a leitura
nao me abandonava a sensagao de que meu avo estava respondendo a minha pergunta. Assim, aquela era também para mim
uma grande noite, em que eu me julgava importante, até mesmo indispensavel, e por sorte ndo havia um primo menor que me
tomasse o lugar.

Mas, embora eu acompanhasse cada palavra e cada movimento do avo, durante todo o tempo da leitura, eu me alegrava
com a expectativa de seu fim. Entdo vinha o melhor: os homens de repente se levantavam e dangavam um pouco ao redor, e
cantavam juntos, dancando, “Had gadja, had gadja” [Um cordeiro, um cordeiro]. Era uma divertida cangao em hebraico e eu ja
a conhecia muito bem, mas gostava que, assim que ela terminasse, um dos tios me chamasse com um aceno e me traduzisse
cada um de seus versos para o ladino.

Quando meu pai voltava para casa, do trabalho, logo se punha a conversar com a minha mae. Naquela época eles se
amavam muito e usavam, entre si, uma lingua que eu ndo compreendia. Falavam alemao, o idioma de seu feliz tempo de
estudos em Viena. Gostavam de falar do Burgtheater, onde, ainda antes de se conhecerem, haviam visto as mesmas pecas € 0s
mesmos atores, que nunca se cansavam de rememorar. Mais tarde, soube que se haviam apaixonado durante tais conversagdes,
e embora nenhum deles tenha conseguido realizar o sonho da carreira teatral — teriam dado tudo para se tornarem atores —,
juntos conseguiram impor seu casamento, contra o qual houvera muita oposigao.

O avo Arditti, de uma das mais antigas e abastadas familias sefardins da Bulgaria, se opunha ao casamento da filha mais
jovem, sua predileta, com o filho de um novo-rico de Adrianopolis. O avd Canetti havia prosperado por seu proprio esforco,
pois fora um orfao espoliado. Bem jovem fora relegado ao seu proprio destino, mas, embora tivesse feito fortuna, aos olhos do
outro avod nao passava de um comediante e um embusteiro. “Es mentiroso”, eu proprio cheguei a ouvi-lo dizer, sem que ele
soubesse que eu estava escutando. Mas o avd Canetti se impds contra o orgulho dos Arditti, que o olhavam de cima. Seu filho
tinha condi¢des para casar-se com qualquer moga, € que tivesse de se casar justamente com a filha desse Arditti lhe parecia
uma humilha¢do desnecessaria. Assim, meus pais de inicio mantiveram sua ligacdo em segredo, e s6 aos poucos, com grande
pertinacia e a ajuda ativa de seus irmaos mais velhos e de parentes benévolos, conseguiram realizar seus desejos. Finalmente,
os dois velhos cederam, mas a tensao entre eles continuou, € ndo se suportavam. Durante o periodo de clandestinidade, os
jovens apaixonados alimentaram seu amor com conversas em alemao, e pode-se imaginar quantos amantes da ribalta nisso
desempenharam um certo papel.

Portanto eu tinha bons motivos para me sentir excluido quando meus pais comegavam a conversar em sua lingua. Ficavam
muito animados e alegres, e eu ligava essa transformagao, que eu bem percebia, ao som do alemdo. Eu os escutava com a
maior atengdo, € logo perguntava o que significava isso ou aquilo. Eles riam, e diziam que era cedo demais para que eu
entendesse certas coisas. Ja faziam muito em me revelar a palavra “Viena”, a unica. Eu acreditava que se tratava de coisas
maravilhosas, que s6 podiam ser ditas naquela lingua. Depois de muitas suplicas inuteis, saia correndo zangado e me
refugiava em outro comodo, que raramente era usado, e ai repetia as frases que deles tinha ouvido, no mesmo tom de voz,
como se fossem formulas magicas. Ensaiava-as com frequéncia, e, assim que me encontrava so, soltava todas as frases e
palavras isoladas que havia aprendido, com tanta rapidez que certamente ninguém as teria entendido. Mas cuidava para que
meus pais jamais o notassem, pois ao segredo deles eu opunha o meu.

Descobri que meu pai tinha para minha mae um nome que s6 usava quando falavam alemao. Seu nome era Mathilde, e ele
a chamava de Madi. Certa vez em que eu estava no jardim, disfarcei minha voz o quanto pude, e gritei alto para dentro da
casa: “Madi! Madi!”. Era assim que meu pai a chamava do jardim, ao chegar em casa. Depois corri dando a volta a casa, € s6
reapareci apos algum tempo, com ar inocente. L4 estava minha mae, perplexa, me perguntando se eu tinha visto meu pai. Para
mim foi uma vitdria ela ter confundido minha voz com a de meu pai, e fui forte o bastante para guardar o segredo quando ela,
assim que ele voltou, lhe contou aquilo como algo incompreensivel.

Nao lhes ocorreu suspeitarem de mim, mas entre meus muitos desejos ardentes daquele tempo, o mais intenso de todos era
entender sua linguagem secreta. Nao sei explicar como ndo guardei rancor ao meu pai por causa disso. Mas contra minha mae
alimentei um profundo ressentimento, que s6 desapareceu quando, anos depois, apds a morte de meu pai, ela propria me
ensinou alemao.

Um dia nosso patio encheu-se de fumaga; algumas das meninas correram a rua e logo voltaram nervosas, com a noticia de
que uma das casas da vizinhanga estava em chamas. Estava toda ardendo, estava sendo completamente destruida. As trés casas
ao redor de nosso patio logo se esvaziaram e todos os moradores correram em dire¢ao ao incéndio, com exce¢ao de minha



avo, que jamais se levantava da otomana. Isso aconteceu tdo rapido que se esqueceram de mim. Senti-me um pouco
amedrontado ao ver-me completamente s6, € me abalei — talvez me sentisse atraido pelo incéndio, talvez também quisesse
correr para onde corriam todos os outros. Portanto, corri pelo portdo aberto a rua, que me era proibida, e me vi envolvido
pelo fluxo de pessoas apressadas. Por sorte logo vi duas de nossas meninas maiores, que por nada no mundo teriam mudado
de direcdo; me seguraram pelas maos e rapidamente me arrastaram consigo. A alguma distancia do fogo elas se detiveram,
talvez para ndo me exporem ao perigo, € pela primeira vez vi uma casa em chamas. J& estava em grande parte destruida, as
traves ruiam e centelhas se espalhavam. Estava anoitecendo, logo escureceu e o fogo parecia cada vez mais intenso. Mas o que
me impressionou muito mais do que a casa ardendo foram as pessoas que se moviam em torno dela. De onde eu estava,
pareciam pequenas € negras, eram muitissimas e corriam em grande confusao. Algumas permaneciam na proximidade da casa,
outras se afastavam carregando algo sobre os ombros. “Ladrdes!”, disseram as meninas, “sdo ladroes! Levam as coisas da
casa, antes que se possa pega-los!” Isso as excitava tanto quanto o fogo, € como nao paravam de gritar “ladrdes!”, seu
nervosismo me contagiou. As figurinhas negras eram incansaveis, moviam-se completamente encurvadas em todas as diregdes.
Algumas carregavam trouxas sobre os ombros, outras corriam curvadas sob o peso de objetos angulares que eu ndo conseguia
distinguir, e quando eu perguntava o que carregavam, as meninas sé sabiam repetir: “Ladrdes! Sao ladrdes!”.

Esse espetaculo, que me ficou gravado, indelével, voltei a encontré-lo, tempos depois, na obra de um pintor, de forma que
ja nao poderia dizer o que pertence ao fato original e o que lhe foi acrescentado. Tinha dezenove anos quando, em Viena,
contemplei os quadros de Brueghel. Reconheci, de imediato, os numerosos homenzinhos negros do incéndio da infancia.
Aquelas imagens me foram tdo familiares como se eu sempre me tivesse movido ao redor delas. A atragdao que exerciam sobre
mim era tdo imensa, que voltei a vé-las frequentemente. A parte de minha vida que comegara com aquele incéndio continuava
diretamente naqueles quadros, como se de permeio ndo tivessem passado quinze anos. Brueghel tornou-se para mim o pintor
mais importante, mas nao cheguei a ele, como a muitos outros, mais tarde, pela contemplagdo ou pela reflexao. Eu o achei
dentro de mim, como se ha muito tempo ele me esperasse, certo de que eu viria a encontra-lo.

SERPENTES E LETRAS

Uma recordagdo remota se desenrola junto a um lago. Vejo o lago, que ¢é extenso, através de lagrimas. Estamos junto a um
barco, na margem, meus pais € uma menina que me segura pela mao. Meus pais dizem que querem passear pelo lago naquele
barco. Tento me soltar para entrar no barco, quero ir com eles, mas meus pais dizem que nao posso, devo ficar com a menina
que segura a minha mao. Choro, eles tentam me convencer, continuo chorando. Isso demora muito, eles sao implacaveis,
mordo a mao da menina, que nao me solta. Meus pais estdo zangados e me deixam com ela, agora por castigo. Eles se afastam
no barco, berro com todas as minhas forcas, mas agora estao longe, o lago se torna cada vez maior e tudo se dilui em lagrimas.

Era o lago Worther, na Austria; eu tinha trés anos, foi 0 que me disseram muito tempo depois. De Kronstadt, em
Siebenbiirgen, onde passamos o verao seguinte, vejo florestas € um monte, sobre o qual se ergue um castelo; muitas casas
ladeiam a colina. Eu proprio ndo apareco nessa cena, mas ficaram-me na lembranga historias sobre serpentes, que meu pai
contou naquela ocasido. Antes de vir para Viena, ele morou num pensionato em Kronstadt. Naquela regido havia muitas
serpentes, € os camponeses queriam se ver livres delas. Os rapazes aprenderam a cagé-las, e recebiam dois kreutzer por cada
saco de viboras mortas. Meu pai me mostrou como se segura uma serpente, logo atras da cabeca, para que fiquem inofensivas,
e como mata-las entdo. E facil, dizia, desde que se tenha aprendido, e nio ha qualquer perigo. Senti grande admiragio por ele
e quis saber se, mesmo dentro do saco, estavam realmente mortas. Temia que se fingissem de mortas e, de repente, saltassem
fora, atacando. Mas o saco estd bem amarrado, dizia ele, e as serpentes t€m que estar mortas, do contrario nao se recebe os
dois kreutzer. Eu ndo acreditava que alguma coisa pudesse estar completamente morta.

Assim passamos as férias de verdo, durante trés anos seguidos, em diferentes lugares do antigo império austro-htingaro:
Karlsbad, lago Worther e Kronstadt. Se esses trés pontos, bastante distantes um do outro, fossem ligados formando um
triangulo, este conteria uma boa parte da velha monarquia.

Muito poderia ser dito acerca da influéncia que a Austria exerceu sobre nds, ja ao tempo em que moravamos em Ruschuk.
Nao s6 meus pais haviam frequentado a escola em Viena, ndo s6 falavam alemado entre si, mas meu pai lia diariamente o Neue
Freie Presse, e era um grande momento quando ele o desdobrava lentamente. Assim que ele se punha a 1€-lo, ja ndo tinha
olhos para mim, e eu sabia que de forma alguma me responderia; minha mae também nada lhe perguntava, nem mesmo em
alemdo. Eu tentava descobrir o que tanto o prendia ao jornal; no comego eu pensava que fosse o cheiro, e quando ficava so6 e
ninguém me via, trepava na cadeira e avidamente cheirava o periédico. Mas depois notei como ele movia a cabeca ao longo
da folha, e o imitei sem ter diante dos olhos o jornal que ele segurava sobre a mesa com ambas as maos, enquanto eu brincava
no chdo, as suas costas. Certa vez um visitante que entrara o chamou; ele se voltou e me flagrou em meus imaginarios
movimentos de leitura. Entdo se dirigiu a mim, ainda antes de atender o visitante, € me explicou que o que importava eram as
letras, muitas pequenas letras, nas quais ele bateu com o dedo. Em breve eu também saberia ler, disse ele, e despertou em mim



um insaciavel anseio pelas letras.

Eu sabia que o jornal vinha de Viena, que ficava longe, viajando quatro dias pelo Danubio. Com frequéncia falava-se de
parentes que viajavam para Viena a fim de consultar médicos afamados. Os nomes dos grandes especialistas da época foram
as primeiras celebridades de quem eu, em crianga, ouvi falar. Mais tarde, quando fui a Viena, admirei-me que todos aqueles
nomes: Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, Hajek, Halban, realmente existissem como pessoas. Eu nunca tentara
imagina-los fisicamente; suas existéncias consistiam em pronunciamentos, € estes tinham tal peso, a viagem até eles era tao
longa, as mudangas que suas receitas provocavam nas pessoas de nossas relagdes eram tdo profundas, que os nomes tinham a
natureza dos espiritos, aos quais se teme e se invoca ao mesmo tempo. Apods visita-los, s6 se podia comer certas coisas €
outras eram proibidas. Eu imaginava que eles usassem uma linguagem propria, que ninguém entendia, e que era preciso
decifrar. Nao me ocorreu que pudesse tratar-se da mesma lingua que meus pais falavam, e que eu ensaiava em segredo.

Muitas vezes se conversava sobre idiomas; s6 em nossa cidade eram faladas sete ou oito linguas, e todos entendiam um
pouco de cada uma. Apenas as meninas que vinham das aldeias s6 conheciam o bulgaro, e por isso eram consideradas tolas.
Cada um enumerava as linguas que conhecia, € era importante que se dominasse muitas, pois poderia acontecer que com o seu
conhecimento se viesse a salvar a propria vida ou a de outros.

Antigamente os comerciantes, quando viajavam, levavam todo o seu dinheiro em cinturdes envoltos no corpo. Assim
também eles viajavam nos vapores do Danubio, o que era perigoso. Uma vez, o avo de minha mae, fingindo que estava
dormindo no convés, ouviu quando dois homens, falando grego, planejavam um assassinato. Eles pretendiam, assim que o
navio se aproximasse da cidade mais proxima, assaltar um comerciante em seu camarote, mata-lo, roubar seu polpudo cinturao
de dinheiro, jogar o corpo no Dantbio pela vigia, e depois, quando o navio atracasse, abandona-lo imediatamente. Meu
bisavd procurou o comandante e lhe contou o que tinha ouvido em grego. O comerciante foi advertido, um tripulante se
escondeu no camarote, outros se postaram do lado de fora, e quando quiseram executar seu plano, os dois malfeitores foram
agarrados, e no porto, onde pretendiam fugir com o produto do roubo, foram entregues acorrentados a policia. E o que pode
acontecer quando se entende grego, € se contavam muitas outras historias edificantes relacionadas ao conhecimento dos
idiomas.

O ASSALTO

Minha prima Laurica e eu éramos inseparaveis companheiros de jogos. Ela era a filha menor de tia Sophie, que morava na
casa ao lado, mas tinha quatro anos mais do que eu. O patio era nosso territorio. Laurica cuidava para que eu nao corresse a
rua, mas o patio era grande e podiamos percorré-lo todo, s6 me sendo proibido escalar a beira do poco, no qual uma vez uma
crianga caira e se afogara. Sabiamos muitos jogos e nos entendiamos bem, como se entre nds nao houvesse diferenca de idade.
Tinhamos esconderijos que ndo reveldvamos a ninguém e onde guardavamos pequenos tesouros em comum, € o que era de um
era de ambos. Quando eu ganhava um presente, corria imediatamente com ele, dizendo: “Vou mostra-lo a Laurica!”. Entdo
decidiamos em que esconderijo o guardariamos, e nunca brigavamos. Eu fazia o que ela queria, ela fazia o que eu queria, nos
entendiamos tao bem que sempre queriamos a mesma coisa. Eundo deixava que se apercebesse de que era apenas uma
menina, ¢ além do mais a filha menor. Desde o nascimento de meu irmao, e desde que usava calgas, eu era consciente de
minha dignidade de primogénito. Talvez isso influisse para compensar a diferenga de idade entre nods.

Depois Laurica passou a frequentar a escola, e ficava fora toda a manha. Senti muito a sua falta. Brincava sozinho,
esperando por ela, e quando ela voltava para casa eu a interceptava ja no portao, € a interrogava sobre sua atividade na
escola. Ela me contava, e eu ansiava por ir a escola para ficarmos juntos. Um dia, pouco tempo depois, ela voltou com um
caderno, estava aprendendo a ler e a escrever. Ela o abriu solenemente diante dos meus olhos, continha letras em tinta azul,
que me fascinaram mais do que tudo o que eu ja tinha visto até entdo. Mas quando quis tocé-lo, ela de repente ficou séria.
Disse que eu ndo deveria fazé-lo, so ela, era-lhe proibido entregar o caderno a outros. Essa primeira recusa me feriu
profundamente. Mas tudo o que consegui dela, com minhas ternas suplicas, foi poder apontar com o dedo as letras, sem toca-
las, enquanto lhe perguntava o que significavam. Apenas essa vez ela respondeu e me deu informagdes, mas notei que estava
insegura e se contradizia, e como estava ofendido pela recusa do caderno, eu lhe disse: “Vocé ndo sabe nada! Vocé ¢ ma
aluna!”.

Desde entdao, manteve sempre os cadernos longe de mim. Logo teve varios, eu a invejava por cada um daqueles cadernos;
ela bem o sabia, e assim comecou o terrivel jogo. Sua atitude para comigo mudou completamente, e ela fez com que eu
sentisse minha insignificancia. Dia apds dia deixou que eu implorasse pelos cadernos, dia apos dia ela os recusava. Sabia
como atormentar-me € como prolongar o suplicio. Nao me admira que isso levasse a uma catastrofe, embora ninguém pudesse
prever como seria.

Um dia, que ninguém da familia jamais esqueceu, estava eu, como sempre, junto ao portdo esperando por ela. “Deixa-me
ver a escrita”, implorei-lhe logo que apareceu. Ela nada disse, e eu soube que a partir de agora tudo recomecaria, € ninguém



nesse momento seria capaz de nos separar. Lentamente pds no chdo a mochila, lentamente tirou os cadernos, lentamente os
folheou, e entdo, como um raio, passou-os diante de meu nariz. Eu quis agarra-los, mas ela os recolheu e saiu correndo. De
longe ela me mostrou um caderno aberto e gritou: “Vocé ¢ muito pequeno! Vocé € muito pequeno! Vocé ainda nao pode ler

Tentei pega-la, a persegui por toda a parte, roguei, implorei pelos cadernos. As vezes permitia que eu chegasse perto, 0s
cadernos quase ao alcance da minha mao, mas no tltimo momento ela os afastava e fugia. Com uma habil manobra consegui
encurrala-la junto a um muro ndo muito alto, de onde ela ndo poderia me escapar. La estava ela ao meu alcance, e berrei na
maior agitacao: “Eu quero! Eu quero! Da para mim!”, pedindo tanto os cadernos como a escritura que ele continha, que para
mim era o mesmo. Ela ergueu os bracos com os cadernos acima de sua cabeca, era bem mais alta do que eu, e colocou-os em
cima do muro. Eu ndo os alcangava, era pequeno demais, pulava e pulava e ofegava, tudo era inttil; ela, parada junto ao muro,
ria desdenhosamente. De repente a deixei, percorri o longo caminho ao redor da casa até o quintal da cozinha, para apanhar o
machado do arménio e mata-la.

L4 estava a lenha partida e empilhada e o machado pousado ao lado; o arménio ndo estava. Ergui o machado e, segurando-
o reto @ minha frente, marchei o longo caminho de volta com uma cangao homicida nos labios: “Agora vo matar a Laurica!
Agora vo matar a Laurica!l”.

Quando me viu segurando o machado firmemente com ambas as maos, ela saiu correndo aos berros. Berrava tao alto,
como se eu ja a tivesse golpeado. Nao parava de berrar, abafando, desse modo, meu brado de guerra, que eu continuava a
repetir, decidido, mas ndo muito alto: “Agora vo matar a Laurica!”.

Meu avo precipitou-se para fora de casa armado de bengala, correu em minha diregdo, arrancou-me o machado das maos
e me repreendeu zangado. Entdo as trés casas ao redor do patio puseram-se em movimento, ¢ de cada uma delas saia gente;
meu pai estava viajando, mas minha mae estava em casa; a familia reuniu-se em conselho para decidir sobre a crianga
homicida. Foi inttil asseverar que Laurica me havia torturado ao extremo. Que eu, aos cinco anos, houvesse apanhado o
machado para maté-la era inconcebivel a todos, assim como resultava inimaginavel que tivesse conseguido carregar o pesado
machado daquela maneira. Creio que compreenderam o que a escritura significava para mim; eram judeus, e para todos eles a
“escritura” tinha muita importancia, mas dentro de mim devia haver algo de muito ruim para que fosse levado a querer
assassinar minha companheira de jogos.

Fui severamente castigado, mas minha mae, que também estava muito assustada, me consolou dizendo: “Em breve vocé
também sabera ler e escrever. Nao € preciso esperar que va a escola. Podera aprendé-lo antes”.

Ninguém percebeu a relagdo entre minha tentativa de assassinato e o destino do arménio. Eu o amava, assim como suas
tristes cangdes e palavras. Amava o machado com o qual cortava lenha.

',’

UMA MALDICAO PARA A VIAGEM

As relagdes com Laurica nao foram cortadas de todo. Ela desconfiava de mim e me evitava quando voltava da escola, e
nao se atrevia a abrir sua mochila na minha frente. Perdi todo o interesse por sua escritura. Apos a tentativa de assassinato
fiquei firmemente convencido de que ela era ma aluna e se envergonhava de me mostrar suas letras erradas. Talvez eu s6
dissesse isso a mim mesmo para salvar meu orgulho.

Sua vinganga foi terrivel, embora depois ela o negasse obstinadamente. A tnica coisa que posso dizer a seu favor ¢ que
ela talvez ndo soubesse o que estava fazendo.

A agua usada nas casas, em sua maior parte, era trazida do Danubio em pipas enormes. Um jumento puxava a pipa,
adaptada a um rodado especial, e um “carregador de 4gua”, que na realidade ndo carregava nada, caminhava ao lado com um
relho. A agua, vendida no portdo por pouco dinheiro, era descarregada e ia para grandes caldeirdes, onde era fervida. Os
caldeirdes com a dgua fervente eram conduzidos a um comprido terrago diante da casa, onde ficavam por bastante tempo, até
que esfriassem.

Laurica e eu novamente nos ddvamos, pelo menos o suficiente para de vez em quando brincarmos de pegar. Certa ocasiao,
corriamos de um lado para outro, proximos demais dos caldeirdes, quando ela me alcangou bem ao lado de um deles, deu-me
um empurrao e cai dentro da agua quente. Escaldei todo o corpo, exceto a cabeca. Tia Sophie, que havia escutado o horrivel
berreiro, me puxou para fora, me tirou a roupa e toda a pele com ela. Temeram pela minha vida e fiquei varias semanas de
cama, com dores lancinantes.

Meu pai na época estava na Inglaterra, o que para mim foi péssimo. Estava convencido de que morreria; chamava por ele
em altos brados e lamentava que ndo tornaria a vé-lo, o que, para mim, foi pior do que todas as dores fisicas. Destas nao me
lembro, ja ndo as sinto, mas ainda sinto a desesperada saudade de meu pai. Pensava que ele ndo soubesse o que me havia
acontecido, e berrava quando me afirmavam o contrario: “Por que ele ndo vem? Por que ele ndo vem? Quero vé-lo!”. Talvez
realmente protelassem a noticia, pois fazia poucos dias ele havia chegado em Manchester, onde prepararia a nossa mudanga;
talvez pensassem que meu estado melhoraria e ele nao precisasse voltar imediatamente. Mas, ainda que o tivessem avisado



logo, e ele tratasse de voltar imediatamente, a viagem era longa, € nao lhe seria possivel estar de volta rapidamente.
Consolavam-me dia ap6s dia, € meu estado piorava hora apos hora. Certa noite em que pensavam que eu finalmente tinha
adormecido, saltei da cama e arranquei tudo do corpo. Em vez de berrar de dor, chamei por ele: “Cudndo viene? Cudando
viene? ”’. Minha mae, o médico, todos os que cuidavam de mim eram-me indiferentes, ja ndo os vejo, ndo sei o que fizeram por
mim, devem ter tomado muitas providéncias cautelosas, mas ndo as apreendi; eu s6 tinha um pensamento que, mais do que um
pensamento, era a ferida que englobava tudo: meu pai.

Entdo ouvi sua voz; ele se aproximou por trés, pois eu estava deitado de brugos; pronunciou baixo o meu nome, deu a
volta a cama e eu o vi; pds sua mao de leve sobre minha cabega, 1a estava ele e eu ja ndo sentia mais dor.

S6 sei de tudo o que aconteceu a partir desse momento pelo que me contaram. A ferida se transformou num milagre e
comecei a sarar; ele prometeu que ndo mais se afastaria e ficou comigo durante as semanas seguintes. O médico estava
convencido de que, se ele ndo aparecesse e ficasse comigo, eu teria morrido. J4 me considerara perdido, mas insistira na volta
do pai, que era a sua unica e ténue esperanca. Foi esse o médico que trouxe ao mundo a nds trés, € que mais tarde costumava
dizer que, de todos os partos, esse renascimento havia sido o mais dificil.

Alguns meses antes, em janeiro de 1911, viera ao mundo meu irmao cagula. O parto fora dificil, mas minha mae se sentira
suficientemente forte para amamenta-lo. Foi bem diferente da vez anterior e, talvez porque o nascimento transcorrera com tanta
facilidade, houve pouco alarde, e s6 por pouco tempo foi ele o centro de nossas atengdes.

Mas eu sentia que grandes acontecimentos estavam por vir. As conversas entre meus pais mudaram de tom, grave e
decidido, nem sempre falavam alemao em minha presenca, € muitas vezes suas falas giravam em torno da Inglaterra. Fui
informado de que meu irmaozinho se chamaria Georg, como o novo rei da Inglaterra. O nome me agradou de imediato, mas
nao ao meu avo, que exigia um nome biblico e nisso insistia; ouvi meus pais dizerem que nao cederiam, que o filho era deles e
teria o nome que eles queriam.

A rebelido contra o avd ja estava em curso havia algum tempo, mas a escolha do nome foi uma explicita declaracao de
guerra. Dois irmaos de minha mae haviam montado, em Manchester, um negdcio que prosperava rapidamente; um deles
morrera de repente, € o outro convidou meu pai para vir a Inglaterra como seu socio. Para meus pais esta era a esperada
oportunidade para se libertarem de Ruschuk, que se lhes tornara demasiado restrita e demasiado oriental, e da ainda mais
constrangedora tirania de meu avd. Aceitaram na mesma hora, mas era mais facil dizer do que fazer, pois comegou uma
exasperada luta entre eles e meu avo, que de forma alguma queria perder um de seus filhos. Eu ndo conhecia os detalhes dessa
luta, que durou meio ano, mas sentia que a atmosfera havia mudado dentro de casa, e em especial no patio, onde os familiares
necessariamente se encontravam.

Meu av6 ndo perdia oportunidade de me abragar e beijar, e, quando alguém o observava, derramava copiosas lagrimas.
Eundo gostava que me molhasse o rosto, embora ele ndo cansasse de afirmar que eu era o seu neto mais querido, € que sem
mim ndo poderia viver. Meus pais perceberam que ele tentava me predispor contra a Inglaterra, e, em contrapartida, me
asseguravam que viver la seria maravilhoso. “La todas as pessoas sdo confiaveis”, dizia meu pai. “Aquilo que um homem diz
ele faz, ndo € preciso nem mesmo um aperto de maos.” Eu estava do lado dele, ndo poderia ser de outra forma, nem era
necessario que ele me prometesse que, na Inglaterra, eu iria logo a escola e aprenderia a ler e a escrever.

Com ele, e especialmente com a minha mae, meu avo tinha um comportamento diferente do que tinha comigo. Ele a
considerava a causadora do plano de mudanga, e quando ela certa vez lhe disse: “Sim! J4 ndo suportamos a vida em Ruschuk!
Ambos queremos sair daqui!”, ele lhe deu as costas e nunca mais se dirigiu a ela; durante os meses que ainda permanecemos
em Ruschuk ela deixou de existir para ele. Ao meu pai, que ainda tinha de comparecer a loja, ele atacava com sua ira, que se
tornava mais terrivel e aumentava a cada semana que passava. Quando percebeu que nada mais lhe restava a fazer, poucos
dias antes da partida, ele, no patio, solenemente amaldi¢oou seu filho, diante dos outros parentes que l1a estavam e que o
ouviram horrorizados. Ouvi quando comentaram entre si: nada havia de mais terrivel do que um pai que amaldigoa o préprio
filho.



II. MANCHESTER — 1911-1913

PAPEL DE PAREDE E LIVROS.
PASSEIO A MARGEM DO MERSEY

Durante alguns meses ap6s seu falecimento, dormi na cama de meu pai. Era perigoso deixar minha mae s6. Nao sei quem
teve a ideia de fazer de mim o guardido de sua vida. Ela chorava muito, e eu a escutava chorar. Eu ndo podia consola-la
porque ela era inconsolavel. Mas quando ela se levantava e se dirigia a janela, eu saltava da cama e me colocava a seu lado.
Eu me abragava a ela e ndo a soltava. Nao falavamos; essas cenas ndo tinham palavras. Eu a segurava com for¢ca de modo que,
se ela saltasse pela janela, teria de me arrastar consigo. Ela ndo tinha coragem de sacrificar minha vida com a dela. Ela
apertava minha cabeca contra seu corpo e solugava intensamente. Pensava que eu estivesse dormindo, e se esfor¢cava para
chorar baixinho, a fim de ndo me acordar. Nao percebia que eu a vigiava dissimuladamente, tdo preocupado com sua dor
quanto ela, e quando se levantava em siléncio e se esgueirava para a janela, acreditava que eu dormia profundamente. Anos
depois, quando falamos sobre essa época, admitiu sua surpresa cada vez que de um salto eu me colocava a seu lado e a cingia
com os meus bracos. Eu ndo lhe permitia escapar de mim. Deixava-se custodiar, mas senti que minha vigilancia a incomodava.
Em noite alguma ela o tentou mais de uma vez. Apos a excitacdo, ambos adormeciamos exaustos. Aos poucos ela foi sentindo
um certo respeito por mim, € em muitos casos comegou a me tratar como adulto.

Ap0s alguns meses nos mudamos de Burton Road, onde meu pai morrera, para a casa de seu irmao mais velho, em
Palatine Road. Era uma casa grande cheia de gente; o pior momento havia passado.

Mas a época anterior, em Burton Road, ndo consistia s6 das dramaticas cenas noturnas. Durante o dia tudo se passava em
surdina, com calma. Ao anoitecer, minha mae e eu jantdivamos sobre uma pequena mesa de jogo, no saldo amarelo. A mesinha,
expressamente posta para nos dois, ndo pertencia ao saldo. Havia um lanche frio, s6 de petiscos, quase sempre igual: queijo
branco de leite de ovelha, pepinos e azeitonas, como na Bulgaria. Eu tinha sete anos e minha mae, vinte e sete. Mantinhamos
uma conversagao tranquila e grave; reinava o siléncio, sem o barulho do quarto das criangas; minha mae dizia: “Vocé ¢ meu
filho mais velho”, e imbuia-me da responsabilidade que, durante a noite, eu sentia por ela. Durante todo o dia eu ansiava por
essa ceia. Eu mesmo me servia, pondo em meu prato tdo pouco quanto ela; os movimentos eram suaves e compassados, mas,
embora eu me lembre dos movimentos de minhas maos, ja ndo sei de que faldvamos, a ndo ser da frase muitas vezes repetida:
“Vocé ¢ meu filho mais velho”. Esqueci tudo mais. Vejo o ténue sorriso de minha mae, como se inclinava sobre mim, os
movimentos de seus labios quando falava, nio com o entusiasmo habitual, mas comedida. Creio que durante aquelas refei¢des
ndo percebi nela qualquer dor, talvez porque minha compreensiva presenga a dissolvesse. Certa vez me contou algo sobre as
azeitonas.

Minha mae, anteriormente, ndo significava muito para mim. Eu nunca a via sozinho. Estdvamos sob a tutela de uma
governanta, € sempre brincavamos no andar de cima, no quarto das criangas. Meus irmios tinham quatro e cinco anos € meio
menos do que eu. Georg, o menor, tinha uma pequena grade para si. Nissim, o do meio, tinha fama de arteiro. Logo que ficava
s0, aprontava uma travessura. Abria as torneiras do quarto de banhos, e quando se descobria a 4gua ja escorria ao andar térreo
pela escada; ou desenrolava o papel higiénico até que o corredor de cima estivesse todo coberto de papel. Ele sempre
inventava novas traquinagens, cada vez piores, € como era impossivel dissuadi-lo, todos acabaram chamando-o de “the
naughty boy”.

Eu era o tnico que frequentava a escola, a de miss Lancashire em Barlowmore Road, da qual falarei mais adiante.

Em casa, eu costumava brincar sozinho no quarto das criancas. Na verdade, brincava pouco, pois me dedicava a falar com
o papel de parede. O padrao do papel de parede, com muitos circulos escuros, me parecia gente. Inventava historias em que
eles intervinham, ou lhes contava historias, ou brincava com eles; nunca me cansava das pessoas do papel de parede, e podia
me distrair com elas durante horas. Quando a governanta saia com meus dois irmaozinhos, me agradava ficar s6 com aquelas
figuras. Preferia sua companhia a qualquer outra, em todo caso mais do que a dos irmdozinhos, que sempre provocavam tolas
complicagdes, como as traquinices de Nissim. Quando os pequenos estavam por perto, eu so sussurrava com as pessoas do
papel de parede; se a governanta estava presente, contava minhas historias a mim mesmo, sequer movendo os labios. Mas
quando saiam do quarto, eu esperava um pouco e entdo me abandonava. Logo comecava a animacao, que era grande pois
tentava persuadir os personagens do papel de parede a empreenderem feitos heroicos, manifestando-lhes meu desprezo quando
se recusavam. Eu os incitava, os insultava; sentia um certo medo de estar a s6s com eles, mas tudo eu atribuia a eles, de
maneira que eram eles os covardes. Mas eles também me acompanhavam nos jogos e tinham oportunidade de se manifestar.
Havia um circulo, num lugar especialmente vistoso, que me retrucava com eloquéncia propria, e ndo era uma vitoria nada
desprezivel quando conseguia convencé-lo. Estava no meio de uma dessas altercacdes quando a governanta inesperadamente



voltou e ouviu vozes no quarto das criangas. Entrou de improviso e me apanhou em flagrante, descobrindo o meu segredo;
desde entdo, tive de acompanha-los nos passeios, pois concluiram que a solidao ndo me fazia bem. Foi o fim da era de
esplendor do papel de parede, mas, persistente, acostumei-me a construir minhas historias em siléncio, ainda com meus
irmaozinhos presentes no quarto. Eu conseguia brincar com eles € ao mesmo tempo com os personagens do papel de parede.
Apenas a governanta, que assumira a missao de curar-me dessa tendéncia maniaca, conseguia paralisar-me, € em sua presenga
as figuras emudeciam.

Mas as mais belas conversas daquele tempo eram as que eu mantive com meu pai. Pela manha, antes de ir para o
escritorio, ele vinha ao quarto das criangas e tinha palavras adequadas a cada um de nos. Ele era inteligente e divertido, e
sempre inventava novas brincadeiras. Essa curta apari¢do era feita antes do café da manha, que ele tomava na sala de
refeigdes com a minha mae, quando ainda nao havia lido o jornal. Ao anoitecer, voltava com presentes para cada um de nos, e
nao houve um unico dia em que ele voltou para casa sem nos trazer algo. Entdo ficava mais tempo e fazia ginastica conosco.
Do que ele mais gostava era nos sustentar, os trés, de pé sobre seu brago estendido. Ele segurava os dois pequenos, mas eu
tinha de aprender a me equilibrar, e embora eu o amasse mais do que a qualquer outra pessoa, sempre tinha um pouco de medo
dessa parte do exercicio.

Alguns meses depois de meu ingresso na escola, aconteceu algo solene e excitante que determinou toda a minha vida
futura. Meu pai me trouxe um livro. Levou-me para um quarto dos fundos, onde as criangas costumavam dormir, € o explicou
para mim. Tratava-se de The Arabian nights [ As mil e uma noites], numa edi¢do para criangas. Na capa havia uma ilustracao
colorida, creio que de Aladim com a lampada maravilhosa. Falou-me, de forma animadora e séria, de como era lindo ler. Leu-
me uma das historias; tdo bela como essa seriam também as outras histérias do livro. Agora eu deveria tentar 1é-las, e a noite
eu lhe contaria o que havia lido. Quando eu acabasse de ler esse livro, ele me traria outro. Nao precisou dizé-lo duas vezes, e,
embora na escola comecgasse a aprender a ler, logo me atirei sobre o maravilhoso livro, e todas as noites tinha algo para
contar. Ele cumpriu sua promessa, sempre havia um novo livro e ndo tive que interromper minha leitura um dia sequer.

Era uma série para criangas e todos os livros tinham o mesmo formato; se diferenciavam pela ilustracao colorida na capa.
As letras tinham o mesmo tamanho em todos os volumes e era como se continuasse a ler sempre o mesmo livro. Como série,
nunca houve outra igual. Lembro-me de todos os titulos. Depois das Mil e uma noites vieram os Contos de Grimm, Robinson
Crusoé, As viagens de Gulliver, Contos de Shakespeare, Dom Quixote, Dante, Guilherme Tell. Pergunto-me, agora, como foi
possivel adaptar Dante para criangas. Em todos os volumes havia diversas figuras coloridas, mas eu ndo gostava delas, pois
as historias me pareciam muito mais bonitas; nem sei mesmo se hoje eu reconheceria as figuras. Seria facil demonstrar que
quase tudo aquilo a que devo minha formagao estava nos livros que, por amor ao meu pai, li aos sete anos de idade. De todos
o0s personagens que depois me acompanharam para sempre, so faltava Ulisses.

Comentava com meu pai cada um dos livros que lia. As vezes ficava tdo excitado, que ele tinha de me acalmar. Mas nunca
me disse, a maneira dos adultos, que os contos eram mentira; sou-lhe especialmente grato por isso; talvez ainda hoje eu os
considere verdadeiros. Logo percebi que Robinson Crusoé era diferente de Simbad, o Marujo, mas nunca me ocorreu que uma
dessas historias pudesse ser considerada inferior a outra. Sobre o Inferno de Dante, alias, tive pesadelos. Quando ouvi minha
mae lhe dizer: “Jacques, vocé ndo deveria ter lhe dado este, ¢ cedo demais para ele”, receei que ele deixasse de me trazer
livros, e aprendi a manter meus sonhos em segredo. Creio, também — mas ndo posso ter certeza —, que minha mae
estabeleceu uma relagdo entre minhas frequentes conversas com as figuras do papel de parede e os livros. Foi a época em que
eu tive menos afeto por minha mae. Fui suficientemente esperto para farejar o perigo, e talvez nao tivesse abandonado tao
pronta e fingidamente as minhas conversas com as figuras do papel de parede, se os livros e as conversas com meu pai sobre
eles ndo se tivessem tornado a coisa mais importante do mundo, para mim.

Mas ele, de modo algum, se deixou influenciar, e apos Dante tentou Guilherme Tell. Foi nessa ocasiao que, pela primeira
vez, ouvi a palavra “liberdade”. Ele fez algum comentario a respeito, que esqueci. Mas acrescentou que a razao pela qual
haviamos vindo para a Inglaterra era porque aqui seriamos livres. Eu sabia o quanto ele amava a Inglaterra, enquanto o
coracao de minha mae estava em Viena. Meu pai se esforcava por aperfeigoar seu ingl€s, € uma vez por semana uma
professora vinha lhe dar aulas em casa. Eu notava que suas frases em inglés lhe saiam diferentes das frases em alemao, a
lingua que lhe era fluente desde a juventude e que ele costumava falar com minha mae. Ouvia-o dizer e repetir certas frases
soltas. Ele as pronunciava devagar, como se fossem algo belo que lhe causava prazer e que ele repetia varias vezes. Conosco,
as criangas, ele agora so6 falava inglés; o ladino, que até entdo fora a minha lingua, ficou relegado a segundo plano e eu s6 o
ouvia de outras pessoas, especialmente parentes mais idosos.

Os comentarios sobre os livros que eu lia, ele s6 queria ouvi-los em inglés. Creio que, com essa leitura apaixonada, meu
progresso foi muito rapido. Ficava contente quando eu fazia meu relato com fluéncia. Mas o que ele dizia tinha importancia
especial, pois ele o ponderava para ndo errar, falava quase como se estivesse recitando. Tenho na lembranga aquelas horas
como algo solene, diferente de quando ele brincava conosco no quarto das criangas, sempre inventando novas brincadeiras.

O ultimo livro que ele me entregou pessoalmente foi sobre Napoledo. Escrito do ponto de vista inglés, Napoledo aparecia



como o tirano malvado que queria dominar todos os paises, especialmente a Inglaterra. Era o livro que eu estava lendo quando
meu pai morreu. Minha antipatia por Napoledo desde entdo se manteve inabaldvel. Eu ja havia comecado a lhe fazer o relato
do livro, mas ainda ndo estava muito adiantado. Ele o dera logo apos o Guilherme Tell e, depois da conversa sobre a
liberdade, era uma pequena experiéncia que ele fazia. Logo que comecei a falar, muito excitado, sobre Napoledo, ele disse:
“E melhor que vocé espere, ainda é cedo. Primeiro vocé tera que ler mais. Tudo ficara bem diferente”. Tenho certeza de que
Napoledo, entdo, ainda ndo era imperador. Talvez fosse uma prova, talvez ele quisesse verificar se eu seria capaz de resistir a
magnificéncia imperial. Terminei de 1é-1o apds a sua morte, e tornei a 1é-lo inimeras vezes, assim como a todos os livros que
ele me deu. Até entdo eu quase ndo sentira o efeito do poder. Minha primeira impressdo do poder deriva desse livro, e jamais
pude ouvir o nome de Napoledo sem liga-lo a morte subita de meu pai. De todas as vitimas de Napoledo, para mim a maior e
mais terrivel foi meu pai.

Aos domingos ele as vezes me levava, s6 a mim, a passear. Nao longe de nossa casa corria o pequeno rio Mersey. A
margem esquerda era ladeada por um muro avermelhado; pela direita serpenteava uma vereda em meio a uma vigosa campina
cheia de flores e erva alta. Ele me tinha ensinado a palavra para campina, era “meadow”, € a cada passeio me perguntava se
eu me lembrava dela. Ele a achava especialmente bonita, e para mim ficou sendo a mais bela palavra da lingua inglesa. Outra
de suas palavras prediletas era “island”. Deve ter tido significado especial, para ele, que a Inglaterra fosse uma ilha; talvez
ela lhe produzisse a sensacao de ser a ilha dos bem-aventurados. Era o que sempre me dizia, mesmo depois de que eu ja sabia,
e, para minha surpresa, tornava a repeti-lo. Em nosso ultimo passeio pela campina ao longo do rio Mersey sua conversa
comigo foi diferente da habitual. Perguntou-me com insisténcia o que eu queria ser, € eu, sem pensar, disse: “Doutor!”. “Vocé
sera aquilo que quiser ser”, ele me disse, com uma ternura tao grande que ambos ficamos parados por um momento. “Vocé€ nao
precisard ser comerciante, como eu e os tios. Vocé estudard, e escolhera aquilo que mais lhe agradar.”

Sempre considerei que esta conversa encerrava sua ultima vontade. Mas naquela ocasido eu nao sabia por que ele se
expressava de maneira tao inabitual. S6 quando fiquei mais bem informado sobre sua vida, entendi que ele estava pensando
em si proprio. Durante o tempo de seus estudos em Viena, ele fora um apaixonado frequentador do Burgtheater, e seu maior
desejo fora tornar-se ator. Sonnenthal era seu idolo e, apesar de sua juventude, conseguiu ser recebido por ele para lhe falar
de sua aspiracdo. Sonnenthal lhe disse que sua estatura era pequena demais para o palco, um ator ndo deveria ser tdo baixo.
Ele havia herdado o talento do meu avd, um comediante em todas as atitudes de sua vida, mas a opinido de Sonnenthal o
aniquilou e meu pai enterrou seus sonhos. Era uma pessoa com dons musicais, com boa voz € que amava seu violino acima de
tudo. Meu avd, que dominava seus filhos como patriarca inflexivel, desde cedo os colocou no negocio; em toda cidade
importante da Bulgaria onde pretendia abrir uma filial, a dire¢do era entregue a cada um deles. Como meu pai passava muitas
horas com seu violino, este lhe foi tirado, e ele, contra sua vontade, teve que ingressar no negocio. Ele nem sequer queria ter
parte no mesmo, nada o interessava menos do que o lucro. Mas era bem mais fraco do que meu avo, e acabou por se submeter.
Tinha vinte e nove anos quando finalmente conseguiu, com a ajuda de minha mae, deixar a Bulgaria e se estabelecer em
Manchester. Entdo ja tinha uma familia com trés filhos, aos quais tinha de sustentar, portanto continuou sendo negociante.
Conseguir livrar-se da tirania paterna e abandonar a Bulgaria ja havia sido uma vitoria para ele. Embora tivesse partido em
discordia e amaldigcoado pelo pai, na Inglaterra ele era livre, e estava resolvido a agir de forma diferente com seus proprios
filhos.

Nao creio que meu pai tenha lido muito. A musica e o teatro eram para ele mais importantes do que a leitura. Na sala de
jantar, no térreo, havia um piano, e todos os sabados e domingos, quando meu pai ndo ia ao escritorio, ele e minha mae
costumavam fazer musica. Ele cantava e minha mde o acompanhava ao piano. Eram sempre cangdes alemas, em geral de
Schubert e Loewe. Havia uma cangdo — “A tumba na campina”, ndo sei de que autor — pela qual eu estava fascinado.
Quando a ouvia, abria a porta do quarto das criancas, esgueirava-me escada abaixo e ficava atras da porta da sala de jantar.
Eu ainda ndo entendia o alemdo, mas a cangdo me cortava o cora¢cdo. Um dia me descobriram atras da porta, e desde entdo me
foi permitido ficar na sala escutando o recital. lam buscar-me no quarto, e ndo mais precisei descer a escada as escondidas
especialmente para ouvir essa cangao. Explicaram-me a letra e, embora na Bulgaria eu frequentemente tivesse ouvido falar
alemdo e secretamente a tivesse repetido para mim sem a entender, era esta a primeira vez que me traduziam as palavras; as
primeiras palavras alemas que aprendi sao as de “A tumba na campina”. Tratava-se de um desertor que, capturado, esta diante
de seus camaradas, que devem fuzila-lo. Ele canta o motivo que o induzira a fuga; parece-me que era uma cangao de sua terra
que ele ouvira. Terminava com as seguintes palavras: “Adeus, meus irmaos, eis aqui o meu peito!”. Entdo ouve-se um tiro e,
finalmente, as rosas sobre a tumba na campina.

Eu esperava, tremendo, por esse final, com uma sensa¢ao que nunca diminuia. Sempre queria tornar a ouvir a cangao, €
insistia com meu pai, que a cantava para mim duas ou trés vezes seguidas. Todos os sdbados, quando ele chegava em casa, eu
lhe perguntava, ainda antes de ele desembrulhar os presentes, se ele cantaria “A tumba na campina”. Ele respondia “talvez”,



mas estava indeciso, pois minha obsessao pela cangdo comegara a inquietd-lo. Eu ndo queria acreditar que o desertor
realmente estivesse morto, esperava por uma salvacao, e depois de havé-la cantado algumas vezes sem que a salvacgao viesse,
eu ficava aniquilado e confuso. A noite, na cama, eu me lembrava do desertor e ficava meditando. N&o podia entender que
seus camaradas tivessem atirado contra ele. Pois ele explicara tudo com tanta clareza; eu certamente nao teria disparado. Sua
morte me foi incompreensivel; foi o primeiro morto pelo qual chorei.

LITTLE MARY. O NAUFRAGIO DO TITANIC.
CAPITAO SCOTT

Logo apds a nossa chegada em Manchester ingressei na escola. Ficava em Barlowmore Road, a uns dez minutos de nossa
casa. A diretora se chamava miss Lancashire, que era o nome do condado em que se situava a cidade de Manchester, o que me
causou surpresa. Era uma escola mista, e eu estava rodeado somente de meninos € meninas ingleses. Miss Lancashire era uma
pessoa justa e tratava todas as criangas com a mesma amabilidade. Ela me elogiava quando dizia alguma coisa em inglés
fluente, pois esta de inicio era a minha desvantagem com relacao as outras criancas. Mas logo aprendi a ler e a escrever e,
quando em casa comecei a ler os livros que meu pai me trazia, me dei conta de que ela nada queria saber disso. O que lhe
importava era que todas as criangas se sentissem bem; os progressos rapidos nunca lhe interessavam. Jamais a vi nervosa ou
zangada, e era tdo competente que nunca tinha dificuldades com as criangas. Seus movimentos eram seguros, mas nao
esportivos; sua voz era uniforme, nunca penetrante demais. Nao me lembro de qualquer ordem sua. Certas coisas ndo eram
permitidas; mas, como ndo se insistia nisso, nos submetiamos de boa vontade. Adorei a escola desde o primeiro dia. Miss
Lancashire ndo era mordaz como nossa governanta e, sobretudo, ndo tinha o nariz pontudo. Era baixinha e miuda, com um belo
rosto oval. Sua saia ia até o solo e, como eu ndo via seus sapatos, perguntei aos meus pais se ela andava descalga. Eu era
muito sensivel a zombaria, € como minha mae riu alto de minha pergunta, resolvi encontrar os sapatos invisiveis de miss
Lancashire. Eu a observava com atengdo até que, finalmente, os descobri, fato que, um tanto ofendido, contei em casa.

Tudo o que eu, naquele tempo, via na Inglaterra, me conquistava pela organizagdo. A vida em Ruschuk havia sido
impetuosa e agitada, cheia de acidentes dolorosos. Mas havia algo na escola que despertava em mim uma sensacgao de
familiaridade. As salas ficavam no rés do chdo, como em nossa casa na Bulgaria; ndo havia andar superior, como em nossa
nova casa em Manchester; e nos fundos a escola abria-se para um grande patio. As portas e janelas da sala de aula estavam
sempre abertas, e aproveitavamos todas as oportunidades para sair ao patio. O esporte era, de longe, a matéria mais
importante, e desde o primeiro dia os outros meninos conheciam as regras do jogo, como se tivessem nascido jogando
criquete. Donald, meu amigo, admitiu apos algum tempo que, de inicio, me julgara tolo, porque tiveram que me explicar e
repetir as regras até que finalmente eu as entendesse. A principio, s6 falava comigo por compaixao, pois se sentava a meu
lado; mas quando, certa vez, me mostrou selos e eu soube imediatamente de que pais era cada um deles, e, além disso, tirei do
bolso selos da Bulgaria, que ele ainda ndo conhecia, e em vez de troca-los eu lhos dei de presente, “porque tenho muitos”,
comegou a se interessar por mim € nos tornamos amigos. Nao creio que quisesse suborna-lo — eu era um menino muito
orgulhoso —, mas certamente quis impressiona-lo, pois notava seu desprezo.

Nossa filatélica camaradagem se desenvolveu tdo rapidamente, que durante as aulas jogavamos clandestinamente com os
selos, debaixo da carteira. Nada nos disseram, mas fomos separados de maneira muito amigavel, e nossas brincadeiras entao
ficaram restritas ao caminho de casa.

Em seu lugar, sentou-se uma pequena menina, Mary Handsome. Logo me afeicoei a ela de todo o coragao, como aos selos.
Seu sobrenome, que significava “formosa”, causou-me admiragao, pois eu ndo sabia que os nomes pudessem ter significado.
Era menor do que eu, tinha cabelos louros, mas o mais lindo nela eram as faces vermelhas, “como mag¢as”. Logo conversamos,
e ela respondia a todas as minhas perguntas; mas mesmo quando ndo conversavamos, durante as aulas, eu sempre tinha que
olha-la. Estava tdo enfeiticado por suas faces vermelhas, que ja ndo prestava atencao a miss Lancashire, ndo ouvia suas
perguntas e respondia confuso. Queria beijar aquelas faces vermelhas e tinha que conter-me para nao fazé-lo. Apods a aula eua
acompanhava; ela morava em direcao oposta a minha, e Donald, que sempre me acompanhava até perto de minha casa, ficava
me esperando sem que eu lhe desse qualquer explicacdo. Acompanhava Little Mary, como eu a chamava, até a esquina da rua
onde morava, dava-lhe um répido beijo na face e corria para casa, sem dizer uma palavra disso a ninguém.

Isso se repetiu varias vezes e, enquanto me limitei a dar-lhe um beijo de despedida na esquina, nada aconteceu; talvez ela
também nao falasse sobre isso em sua casa. Mas minha afei¢ao aumentava, a escola ja ndo me interessava € eu sO esperava
pela hora de acompanha-la; logo o caminho até a esquina se tornou longo demais, e eu tentei beijar antes sua face vermelha.
Ela se defendeu e disse: “Vocé s6 pode beijar-me na esquina, de despedida, do contrério contarei a minha mae”. A expressao
“good-bye kiss”, que ela usou enquanto se defendia zangada, causou-me forte impressao; entdo andei mais rapido até a
esquina, ela ficou parada como se nada tivesse acontecido e eu a beijei como antes. No dia seguinte perdi a paciéncia e a
beijei logo que estdvamos na rua. Para me antecipar a sua faria, eu proprio me fiz de zangado e disse ameagadoramente: “Eu a



beijarei sempre que eu quiser, € nao esperarei até chegar a esquina”. Ela tentou fugir, eu a segurei, andamos alguns passos, eu
a beijei de novo e tornei a beija-la até que chegamos a sua esquina. Quando finalmente a larguei, ela ndo disse “good-bye”,
apenas: “Agora vou contar a minha mae!”.

Eu ndo tinha medo de sua mae, minha paixao por suas faces vermelhas era tdo grande que, em casa, para surpresa de nossa
governanta, cantei em voz alta: “Little Mary is my sweetheart! Little Mary is my sweetheart! Little Mary is my sweetheart!”.

A palavra “sweetheart” eu aprendera da propria governanta. Ela a usava quando beijava meu irmaozinho Georg, de um
ano de idade, quando o levava a passear no carrinho. “You are my sweetheart”, dizia aquela mulher de rosto ossudo e nariz
afilado, enquanto o beijava varias vezes seguidas. Perguntei-lhe o que significava “sweetheart”, e s6 o que me respondeu foi
que nossa camareira Edith tinha um “sweetheart”, um namorado. E o que se fazia com isso? Beijava-se, assim como ela
beijava o pequeno Georg. Isso me encorajara, por isso ndo senti nenhuma culpa quando entoei meu canto triunfal diante da
governanta.

No dia seguinte, Mrs. Handsome veio a escola. De repente ela estava 14, uma mulher imponente que me agradou ainda
mais do que a filha, o que foi minha sorte. Falou com miss Lancashire e depois, se dirigindo a mim, disse decidida: “Vocé nao
mais acompanhara a pequena Mary para casa. Seu caminho ¢ outro. Também nao mais se sentardo lado a lado, e vocé deixara
de falar comela”. O tom ndo era zangado e ela ndo parecia aborrecida, porém aquilo era dito de forma muito decidida, mas
bem diferente da que minha mae utilizaria. Nao levei a mal Mrs. Handsome, pois ela era como sua filha, que se escondia atrés;
nela tudo me agradou, ndo so6 as faces, mas especialmente sua maneira de falar inglés. A lingua inglesa, naquele tempo em que
aprendia a ler, tinha sobre mim um efeito irresistivel, e ninguém ainda havia me dirigido uma fala em ingl€s na qual eu
desempenhava um papel tdo importante.

Foi o fim daquela historia, mas, conforme me contaram mais tarde, ela ndo transcorrera de forma tao simples. Miss
Lancashire havia solicitado o comparecimento de meus pais e deliberado com eles a conveniéncia de eu permanecer na
escola. Nunca havia presenciado uma paixao tao violenta em sua escola, estava um pouco confusa, e perguntava-se se iSSo
teria a ver com o fato de as criangas “orientais” amadurecerem muito mais cedo do que as inglesas. Meu pai a tranquilizou,
afiangando-lhe que era um caso completamente inocente. Talvez houvesse relacdo com as faces extraordinariamente vermelhas
da menina. Pediu a miss Lancashire que experimentasse mais uma semana, e teve razao. Nao creio que Little Mary merecesse
de novo um tnico olhar. Escondida atras de sua mae, diluiu-se nela. Em casa ainda falei varias vezes com admira¢ao de Mrs.
Handsome. Mas ndo sei o que se passou com Mary na escola, quanto tempo 14 ficou, se foi transferida para outra escola; minha
lembranga esta restrita a época em que eu a beijava.

Talvez meu proprio pai ndo suspeitasse quanta razao tinha quando relacionou meu comportamento com as faces vermelhas
da menina. Mais tarde meditei sobre esse amor infantil, que jamais esqueci, € um dia me veio a memoria a primeira cangao
infantil em ladino que ouvi na Bulgaria. Ainda me levavam no colo quando uma figura feminina se aproximou de mim e cantou:
“Manzanicas coloradas, las que vienen de Stambol”’; entdo, aproximando cada vez mais seu dedo indicador, de repente ela o
afundou com firmeza em minha face. Eu guinchei de prazer, ela me tomou nos seus bracos e me cobriu de beijos. Isso se
repetiu com tanta frequéncia que eu proprio aprendi a cangdo. Desde entdo passei a cantar com ela, e todos os que queriam
que eu cantasse faziam essa brincadeira comigo. Quatro anos mais tarde tornei a encontrar minhas proprias magazinhas em
Mary, que era menor do que eu, € a quem eu sempre chamava de “pequena”, e s6 me admiro de que eu ndo espetasse meu dedo
em sua face antes de beija-la.

Georg, meu irmaozinho cagula, era uma crianga bonita, de olhos escuros e cabelos negros. Meu pai lhe ensinou as
primeiras palavras. De manha, quando ele vinha ao nosso quarto, sempre se repetia o mesmo dialogo entre eles, que eu
acompanhava com aten¢ao. “Georgie?”, dizia meu pai num tom insistente e interrogativo, ao que o pequeno respondia:
“Canetti”. “Two?”, dizia meu pai; “three”, respondia a crianca; “four?””, meu pai; “Burton”, a crianga; “Road”, meu pai. A
principio ficavam nisso. Aos poucos nosso endereco foi se completando, acrescentando-lhe “West”, “Didsbury”,
“Manchester”, “England”, em vozes alternadas. Eu tinha a ultima palavra, e ndo podia evitar de acrescentar “Europe”.

A geografia se tornara muito importante para mim, € meus conhecimentos foram estimulados de duas maneiras.
Presentearam-me um quebra-cabeg¢a de madeira, com o mapa colorido da Europa, em que estavam recortados os diversos
paises. Misturavam-se todas as pecas num monte, € com toda a rapidez se reconstituia o mapa da Europa. Assim, cada pais
tinha seu proprio formato, aos quais meus dedos logo se familiarizaram, ¢ um dia surpreendi meu pai com a afirmacao: “Posso
fazé-lo de olhos fechados!”. “Vocé ndo pode”, disse ele. Fechei bem os olhos e armei o mapa da Europa as cegas. “Vocé
tapeou”, disse ele, “vocé espiou entre os dedos.” Fiquei ofendido e insisti para que ele me tapasse os olhos. “Com for¢a! Com
forca!”, exclamei excitado, e num instante o mapa estava armado. “Vocé realmente o consegue”, disse ele e me elogiou, e
nenhum elogio jamais me foi tdo caro.

O outro caminho para aprender geografia foi através da colecdo de selos. Ai ndo se tratava s6 da Europa, mas do mundo
todo, e o papel mais importante cabia as colonias inglesas. Também o album para os selos foi presente de meu pai, € quando o
recebi ja havia um selo colado no alto, a esquerda de cada pagina.



Falavamos muito de navios e de outros paises. Minhas historias prediletas eram Robinson Crusoé, Simbad, o Marujo, As
viagens de Gulliver, e além disso havia os selos com suas belas ilustracdes. O selo das ilhas Mauricio, tao valioso que
escapava a minha compreensao, estava ilustrado no 4lbum, e a primeira pergunta que me faziam os outros meninos quando
trocavamos selos era: “Vocé tem algum selo das ilhas Mauricio para trocar?”. A pergunta era sempre séria, € eu proprio a fiz
muitas vezes.

As duas catastrofes que ocorreram naquela época, e que hoje reconhe¢o como o primeiro luto ptblico coletivo de minha
vida, tiveram relagdo com navios e geografia. A primeira foi o naufragio do Titanic e a segunda, o desaparecimento do
capitdo Scott no Polo Sul.

Nao consigo me lembrar quem foi o primeiro a me falar do naufragio do 7itanic. Mas nossa governanta chorou durante o
café da manha, e eu nunca a tinha visto chorar assim, e Edith, a camareira, veio a sala de brinquedos, onde nunca a vi em
outras ocasides, e as duas choraram juntas. Falaram-me do iceberg, da enorme quantidade de pessoas que morreram afogadas,
mas 0 que mais me impressionou foi a orquestra que continuou tocando enquanto o navio afundava. Quis saber o que eles
tocavam e recebi uma resposta rude. Compreendi que havia feito uma pergunta impertinente e também comecei a chorar.
Estdvamos assim chorando os trés, quando minha mae, 1a de baixo, chamou Edith; talvez ela propria acabasse de saber da
noticia. Entdo descemos, a governanta e eu, € encontramos minha mie e Edith chorando juntas.

Mesmo assim, devemos ter saido, pois vejo a minha frente as pessoas na rua, bastante alteradas. Estavam reunidas em
grupos e falavam com excitacdo, outras se juntavam a elas e tinham algo para contar; meu irmao, que ia no carrinho e que
costumava receber dos transeuntes uma palavra de admirag@o por sua beleza, dessa vez passou despercebido. Nos, as
criancas, fomos esquecidas, ainda que as pessoas falassem das criangas que estavam a bordo e que, com as mulheres, foram
salvas em primeiro lugar. Insistia-se em falar do comandante, que se recusara a abandonar o navio. Mas a palavra que ouvi
com mais frequéncia foi “iceberg”. Ela me ficou gravada, assim como “meadow” e “island”, e, embora ndo viesse do meu pai,
foi a terceira palavra inglesa que me impressionou; a quarta foi “captain”.

Nao sei exatamente quando o 7itanic afundou. Mas na excitacdo daqueles dias, que ndo arrefeceu tdo cedo, ndo consigo
encontrar meu pai. Ele certamente teria me explicado tudo e encontrado palavras que me acalmassem. Teria me protegido
daquela catastrofe, que me atingiu com toda a for¢ca. Lembro com afeto cada um de seus gestos mas, quando penso no Titanic,
ndo 0 vejo, ndo 0 ouco e sinto-me desprotegido em meio ao temor que me causou a imagem do navio chocando-se contra o
iceberg no meio da noite e afundando nas 4guas frias enquanto a orquestra continuava tocando.

Ele ndo estava na Inglaterra? As vezes saia em viagem. Também ndo fui a escola durante esses dias. Talvez fosse época
de férias, talvez as aulas tivessem sido suspensas, talvez ninguém se lembrasse de mandar as criangas a escola. Minha mae
certamente ndo me consolou naquela ocasido, pois ela ndo sentiu o desastre com tanta intensidade, enquanto as duas inglesas
que se ocupavam dos servigos em nossa casa, Edith e miss Bray, ndo me eram tdo intimas que as considerasse como membros
de minha familia. Creio que meu sentimento pela Inglaterra, com o qual atravessei a Primeira Guerra Mundial, formou-se
durante o luto e a emocao daqueles dias.

O outro acontecimento publico daquele tempo foi de natureza muito diferente, embora também nesse caso a palavra
“captain” desempenhasse papel importante. Dessa vez ndo se tratava do comandante de um navio, mas de um explorador do
Polo Sul, e o desastre ndo ocorreu pelo choque contra um iceberg, mas num deserto de neve e gelo, e o iceberg tomou as
dimensdes de um continente. Foi, também, o contrario de uma situagao de panico; ndo havia uma multiddo desesperada
jogando-se ao mar, pois o capitdo Scott e trés companheiros morreram congelados no deserto de gelo. Pode-se dizer que foi
um acontecimento ritualistico inglés; aqueles homens haviam alcangado o Polo Sul, mas ndo foram os primeiros. Quando 1a
chegaram, apds inauditas e estafantes dificuldades, encontraram plantada a bandeira norueguesa. Amundsen os havia
precedido. No caminho de volta se perderam, e durante algum tempo niao houve noticias deles. Agora haviam sido
encontrados, e em seus didrios estavam registradas suas Ultimas palavras.

Miss Lancashire nos reuniu na escola. Sabiamos que algo terrivel havia acontecido, e nenhuma das criangas se atrevia a
rir. Ela nos fez um discurso, no qual relatou o empreendimento do capitdo Scott. Nao se refreou em nos pintar um quadro do
sofrimento daqueles homens no deserto de gelo. Guardei muitos pormenores daquele discurso, mas, como mais tarde li um
relato minucioso, ja ndo ouso separar aquilo que ouvi daquilo que li depois. Ela ndo lamentou seus destinos, mas falou com
firmeza e orgulho, como eu jamais a tinha ouvido falar. Se seu propo6sito foi nos apresentar os exploradores do Polo Sul como
modelo e exemplo, ela certamente o conseguiu, pelo menos no meu caso. Na mesma hora decidi tornar-me explorador e
persisti nesse proposito durante alguns anos. Concluiu dizendo que Scott e seus companheiros haviam morrido como
verdadeiros ingleses, e esta foi a tnica vez, durante os meus anos em Manchester, em que ouvi ser pronunciado tao aberta e
inequivocamente o orgulho de ser inglés. Em épocas vindouras ouvi esse tipo de manifestagdo em outros paises, € com muito
maior frequéncia e uma espécie de impudéncia que sempre me exasperava, ao recordar a calma e a dignidade de miss
Lancashire.



NAPOLEAO. HOSPEDES ANTROPOFAGOS.
AS ALEGRIAS DE DOMINGO

A vida na casa em Burton Road era sociavel e alegre. Nos fins de semana sempre havia hospedes. As vezes me
chamavam, pois os convidados queriam conhecer-me, ¢ sempre havia muitas coisas com que eu podia me exibir. Assim fiquei
conhecendo todos, os parentes e os amigos. A coldnia sefardim em Manchester havia crescido com bastante rapidez, e todos
haviam se instalado proximos uns dos outros, nos bairros residenciais mais distantes, em West Didsbury e Withington. A
exportacao de artigos de algodao de Lancashire para os Bélcas era um negocio rendoso. Alguns anos antes de nds, haviam
vindo a Manchester os irmios de minha mie, Bucco e Salomon, e ali haviam fundado um negdcio. Bucco, considerado um
homem atilado, morreu ainda jovem, e Salomon, o homem duro de olhos glaciais, ficou sozinho. Procurou um socio, e essa foi
a oportunidade para meu pai, que tinha grande estima pela Inglaterra. Ingressou na sociedade e — simpatico e conciliador,
sempre compreensivo com o ponto de vista dos outros — tornou-se um util contrapeso para o cunhado. Nao consigo ver esse
meu tio com amizade ou com justi¢a. Converteu-se no odiado inimigo de minha juventude, o homem que representava tudo
aquilo que eu mais detestava. E provavel que ele pouco se importasse comigo, mas para a familia era a imagem do sucesso, e
sucesso significava dinheiro. Em Manchester eu mal chegava a vé-lo; fazia frequentes viagens de negdcios, mas precisamente
por isso mais eu ouvia falar dele. Havia se adaptado bem a Inglaterra e gozava de grande prestigio entre os comerciantes. Seu
inglés perfeito era admirado pelos parentes recém-chegados a Manchester, mas ndo s6 por eles. Miss Lancashire as vezes
mencionava seu nome na escola. “Mr. Arditti ¢ um cavalheiro”, dizia ela. Suponho que comisso ela queria dizer que ele era
abastado e que seu comportamento nada tinha de estrangeiro. Morava numa casa grande, muito mais alta e espagosa do que a
nossa, em Palatine Road, uma rua paralela a nossa. Como, contrariamente as demais casas avermelhadas da zona, a dele era
branca e resplandecente, e talvez também por causa do nome da rua, a mim parecia um paldcio. Mas a ele proprio, desde o
principio, considerei um bicho-papdo, embora ndo fosse esse o seu aspecto. Era mr. Arditti para cd, mr. Arditti para 14, nossa
governanta assumia uma expressao reverente quando falava nele, as maximas proibi¢des eram atribuidas a ele, e quando
descobriram minhas conversas com as figuras do papel de parede, e eu procurei defender-me referindo-me ao pai, que era
muito condescendente, disseram-me que mr. Arditti saberia disso, o que teria consequéncias terriveis. Essa ameaca fez com
que eu cedesse imediatamente, e prometi romper minhas relagcdes com as figuras do papel de parede. Ele era a autoridade
suprema entre todos os adultos de meu circulo de relagdes, e quando comecei a ler sobre Napoledo, eu imaginava que ele
fosse exatamente como meu tio, e as malvadezas que eu atribuia a este eram por conta de Napoledo. Nas manhads de domingo
podiamos visitar nossos pais em seu dormitdrio, € certa vez, ao entrar, ouvi meu pai dizer em seu inglés cerimonioso: “Ele
caminha por cima de cadaveres”. Minha mie percebeu minha presenca e rapidamente respondeu algo em alemdo, parecia
zangada, e continuaram a conversar por algum tempo sem que eu os entendesse.

Se a observagdo de meu pai se referia ao meu tio, entdo deve ter se tratado de cadaveres comerciais; no caso do meu tio,
dificilmente podiam ser outros. Mas isso, na época, fugia ao meu entendimento, e embora eu ndo estivesse muito adiantado na
leitura da vida de Napoledo, sabia o bastante de sua atuagdo para levar o conceito de cadaveres, que, alids, eu s6 conhecia
através dos livros, ao pé da letra.

Vieram a Manchester trés primos da minha mae, trés irmdos. Sam, o mais velho, parecia um auténtico inglés, e também era
o que vivia na Inglaterra havia mais tempo. Com os cantos da boca voltados para baixo, ele me animava a pronunciar
corretamente palavras dificeis, e achava graga quando eu retorcia a boca para imita-lo, e ria com gosto, sem zombar de mim.
Nunca compartilhei da opinido de miss Lancashire sobre meu outro tio, o bicho-papao, e, para demonstra-lo, parei diante de
tio Sam e disse: “Vocé € um cavalheiro, tio Sam!”. Talvez ele gostasse de ouvir isso, em todo o caso ele me entendeu, e todos
me entenderam, pois todos os que estavam reunidos na sala de jantar se calaram de imediato.

Todos os parentes de minha mie, com uma unica excec¢ao, haviam constituido familia em Manchester, e frequentemente
vinham nos visitar com suas mulheres. Apenas faltava o tio Salomon, seu tempo era precioso demais e ele ndo gostava de
conversar na presenca de mulheres e muito menos de musica. A isso ele chamava de “frivolidades”, tinha a cabeca cheia de
novas estratégias comerciais e era admirado por esse tipo de “atividade mental”.

Nessas noites, vinham também outras familias amigas. Havia mr. Florentin, de quem eu gostava por causa de seu belo
nome; mr. Calderon, que possuia os bigodes mais compridos e que sempre ria. O mais misterioso, para mim, era mr. Innie.
Tinha a tez mais morena do que os outros e dizia-se que era arabe, com o que queriam dizer que era judeu arabe, e acabara de
chegar de Bagda. Eu estava com as Mil e uma noites na cabega, € quando ouvi falar em Bagda, esperava ver o califa Harun
disfarcado. Mas o disfarce era exagerado, mr. Innie usava sapatos enormes. Isso ndo condizia com minha expectativa, assim
lhe perguntei por que usava sapatos tdo grandes. “Porque tenho os pés muito grandes”, disse ele, “vocé quer que lhe mostre?”
Pensei que ele realmente fosse tirar os sapatos e me assustei, pois uma das figuras do papel de parede, meu inimigo especial
que nunca me acompanhava em minhas aventuras, se distinguia por seus pés imensos. Nao quis ver os pés de mr. Innie e me
retirei para a sala de brinquedos, sem me despedir. Desde entdo, ndo acreditei que tivesse vindo de Bagdé, com pés daquele
tamanho, contestei-o ante meus pais, e declarei-o impostor.



Havia muita animagdo entre os hospedes de meus pais: conversavam e riam muito, faziam muisica, jogavam cartas. Em
geral as reunides eram feitas na sala de jantar, talvez por causa do piano. Raramente havia convidados no saldo amarelo,
separado da sala de jantar por um corredor e uma passagem. Mas foi aqui que eu sofri minhas humilhagdes, relacionadas com
a lingua francesa. Deve ter sido ideia de minha mie que eu, em contrapartida a lingua inglesa, tdo cara ao meu pai, aprendesse
logo o francés. Veio uma professora, francesa, que me dava aulas no saldo amarelo. Era morena e magra, parecia um tanto
invejosa, mas seu rosto agora esta encoberto pelo de outras francesas que conheci mais tarde, e ja ndo consigo encontra-lo na
memoria. Chegava e se retirava pontualmente, mas ndo era muito esfor¢ada, e s6 conseguiu me ensinar a histoéria de um menino
que ficava sozinho em casa para roubar doces. “Paul était seul a la maison”, era assim que comegava. Eu logo sabia a historia
de cor, e a recitei para meus pais. O menino, ao querer furtar os doces, sofria uma série de infortiinios, e eu dei a historia o
tom mais dramatico possivel — meus pais pareciam divertir-se muito e logo comecaram a rir as gargalhadas. Senti-me
perplexo, nunca os vira rir tanto e tdo unanimes; quando terminei, senti que seus elogios eram simulados. Retirei-me ofendido
para o quarto e repeti a historia sozinho, para adquirir fluéncia e ndo cometer faltas.

Na outra vez que vieram convidados, acomodaram-se no saldo amarelo como para assistirem a um espetaculo, chamaram-
me e pediram-me que recitasse a historia em francés. Mal comecei: “Paul était seul a la maison”, e ja vi o riso estampado em
todos os rostos. Mas eu quis lhes mostrar e continuei imperturbavel até o fim. Quando terminei, todos se dobravam de rir. Mr.
Calderon, sempre o mais ruidoso, bateu palmas e gritou: “Bravo! Bravo!”. Tio Sam, o cavalheiro, ndo conseguia fechar a
boca, exibindo todos os seus dentes ingleses. Mr. Innie estendia seus gigantescos sapatos para a frente, inclinava a cabega
para trés e urrava. Até mesmo as damas, que costumavam ser amistosas comigo e gostavam de me beijar a cabega, riam com
as bocas escancaradas, como se quisessem me engolir. Era um pandemonio, fiquei com medo e finalmente comecei a chorar.

Essa cena se repetiu outras vezes; quando havia convidados, pediam-me, com muita adulagdo, que eu recitasse a historia
de Paul, e eu, em vez de recusar, acabava cedendo, na esperanca de vencer minha fraqueza. Mas sempre acabava da mesma
maneira, a no ser por aqueles que se acostumaram a declamar em coro comigo, o que me obrigava a seguir até o fim, mesmo
quando a vontade de chorar vinha cedo demais e eu queria parar. Nunca me explicaram o que havia de tdo engracado; desde
entdo, o riso se tornou um enigma para mim, sobre o qual meditei, mas que até hoje continua insoluvel.

S6 mais tarde, quando ouvi falar francés em Lausanne, entendi o efeito de meu “Paul” sobre os hdspedes reunidos. A
professora ndo se dera ao trabalho de me ensinar a pronuncia francesa correta. Ela se contentava com que eu decorasse as
frases que me dizia, e depois as repetisse a maneira inglesa. Aquela gente de Ruschuk, que havia aprendido um francés
impecavel na “Alliance” e agora encontrava dificuldades com o inglés, achava irresistivelmente comico meu francés com
pronuncia inglesa e desfrutava, como uma matilha descarada, a apari¢ao de sua propria fraqueza numa crianca que ainda nio
completara sete anos.

Naquela época, eu relacionava tudo o que me acontecia com os livros que lia. E ndo errei muito ao relacionar aquela
matilha de adultos, que ria despudoradamente, com os canibais que eu conhecia e temia das Mil e uma noites e dos Contos de
Grimm. O sentimento mais estimulante ¢ o medo, ¢ impensavel o pouco que seriamos se nio tivéssemos sentido medo. E
peculiar ao homem a tendéncia de sempre se expor ao medo. Nenhum sentimento de medo se perde, mas seus esconderijos sao
misteriosos. De todos os sentimentos, talvez seja esse o que menos se transforma. Quando penso nos meus primeiros anos,
reconheco em primeiro lugar os temores, de uma riqueza inesgotavel. Muitos deles s6 descubro agora; outros, que jamais
encontrarei, devem constituir o mistério que me provoca o desejo de uma vida eterna.

O que havia de melhor eram as manhas de domingo, quando nos, as criangas, podiamos ir a alcova dos meus pais, ambos
ainda na cama, meu pai para o lado da porta, minha mae junto a janela. Eu podia pular em cima da cama, junto ao meu pai; 0s
irmdozinhos se juntavam a minha mae. Ele fazia farra comigo, perguntava sobre a escola, contava historias. Isso durava
bastante, o que me agradava muito, e eu sempre esperava que ndo terminasse mais. Afora isso, em casa, tudo o mais era
ordenado, havia regras e mais regras que a governanta se encarregava de fazer cumprir. Mas ndo posso dizer que essas regras
me incomodassem, pois o dia sempre terminava com meu pai trazendo presentes, que nos entregava na sala de brinquedos; e a
semana sempre terminava com a manha de domingo e nossas brincadeiras e conversas na cama. Eu sé prestava atengdo nele e
ndo me importava com o que minha mie e meus irmaozinhos faziam — o que eu talvez até mesmo achasse um tanto
desprezivel. Desde que passei a ler os livros que meu pai me trazia, meus irmaos me aborreciam ou me importunavam; e
agora, quando minha mae se encarregava deles e meu pai ficava s6 para mim, minha felicidade era grande. Ele era
especialmente divertido quando, ainda na cama, fazia caretas e cantava cangdes engracadas. Imitava animais que eu tinha de
adivinhar, e quando eu acertava, ele prometia, como recompensa, levar-me novamente ao zooldgico. Debaixo de sua cama
havia um urinol com tanto liquido amarelo, que eu ficava admirado. Mas isso ndo foi nada, comparado a vez em que se
levantou e eu o vi urinar. Contemplei aquele enorme jato e era-me incompreensivel que dele saisse tanta 4gua; minha
admiragdo por ele subiu ao maximo. “Agora vocé € um cavalo”, disse-lhe eu, pois vira os cavalos urinarem na rua, e tanto o



jato quanto o membro dos animais me pareceram enormes. Ele concordou: “Agora sou um cavalo”, e entre todos os animais
que ele imitava, este foi 0 que mais me impressionou.

Era minha mde quem sempre punha fim aquela festa. “Jacques, esta na hora, as criangas estdo ficando muito excitadas.”
Ele nunca interrompia de imediato nem me mandava embora sem que, como despedida, contasse uma outra historia que eu
ainda ndo conhecia. “Medita sobre isso!”, dizia ele quando eu ja estava junto a porta; minha mae havia tocado a campainha e a
governanta viera nos buscar. Eu me punha sério porque devia meditar sobre alguma coisa, e ele nunca se esquecia, mesmo
depois de passados alguns dias, de me fazer perguntas sobre aquilo. Entdo me ouvia com uma gravidade toda especial, e
acabava concordando comigo. Talvez fosse sincero, talvez s6 quisesse me encorajar; s6 posso designar o que eu sentia quando
ele me encarregava de meditar sobre alguma coisa como um precoce sentimento de responsabilidade.

Muitas vezes me perguntei se nosso relacionamento teria continuado assim, se ele tivesse vivido mais tempo. Acabaria me
rebelando contra ele, como me rebelei contra minha mae? Nao consigo imagina-lo, sua imagem para mim ¢ limpida, e quero
que continue intacta. Creio que sofreu tanto sob a tirania do pai, sob cuja maldi¢cdo viveu durante a curta permanéncia na
Inglaterra, que tudo o que se referia a mim ele tratou com cautela, amor e sabedoria. Nao se sentia amargo por ter se libertado;
se tivesse permanecido na Bulgaria, no negocio do pai, que o oprimia, ele teria se tornado um homem diferente.

A MORTE DE MEU PAI A ULTIMA VERSAO

Fazia talvez um ano que estavamos na Inglaterra quando minha mae adoeceu. Dizia-se que o ar da Inglaterra nao lhe
convinha. Prescreveram-lhe um tratamento num balneario em Bad Reichenhall, e no verdo, por volta de agosto de 1912, ela
viajou para la. Nao dei muita importancia, ndo sentia falta dela, mas meu pai me fazia perguntas a seu respeito e tive que dizer
alguma coisa. Talvez ele temesse que a auséncia da made ndo fizesse bem as criangas e quisesse perceber os primeiros sinais
de uma alteragdo em nosso comportamento. Ap6ds algumas semanas, me perguntou se eu me importaria que ela ficasse por mais
algum tempo. Se tivéssemos paciéncia, ela se recuperaria cada vez mais e voltaria completamente restabelecida. A principio,
simulei sentir saudades, pois notei que era o que ele esperava de mim. Mais honesto fui dessa vez, ao admitir um tratamento
mais prolongado. As vezes ele vinha ao nosso quarto com uma carta dela, mostrava-a para nés e dizia-nos o que ela havia
escrito. Mas, durante esse periodo, ele ja ndo era a mesma pessoa; seus pensamentos estavam com ela, e ele estava
preocupado. Na ultima semana de sua auséncia, falava pouco e ndo a mencionava quando eu estava presente. Nao me ouvia
com tanta paciéncia quanto antes, nao ria € nao inventava brincadeiras. Quando quis fazer-lhe um relato sobre o ultimo livro
que me dera, 4 vida de Napoledo, ele estava distraido e impaciente e cortou-me a palavra, o que me envergonhou, pois pensei
que tivesse dito uma bobagem. No dia seguinte, apareceu tdo alegre e divertido como sempre, € nos anunciou que minha mae
chegaria no outro dia. Fiquei contente, porque ele estava contente, e miss Bray disse algo a Edith que ndo entendi: que era o
certo a senhora voltar para casa. “Por que ¢ o certo?”, perguntei, mas ela sacudiu a cabeca: “Isto vocé nao entende. Mas € o
correto!”. Mais tarde, quando perguntei a minha mae todos os detalhes — havia tantos pontos obscuros que eu nao entendia —,
soube que ela estivera fora seis semanas e quisera ficar mais tempo. Meu pai perdeu a paciéncia e lhe telegrafou exigindo que
ela voltasse imediatamente.

No dia de sua chegada ndao vi meu pai; a noite ele ndo veio nos ver no nosso quarto. Mas, na manha seguinte, ele tornou a
aparecer, e fez com que meu irmaozinho menor falasse. “Georgie”, disse ele, “Canetti”, respondeu o pequeno, “two”, meu pai,
“three”, o pequeno, “four”, meu pai, “Burton”, o pequeno, “Road”, meu pai, “West”, o pequeno, “Didsbury”’, meu pai,
“Manchester”, o pequeno, “England”, meu pai, e eu finalizei, redundante ¢ bem alto, “Europe”. Assim o0 nosso endereco estava
novamente completo. Guardei essas palavras mais do que quaisquer outras: foram as ultimas que ouvi de meu pai.

Desceu para o café da manha, como sempre. Nao demorou muito, ouvimos gritos lancinantes. A governanta se precipitou
escada abaixo e eu a segui. Pela porta aberta da sala de jantar vi meu pai estendido no chao. Estava estirado entre a mesa e a
lareira, bem préximo da lareira. Seu rosto estava branco e havia espuma ao redor da boca; minha mae, ajoelhada a seu lado,
gritava: “Jacques, fale comigo, fale comigo Jacques, Jacques, fale comigo!”. Como ndo parasse de gritar, comecou a entrar
gente em casa, os vizinhos Brockbank, um casal de adventistas, pessoas estranhas da rua. Fiquei parado junto a porta, minha
mae segurava a cabeca com as maos, arrancava os cabelos e continuava a gritar. Dei um passo hesitante para a sala, em
dire¢do a meu pai, ndo entendia 0 que se passava e queria perguntar a ele, quando ouvi alguém dizer: “A crianga precisa sair”.
Os Brockbank seguraram-me ternamente pelo brago e conduziram-me até o seu jardim.

L4 fui recebido pelo seu filho Alan, muito mais velho do que eu, que falava comigo como se nada tivesse acontecido.
Perguntou-me sobre o ultimo jogo de criquete na escola; eu lhe respondi, mas ele queria saber todos os detalhes e continuou
perguntando até que eu ndo tinha mais respostas para dar. Depois quis saber se eu conseguia trepar em arvores, eu disse que
sim, ele apontou para uma arvore dali, que se inclinava sobre o nosso proprio jardim. “Duvido que vocé consiga trepar nesta
arvore”, disse ele, “garanto que ndo. E dificil demais para vocé. Faltaria-lhe a coragem.” Aceitei o desafio, examinei a
arvore, fiquei em duvida mas ndo o demonstrei, e disse: “Posso. Sim. Sei trepar!”. Aproximei-me da arvore, apalpei-lhe a



casca, me abracei ao seu tronco € ia comecar a escalada quando se abriu a janela de nossa sala de jantar. Minha mae se
debrugou bem para fora e, ao me ver com Alan junto a arvore, gritou estridentemente: “Meu filho, vocé esta brincando e seu
pai esta morto! Vocé brincando, brincando, e seu pai esta morto! Seu pai esta morto! Seu pai esta morto! Vocé esta brincando
€ seu pai esta morto!”.

Gritava e seus gritos eram ouvidos em toda a rua: gritava cada vez mais alto, até que a puxaram com forca para dentro da
sala; ela resistia e continuei ouvindo-a gritar quando ja ndo a via, por um bom tempo. Com seus gritos, a morte de meu pai
penetrou em mim € nunca mais me abandonou.

Nao permitiram que eu voltasse para junto de minha mae. Levaram-me a casa dos Florentin, que moravam a meio caminho
da escola, em Barlowmore Road. Eu ja tinha alguma amizade pelo seu filho Arthur, e os préximos dias nos tornaram
inseparaveis. Mr. Florentin e Nelly, sua mulher, duas pessoas de coragdo bondoso, ndo deixaram de me vigiar por um minuto,
pois temiam que eu fugisse para junto de minha mae. Disseram-me que ela estava muito doente e que ninguém podia vé-la; em
breve estaria completamente restabelecida e entdo eu poderia voltar para ela. Mas eles estavam enganados, eu ndo queria ver
minha mae; o que eu queria era voltar para o meu pai. Dele falavam pouco. Nao me esconderam o dia do enterro; muito
decidido declarei que queria acompanha-lo ao cemitério. Arthur tinha livros com gravuras de paises estranhos, tinha selos e
muitos brinquedos. Ocupava-se de mim dia e noite, dormiamos no mesmo quarto, € era tao cordial, tAo inventivo, tao sério e
alegre ao mesmo tempo, que ainda hoje me lembro dele com gratidao. Mas no dia do funeral, quando notei que ele queria me
reter, em colera cai de pancadas sobre ele. Toda a familia se langou sobre mim e por razdes de seguranga todas as portas
foram trancadas. Enfurecido, eu ameagava arromba-las, o que naquele dia talvez ndo estivesse além de minhas forgas.
Finalmente, tiveram uma ideia que aos poucos me acalmou. Prometeram-me que eu poderia ver o funeral. Debrugcando-me na
janela do quarto das criangas, poderia ver a comitiva, embora s6 de longe.

Acreditei neles e ndo levei em conta qual seria a distancia. Quando chegou a hora, debrucei-me tanto na janela, que
tiveram de me segurar por tras. Explicaram-me que o cortejo estava dobrando a esquina de Burton Road e Barlowmore Road,
e depois se dirigiria ao cemitério, afastando-se de onde estavamos. Esforcei-me ao maximo, mas ndo vi nada. No entanto,
relataram-me tudo o que eu tinha que ver com tantos detalhes que finalmente vislumbrei uma leve névoa na dire¢ao indicada.
Era aquilo, diziam eles, era aquilo. Eu estava tdo exausto da longa batalha, que me dei por satisfeito.

Eu tinha sete anos quando meu pai morreu, e ele ainda ndo completara trinta e um. Falava-se muito do caso, dizia-se que
ele tinha uma saude perfeita, talvez fumasse muito, mas esta era a inica coisa a que se podia atribuir o subito ataque cardiaco.
O médico inglés que o examinou apOs a morte nada encontrou. A familia, entretanto, ndo tinha em alto conceito os médicos
ingleses. Era a época dos grandes médicos vienenses, € costumava-se, em todas as oportunidades, consultar um professor de
Viena. Essas conversas pouco me tocavam, pois ndo podia reconhecer motivo algum para a sua morte, e para mim era melhor
que ndo o encontrassem.

Mas, no decorrer dos anos, nunca deixei de interrogar minha mae a respeito. A versao dela mudava a cada ano e, a
medida que eu crescia, eram-me revelados novos fatos, e entdo se dizia que a versao anterior fora dada para me “poupar” por
causa de minha pouca idade. Como nada me importava mais do que a morte de meu pai, vivi acreditando por etapas. Eu me
apegava a ultima versao de minha mae, me conformava a cada detalhe, como se fosse a palavra da Biblia, relacionava a ela
tudo o que acontecia ao meu redor, assim como tudo o que eu lia e pensava. O mundo em que eu vivia tinha por centro a morte
de meu pai. Quando, apds alguns anos, me inteirava de mais alguma coisa, o0 mundo anterior ruia como se fosse um cendrio,
nada mais voltava a se encaixar, todas as conclusdes pareciam falsas, como se alguém me afastasse violentamente de minha f¢;
mas as mentiras, que esse alguém agora desvendava e destruia, ele proprio as havia inventado com a melhor das intengoes,
para proteger a minha juventude. Minha mae sempre sorria, quando de repente me dizia: “Isto eu s6 lhe disse naquela ocasido
porque vocé era muito jovem. Vocé ndo teria entendido”. Eu temia esse sorriso, diferente do habitual, que eu amava por sua
altivez e transparéncia. Ela sabia que me despedagava contando algo novo sobre a morte de meu pai. Ela era cruel e o fazia de
proposito, vingando-se assim dos ciimes com que eu lhe amargurei a vida.

Guardo na memoria todas as versdes desse relato, e ndo me lembro de outra coisa que retive com maior fidelidade.
Talvez algum dia eu escreva tudo. Daria um livro, um livro inteiro, ainda que as pegadas que sigo agora sao outras.

Mas quero registrar aquilo que me contaram na ocasido, ¢ também a tltima versao, na qual acredito até hoje.

Na casa dos Florentin, comentava-se que havia rebentado a guerra dos Balcas. Para os ingleses isso talvez carecesse de
importancia; mas eu vivia entre pessoas originarias dos paises balcanicos, para os quais a guerra era em sua terra. Mr.
Florentin, um homem sério e ponderado, evitava falar comigo sobre o meu pai, mas me disse algo uma vez em que estive s
com ele. Ele o disse como se fosse algo muito importante, e tive a impressao de que confiava em mim, porque as mulheres nao
estavam presentes — ¢ havia varias em sua casa. Meu pai, naquele ultimo desjejum, lera no jornal uma matéria dizendo que
Montenegro declarara guerra a Turquia; ele sabia que isso significava a eclosao da guerra dos Balcas e a morte de muitas



pessoas; e essa noticia poderia ter-lhe provocado a morte. Lembrei-me de que vira o Manchester Guardian no chdo, ao seu
lado. Ele costumava permitir-me que eu lhe lesse as manchetes dos jornais que encontrava pela casa e, desde que ndao fossem
demasiado dificeis, me explicava o que significavam.

Mr. Florentin disse que nao havia nada pior do que a guerra e que meu pai também fora dessa opinido; eles muitas vezes
haviam falado sobre isso. Na Inglaterra todas as pessoas eram contra a guerra, e ali nunca mais haveria guerra.

Gravei suas palavras como se meu proprio pai as tivesse pronunciado. Guardei-as para mim, ditas que foram s6 entre nos
dois, como se tratasse de um perigoso segredo. Depois, durante anos, quando se tornava a comentar que meu pai morrera
muito jovem, com perfeita satide, sem sofrer de qualquer doenga, como se subitamente tivesse sido atingido por um raio, entao
eu sabia, e ninguém me convenceria do contrario, que esse raio foi justamente aquela terrivel noticia, a noticia da eclosao da
guerra. Desde entdo houve guerras no mundo, e cada uma delas, onde quer que tivesse lugar € mesmo que passasse quase
despercebida no circulo onde eu vivia, me atingia com a for¢a daquela prematura perda e me preocupava como se fosse algo
muito pessoal que me acontecia.

Para minha mae, entretanto, tudo era bem diferente, e através de sua tltima e definitiva versao, que ela me confiou vinte e
trés anos depois, sob o impacto de meu primeiro livro, eu soube que desde a véspera meu pai nao trocara com ela uma tnica
palavra. Em Reichenhall, ela se sentira muito bem, circulara entre pessoas de sua propria classe € com 0os mesmos interesses
intelectuais. Seu médico conversava com ela sobre Strindberg, 14 ela comegou a 1é-lo, e nunca mais o abandonou. O médico a
interrogava sobre suas leituras, mantinha com ela um didlogo cada vez mais animado, e ela comegou a compreender que a vida
em Manchester, rodeada de sefardins semi-instruidos, nao lhe bastava. Talvez fosse essa a sua doenca. Ela o confessara ao
médico e este lhe confessara seu amor, propondo-lhe que se separasse de meu pai para se tornar sua mulher. Nada acontecera
entre eles, além de palavras, de que ela pudesse ser censurada, e sequer por um instante ela considerara seriamente separar-se
de meu pai. Mas as conversas com o médico haviam se tornado cada vez mais significativas para ela, e assim, procurara
prolongar a estadia em Reichenhall. Sentira que seu estado de satide melhorava rapidamente e assim tinha um motivo plausivel
para suplicar de meu pai o prolongamento de seu tratamento. Mas como era muito orgulhosa e ndo quisera lhe mentir,
mencionara em suas cartas as fascinantes palestras com o médico. No entanto sentira-se grata ao meu pai quando este lhe
telegrafara obrigando-a a voltar imediatamente. Por si s0, ela talvez ja ndo tivesse a for¢a para se afastar de Reichenhall.
Chegou a Manchester radiante e feliz, e, para reconciliar-se com meu pai, talvez também um pouco por vaidade, contou-lhe
toda a historia, e como ela havia recusado a proposta do médico de ficar com ele. Meu pai ndo entendia como o médico
chegara a fazer tal proposta, interrogava-a e, a cada resposta dela, ia-lhe crescendo seu cime: insistia que ela se tornara
culpada, ndo acreditava nela e achava que suas réplicas eram mentirosas. Finalmente, se pos tdo encolerizado, que ameacgou
nao falar mais com ela até que lhe confessasse toda a verdade. Passou a tarde e a noite inteira em siléncio e sem dormir.
Embora ele a torturasse, ela sentia muita pena dele, mas estava convencida, contrariamente ao que ele pensava, que com seu
regresso ela lhe dera provas de seu amor, € ndo admitia qualquer culpa. Nao permitira ao médico nem mesmo um beijo de
despedida. Fez todo o possivel para que meu pai falasse com ela, mas como, ao fim de algumas horas, o seu empenho resultara
inutil, acabou se zangando, desistiu e também ela se calou.

Pela manha, quando desceu para o café, ele se sentou a mesa sem falar e pegou o jornal. Quando caiu, fulminado pelo
ataque, nao havia pronunciado sequer uma palavra. A principio ela pensou que ele a quisesse assustar para castiga-la ainda
mais. Ajoelhou-se a seu lado e implorou-lhe, cada vez mais insistente e desesperada, que falasse com ela. Quando
compreendeu que ele estava morto, concluiu que a decep¢do com ela o matara.

Sei que minha mae nessa ultima vez disse a verdade, tal como ela a sentia. Entre n6s houvera longas e duras batalhas, e
muitas vezes ela esteve proxima de me repudiar para sempre. Mas agora ela havia entendido, assim o disse, a luta que eu
travara para alcangar minha liberdade, agora reconhecia meu direito a essa liberdade, apesar dos desgostos que essa luta lhe
trouxera. O livro, que ela havia lido, era parte sua, ela se realizava em mim, sempre tinha visto as pessoas tal e como eu as
descrevia, exatamente assim ela sempre desejara escrever. Seu perdao ndo era suficiente, ela se curvava ante mim, ela me
reconhecia duplamente seu filho, aquilo que eu me tornara era o que ela mais tinha desejado que eu fosse. Naquele tempo ela
vivia em Paris, e antes de eu ir visita-la, havia me escrito uma carta a Viena dizendo-me tudo isso. Fiquei muito assustado com
essa carta, pois, mesmo no tempo de nossa mais amarga inimizade, eu a havia admirado por seu orgulho. Era-me insuportavel
a ideia de que ela se curvasse ante mim por causa daquele romance, por mais importante que ele fosse para mim (a imagem
que eu tinha dela era de alguém que ndo se curva ante coisa alguma). Quando voltei a vé-la, talvez tenha notado o embaraco, a
vergonha e a desilusdo que isso me causara, e, para convencer-me de sua sinceridade, ela se deixou levar até me contar toda a
verdade sobre a morte de meu pai.

Apesar de suas versdes anteriores, eu as vezes suspeitava dessa ultima, mas entdo sempre me convencia de que a
desconfianga, herdada dela, me induzia ao erro. Para me tranquilizar, repetia as ultimas palavras de meu pai no nosso quarto.
Nao eram as palavras de um homem furioso ou desesperado. Talvez delas se possa concluir que, apos uma ma noite de
insOnia, ele estivesse prestes a ceder e, quem sabe, prestes a falar com ela a mesa do café, se o choque que recebeu com a



noticia da eclosdo da guerra ndo o tivesse abatido.

A CELESTIAL JERUSALEM

Apos algumas semanas voltei da casa dos Florentin para junto de minha mde, em Burton Road. A noite, dormia na cama de
meu pai, junto a dela, e velava por sua vida. Enquanto ouvia seu choro brando, eu ndo adormecia; quando, depois de ter
dormido um pouco, ela tornava a acordar, seus solugos me despertavam. Nessa época, aproximei-me muito dela, nossas
relacdes mudaram e me tornei o filho mais velho, mais do que meramente pelo nome. Era assim que ela me chamava e me
tratava, € eu tinha a impressao de ser a pessoa em quem ela mais confiava. Com ninguém mais ela falava da forma como falava
comigo, e, embora nunca o mencionasse, eu sentia o desespero e o perigo em que ela se encontrava. Tendo me incumbido de
fazé-la atravessar a noite, eu era o peso que se agarrava a ela quando seu sofrimento se tornava insuportavel e ela queria
libertar-se da vida. E muito estranho que eu assim tivesse enfrentado, logo ap6s a experiéncia da morte, a do temor por uma
vida ameagada.

Durante o dia ela se dominava; tinha muitas coisas a fazer e, embora nio estivesse acostumada, fazia-as todas. A noite
observavamos o nosso pequeno ritual da ceia, durante a qual nos trativamos mutuamente com uma espécie de suave cortesia.
Eu seguia cada um de seus movimentos, imitava-os, € ela me indicava com tato a ordem de precedéncia durante a refeicao. Eu
sempre a havia visto, antes, como uma mulher impaciente, autoritaria, arrogante ¢ impulsiva; o gesto que mais gravei era a sua
maneira de tocar a campainha para que a governanta viesse livra-la das criangas. Sempre a havia deixado notar, de todas as
maneiras, que eu preferia meu pai, e quando me faziam aquela pergunta cruel, que causa tanto embarago as criangas: “De quem
vocé gosta mais, do papai ou da mamae?”’, eu ndao tentava safar-me respondendo “de ambos”, mas apontava resolutamente e
sem vacilar para meu pai. Mas agora éramos, um para o outro, o que restara de meu pai, e, sem o sabermos, desempenhavamos
o seu papel, e era com a ternura dele que faziamos bem um ao outro.

Nagquelas horas aprendi a conhecer aquele siléncio em que se retinem todas as forcas da alma. Precisava delas, entdo,
mais do que em qualquer outra ocasido de minha vida, pois a longa noite que se seguia aqueles jantares estava prenhe de um
horrivel perigo. Poderia dar-me por satisfeito se sempre tivesse desempenhado o papel que me cabia como o fiz naquela
ocasiao.

Um més depois de nossa desgraga, houve em nossa casa uma reunido para celebrar a morte de meu pai. Os parentes e
amigos varoes se perfilaram ao longo da parede da sala de jantar, com os chapéus na cabeca e os livros de reza nas maos.
Sentados num sofé, junto a parede mais estreita e de frente para a janela, estavam o avo e a avo Canetti, que haviam vindo da
Bulgaria. Eu ainda ndo imaginava o quanto meu avo se sentia culpado. Ele havia solenemente amaldicoado meu pai, quando
este 0 abandonou, a ele e a Bulgaria; ¢ um acontecimento muito raro que um judeu praticante amaldigoe seu filho, pois
nenhuma maldi¢do ¢ mais perigosa, nenhuma ¢ mais temida. Meu pai ndo se deixara deter por causa disso, € pouco mais de um
ano apos sua chegada a Inglaterra ele estava morto. Escutei meu avo solugar ruidosamente durante suas oragdes; nao parava de
chorar e ndo podia me ver sem me abragar com toda a for¢a, me banhando com suas lagrimas. Pensei que fosse seu luto, € sO
muito mais tarde soube que, mais do que a dor, era seu sentimento de culpa, pois estava convencido de que, com sua maldigao,
havia matado meu pai. Os acontecimentos durante aquela solenidade de luto me encheram de pavor, porque meu pai ndo estava
presente. Todo o tempo esperei por ele, que se apresentasse de repente e rezasse suas oracdes como os demais. Sabia muito
bem que ele ndo havia se escondido, mas, onde quer que estivesse, eu ndo podia compreender que ele ndo viesse agora,
quando todos os homens oravam em sua memoria. Entre os presentes estava mr. Calderon, o homem dos longos bigodes,
também conhecido por estar sempre rindo. Dele esperei o pior. Quando chegou, se pds a conversar, desembaragado, com os
homens que estavam parados a sua direita e a sua esquerda, e de repente fez o que eu mais temia, pds-se a rir. Dirigi-me a ele,
furioso, e perguntei: “De que vocé estd rindo?”. Ele ndo se deu por achado e sorriu para mim. Odiei-o por causa disso, queria
que ele fosse embora, queria bater nele. Mas nao teria alcangado aquele rosto sorridente, eu era pequeno demais, teria que
trepar numa cadeira; assim nao cheguei a lhe bater. Quando tudo terminou e os homens abandonaram a sala, ele tentou afagar
minha cabeca mas eu retirei sua mao e dei-lhe as costas chorando de raiva.

Meu avd me explicou que eu, como filho mais velho, deveria dizer o Kaddisch, a oragao funebre pelo meu pai. Todos os
anos, no aniversario de sua morte, eu deveria recitar o Kaddisch. Se eu ndo o fizesse, meu pai se sentiria abandonado, como se
nao tivesse filhos. Nao rezar o Kaddisch pelo seu pai era o maior pecado que um judeu podia cometer. Isso ele me explicou
entre solugos e gemidos, € assim esteve durante os dias em que durou sua estadia em nossa casa. Contudo, minha mae lhe
beijava a mao, como era costume entre nos, € respeitosamente o chamava de “Sefior Padre”. Mas, durante as nossas contidas
conversas noturnas, ela ndo o mencionava, € eu sentia que seria incorreto que eu lhe fizesse perguntas a respeito dele. Sua
aflicdo incessante me impressionou profundamente. Mas eu tinha presenciado o horrivel acesso de minha mae, e agora
testemunhava, noite apos noite, o seu choro. Por ela eu temia; a ele eu apenas contemplava. Ele falava com todas as pessoas e
se queixava de sua desgraca. Também se queixava por nossa causa € nos chamava de “6rfaos”. Mas soava como se ele se



envergonhasse de ter netos o0rfaos, e eu resistia contra esse sentimento de vergonha. Eu ndo era 6rfao, eu tinha minha mae e ela
me confiara a responsabilidade pelos meus irmaozinhos.

Nao permanecemos em Burton Road por muito tempo. Naquele mesmo inverno nos mudamos para a casa de seu irmao, em
Palatine Road. Ai as pecas eram maiores € havia muito mais gente. Miss Bray, a governanta, ¢ a camareira Edith nos
acompanharam. Por alguns meses as duas familias ficaram reunidas, tudo era dobrado, vinha muita visita. Eu ja ndo ceava com
minha mae, e durante a noite eu ndo dormia com ela. Talvez ela ja se sentisse melhor, talvez achassem mais sensato que a
vigilancia ndo ficasse a meu cargo. Procuravam distrai-la, pessoas amigas a visitavam ou lhe faziam convites. Ela havia
decidido mudar-se para Viena com os filhos; a casa em Burton Road foi vendida e havia muitas providéncias a tomar para a
mudanga. Seu eficiente irmao, que ela tinha em alta conta, a aconselhava. Dessas conversas sobre assuntos praticos, eu, sendo
crianga, fora excluido. Voltei a escola de miss Lancashire, que ndo me tratou como 6rfao. Deixava transparecer um certo
respeito, e chegou a dizer que agora eu era o homem da casa e que isso era a melhor coisa que podia ocorrer a uma pessoa.

Em casa, em Palatine Road, voltei a dormir no quarto das criangas, muito maior do que o anterior, que tinha as figuras
falantes. Nao senti sua falta; sob a impressao dos ultimos acontecimentos eu havia perdido todo o interesse por elas. Ali voltei
a ficar com meus irmaozinhos e a governanta; Edith, que pouco tinha para fazer, em geral estava conosco. O quarto era grande
demais, como se faltasse algo nele; de certa forma parecia vazio e talvez devesse acomodar mais gente. Miss Bray, a
governanta, oriunda do Pais de Gales, o povoou com uma pardquia. Cantavamos hinos religiosos ingleses e Edith nos
acompanhava. Comeg¢ou para ndés uma nova €poca, € assim que estavamos reunidos no quarto das criangas comecava a
cantoria. Miss Bray rapidamente nos acostumou a isso; quando cantava ela era outra pessoa, deixava de ser magra e mordaz, e
nos contagiava com seu entusiasmo. Cantdvamos a plenos pulmdes, e Georg, que estava com dois anos, tentava nos
acompanhar com seus guinchos. Havia especialmente um hino do qual nunca nos cansdvamos. Era sobre a celestial Jerusalém.
Miss Bray havia nos convencido de que nosso pai agora estava na celestial Jerusalém, e se cantdssemos bem o hino, ele
reconheceria nossas vozes ¢ ficaria contente. Havia um verso maravilhoso: “Jerusalem, Jerusalem, hark how the angels sing!”.
Quando chegavamos nessa estrofe, eu acreditava estar vendo meu pai 14, e entdo cantava com tanto fervor que me parecia que
ia rebentar. Miss Bray, contudo, parecia ter certos escrupulos, talvez pudéssemos incomodar as outras pessoas da casa, e,
para que ninguém nos interrompesse durante o canto, ela trancava o quarto. Em muitos desses hinos aparecia o Senhor Jesus;
ela nos contou sua historia, que eu quisera conhecer, sempre mais, pois eu ndo entendia que os judeus o tivessem crucificado.
Logo identifiquei a figura de Judas: ele usava um bigode comprido e ria, em vez de se envergonhar de sua malvadeza.

Miss Bray, com toda a sua ingenuidade, deve ter escolhido bem as horas para a sua obra missioneira. Nunca éramos
interrompidos e, se prestdssemos atengao a historia do Senhor Jesus. podiamos tornar a cantar “Jerusalem”, o que sempre
exigiamos. Tudo era tdo maravilhoso e deslumbrante, que ndo contavamos uma palavra a ninguém. A atividade ndo foi
descoberta por muito tempo, devendo ter durado semanas e semanas, pois eu me acostumara tanto a ela, que até na escola eu
ficava impaciente, pensando nela. Nada havia que me desse maior prazer, at¢ mesmo a leitura ja ndo me era tdo importante;
novamente me afastei de minha mae, porque ela sempre tinha conversas com o tio-Napoledo, e, para castiga-la pela admiragao
com que falava dele, ocultei-lhe o segredo das horas que passavamos com Jesus.

Certo dia golpearam de repente a porta. Minha mae inesperadamente havia voltado para casa e escutara do lado de fora.
Soara tao bonito, contou ela mais tarde, que nao pdde deixar de escutar; admirou-se que outras pessoas tivessem entrado no
quarto das criangas, pois nao podia tratar-se de nos. Finalmente, quis saber quem estava cantando “Jerusalem” e tentou abrir a
porta. Percebendo que estava trancada, comecou a se irritar com os insolentes estranhos em nosso quarto e sacudiu com
violéncia cada vez maior. Miss Bray, que regia o canto com as maos, ndo se deixou perturbar, e continuamos cantando o hino
at¢ o fim. Entdo, calmamente abriu a porta e enfrentou “Madame”. Explicou que o canto fazia bem as criangas, e se “Madame”
nao tinha notado como elas ultimamente estavam felizes. Aquele terrivel acontecimento finalmente era coisa do passado, e
agora nés sabiamos onde reencontrariamos nosso pai; ela se sentia tao realizada com o trabalho que fizera conosco que agora,
ousadamente e sem qualquer receio, procurava influenciar também minha mae. Falou a ela de Jesus e que ele morrera por nds.
Eu me intrometi, completamente convencido por ela, e minha mae foi tomada por uma furia terrivel e perguntou a miss Bray,
ameacadoramente, se ela ndo sabia que éramos judeus e como ela ousava nos desencaminhar as suas costas. Ficou
particularmente irritada com Edith, de quem gostava, que diariamente a ajudava em sua toalete, com quem ela conversava
muito, também sobre seu “sweetheart”, mas que silenciara propositadamente sobre aquilo que faziamos juntos durante aquelas
horas. Elas foram despedidas na hora. Ambas choraram, nés choramos, finalmente minha mae também chorou, mas de raiva.

Miss Bray acabou ficando; Georg, o cagula, era muito afeigoado a ela, e por essa razdo havia se planejado leva-la
conosco a Viena. Mas teve que prometer nunca mais cantar hinos religiosos conosco e silenciar sobre o Senhor Jesus. Edith,
de qualquer forma, teria sido dispensada em breve, por causa de nossa iminente partida para Viena; sua despedida nao foi
revogada, e minha mae, cujo orgulho ndo admitia a trai¢ao por parte de uma pessoa de quem gostava, jamais a perdoou.

De minha parte, ela, naquela ocasido, percebeu pela primeira vez aquilo que marcaria para sempre o nosso
relacionamento. Levou-me com ela, do quarto das criangas, e quando ficamos sés ela me perguntou, no tom de nossas quase



esquecidas ceias a dois, porque eu a enganara por tanto tempo. “Nao quis lhe contar coisa alguma”, foi minha resposta. “Mas
por que nao? Por que nao? Vocé ¢ o meu filho maior. Sempre confiei em vocé.” “Vocé também nao me conta coisa alguma”,
disse eu, teimoso. “Vocé fala com tio Salomon e ndo me conta coisa alguma.” “Mas ele ¢ meu irmao mais velho, e preciso me
aconselhar com ele.” “Por que vocé nao se aconselha comigo?” “Existem coisas que vocé€ ainda nao entende, mais tarde vocé
as compreendera.” Era como se ela falasse para o ar. Eu tinha ciime de seu irmao porque ndo gostava dele. Se eu o
apreciasse, ndo teria sentido ciime. Mas era um homem “que passava por cima de cadaveres”, como Napoledo, um homem
que comega guerras, um assassino.

Hoje, quando penso em tudo isso, acho possivel que eu proprio, com meu entusiasmo pelos hinos que cantavamos juntos,
tenha inflamado miss Bray. Na casa do meu tio rico, no “Palacio do Bicho-Papao”, como eu a chamava para mim, tivemos um
lugar secreto que ninguém conhecia. Seguramente, meu maior desejo fora que minha mae ficasse excluida dele, porque era
dedicada ao Bicho-Papao. Qualquer elogio que ela lhe fizesse para mim era um sinal dessa dedicagdo. Aquela época foi
fundamental para a minha decisdo de tornar-me diferente dele, em todos os sentidos; e s6 quando deixamos sua casa e
finalmente partimos, reconquistei minha mae e passei a vigiar a sua fidelidade com os olhos incorruptiveis de uma crianga.

O IDIOMA ALEMAO NO LAGO DE GENEBRA

Emmaio de 1913 estava tudo preparado para a nossa mudanga a Viena, ¢ deixamos Manchester. A viagem foi feita em
duas etapas. Pela primeira vez tomei contato com cidades que depois se constituiriam em importantissimos centros de minha
vida. Em Londres, ao que me parece, ficamos apenas algumas horas. Mas atravessamos a cidade de uma estagao a outra, € vi,
encantado, os altos 6nibus vermelhos. Pedi insistentemente a minha mae que viajassemos no andar de cima de um deles. Nao
havia tempo para isso, mas a agitacao das ruas apinhadas, que conservei na memodria como negros redemoinhos de gente,
culminou na Victoria Station, onde inimeras pessoas corriam para todos os lados, sem esbarrarem umas nas outras.

Nao guardei lembranga da viagem de navio através do canal, mas tanto mais impressionante foi a chegada a Paris. Na
estagdao fomos recebidos por um jovem par recém-casado. David, o irmdo cagula e mais modesto de minha mae, um sujeito
suave, e a seu lado uma jovem mulher deslumbrante, de cabelos cor de piche e faces pintadas. La estavam novamente as faces
vermelhas, mas de um vermelho tdo carregado que minha mae me preveniu de sua artificialidade, quando eu quis beijar a nova
tia sO naquele lugar. Seu nome era Esther, e ela havia sido recentemente importada de Salonica, onde vivia a maior colénia
sefardim e onde os jovens casadoiros iam buscar as suas noivas. Em sua residéncia as pecas eram tao pequenas que eu,
atrevido, as chamei de quartos de bonecas. Tio David ndo se sentiu ofendido, sorria sempre e nada dizia, o oposto exato de
seu poderoso irmao de Manchester, que desdenhosamente o recusara como socio. Estava no auge de sua felicidade, pois tinha
casado havia uma semana apenas. Ficou orgulhoso de que eu me afeigoasse a deslumbrante tia na mesma hora, € me animava
para que eu tornasse a beija-la. Meu pobre tio ndo sabia o que o esperava, pois ela logo revelou uma firia sagaz e insaciavel.

Ficamos hospedados algum tempo naquela casa de pegas miudas, que muito me agradava. Eu era curioso e podia
contemplar minha tia quando se pintava. Ela me explicou que em Paris todas as mulheres se maquiavam, do contrario nao
agradariam os homens. “Mas vocé agrada ao tio”, disse-lhe eu, e ela ndo respondeu. Ela se perfumava muito e queria saber se
seu perfume era bom. Para mim os perfumes eram malignos. Miss Bray, nossa governanta, dizia que eram “wicked”. Assim,
desviando-me da pergunta de tia Esther, disse-lhe: “O melhor cheiro € o de seus cabelos!”. Entdo ela se sentou e soltou os
cabelos, mais pretos ainda do que os tdo admirados cachos de meu irmdo, e, enquanto ela se ocupava de sua toalete, pude ficar
sentado a seu lado e admira-la. Tudo se passava abertamente, diante dos olhos de miss Bray, que sofria por isso; ouvi-a dizer
a minha mae que Paris era ruim para as criangas.

Nossa viagem prosseguiu até a Suica, Lausanne, onde minha mae quis veranear durante alguns meses. Alugou uma casa na
parte alta da cidade, com uma espléndida vista para o lago e os veleiros que o singravam. Muitas vezes desciamos a Ouchy,
passeavamos nas margens do lago e escutdvamos a banda que tocava no parque. Tudo era muito luminoso e sempre havia uma
leve brisa; eu gostava da agua, do vento e das velas e quando a banda tocava eu ficava tao feliz que perguntava a minha mae:
“Por que nao ficamos aqui? Nao ha lugar mais bonito”. “Voc¢ agora precisa aprender alemao”, dizia ela, “vocé iréa a escola
em Viena.” E, embora ela nunca dissesse “Viena” sem uma certa paixao, eu ndo me senti atraido enquanto estivamos em
Lausanne. Pois quando lhe perguntava se 1a havia um lago, ela dizia: “Nao, mas ha o Dantibio”. E em vez das montanhas da
Savoia, do outro lado do lago, em Viena havia bosques e outeiros. Eu ja conhecia o Danubio muito bem e como foi em suas
aguas que me escaldei quando pequeno, eu ndo guardava dele a melhor das impressdes. Mas ali havia aquele lago
maravilhoso, € as montanhas eram uma novidade para mim. Resisti obstinadamente a ir para Viena, e isso talvez tenha
contribuido para que ficassemos em Lausanne mais tempo do que haviamos previsto.

Mas o verdadeiro motivo foi que eu primeiro tinha de aprender alemao. Eu tinha oito anos e deveria frequentar a escola
em Viena; minha idade correspondia a terceira classe da escola primaria. Para minha mae era insuportavel a ideia de que, por
desconhecer a lingua, eu talvez ndo fosse admitido nessa classe, por isso ela estava resolvida a me ensinar o alemdo dentro do



menor prazo.

Nao fazia muito tempo que haviamos chegado a Lausanne, ¢ fomos a uma livraria, onde ela pediu uma gramatica anglo-
alemd. Comprou o primeiro livro que lhe ofereceram e levou-me para casa para comegar rapidamente com suas ligdes. Como
relatar essas aulas para que me acreditem? Sei como foram, ndo poderia esquecé-las, mas eu mesmo mal consigo acreditar.

Sentdvamo-nos a mesa grande da sala de jantar, eu a cabeceira, com vista para o lago e os veleiros. Ela ficava ao lado da
mesa, a minha esquerda, segurando o manual de forma que eu ndo pudesse 1é-lo. Sempre o mantinha longe dos meus olhos.
“Vocé ndo precisa dele”, dizia ela, “de qualquer modo vocé ainda nao o entende.” Apesar dessa justificativa, eu tinha a
impressao de que me ocultava o livro como se se tratasse de um segredo. Lia-me uma frase em alemao e mandava-me repetir.
Se nao lhe agradasse minha pronincia, fazia-me repeti-la varias vezes, até que lhe parecesse aceitavel. Mas isso ndo era
frequente, pois como ela zombava de minha pronincia, € seu escarnio era o que eu menos suportava no mundo, eu me
esfor¢ava e logo pronunciava corretamente. S6 entdo ela me dizia o significado da frase em ingl€s. Mas isso ela jamais
repetia, o que me obrigava a grava-lo de uma vez por todas. Entdo passava logo para a frase seguinte, e o procedimento era o
mesmo; assim que minha proniincia estava correta, ela traduzia a frase, langava-me um olhar imperioso para que nao a
esquecesse, € ja vinha a proxima. Nao sei quantas frases ela me exigiu na primeira li¢ao, digamos modestamente algumas; no
entanto, receio que foram muitas. Ela me dispensou, dizendo: “Repita-as para si. Vocé€ ndo deve esquecer nenhuma frase. Nem
uma unica. Amanha continuaremos”. Ela ficou com o livro e eu, perplexo, tinha que me arranjar sozinho.

Ninguém me ajudou. Miss Bray so6 falava inglés e, durante o resto do dia, minha mae se recusou a me repetir as frases. No
dia seguinte eu me sentei no mesmo lugar, a minha frente a janela aberta, o lago e os veleiros. Ela retomou as frases do dia
anterior, mandou que eu repetisse a primeira € me perguntou o que significava. Para minha desgraga eu tinha guardado o
significado, e ela ficou satisfeita: “Estou vendo que assim vai bem!”. Mas entdo veio a catastrofe e eu ja ndo sabia coisa
alguma; com excec¢do da primeira eu ndo tinha gravado nenhuma outra frase. Eu as repetia em alemao, ela me olhava
esperangosa, eu gaguejava e ficava calado. Quando isso se repetiu algumas vezes, ela ficou furiosa e disse: “Vocé se lembrou
da primeira, portanto pode fazé-lo. Vocé nao quer. O que vocé quer € ficar em Lausanne. Eu vou a Viena e levo miss Bray e os
pequenos comigo. Vocé pode ficar sozinho em Lausanne!”.

Creio que isso me atemorizou menos do que o seu escarnio. Quando se impacientava demais, levava as maos por cima da
cabeca e exclamava: “Tenho um filho que ¢ idiota! Eu ndo sabia que um de meus filhos ¢ idiota!”, ou entdo: “Seu pai sabia
falar alemdo, o que diria seu pai, se ouvisse isto!”.

Cai num desespero horrivel e, para ocultd-lo, olhava para os veleiros e esperava ajuda de quem nao podia me ajudar.
Entdo, aconteceu uma coisa que nao entendo até hoje. Passei a prestar uma atencdo dos diabos e aprendi a gravar no ato o
sentido das frases. Quando eu dava trés ou quatro respostas certas, ela ndo me elogiava, mas exigia as outras, pois queria que
eu ndo esquecesse nenhuma das frases. Como isso nunca acontecia, ndo recebi dela um so6 elogio, e durante essas semanas ela
me dispensava com uma expressao soturna e insatisfeita.

Eu vivia atemorizado por seu escarnio e durante o dia ficava repetindo as frases, onde quer que eu estivesse. Nos
passeios com a governanta eu andava calado e ausente; ja ndo sentia o vento, ndo ouvia a musica, so tinha cabeca para as
frases em alemao e seu significado em inglés. Sempre que podia, eu me afastava dos outros e ensaiava as frases em voz alta, e
acontecia de repetir obsessivamente um erro, crente de estar dizendo a frase certa. Nao tinha livro pelo qual pudesse me guiar,
ela mo recusava obstinada e impiedosamente, pois sabia o quanto eu gostava de livros e quanto mais facil teria sido para mim
se eu pudesse consulta-los. Mas ela achava que ndo se devia facilitar as coisas; que os livros eram prejudiciais para o
aprendizado de uma lingua; que se devia aprendé-la falando, e um livro s6 nao prejudica quando j& se conhece um pouco o
idioma. Nao a preocupava o fato de eu, tao preocupado que estava, quase ndo comer. Considerava pedagogico o terror em que
eu vivia.

Havia dias em que eu conseguia me lembrar de todas as frases e de seu significado, salvo uma ou duas excec¢des. Entao eu
perscrutava em seu rosto um sinal de aprovagdo. Mas nunca o encontrava, € 0 maximo que eu conseguia era que ela nao
zombasse de mim. Noutros dias as coisas ndo iam tdo bem, e entdo eu tremia a espera do “idiota que ela trouxera ao mundo”,
que tao profundamente me feria. Assim que o recitava, eu ficava aniquilado, e ela so errava seu alvo com aquilo que dizia de
meu pai. O afeto dele me consolava; nunca ouvira dele uma palavra desagradavel e, qualquer coisa que eu lhe dissesse, ele
ficava contente e me incentivava.

Eu quase ndo falava mais com meus irmaozinhos e os repelia bruscamente, como minha mae. Miss Bray, cujo predileto
era o menor, gostava muito de nos trés e logo sentiu em que estado perigoso eu me encontrava; quando me surpreendeu
ensaiando minhas frases em alemao, aborreceu-se e disse que ja chegava, que agora eu parasse, que ja sabia demais para um
menino de minha idade, que ela nunca aprendera outra lingua e mesmo assim sabia se defender muito bem. Em toda a parte do
mundo havia gente que entendia ingl€s. Sua compaixdo me fez bem, mas a esséncia de suas palavras nada significava para
mim; s6 mesmo minha mae poderia me libertar da terrivel hipnose em que me aprisionara.

Ouvi quando miss Bray disse a minha mae: “O menino se sente infeliz. Ele diz que Madame o considera um idiota”. “Pois
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¢ isto que ele ¢!, foi a resposta, “do contrario eu ndo diria a ele!” Isso foi muito amargo de ouvir, pois aparecia novamente a
palavra da qual, para mim, tudo dependia. Pensei em minha prima Elsie, em Palatine Road, que era retardada e nao podia falar
direito. Dela os adultos diziam penalizados: “Sera idiota pelo resto da vida™.

Miss Bray certamente tinha um coragao bom e tenaz, pois finalmente foi ela quem me salvou. Certa tarde em que haviamos
acabado de nos sentar para a li¢do, minha mae falou de repente: “Miss Bray disse que vocé gostaria de aprender a caligrafia
gotica. E verdade?”. Talvez eu o tenha dito alguma vez, talvez a ideia tenha sido dela. Mas como minha mée, enquanto o dizia,
olhava para o livro que tinha entre as maos, aproveitei a oportunidade e disse: “Sim, eu gostaria. Precisarei disso na escola
em Viena”. Assim finalmente recebi o livro, para nele estudar as letras angulosas. Minha mae ja ndo tinha paciéncia para me
ensinar as letras; e foi assim que ela desistiu de seus principios e eu fiquei com o livro.

Meu maior sofrimento, que durara um més, ficou para trés. “Mas s6 para aprender a escrita”, dissera-me minha mae ao me
entregar o livro. “Afora isso, continuaremos a repassar as frases oralmente.” Mas ela ndo podia me impedir de consultar as
frases no livro. Eu ja havia aprendido muito com ela, e al/go havia ficado da forma insistente e enérgica com que ela me lia as
frases. Ela continuou a me dar suas ligdes, como antes. Mas agora eu podia reforgar pela leitura aquilo que havia ouvido dela,
e por isso meu desempenho, a seus olhos, melhorou bastante. Ja ndo tinha oportunidade de me chamar de “idiota”, e ela
propria se sentiu aliviada por isso. Mais tarde me contou que havia se preocupado seriamente comigo, talvez eu fosse o inico
membro da extensa familia que ndo tinha facilidade para linguas. Agora estava convencida do contrario, € nossas aulas das
tardes se transformaram em puro prazer. Agora podia acontecer até mesmo eu lhe causar admiragdo, e as vezes, contra a sua
vontade, lhe escapava um elogio: “Veé-se que ¢ meu filho”.

Foi um tempo sublime que entdo comegou. Minha mae passou a falar comigo em alemao, também fora das horas de aula.
Sentia que novamente me aproximava dela, como naquelas semanas apds a morte de meu pai. SO mais tarde entendi que nao
foi s6 por minha causa que ela me ensinava alemao entre zombarias e torturas. Ela propria sentia uma profunda necessidade de
falar alemdo comigo, pois era o idioma de sua ternura. O golpe mais profundo que sofrera em sua vida, a perda de meu pai,
seu interlocutor, se manifestou com mais sensibilidade no fato de que suas conversacdes prediletas, em alemao, silenciaram
com ele. Foi nesse idioma que se desenrolou seu verdadeiro matrimonio. Sentia-se desamparada sem ele e tratou de colocar-
me em seu lugar o mais rapido possivel. Esta era a sua maior esperanga e suportou muito mal quando eu, no inicio de seu
empreendimento, ameagara fracassar. Assim ela me obrigou a um desempenho, a curtissimo prazo, que ia além das
possibilidades de qualquer crianga, e seu €xito determinou a natureza mais profunda de meu alemao, uma lingua-mae
implantada tardiamente e sob verdadeira tortura. Mas essa tortura ndo perdurou, pois logo se seguiu um periodo de felicidade
que me uniu indissoluvelmente a essa lingua. Também deve ter favorecido, desde cedo, a minha tendéncia a escrever, pois foi
para aprender a escrever que conquistei o livro, e a subita melhora comegou justamente quando aprendi a escrever as letras
goticas.

Nao admitiu de forma alguma que eu desaprendesse as outras linguas, pois para ela a cultura consistia na literatura de
todas as linguas que conhecia, mas a lingua de nosso amor — e como foi grande este amor! — seria o alemao.

Agora s6 eu a acompanhava nas visitas que fazia a amigos e parentes em Lausanne, € ndo ¢ de admirar que as duas visitas
que me ficaram na lembranca estivessem relacionadas com sua situagao de jovem viuva. Um de seus irmaos havia morrido em
Manchester antes que nos mudassemos para la, e sua vitiva, Linda, agora vivia em Lausanne, com os dois filhos. Talvez por
causa dela, minha mae resolveu passar 14 aquela temporada. Fora convidada para o almogo e levou-me sob o pretexto de que
tia Linda nascera e se criara em Viena, e por isso falava um alemao excepcionalmente perfeito. Eu ja estava bastante
adiantado para mostrar o que sabia. Fiquei entusiasmado, pois estava ansioso para apagar para sempre todos os vestigios do
escarnio de que até havia pouco eu fora vitima. Eu estava tao excitado que na noite anterior nao pude pregar os olhos, e
mantive comigo mesmo longas conversas em alemao, que sempre terminavam de forma triunfal. Quando chegou a hora da
visita, minha mae me informou que também estaria presente um senhor que diariamente almogava com tia Linda. Chamava-se
monsieur Cottier, um senhor ja ndo muito jovem, funcionario altamente conceituado. Perguntei se era o marido da tia, ¢ minha
mae respondeu hesitante ¢ um pouco alheia: “Talvez algum dia o seja. No momento a tia estd mais preocupada com seus dois
filhos. Nao quer magoa-los casando-se com tanta rapidez, embora fosse um grande arrimo para ela”. Logo pressenti o perigo e
contestei: “Vocé tem trés filhos, mas seu arrimo sou eu”. Ela riu: “Que ideia ¢ esta”, disse ela com seu modo altivo. “Nao sou
como tia Linda. Nao tenho nenhum sr. Cottier.”

Assim 0 alemdo perdeu um pouco sua importancia, e tive que assumir duplo papel. Monsieur Cottier era um homem
volumoso e lento, com barba em ponta, barrigudo, e para quem a comida na casa da tia agradava muito. Falava pausadamente,
pensando antes de cada frase, e observava minha mae com agrado. J4 era idoso e pareceu-me que a tratava como a uma
crianca. Ele so se dirigia a minha mae, nada dizia a tia Linda, que entretanto tornava a encher-lhe o prato; ele fazia de conta
que ndo o notava e continuava a comer calmamente.

“Como a tia € bela!”, disse eu entusiasmado, a caminho de casa. Sua pele era morena, € os olhos eram maravilhosos,
grandes e negros. “Ela tem um cheiro bom”, acrescentei, pois ela me havia beijado, e seu cheiro era melhor ainda do que o da



tia de Paris. “Ora”, disse a minha mae, “ela tem um nariz enorme e pernas de elefante. Mas o amor passa pelo estomago.” Isso
ela ja havia dito durante o almogo, enquanto olhava para monsieur Cottier com ironia. Admirei-me que ela o repetisse €
perguntei-lhe o que significava. Ela me explicou, com dureza, que monsieur Cottier gostava de comer bem, e a tia conhecia a
boa cozinha. Era por isso que ele voltava diariamente. Perguntei-lhe se era por isso que ela tinha um cheiro tio bom. “E o
perfume que ela usa, sempre se perfumou demais.” Senti que minha mae a reprovava e, embora tivesse sido muito amavel com
monsieur Cottier e o tivesse feito rir, parecia ndo ter dele a melhor das opinides.

“Em nossa casa ninguém vira almocar”, disse eu de repente, como se ja fosse adulto, € minha mae sorriu € me encorajou:
“Vocé ndo o permitira, nao ¢ mesmo? Vocé certamente cuidara de que isso ndo ocorra!”.

A segunda visita, a monsieur Aftalion, foi bem diferente. Era o mais rico entre todos os sefardins que minha mae
conhecia. “E milionario”, disse ela, “e ainda é jovem.”

Quando, respondendo a minha pergunta, me assegurou que ele era muito mais rico do que tio Salomon, ele logo me foi
simpatico. Seu aspecto também era muito diferente, disse ela, pois era um bom dangarino e um cavalheiro. Todos disputavam
sua companhia, era tao distinto que poderia viver na corte de umrei. “J4 ndo ha pessoas como ele entre nds”, disse minha mae,
“antigamente éramos todos assim, quando viviamos na Espanha.” Entdo me confessou que monsieur Aftalion certa vez quisera
casar-se com ela, mas ela ja estava secretamente comprometida com meu pai. “Do contrario eu talvez tivesse me casado com
ele”, disse. Ele entdo ficou muito triste € durante muitos anos nao quis outra mulher. S6 agora, havia bem pouco tempo, ele se
casara, ¢ estava em Lausanne em viagem de nupcias com Frieda, uma beldade famosa. Ele estava hospedado no hotel mais
elegante, onde o visitariamos.

Interessei-me por ele, porque minha mae o colocou acima de meu tio. A este eu detestava tanto, que o pedido de
casamento de monsieur Aftalion nio me causou nenhuma impressao. Eu estava ansioso por vé-lo, so para verificar como, ao
lado dele, aquele Napoledo ficava reduzido a menos que nada. “E uma lastima”, disse eu, “que o tio nio nos acompanhe!”
“Ele esta na Inglaterra”, disse ela, “ndo poderia nos acompanhar.” “Mas seria maravilhoso que ele nos acompanhasse, para
que visse como deve ser um verdadeiro sefardim!” Minha mae ndo levou a mal meu 6dio contra seu irmdo. Embora ela
admirasse a sua habilidade, ndo se op0s a que eu me defendesse dele. Talvez compreendesse o quanto era importante nao
toma-lo como paradigma em lugar de meu pai; talvez considerasse esse 6dio, precoce e tenaz, como um trago de “carater”, e
para ela o “carater” estava acima de tudo.

Chegamos a um hotel que era um verdadeiro palacio; eu nunca vira algo semelhante, creio mesmo que se chamava
Lausanne Palace. Monsieur Aftalion ocupava uma suite luxuosamente decorada, que me lembrou um cenario das Mil e uma
noites. Pensei com desprezo na casa de meu tio em Palatine Road, a qual, havia apenas um ano, me causara tao forte
impressao. Abriu-se uma porta dupla e monsieur Aftalion apareceu, em traje azul-marinho e polainas brancas; dirigiu-se a
minha mae sorridente e beijou-lhe a mao. “Vocé esta cada vez mais bela, Mathilde.” Ela estava vestida de preto. “E vocé tem
a esposa mais bela”, disse minha mae, que nunca ficava devendo uma resposta. “Onde esta ela? Frieda nao esta? Nao a vejo
desde a época do Instituto em Viena. Tanto falei dela a meu filho, que ele acabou querendo conhecé-la de qualquer maneira.”
“Ela vira em seguida. Ainda nao terminou a toalete. Enquanto isso vocés terao de se contentar com algo menos belo.” Tudo se
passou de modo muito cortés e formal, em concordancia com os magnificos aposentos. Informou-se sobre os projetos de minha
mae, escutando com muita atencdo, mas sem deixar de sorrir; finalmente, aprovou a mudanga para Viena com palavras
fabulosas. “Seu lugar ¢ em Viena, Mathilde”, disse ele, “a cidade a ama. Em Viena vocé sempre foi mais vivaz e mais bonita.”
Nao senti o menor ciume, nem dele nem de Viena, e aprendi algo que ignorava, pois ndo aparecia em nenhum de meus livros:
que uma cidade pode amar uma pessoa, uma ideia que me agradava. Entdo apareceu Frieda, a maior surpresa de todas. Jamais
havia visto uma mulher tdo bela; ela era luminosa como o lago, usava roupas magnificas e tratava minha mae como se fosse
uma princesa. Escolheu em um dos vasos a mais linda rosa, entregou-a a monsieur Aftalion, e este a deu a minha mae com uma
reveréncia. A visita ndo foi longa nem entendi tudo o que diziam; a conversa alternava entre o alemdo e o francés, e eu ainda
nao dominava bem qualquer das duas linguas, especialmente o francés. Pareceu-me, também, que falavam em francés quando
nao queriam que eu os entendesse, € embora em outras ocasides eu reagisse com rancor a linguagem secreta dos adultos, com
alegria teria suportado muito mais do vencedor de Napoledo e de sua maravilhosamente bela esposa.

Ao sairmos do palacio, minha mde me pareceu um pouco confusa. “Quase me casei com ele”, disse ela, e acrescentou uma
frase que me assustou: “Entdo vocé nao teria vindo ao mundo!”. Eundo conseguia entender como podia ndo ter vindo ao
mundo, eu que estava caminhando ao lado dela. “Mas eu sou seu filho”, disse, teimoso. Talvez ela se arrependesse daquilo
que dissera, pois se deteve e me abragou impetuosamente — junto a rosa que levava; acabou elogiando Frieda. “Foi um gesto
nobre dela. Ela tem personalidade!” Era muito raro que ela dissesse isso, ainda mais de uma mulher. Fiquei contente que
Frieda tivesse agradado também a ela. Anos depois, quando conversamos sobre essa visita, ela me disse que saira de 14 como
sentimento de que tudo aquilo que haviamos visto, toda aquela magnificéncia, na realidade pertencia a ela, e se admirara por
nao sentir qualquer rancor contra Frieda, concedendo-lhe sem inveja o que ela ndo concederia a nenhuma outra mulher.

Passamos trés meses em Lausanne, e as vezes penso que nenhuma época de minha vida foi mais marcante do que aquela.



Mas muitas vezes pensamos assim quando analisamos seriamente uma €poca, ¢ ¢ bem possivel que cada €época seja a mais
importante e que cada uma delas englobe todas as demais. Em todo o caso, em Lausanne, onde por toda a parte ao meu redor
eu ouvia falar francés, que aprendi espontaneamente e sem complicagdes domésticas, renasci, sob a influéncia materna, para a
lingua alema, e sob a dor desse parto surgiu em mim a paixao que me uniu a ambas, a essa lingua e a minha mae. Sem as duas,
que eram uma € a mesma coisa, o decurso posterior de minha vida teria sido incompreensivel e sem sentido.

Em agosto viajamos para Viena, interrompendo a viagem por algumas horas em Zurique. Minha mae deixou os pequenos
na sala de espera sob os cuidados de miss Bray e me levou por um teleférico a um monte, o Ziiricherberg. O lugar onde
desembarcamos chamava-se Rigiblick. Era um dia luminoso, ¢ a cidade estendida diante dos meus olhos pareceu-me imensa, €
eu ndo compreendia como uma cidade podia ser tdo grande. Isso era para mim algo inteiramente novo e inquietante. Perguntei-
lhe se Viena era tao grande, e quando me disse: “é muito maior”, ndo acreditei e achei que minha mae estava trogando de mim.
O lago e a montanha ficavam afastados, ndo como em Lausanne, onde sempre estavam diante dos olhos e constituiam o centro,
o verdadeiro conteudo de qualquer panorama. Em Lausanne ndo se viam tantas casas; aqui, eu admirava a quantidade imensa
de casas, estendidas até a encosta do Ziiricherberg, onde estavamos; nem sequer tentei contar o incontavel, o que em outras
ocasiodes gostava de fazer. Senti-me estranho e talvez um pouco assustado, e repreendi minha mae: “Nunca mais
conseguiremos encontra-los”, e pareceu-me que ndo deveriamos ter deixado as “criancas”, como as chamavamos entre nos,
sozinhas com a governanta, que ndo entendia uma sé palavra de outra lingua. Assim, a primeira vista panoramica que tive de
uma cidade ficou tingida por um sentimento de perda, e a lembranca dessa primeira visao de Zurique, que depois se tornaria o
paraiso de minha juventude, nunca me abandonou.

Certamente tornamos a encontrar as criangas e miss Bray, pois recordo havé-los visto no dia seguinte, 18 de agosto,
viajando através da Austria. Todos os lugares por onde passavamos estavam embandeirados, e como as bandeiras nio
acabavam, minha mie se permitiu uma brincadeira, ¢ disse que era uma homenagem a nossa chegada. Mas ela propria nao
sabia o motivo, e miss Bray, acostumada a seu “Union Jack”, ficou cada vez mais nervosa, € nao sossegou até que minha mae
pediu informagdes a outros viajantes. Era o aniversario do imperador. Francisco Jos¢, que minha mae conhecera durante sua
juventude em Viena como o velho Imperador, ainda vivia, e todas as aldeias e cidades pareciam contentes com isso. “Como a
rainha Vitdria”, disse miss Bray, e durante as muitas horas de nossa viagem até Viena ouvi dela histdrias sobre a rainha havia
muito falecida, historias que me entediavam um pouco, enquanto, para variar, minha mae contava historias sobre o imperador
Francisco José, que ainda vivia.



III. VIENA — 1913-1916

O TERREMOTO DE MESSINA.
O BURGTHEATER EM CASA

Fora da gruta do trem e antes de sua partida, podia-se ver a boca do inferno. Ela se abria vermelha e gigantesca,
mostrando os dentes. Pequenos diabos introduziam nessa boca pessoas espetadas em seus garfos, e ela se fechava lenta e
inexoravelmente. Mas logo tornava a se abrir, pois era uma boca insaciavel, ndo se cansava jamais, nunca se fartava; como
dizia Fanny, a ama, ali havia lugar para ser tragada a cidade de Viena comtoda a sua gente. Nao o dizia como uma ameaca,
pois sabia que eu ndo acreditava; a boca do inferno era valida, antes, para meus irmaos pequenos. Ela os segurava firmemente
pela mdo e, por mais que confiasse que a visao do inferno lhes melhoraria o comportamento, ndo os teria soltado por um
instante sequer.

Eu me sentava no vagio, bem junto a ela, para que houvesse lugar também para os pequenos. Havia muito a ser visto
naquela gruta, ainda que uma sé coisa contava realmente. Eu contemplava cenas coloridas, antes de chegar a ela, que me
chamavam a aten¢do: Branca de Neve, Chapeuzinho Vermelho, o Gato de Botas; todos esses contos eram mais bonitos quando
lidos; representados, eles ndo me impressionavam. Quando Fanny ndo tomava logo o caminho do Wurstelprater, eu a
arrastava, puxava, empurrava, importunava-a com mil perguntas, até¢ que, cedendo, ela me dissesse: “Voce ja estd me
aborrecendo de novo, estd bem, vamos a gruta”. Entdo eu a soltava, pulando ao seu redor, e saia correndo a sua frente para
espera-la adiante com impaciéncia, querendo que ela me mostrasse o dinheiro da entrada, pois ja havia acontecido de, ao
chegarmos junto ao trenzinho, ela ter esquecido o dinheiro em casa.

Mas agora estdvamos acomodados e passeavamos por entre aqueles quadros, diante dos quais o trem se detinha um pouco.
Eu ficava tdo zangado com essa demora inutil, que fazia gracejos bobos sobre os contos de fadas, estragando a alegria dos
pequenos. Em compensacao, eles ficavam completamente indiferentes quando vinha o principal: o terremoto de Messina. La
estava a cidade junto ao mar azul, com suas inumeraveis casas brancas na encosta de um morro, tudo firme e sereno,
fortemente iluminado pelo sol; o trem parava, e agora a cidade junto ao mar estava ao alcance da mao. Nesse momento eu me
levantava de um salto; Fanny, contagiada pelo meu medo, me segurava por tras. Trovejava horrivelmente, escurecia, ouviam-
se terriveis assobios e gemidos, o chdo tremia, éramos sacudidos, tornava a trovejar, caiam raios; todas as casas de Messina
estavam envoltas em chamas.

O trem se punha em movimento, abandondvamos a cidade em ruinas. Eu nem via o que vinha depois. Desembarcava
cambaleante, pensando que agora tudo estaria destruido, todo o parque, as barracas e, mais além, os gigantescos castanheiros.
Agarrava-me ao tronco de uma arvore e procurava me acalmar. Empurrava-o e sentia sua resisténcia. Ele ndo se movia, a
arvore solidamente firme ao solo, nada havia mudado, sentia-me feliz. Deve ter sido entdo que depositei minha esperanca nas
arvores.

Nossa casa ficava de esquina, na Josef-Gall-Gasse numero 5. Moravamos no segundo andar, e a nossa esquerda um
terreno baldio, ndo muito grande, separava nossa casa da Prinzenallee, que pertencia ao parque. Algumas janelas davam para
a Josef-Gall-Gasse, outras, a oeste, para o terreno baldio e para as arvores do parque. Na esquina havia um balcao redondo
que unia as duas faces. De 14 viamos o por do sol, vermelho e grande, ao qual nos familiarizamos, e que atraia de modo
especial ao meu irmdo cagula Georg. Assim que a cor vermelha aparecia no balcao, ele corria para fora, e certa vez, quando
por um instante ficou sozinho, ele fez xixi, porque, como explicou, tinha de apagar o sol.

Dali se via, na esquina oposta ao terreno baldio, uma pequena porta que conduzia ao estudio do escultor Josef
Hegenbarth. Ao lado dela, havia toda a espécie de entulho, pedras e madeira do ateli€. Sempre rondava por ali uma menininha
morena que nos olhava com curiosidade toda vez que Fanny nos levava ao parque e que gostaria de brincar conosco. Ela se
punha em nosso caminho, com um dedo na boca e contraia o rosto num sorriso. Fanny, sempre impecavelmente limpa e que
ndo suportava a sujeira também em nds, nunca deixava de repeli-la: “V4 embora, menininha suja!”, dizia sem compaixao, e
nos proibia de falar, quanto mais de brincar com ela. Para meus irmdos este ficou sendo o nome da crianga, € em suas
conversas a “menininha suja” passou a desempenhar um papel importante, pois para eles simbolizava tudo aquilo que ndo
deviam ser. As vezes a chamavam do balcdo: “Menininha suja!”. Faziam-no por afei¢do, mas a pequena chorava. Quando
minha mae se inteirou disso, repreendeu-os severamente. De todo modo, concordou com a separagdo, € ¢ bem possivel que
para ela esses gritos e seu efeito ja representassem demasiada ligagdo com a crianga.

O bairro residencial sobre o canal do Dantibio chamava-se Schiitte]l; margeando o canal, chegava-se a ponte de Santa



Sofia, onde ficava a escola. Cheguei a Viena falando a nova lingua, que eu aprendera de forma tao violenta. Minha mae me
entregou ao professor Tegel, da terceira classe da escola primaria. Ele tinha uma cara gorda e vermelha, na qual pouco se
podia ler, quase como uma mascara. A classe era grande, com mais de quarenta alunos, € eu ndo conhecia ninguém. No mesmo
dia que eu, entrou para a escola um menino americano; fomos examinados a0 mesmo tempo, mas antes disso ainda trocamos
algumas rapidas palavras eminglés. O professor me perguntou onde eu havia aprendido o alemdo. Eu disse que com minha
mae. Quanto tempo eu havia estudado? Trés meses. Senti que isso lhe pareceu estranho: sem professor, s6 com a mae, e em
apenas trés meses! Sacudiu a cabega e disse: “Neste caso vocé nao sabera o suficiente para ficar conosco”. Ditou-me algumas
poucas frases. Mas a verdadeira prova, da qual tudo dependia foi: “Die Glocken lduten”, e logo depois “Alle Leute”. Ele
pretendia me apanhar com a semelhanca de som entre “lauten” e “Leute”. Mas eu conhecia a diferenga, e escrevi tudo certo,
sem hesitar. Tomou o caderno na mao e de novo sacudiu a cabega — o que poderia ele saber das terriveis li¢des de Lausanne!
Como eu havia respondido fluentemente as suas perguntas anteriores, ele disse com o mesmo rosto inexpressivo de antes:
“Vamos fazer uma experiéncia”.

Quando contei a minha mae, ela ndo se admirou. Para ela era natural que o alemdo de “seu filho” ndo fosse apenas igual,
mas superior ao das criangas vienenses. A escola primaria tinha cinco classes; ela logo descobriu que se podia saltar a quinta,
desde que se tivessem boas notas. “Depois da quarta classe, portanto daqui a dois anos, vocé entrara para o ginasio, onde se
aprende latim, e ndo mais sera tdo enfadonho para vocé.”

Eu quase ndo guardo lembrangas do primeiro ano em Viena, no que diz respeito a escola. S6 houve um acontecimento no
fim daquele ano, quando foi assassinado o principe herdeiro. O professor Tegel tinha sobre sua mesa uma edigao extra, tarjada
de preto. Tivemos que nos levantar, e ele nos comunicou a noticia. Depois cantamos o Hino do Imperador, e ele nos mandou
para casa. Pode-se imaginar a nossa alegria.

Paul Kornfeld era o menino com o qual eu costumava ir para casa, pois ele também morava no Schiittel. Era alto, magro e
um pouco desengongado; suas pernas pareciam querer mover-se em dire¢des opostas; em seu rosto comprido havia sempre um
amavel sorriso. “E com este que vocé anda?”, disse-me o professor Tegel quando nos viu juntos diante da escola. “Vocé
ofende seu professor.” Paul Kornfeld era péssimo aluno, respondendo errado a todas as perguntas, quando chegava a
responder, e como ele nunca deixava de sorrir, pois era o jeito dele, o professor o perseguia. Certa vez, no caminho de volta
para casa, um companheiro nos chamou com desprezo: “Jiidelach!”. Eu ndo sabia o que significava. “Vocé€ ndo sabe?”, disse
Kornfeld; ele sabia, talvez porque estivesse relacionado a sua maneira esquisita de andar. Eu jamais havia sido insultado
chamando-me de judeu; ndo costumavam fazé-lo, nem na Bulgdria nem na Inglaterra. Contei a minha mae, que o ignorou a sua
maneira orgulhosa: “Isto foi dirigido a Kornfeld. Nao a vocé€”. Nao que ela quisesse me consolar. Ela simplesmente ndo
aceitava a ofensa. Para ela nds éramos melhores, éramos sefardins. Nao queria separar-me de Kornfeld, como o professor,
pelo contrario. “Vocé deve sempre andar com ele”, disse ela, “para que ninguém o maltrate.” Para ela era inimaginavel que
alguém se atrevesse a bater em mim. Nao éramos fortes, mas eu era muito menor. Sobre a observagao do professor ela nada
disse. Talvez achasse justa a distingdao que ele fazia entre nds. Tampouco pretendia provocar em mim qualquer sentimento de
comunhao com Kornfeld, mas, como ndo era eu o atingido, segundo ela pensava, cabia-me protegé-lo cavalheirescamente.

Isso me agradou, pois concordava com minhas leituras. Eu lia os livros ingleses que trouxera de Manchester, e me
orgulhava de sempre os reler. Eu sabia exatamente quantas vezes tinha lido cada um deles, alguns mais de quarenta vezes, e
como estes eu ja conhecia de cor, a releitura s6 servia para bater o recorde. Minha mae o notou e deu-me outros livros, pois
percebeu que eu ja era grande demais para ler livros infantis, e se esforgou para que eu me interessasse por outras coisas.
Como Robinson Crusoé era um de meus favoritos, ela me deu De polo a polo, de Sven Hedin. Eram trés volumes, que eu
recebi um apos o outro, em ocasides especiais. Desde o primeiro volume, foi uma revelagao. Havia viagens de exploragao aos
mais diferentes paises, Livingstone e Stanley na Africa, Marco Polo na China. Através das aventurosas viagens de descoberta
fiquei conhecendo a terra e seus habitantes. Assim, minha mae deu continuidade aquilo que meu pai comegara. Quando se deu
conta de que as viagens de exploragao reprimiam todos os meus outros interesses, voltou a literatura e, para torna-la mais
atraente € para que eu ndo a lesse sem entender, passou a ler para mim Schiller em alemao e Shakespeare em inglés.

Assim ela retornou ao seu velho amor, o teatro, ¢ manteve viva a memoéria de meu pai, com quem ela antigamente
costumava conversar sobre essas coisas. Ela se esfor¢ava por ndo me influenciar. Apos cada cena ela queria saber minha
opinido, e antes que ela propria falasse, eu sempre tinha a palavra. As vezes ficava tarde e ela se esquecia da hora, enquanto
continudvamos a ler; me dava conta de que ela se entusiasmava tanto que nao podia parar. Também dependia um pouco de
mim que chegassemos a esse ponto. Com quanto mais compreensao eu reagia, quanto mais eu tinha a dizer, tanto mais
ressurgiam seus antigos entusiasmos. Tao logo ela comecava a falar de um daqueles acontecimentos que outrora a haviam
apaixonado e que se haviam tornado o contetido mais intimo de sua vida, eu sabia que isso duraria muito tempo; ja nao era
importante que eu fosse dormir, ela propria ndo podia se separar de mim, assim como eu ndo podia me separar dela. Entdo ela
falava comigo como a um adulto, elogiava efusivamente algum ator em determinado papel ou criticava outro que a tinha
decepcionado — mas isto era mais raro. Acima de tudo, gostava de falar daquilo que havia absorvido sem resisténcia e em



completa abnegacdo. As asas de suas grandes narinas entdo se agitavam violentamente, seus grandes olhos cinzentos ja nado me
viam e suas palavras ja ndo eram dirigidas a mim. Quando era tomada de tal comocgao, eu sentia que ela falava com meu pai, e
talvez eu proprio, sem suspeita-lo, me transformava em meu pai. Eu ndo rompia o encanto nem refreava seu entusiasmo com
perguntas infantis; sabia como incentiva-lo.

Quando se calava, ficava tao séria que eu nao ousava dizer uma Unica palavra. Ela passava a mao por sua larga testa,
reinava o siléncio, eu mal respirava. Nao fechava o livro, mas deixava-o aberto pelo resto da noite, quando iamos dormir.
Nao dizia nenhuma de suas frases usuais, que ja era tarde, que eu ja deveria estar na cama, que amanha eu teria de me levantar
cedo para ir a escola, ou outra de suas frases maternais, as quais agora estavam abolidas. Parecia natural que ela continuasse
encarnando o personagem sobre o qual tinha falado. De todos os personagens de Shakespeare, o que ela mais amava era
Coriolano.

Nio creio que naquela época eu entendesse as pegas que liamos juntos. E certo que muito daquilo penetrou em mim, mas
em minha lembranga ela ficou sendo o tnico personagem; alids, tudo era uma s6 pega que ambos representdvamos
continuamente. Os mais terriveis acontecimentos e entrechoques, de que ela de forma alguma me poupava, se traduziam em
suas palavras, que comegavam como explicagdes e desembocavam num fulgurante arrebatamento.

Cinco ou seis anos depois, quando li Shakespeare sozinho, desta vez em tradugdo alema, tudo me era novo, € eume
admirava que o tivesse na lembranga de forma diferente, isto ¢, como uma torrente luminosa. Isso talvez se relacionasse com o
fato de que, entrementes, o alemao tivesse se tornado, para mim, minha lingua fundamental. Mas nada ficou traduzido de forma
tdo misteriosa como aqueles antigos contos builgaros, que eu reconhecia imediatamente quando os encontrava num livro
alemdo e que eu sabia contar até o fim, sem vacilar.

O INCANSAVEL

O dr. Weinstock, nosso médico de familia, era um homem de estatura pequena e cara de macaco, cujos olhos piscavam
incessantemente. Parecia velho, embora ndo o fosse, talvez por causa das rugas simiescas em seu rosto. NOs, as criangas, nao
o temiamos, embora nos visitasse com frequéncia e nos tratasse durante todas as nossas doencgas infantis. Nao era severo, suas
constantes piscadelas e o permanente sorriso anulavam todo o temor. Gostava de conversar com minha mae, aproximando-se
muito. Quando ela se afastava um pouco, ele logo lhe punha a mao sobre o brago ou sobre o ombro, como para tranquiliza-la
ou corteja-la. Chamava-a de “Kinderl”, o que me repugnava e me fazia ndo querer separar-me dela; seus olhos pegajosos
grudavam-se nela como se a tocassem. Nao me agradava que ele viesse a nossa casa, mas era bom médico e nao nos havia
feito nenhum mal, de maneira que eu me encontrava desarmado. Eu contava quantas vezes ele a chamava de “Kinderl”, e assim
que ele saia, comunicava a minha mae o resultado. “Hoje ele disse ‘Kinderl’ a vocé nove vezes”, eu dizia, ou entdo “Hoje
foram quinze vezes”. Ela se admirava dessa contagem, mas ndo a proibia, pois como ele lhe era indiferente, minha
“vigilancia” ndo a incomodava. Embora eu ainda ndo tivesse ideia dessas coisas, devo ter desconfiado de que esse tratamento
era uma tentativa de aproximagdo — e sem duivida o era —, por isso sua figura me ficou indelével. Quinze anos depois,
quando fazia muito tempo havia desaparecido de nossas vidas, o converti em um homem muito mais velho, o dr. Bock, médico
de familia, com oitenta anos.

Quem era realmente velho naquela época era o meu avo Canetti. Vinha muitas vezes a Viena para nos visitar. Entdo minha
mae cozinhava para ele, o que em outras ocasides nao era frequente. Ele sempre desejava o mesmo prato, “Kalbsbraten”. As
consoantes acumuladas eram dificeis para sua pronincia espanhola, e em vez de “Kalb” dizia “Kalib”. Ele aparecia para o
almoco e nos beijava a todos, sempre molhando minha face com suas calidas lagrimas, que derramava desde a primeira
saudagdo, pois eu tinha o nome dele, era “6rfao” e ele nunca me via sem pensar em meu pai. Disfarcadamente, eu secava meu
rosto e, embora ele me fascinasse, eu desejava que ele nunca mais me beijasse. A refei¢do comecava com alegria; ambos, o
velho e sua nora, eram pessoas animadas e tinham muito o que contar-se. Mas eu sabia o que se ocultava atras daquela alegria
e que a refeigdo terminaria mal. Logo que acabavamos de comer, vinha a velha discussao. Ele suspirava e dizia: “Vocés nunca
deveriam ter saido da Bulgaria, entdo ele hoje ainda estaria vivo! Mas para vocé Ruschuk nao bastava. Tinha que ser a
Inglaterra. E onde esté ele agora? O clima da Inglaterra o matou”.

Minha mae se sentia gravemente atingida, pois ela realmente quisera sair da Bulgaria e havia animado meu pai a se
afirmar frente ao seu pai. “O senhor tornou tudo dificil para ele, Serior Padre”, era assim que ela sempre o tratava, como se
fosse seu proprio pai. “Se o senhor tivesse permitido que ele saisse tranquilamente, ele teria se acostumado ao clima da
Inglaterra. Mas o senhor o amaldigcoou! O senhor o amaldigoou! Onde j4 se ouviu que um pai amaldigoasse o filho, seu
proprio filho!” Agora o diabo estava solto, ele se levantava de um salto, raivoso, trocavam-se palavras dolorosas, que cada
vez agravavam mais as coisas, ele se langava para fora da sala, tomava sua bengala e saia para a rua, sem agradecer pelo
“Kalibsbraten™, que antes, durante a refeigdo, ele elogiara efusivamente, sem se despedir sequer das criancgas. E ela ficava
chorando, desconsoladamente. Sofria tanto ele, por aquela maldi¢ao da qual ndao podia se livrar, como ela, que tinha diante de



si as ultimas horas de meu pai, pelas quais ela sentia remorso.

Meu avo se hospedava no Hotel Austria, em Praterstrasse; as vezes ele trazia minha avd, que em sua casa, em Ruschuk,
nunca se levantava do diva; para mim sera sempre um enigma a forma como ele conseguia convencé-la a tomar um navio e
viajar pelo Danubio. Viesse sozinho ou com ela, sempre ocupava o mesmo aposento; além das duas camas, havia um sofa, no
qual eu dormia na noite de sabado para domingo. Havia estabelecido que, sempre que estivesse em Viena, eu lhe pertenceria
por uma noite até a manha seguinte. Eu nem mesmo gostava muito do hotel, que era escuro e cheirava a mofo, enquanto nossa
casa junto ao parque era luminosa e arejada. Em compensagao, o desjejum de domingo era um grande acontecimento, pois me
levava a confeitaria, onde me serviam um café¢ com leite e chantili e, o mais importante, um croissant saido do forno.

As onze horas comegava a aula na escola Talmud-Thora, no Beco de Novara 27, onde se aprendia a ler em hebraico. Ele
fazia questao de que eu frequentasse a escola religiosa e ndo confiava que minha mae fosse muito severa nesse sentido. O
pernoite com ele, no hotel, servia para me controlar, pois poderia certificar-se de que eu compareceria a escola todas as
manhas de domingo. O café da manha, o croissant e tudo o mais tornando-me aquilo mais apetecivel. Eu tinha um pouco mais
de liberdade do que com minha mae, pois ele queria me conquistar, desejava meu amor ¢ minha admiragao, além do que, ndo
havia ninguém no mundo, por insignificante que fosse, a quem ele ndo quisesse impressionar.

A situacdo daquela escola era deploravel, o que se devia ao fato de o professor ser ridiculo, um pobre homem que gemia
e parecia estar sempre sentindo frio, parado sobre uma perna s6; ndo exercia qualquer influéncia sobre os alunos, que faziam o
que bem entendiam. E certo que aprendiamos a ler em hebraico e que iamos repetindo as oragdes do livro. Mas nio sabiamos
o que significavam as palavras que recitdvamos, pois a ninguém ocorreu explica-las. Também ninguém nos instruia sobre as
historias da Biblia. O inico propdsito da escola era nos ensinar a leitura fluente dos livros de oragdes, para que, no templo, os
pais ou avos se sentissem orgulhosos de noés. Queixei-me a minha mae da estupidez daquelas aulas, e ela compartilhou minha
opinido — como eram diferentes nossas leituras em comum! —, mas me explicou que s6 permitia minha frequéncia para que
eu aprendesse a recitar corretamente o Kaddisch, a oracao funebre pelo meu pai. Isso era o mais importante de toda a religido,
a excecao, talvez, do Dia do Perdao. Como mulher, tendo que sentar-se a parte, ela era indiferente ao culto; rezar nada
significava para ela e a leitura s6 lhe importava quando entendia o que estava lendo. Ela dedicava a Shakespeare o fervor que
nunca pode sentir por sua religido.

Ela ja havia se afastado de sua comunidade religiosa na época da escola em Viena quando, em crianga, se deixou cortar
em pedagos pelo teatro. Talvez tivesse me poupado de todas as obrigagdes externas de uma religido que para ela nao tinha
sentido, livrando-me mesmo da escola dominical, na qual ndo se aprendia coisa alguma, se a forte tensdo que havia entre ela e
meu avo nao a obrigasse a ceder nessa questdo tocante a coisas dos homens. Nunca se interessou em saber o que acontecia
naquela escola religiosa; assim que eu voltava para o almogo, aos domingos, pinhamo-nos a conversar sobre a obra que
leriamos juntos naquela noite. Quando Fanny me abria a porta da casa, desapareciam o escuro Hotel Austria, o escuro Beco de
Novara, € a unica coisa que minha mae, hesitante, me perguntava, contrariando o seu estilo, era o que havia dito meu avo, o
que significava se ele havia falado dela. Nunca o fazia, mas ela temia que ele pudesse tentar antipatizar-me contra ela. Era um
temor infundado, pois se ele alguma vez o tentasse (e ele bem o sabia), eu nunca mais o visitaria no hotel.

Um dos atributos mais extraordinarios de meu avo era a sua incansabilidade; ele, que sob outros aspectos tinha um carater
tdo oriental, sempre estava em movimento. Apenas tinhamos noticias de que ele chegara a Bulgaria, ja estava de volta a Viena,
para prosseguir viagem até Nuremberg, que ele pronunciava Nurimberg, Mas também viajava para muitas outras cidades, das
quais ja ndo me lembro, porque ndo pronunciava tdo mal seus nomes para que me ficassem gravadas. Com frequéncia eu o
encontrava por acaso na Praterstrasse, ou em qualquer outra rua de Leopoldstadt, a toda marcha, sempre com sua bengala com
castao de prata, sem a qual ele ndo ia a parte alguma, e, por mais apressado que estivesse, nada escapava aos seus olhos de
aguia, que voavam de um lado para outro. Todos os sefardins que o encontravam — e ndo eram poucos os que havia nessa
parte de Viena, onde, em Zirkusgasse, estava seu templo — o cumprimentavam respeitosamente. Era rico, mas nao era
arrogante, ¢ falava com todos os que conhecia, sempre tendo algo de surpreendente € novo para contar. Suas historias iam de
boca em boca; como viajava muito e observava tudo o que o interessava, especialmente pessoas, € como nunca contava as
mesmas historias as mesmas pessoas — mesmo com idade avangada sabia exatamente o que havia dito a cada uma —, sempre
as divertia muito. Tinha fama de terrivel entre as mulheres, pois ndo esquecia nenhuma das que alguma vez tivessem atraido
seu olhar, e as gentilezas que sabia lhes fazer — para cada tipo de beleza ele achava novas e especiais gentilezas — eram
eficazes e de ac¢do prolongada. Por mais que avangasse em anos, nao se lhe notava a idade; sua paixao por tudo quanto era
novo e estranho, suas reagdes rapidas, seus modos autoritarios € ao mesmo tempo sedutores, seu aprego pelas mulheres, tudo
permanecia inalterado.

Com todas as pessoas ele procurava falar na lingua delas, mas como havia aprendido tais linguas apenas de passagem, em
suas viagens, seus conhecimentos, excetuadas as linguas balcanicas (entre as quais se contava o ladino), eram bastante
limitados. Gostava de contar nos dedos os idiomas que falava, e a graciosa certeza com que, nesta contagem — sabe Deus
como —, chegava as vezes a dezessete, as vezes a dezenove linguas, apesar de sua pronuncia engracada, era irresistivel para



a maioria das pessoas. Eu me sentia envergonhado se essas cenas se desenrolavam na minha frente, pois sua fala era tao
imperfeita, que ele teria sido reprovado até mesmo pelo professor Tegel, quanto mais em nossa casa, onde minha mae nos
censurava com impiedoso escarnio o menor erro. Em casa nos limitdvamos a apenas quatro idiomas, € quando perguntava a
minha mae se era possivel falar dezessete linguas, ela respondia, sem mencionar meu avo: “Nao! Assim ndo se fala
nenhuma!”.

Embora lhe fosse completamente estranha a esfera em que se movia o espirito de minha mae, ele tinha grande respeito por
sua cultura, especialmente por sua severidade conosco, de quem ela exigia o maximo. Por mais profundo que fosse o rancor
que lhe guardava por ter influenciado, valendo-se dessa cultura, meu pai para que abandonasse a Bulgaria, ele tinha o maior
interesse que ela a transmitisse a nés. Creio que nao era sé a ideia de utilidade e sucesso na vida que o movia, mas também o
impeto de seu proprio e inesgotavel talento, jamais plenamente realizado. Conseguira ir longe, dentro do estreito circulo em
que se movia, e nao cederia uma pontinha de seu poder sobre a extensa familia, mas era consciente de que havia muito fora do
seu alcance. Ele dominava apenas a escrita aramaica, na qual se escrevia o ladino, e sé lia jornais nessa lingua. Tinham todos
nomes hispanicos, como E!/ Tiempo ou La Boz de la Verdad, e eram impressos com caracteres hebraicos e apareciam, segundo
creio, apenas uma vez por semana. Lia com dificuldade o alfabeto latino, € em toda a sua longa vida (morreu com mais de
noventa anos) jamais leu coisa alguma muito menos um livro — em uma das linguas dos muitos paises que visitou. Seus
conhecimentos, afora seu negocio, que ele dominava com soberania, se limitavam exclusivamente as suas proprias
observacoes das pessoas. Podia imitd-las como um auténtico ator, e algumas delas, que ele havia tornado tao interessantes, me
desapontaram amargamente na realidade, enquanto, em sua imitagdo, elas me fascinavam cada vez mais. Comigo, no entanto,
ele se continha um pouco, € s6 na companhia de adultos, onde era o foco das atengdes, podia representar durante horas e
horas, com toda a sua soltura, suas cenas satiricas. (Ele ja estava morto havia muito tempo, quando encontrei seus semelhantes
entre os contadores de historias de Marrakesh, e embora eu ndo entendesse uma palavra de sua lingua, eles me eram mais
familiares, pela lembranga de meu avd, do que as inimeras outras pessoas que la encontrei.)

Sua curiosidade estava sempre alerta, jamais, nem uma Unica vez, o vi fatigado, e quando eu estava s6 com ele, sentia que
me observava incessantemente, sem um momento de interrup¢ao. Nas noites que passavamos juntos no Hotel Austria, meu
ultimo pensamento antes de adormecer era que ele nao dormia realmente, e, por incrivel que parega, jamais o vi dormir. De
manha, antes de eu acordar, ele ja havia se levantado, se lavado e se vestido, e em geral ja fizera as suas oragdes matutinas,
que duravam bastante tempo. Mas se por algum motivo eu despertasse durante a noite, eu o encontrava sentado ereto em sua
cama, como se, tendo adivinhado que eu acordaria, estivesse esperando que eu lhe dissesse o que queria. No entanto, ndo era
daquelas pessoas que se queixam de insdnia. Pelo contrério, ele sempre parecia descansado e disposto a tudo, um demonio
sempre em lucida prontidao; para muitos, por causa desse excesso de vitalidade — apesar de todo o respeito que lhe tinham
—, ele era um personagem inquietante.

Uma de suas atividades favoritas era a coleta de dinheiro para mogas pobres que queriam casar € nao tinham dote. Muitas
vezes o vi em Praterstrasse, detendo alguém e pedindo dinheiro com essa finalidade. De imediato, sacava sua caderneta de
couro vermelho, onde anotava as doagdes e o nome do doador; logo recolhia as cédulas e as guardava em sua carteira. Nunca
aceitava uma recusa; teria sido uma ignominia dizer ndo ao serior Canetti. A reputacao dentro da comunidade dependia disso;
as proprias pessoas levavam dinheiro consigo para as doagdes, que ndo eram pequenas; um “ndo” significaria que o proprio
estava empobrecendo, e pessoa alguma queria que se dissesse isso dela. Creio, no entanto, que entre aqueles comerciantes
havia auténtica generosidade. Muitas vezes ouvi dizerem, com reprimido orgulho, que este ou aquele eram pessoas bondosas,
com que queriam dizer que eram generosos com os pobres. Meu avo era conhecido pelo bom grado com que lhe entregavam
contribui¢des, ja que seu proprio nome, em redondos caracteres aramaicos, encabegava a lista no livro de bolso. J& que ele
dera tdo bom inicio, ninguém queria ficar atras, ¢ em pouco tempo ele tinha reunido uma boa soma para um honroso dote.

Nesta descri¢do de meu avd reuni muitas coisas que so percebi ou de que so6 fiquei sabendo mais tarde. E por isso que ele,
nesse primeiro periodo em Viena, ocupa mais espaco do que de direito lhe cabe.

Pois o fato incomparavelmente mais importante, mais excitante e mais especial daquele periodo foram os serdes de leitura
com minha mae e as conversas que se seguiam. J4 nao consigo reproduzir essas conversas em detalhes, pois fazem parte de
mim. Se existe uma substancia espiritual que se recebe nos primeiros anos de vida, a que se refere constantemente e da qual
nunca nos libertamos, entdo a minha foi aquela motivada pelas leituras com minha mae. Eu estava imbuido de confianga cega
em minha mae; os personagens sobre os quais ela me fazia perguntas e depois me falava tornaram-se o meu mundo de tal forma
que deles nunca mais consegui me separar. Pude tomar distancia de qualquer influéncia posterior que recebi. Mas aqueles
personagens formam comigo uma unidade compacta e indissoluvel. Desde aquela época, portanto desde os meus dez anos, ¢
para mim uma espécie de dogma o fato de que eu consisto de muitas pessoas, das quais de forma alguma estou consciente.
Creio que sdo elas que determinam o que me atrai ou me repugna nas pessoas que encontro. Foram o pao e o sal de meus
primeiros anos. Sao eles a verdadeira e secreta vida de meu intelecto.



A ECLOSAO DA GUERRA

Passamos o verdao de 1914 em Baden, préximo a Viena. Moravamos num sobrado amarelo, ndo sei em que rua, que
compartilhdvamos com um alto oficial reformado, um general de infantaria que, com sua mulher, habitava o térreo. Era uma
época em que ndo se podia deixar de encontrar oficiais.

Boa parte do dia passavamos no Kurpark, levados pela minha mae. Num coreto redondo, no meio do parque, tocava a
banda de musica. O maestro, um homem magro, chamava-se Konrath, mas nos, os meninos, o chamavamos, entre nds, de
“Carrot”, cenoura em inglés. Com meus irmaozinhos eu continuava falando despreocupadamente em inglé€s, pois o alemdo
deles era pouco solido. Miss Bray tinha regressado a Inglaterra havia apenas poucos meses. Teria sido um tanto forgado se
entre nds falassemos outra lingua que ndo o inglés, e até no parque éramos conhecidos como os meninos ingleses.

A musica atraia muita gente, mas em fins de julho, quando a eclosdo da guerra era iminente, a massa que se reunia em
Kurpark foi se adensando. As pessoas estavam mais excitadas, sem que eu entendesse por que, € quando minha mae me disse
que, ao brincarmos, ndo deviamos gritar em ingl€s, ndo lhe dei muita atengdo, € os pequenos, naturalmente, muito menos.

Certo dia, creio que em lo de agosto, comegaram a chegar as declaragdes de guerra. Carrot regia, a banda tocava, quando
alguém estendeu-lhe um bilhete. Ele o abriu, interrompeu a musica, bateu com for¢a com a batuta e leu em voz alta: “A
Alemanha declarou guerra a Russia”. A banda entoou o hino do imperador da Austria, todos ficaram de pé, inclusive aqueles
que estavam sentados nos bancos, e cantaram: “Deus guarde, Deus proteja nosso Imperador, nossa Patria”. Eu aprendera o
hino na escola e, um pouco hesitante, acompanhei o canto. Logo que terminou, seguiu-se o hino alemao: “Salve, 6 tu que usas a
coroa triunfal”. Para mim, era o equivalente do “God save the King” inglés, a que eu estava acostumado. Senti que aquilo era
contra a Inglaterra. Nao sei se devido ao antigo costume, ou simplesmente por teimosia, cantei a plenos pulmdes o hino inglés,
acompanhado de meus pequenos irmaos que, em sua inocéncia, me imitaram com suas débeis vozinhas. Como estdvamos em
meio a uma multiddo compacta, isso ndo podia passar despercebido. De repente vi ao meu redor rostos contorcidos pela ira,
maos e bragos que me atacavam. Também meus irmaos, até mesmo o cacula, Georg, receberam algumas das pancadas
destinadas a mim, o menino de nove anos. Antes que minha mie, empurrada e afastada de nés pela multiddo, pudesse dar-se
conta, todo mundo comecou a nos bater. Mas o que mais me impressionou foram aqueles rostos contorcidos pela ira. Alguém
deve ter avisado a minha mde, pois ela gritou muito alto: “Mas sdo criangas!”. Abriu caminho até onde estavamos, nos agarrou
os trés juntos, invectivou zangada contra aquela gente, que nada lhe fez, pois ela falava como uma vienense, e finalmente nos
pos a salvo daquele terrivel aperto.

Nao compreendia bem o que eu havia feito, mas essa primeira experiéncia com uma multidao hostil me ficou gravada para
sempre. Como consequéncia, eu, durante toda a guerra, em Viena até¢ 1916 e depois em Zurique, continuei simpatizando com
os ingleses. Mas com aquela surra aprendi uma li¢do: enquanto estive em Viena, ndo deixei que percebessem de que lado
estava a minha simpatia. Era-nos rigorosamente proibido falar inglés fora de casa. Nao transgredi a ordem. Em compensagao,
dediquei-me com maior afinco as minhas leituras inglesas.

A quarta classe da escola primaria, meu segundo ano em Viena, coincidiu com a guerra, e tudo de que me lembro esta
relacionado com ela. Recebemos um livrinho amarelo que continha cangdes que, de uma forma ou de outra, se referiam a
guerra. O primeiro era o Hino do Imperador, que cantdvamos todos os dias, na entrada e na saida da aula. Havia duas cangdes
no livrinho amarelo que me tocavam de perto: “O aurora, 6 aurora, iluminas minha prematura morte”, mas minha cang&o
predileta comegava com as palavras: “Lé na orla da campina, pousaram duas gralhas”, e creio que continuava assim: “Se eu
morrer em terra inimiga, se eu morrer na Polonia”. Naquela época, cantivamos demasiadas cangdes daquele tipo, mas eram
bem mais suportaveis do que os detestaveis estribilhos carregados de 6dio, concisos, que se difundiam até mesmo entre as
nossas mentes infantis. “Com apenas um tapa, a Sérvia desaparece do mapa!” “Cada tiro ouvido, um russo abatido!” “Baioneta
na mao, francés no chao!” “Cada passo dado, um inglés derrubado!” Quando, pela primeira e tltima vez, levei uma rima
dessas para casa, e disse a Fanny: “Cada tiro ouvido, um russo abatido!”, ela fez queixa a minha mae. Talvez fosse por causa
de sua sensibilidade tcheca, pois de forma alguma era patriota e nunca cantava conosco as cangdes de guerra que eu aprendia
na escola. Provavelmente, era uma pessoa sensata que se chocava com a brutalidade daquela frase na boca de um menino de
nove anos. Sentiu-se duramente atingida, pois ndo me repreendeu diretamente, mas ficou calada, e foi a minha mae e disse que
ndo poderia ficar conosco se tivesse que ouvir tais coisas da boca das criangas. Minha mae falou comigo a sos e perguntou
com muita severidade o que eu queria dizer com aquela frase. Eu disse que nada. Os meninos na escola repetiam tais frases a
toda hora, e eu ndo gostava disso. Eu ndo estava mentindo, pois, como ja disse, era simpatico aos ingleses. “Entdo, por que
vocé os papagueia? Fanny ndo quer ouvir isso. Ela fica ofendida quando vocé diz coisas tdo odiosas. Um russo ¢ uma pessoa
como vocé e eu. Minha melhor amiga em Ruschuk ¢ russa. Voc€ ja ndo se lembra de Olga?” Eu a havia esquecido, mas agora
me lembrava dela. Em nossa casa, se mencionava muito o seu nome. Essa tnica repreensao foi suficiente. Nunca mais repeti
aquelas frases, e como minha mde demonstrara tdo nitidamente sua repulsa a elas, comecei a odiar cada um dos cruéis ditos de



guerra que continuei a ouvir na escola; e os ouvia diariamente. Certamente, ndo eram todos os alunos que falavam assim, mas
s0 alguns, que os repetiam sem cessar. Talvez por se sentirem minoria, quisessem se fazer notar.

Fanny viera de uma aldeia da Moravia; era uma pessoa robusta, em que tudo era solido, inclusive suas opinides. No Dia
do Perdao, judeus devotos jogavam seus pecados nas aguas do Danubio. Fanny, que passeava conosco pelo local, comentou o
caso. Ela sempre formava suas proprias opinides e as comentava com toda a franqueza. “Melhor seria que eles nao
cometessem pecados”, achou ela, “joga-los fora, isto eu também posso.” Repugnava-lhe a palavra “pecado”, e ndo aturava os
grandes gestos. Tinha a maior aversao por mendigos e ciganos. Mendigos e ladrdes, para ela, eram a mesma coisa. Nao se
deixava iludir e se aborrecia com cenas. Atras de conversas exaltadas ela sempre farejava mas intengdes. Para ela, nada pior
que o teatro, e disso em nossa casa havia demais. Uma Uinica vez ela se deixou arrastar, a si propria, a fazer uma cena, e foi
tdo cruel que jamais o esqueci.

Tocaram a campainha da porta; eu estava a seu lado quando ela a abriu. L4 estava um mendigo, nem velho nem aleijado,
que se jogou de joelhos diante de Fanny e juntou as maos em gesto de stuplica. Sua mulher estava no leito da morte, tinha oito
filhos, oito bocas famintas, pobres inocentes. “Tenha compaixao, senhora! Que culpa t€ém os pobres inocentes!” Permanecia de
joelhos e repetia fervorosamente seu discurso, como uma ladainha, enquanto chamava Fanny de “senhora”. Isso a deixou sem
fala, pois ndo era uma senhora, nem queria sé-lo, e quando ela chamava minha mae de “minha senhora”, ndo havia nisso
qualquer tom de submissao. Por algum tempo ela olhou silenciosa para o homem ajoelhado, cuja ladainha ecoava alto e
candente pelo corredor. De repente, ela propria se jogou de joelhos e o imitou. Repetia cada uma das frases do mendigo com
sotaque da Moravia, e o dueto foi tdo impressionante que eu também uni minha voz as suas. Nenhum dos dois se deixava
perturbar pelo outro, até que finalmente ela se levantou e bateu-lhe com a porta no nariz. Ele permaneceu ajoelhado e
continuou com a ladainha através da porta fechada: “Tenha compaixao, senhora! Que culpa t€m as pobres criaturas!”.

“Charlatao!”, disse Fanny, “ele ndo tem mulher, e tampouco ela estd a morte. Nao tem filho nenhum e come tudo sozinho.
E vadio e quer tudo para si. Um homem jovem! Quando ¢ que ele fez oito filhos!” Estava tdo indignada com o mentiroso que
repetiu toda a cena para minha mae, que chegou em casa logo em seguida; eu cooperava, de joelhos. Representamos a cena
juntos mais algumas vezes. Eu representava seu papel porque queria mostrar-lhe sua crueldade, mas porque também queria
superar sua representacdo. Assim, as vezes parodiava o mendigo e sua ladainha, e logo em seguida as mesmas palavras em seu
proprio sotaque. Ela se punha furiosa quando eu comecgava com “Tenha compaixdo, senhora!”, e se continha para nao cair de
joelhos, embora minha propria genuflexdo a tentasse a isso. Para ela era um tormento sentir-se ridicularizada em seu préprio
modo de falar, e de repente aquela mulher robusta e compacta se sentia completamente desamparada. Uma vez perdeu as
estribeiras e me deu a bofetada que gostaria de ter dado no mendigo.

Fanny comegou a sentir verdadeiro pavor do teatro. As leituras vespertinas com minha mae, que ela ouvia da cozinha,
comecaram a enerva-la. Se, no dia seguinte, eu fizesse algum comentario ou apenas recitasse algo para mim, ela sacudia a
cabeca e dizia: “Tanta excitagdo! Como pode o menino dormir?”. Com o progresso da vida dramatica em casa, Fanny foi se
pondo irritada, e um dia ameagou ir embora. Minha mae me disse: “Fanny pensa que somos loucos. Ela ndo entende isso.
Talvez desta vez ela ainda fique. Mas creio que em breve a perderemos”-. Eu era muito apegado a ela, assim como meus
irmaos pequenos. Minha mae conseguiu, depois de muito esfor¢o, persuadi-la a ficar. Mas certa vez ela perdeu a cabeca e,
com sua franqueza, deu um u/timatum: o menino nao dormia o suficiente, € se ndo cessasse aquela encenagao de todas as
noites, ela teria que sair. Assim ela foi embora e todos nos ficamos tristes com sua partida. Recebemos dela varios cartdes-
postais. Por haver sido eu o motivo de sua partida, foi-me permitido guarda-los.

MEDEIA E ULISSES

S6 em Viena vim a conhecer Ulisses; por obra do acaso, a Odisseia ndo estava entre os livros que meu pai me deu na
Inglaterra. Aquela série de livros da literatura universal, adaptados para criangas, deveria conter também a Odisseia, mas,
seja porque meu pai nao o percebera, seja porque ele pretendia deixa-la para mais tarde, naquele tempo ndo cheguei a
conhecé-la. Quando comecei a praticar o alemdo, aos dez anos, minha mae me presenteou com as Lendas da Antiguidade
classica, de Schwab.

Em nossos serdes literarios, com frequéncia depardvamos com nomes de deuses e personagens gregos, sobre os quais
minha mae tinha que me dar explicagdes, pois ndo admitia que eu ficasse em duvida, o que as vezes nos tomava muito tempo.
Também ¢ possivel que eu perguntasse mais do que ela sabia responder, pois s6 conhecia esses temas de segunda mao, através
de obras de teatro inglesas e francesas, mas principalmente da literatura alema. A obra de Schwab se destinava a minha
ilustragdo, e deveria ser lida por mim sozinho, para que o fluxo daqueles serdes, que eram o essencial, ndo fosse interrompido
por constantes digressdes.

Prometeu, o primeiro personagem sobre o qual fiquei assim informado, produziu em mim uma profunda impressao: ser um
benfeitor da humanidade — nada poderia ser mais atraente —; e depois aquele castigo, a terrivel vinganga de Zeus. Mas no



fim aparecia Héracles como salvador, antes ainda que eu conhecesse seus outros feitos. Depois Perseu e Gérgona, cujo olhar
petrificava; Hélio, ardendo no carro do sol; Dédalo e fcaro — estavamos em guerra, e muito se falava nos aviadores que nela
desempenharam um papel tao importante —; Cadmo e os dentes do dragdo, que também relacionei com a guerra.

Eu silenciava sobre todas essas coisas maravilhosas, absorvendo-as sem comenta-las. A noite, podia deixar perceber que
estava a par de alguma coisa, mas s6 quando surgia a oportunidade. Era como se eu pudesse contribuir com minha parte para
explicar aquilo que haviamos lido, e no fundo era essa a tarefa que eu havia recebido. Sentia a alegria de minha mae quando
fazia um rapido comentario, sem me perder em novas perguntas. Guardei para mim muitas de minhas dtividas. Talvez também
eu me sentisse fortalecido num didlogo em que, apesar de a outra parte ter a preponderancia, eu podia despertar seu interesse;
quando ela ndo se sentia muito segura, eu mencionava uma ou outra particularidade, o que me enchia de orgulho.

Em pouco tempo cheguei ao mito dos Argonautas. Medeia comoveu-me com uma for¢a que nao consigo entender, € menos
ainda que eu a equiparasse a minha mae. Seria por causa da paixdo, que eu percebia nela, quando falava das grandes heroinas
do Burgtheater? Seria por causa do horror a morte, que eu obscuramente sentia como se fosse um assassinato? As ferozes
discussdes em que terminava cada uma das visitas de meu avo a deixavam fraca e chorosa. Embora ele saisse correndo, como
se estivesse vencido, sua ira era impotente € nao a de um vencedor; mas também ela ndo conseguia resistir a essa luta e, ao
final, caia numa desesperada agonia, que eu ndo podia suportar. Assim, ¢ bem possivel que eu lhe desejasse as forcas
sobrenaturais de uma feiticeira. Esta ¢ uma suposi¢ao que s agora se me impoe: eu queria vé-la como a mais forte, com uma
for¢a invencivel e inflexivel.

Sobre Medeia ndo silenciei, ndo o consegui, ¢ quando falei nela, perdemos com isso toda uma noite. Nao me deixou
perceber o quanto a assustara a comparagao, o que eu s6 vim a saber muitos anos depois. Falou-me do Tosdo de ouro de
Grillparzer, da Medeia no Burgtheater, e, com essa dupla reflexao, por assim dizer, conseguiu atenuar o forte impacto que a
lenda original tivera sobre mim. Obriguei-a a confessar que também ela se teria vingado de Jasao por sua trai¢ao, dele e de
sua jovem mulher, mas nao dos filhos. Estes ela teria levado consigo no carro magico, ndo sabia dizer para onde. E mesmo
que eles se parecessem com o pai, ela teria sido mais forte do que Medeia e teria suportado olhd-los. Assim, ela afinal ficou
valendo como a mais forte, de todas, superando Medeia dentro de mim.

Ulisses contribuiu também para isso, pois, quando logo depois conheci suas aventuras, ele deslocou tudo o que o
precedera, e se tornou a verdadeira figura de minha juventude. Recebi a I/iada com desconfianga, pois comeca com o
sacrificio humano de Ifigénia; por ter Agamenon cedido, fui tomado de profunda aversao por ele; assim, desde o inicio, ndo
estive do lado dos gregos. Duvidei da beleza de Helena, e os nomes de Menelau e Paris me pareceram ridiculos. Alias, eu
dependia muito dos nomes, havia personagens que detestava s6 por causa dos nomes, € outros que amava pelo mesmo motivo,
ainda antes de conhecer suas historias: entre estes estavam Ajax e Cassandra. Nao sei dizer quando surgiu essa dependéncia
dos nomes. Tornou-se inflexivel com os gregos. Seus deuses para mim se dividiam em dois grupos, de acordo com seus
nomes, ¢ mais raramente de acordo com seu carater. Eu gostava de Perséfone, Afrodite e Hera, nada daquilo que Hera fazia
lhe maculava o nome; eu gostava de Poseidon e Hefesto. Mas ndo gostava de Zeus, nem de Ares ou Hades. Atena me seduziu
com seu nascimento, mas a Apolo nunca perdoei que esfolasse Marsias; sua crueldade obscurecia seu nome, ainda que, contra
a minha convic¢do, me atraisse. O conflito entre nomes e feitos produziu em mim uma tensao substancial, e nunca me livrei da
compulsdo de harmonizé-los. Tanto pessoas como figuras lendarias tém me atraido por causa de seus nomes, € a decepgao
ante suas condutas tem me levado aos mais complicados esforgos para modifica-las a fim de ficarem em harmonia com seus
nomes. Em outros casos, tive que tramar as historias mais repelentes, que justificassem seus nomes detestaveis. Eu ndo saberia
dizer em que sentido fui mais injusto; para alguém que admirava a justica acima de tudo, essa dependéncia dos nomes,
insensivel a qualquer influéncia, tinha algo de verdadeiramente fatal, pois isso, € s0 iss0, sinto como um destino.

Naquela época eu ndo conhecia ninguém que tivesse nomes gregos; assim, todos me eram novos ¢ me assaltaram com
forca redobrada. Pude fazer-lhes frente com uma liberdade que raiava o maravilhoso; ndo evocavam nada que me fosse
familiar, com nada se misturavam, apareceram como puros personagens € assim ficaram; com exce¢ao de Medeia, que me
deixou confuso, me decidi a favor ou contra cada um deles, e sempre conservaram uma eficacia inesgotavel. Com eles
comecei uma vida, da qual pessoal e conscientemente eu me prestava contas — e s6 nisso eu nao dependia de quem quer que
fosse.

Ulisses, que entdo era para mim o simbolo de todo o espirito grego, se converteu em um modelo singular, o primeiro que
eu conseguia apreender de forma pura, o personagem de quem aprendi mais do que qualquer outro, um paradigma completo e
plenamente realizado, que se apresentava em muitas transmutagdes, cada uma das quais com seu sentido e sua razao. Assimilei
todas as suas particularidades, e com o decorrer do tempo nada havia nele que ndo se tornasse importante para mim. A
duracdo de suas viagens correspondeu sua influéncia sobre mim. Por fim, sem que ninguém o reconhecesse, ele se desfez em
Auto de Fé [ Blendung], cujo significado implica uma extremada dependéncia interior minha, a ele. Por mais completa que
essa dependéncia tenha sido, e por mais facil que me seja hoje descrevé-la em todos os seus detalhes, posso recordar
perfeitamente o que provocou essa influéncia sobre o menino de dez anos, qual foi a novidade que este percebeu e que lhe



produziu inquietacdo. Foi aquele momento junto aos feacos, quando Ulisses, ainda sem ser reconhecido, ouviu da boca do
cantor cego Demodoco sua propria historia e chorou, em segredo, por ela; a astlicia com que salvou sua vida e a de seus
companheiros, chamando-se, diante de Polifemo, a si mesmo de Ninguém; o canto das sereias, ao qual ndo se deixou sucumbir;
e a paciéncia com que, como mendigo, suportou os insultos dos pretendentes; todas as metamorfoses através das quais ele se
rebaixa e, no caso das sereias, sua indomavel curiosidade.

VIAGEM A BULGARIA

No verao de 1915 visitamos a Bulgaria. Minha mae tinha 14 muitos de seus parentes e quis rever sua patria € o lugar onde
durante sete anos vivera feliz com meu pai. Semanas antes da viagem ela ja se achava num estado de excitagdo que eu nao
entendia, diferente de todos os outros estados em que eu a conhecera até entdo. Falava muito de sua infincia em Ruschuk, e a
cidade, na qual eu nunca havia pensado, de repente adquiriu importancia através de suas historias. Os sefardins que eu
conhecera na Inglaterra e em Viena s6 mencionavam Ruschuk com desprezo, como um vilarejo provinciano sem cultura, onde
as pessoas nem sequer sabiam o que se passava na “Europa”. Todos pareciam contentes por terem escapado, e agora se
consideravam pessoas melhores e mais esclarecidas s6 por viverem noutro lugar. Apenas meu avo, que jamais se
envergonhava de coisa alguma, pronunciava o nome da cidade com inflamada énfase; 14 estava o seu negdcio, o centro de sua
existéncia; la estavam as casas que ele adquirira com sua crescente prosperidade. No entanto, eu ja havia percebido que ele
ignorava o que a mim mais interessava vivamente — certa vez, quando lhe falei de Marco Polo e da China, me respondeu que
tudo isso eram historias da carochinha em que eu ndo deveria acreditar, que eu s6 acreditasse naquilo que via com meus
proprios olhos, pois ele conhecia aquele tipo de mentirosos. Dei-me conta de que ele jamais havia lido um livro, e como fazia
erros risiveis nos idiomas de cujo conhecimento se vangloriava, sua fidelidade a Ruschuk ndo constituia recomendacao,
tampouco suas viagens a paises onde ja nada havia para ser descoberto, e que me enchiam de desprezo. Contudo, tinha uma
memoria infalivel, e certa vez, quando veio almogar conosco, surpreendeu-me com uma série de perguntas que fez a minha
mae sobre Marco Polo. Nao s6 perguntou quem era e se tal pessoa realmente existira, mas informou-se sobre cada um dos
maravilhosos pormenores que eu lhe relatara, sem omitir um unico. Quase se enfureceu quando minha mae lhe explicou qual o
papel que o relato de Marco Polo desempenhara na posterior descoberta da América. Mas quando ela mencionou o erro de
Colombo, ao confundir a América com a India, ele se acalmou e disse, vitorioso: “E o que acontece quando se acredita num
mentiroso desses! Descobrem a América e pensam que ¢ a India!”.

Se ele ndo conseguiu despertar meu interesse pelo lugar de meu nascimento, minha mae o conseguiu brincando. Em uma de
nossas sessoes noturnas, ao comentar um livro que lhe era particularmente caro, me disse de repente: “Este eu li pela primeira
vez em cima da amoreira no jardim de meu pai”. Em outra ocasido, me mostrou um velho exemplar de Les Misérables, de
Victor Hugo, que ainda tinha manchas das amoras que ela comera durante a leitura. “Ja estavam muito maduras”, disse ela, “e
eu havia trepado mais alto na arvore para ficar bem escondida. L4 ndo me achariam quando me chamassem para comer. Eu lia
a tarde toda, e de repente ficava tdo faminta que me enchia de amoras. Para vocé ¢ mais facil. Eu sempre permito que vocé
leia.” “Mas eu também tenho que ir comer”, disse eu, e comecei a me interessar pela amoreira.

Ela me mostraria, prometeu entdo. Todas as nossas conversas agora convergiam para os planos de viagem. Eu ndo era a
favor da viagem, pois ela nos obrigaria a interromper por algum tempo nossas leituras vespertinas. Mas, dado que eu ainda
estava sob a impressao da lenda dos Argonautas e da figura de Medeia, ela me disse: “Iremos também a Varna, no mar
Negro”. Isso quebrou minha resisténcia. Colquida ficava do outro lado do mar Negro, contudo era o mesmo mar, € por essa
visita eu estava disposto a pagar até¢ mesmo o alto preco da interrupcao de nossas leituras.

Viajamos de trem, passando por Kronstadt e atravessando a Roménia. Eu sentia ternura por esse pais, de onde provinha a
ama que me amamentara ¢ da qual sé ouvira elogios. Dizia-se que me amara como se eu fosse seu proprio filho, e que, mais
tarde, ndo vacilara em vir de Giurgiu, através do Danubio, s6 para me ver. Depois, soube-se que ela sofrera um acidente,
afogando-se num pogo profundo, € meu pai, como era seu jeito, descobrira o paradeiro da familia, fazendo por ela o que lhe
era possivel, em segredo, sem o conhecimento de meu avo.

Em Ruschuk ndo nos instalamos em nossa antiga casa; era proxima demais da casa do avd Canetti. Hospedamo-nos em
casa de tia Bellina, a irma mais velha de minha mae. Era a mais bela das trés irmas, e s6 por esse motivo gozava de alguma
fama. Ainda ndo a atingira a desgraca que mais tarde a perseguiu, a ela e a sua familia, embora ja houvesse prenincios.
Conservei-a na memoéria como era entdo, na flor de sua beleza; reencontrei-a depois em La Bella e em Vénus de Urbino, de
Ticiano, e assim a imagem que tenho dela ja ndo se pode alterar.

Vivia numa espagosa casa amarela em estilo otomano, bem na frente da casa de seu pai, meu avé Arditti, que tinha
morrido havia dois anos, durante uma viagem a Viena. Sua bondade fazia par com sua beleza; tinha poucos conhecimentos e
era considerada tola, porque nunca queria algo para si e dava tudo em presentes. Como todos ainda tinham a lembranga de seu
pai, avarento e apegado ao dinheiro, ela parecia sua antitese, um milagre de generosidade, incapaz de ver uma pessoa sem que



procurasse dar-lhe uma alegria especial. Afora isso, ndo meditava sobre coisa alguma. Quando ficava silenciosa, de olhar
vago, sem responder as perguntas que lhe faziam, um pouco ausente € com uma expressao preocupada no rosto — que no
entanto ndao prejudicava sua beleza —, ja se sabia que ela refletia acerca de algum presente, sem ainda ter se lembrado de
algum que a satisfizesse. Ela dava tantos presentes, que desarmava as pessoas; nunca se contentava plenamente, pois seus
presentes sempre lhe pareciam insignificantes, tratando de remedia-los com sinceras palavras de desculpa. Nao era aquele
modo orgulhoso de dar presentes, que tdo bem conhego nos sefardins, acompanhado de uma certa pretensdao de nobreza; fazia-
o de maneira simples e natural, como a respiracgao.

Havia se casado com seu primo Josef, um homem colérico que lhe amargurava a vida, sem que ela jamais deixasse
perceber o sofrimento que ele lhe causava. O pomar detrds da casa, cujas arvores estavam entdo carregadas das mais
maravilhosas frutas, nos encantava quase tanto quanto os presentes da tia. As pecas de sua casa eram luminosas e frescas, com
espago muito maior do que nossa casa de Viena e com muita coisa por descobrir. Eu havia esquecido o conforto das otomanas,
e tudo me parecia novo e estranho, quase como se eu agora estivesse realmente em viagem de exploragdo a um pais exatico, o
que havia se tornado o desejo mais forte de minha vida. A amoreira no jardim de meu avo, na frente da casa, me decepcionou,
pois ndo era tdo alta quanto eu a imaginara. Como minha mae, em minha imaginac¢ao, era do tamanho que tinha agora, nao
entendi que ndo a descobrissem em seu esconderijo. Mas me sentia tdo bem na casa amarela, junto a minha tia, que nao insistia
na partida para o mar Negro, que fora a verdadeira atragdao da viagem.

Tio Josef Arditti, com seu rosto gordo e vermelho e seus olhos semicerrados, sabia de tudo; inquiria-me constantemente e
ficava tao satisfeito com minhas respostas que me afagava as faces e dizia: “Marquem minhas palavras! Este menino vai longe.
Sera um grande advogado, como seu tio!”. Ele era comerciante, ndo advogado, mas entendia das leis de muitos paises, as
quais ele citava de cor e por extenso, nas mais diversas linguas, que ele entdo traduzia ao alemao para mim. Procurava
confundir-me, repetindo, ap6s uns dez minutos, o mesmo texto de lei, mas com uma pequena variagao. Entao olhava para mim
com uma certa malicia e esperava. “Mas isto na primeira vez foi diferente”, dizia eu, “na primeira vez foi assim!” Eu
detestava essa linguagem que me enchia de profunda aversao por tudo o que se relacionava com o “direito”, mas eu também
era o classico respondao e, acima de tudo, queria conquistar seu louvor. “Vejo que vocé prestou atengdo”, dizia ele entdo,
“nao ¢ imbecil como todos os outros que estdo aqui”, e apontava na dire¢ao da sala onde estavam sentados os outros, entre os
quais sua mulher. Mas ndo era sé a estes que ele considerava imbecis, mas a cidade inteira, o pais, os Balcas, a Europa, o
mundo todo, com exce¢do de uns poucos advogados famosos, que talvez chegassem a se igualar a ele.

Comentavam-se seus acessos de furia, prevenindo-me que ele era terrivel quando ficava furioso. Mas que eu nao me
assustasse, pois ele logo se acalmaria, devendo-se apenas ficar sentado muito quieto, sem dizer uma unica palavra e de cabeca
abaixada. Minha mae me preveniu de que também ela e minha tia se calariam se i1sso acontecesse, pois era o jeito dele e nada
se podia fazer. O alvo principal de sua ira eram o falecido avé e sua vitva, que ainda vivia, € todos os irmaos vivos de minha
mae, inclusive ela propria e tia Bellina.

Tantas vezes ouvi essa adverténcia, que aguardei sua ira com curiosidade. Quando realmente aconteceu, enquanto
jantavamos, foi tao terrivel que se tornou a verdadeira lembranga daquela viagem. “Ladrones!”, gritou de repente. “Ladrones!
Vocés pensam que eu ndo sei que voces todos sao ladrones!” Em ladino, “ladrones” soa muito mais violento do que
“ladroes”, algo como “ladrdes” e “bandidos” juntos. Acusava de roubo cada um dos membros da familia, a comegar pelos
ausentes, meu falecido avo, seu sogro, que o teria excluido de parte da heranga em favor de minha avé. Depois chegou a vez
de minha avo, ainda viva; do poderoso tio Salomon em Manchester, que se cuidasse! Ele o aniquilaria, pois entendia melhor
de leis, e lhe moveria processos em todos os paises do mundo, ndo lhe sobrando um esconderijo onde pudesse se salvar!

Desse tio eu ndo sentia d6 e — ndo posso nega-lo — fiquei entusiasmado que alguém tivesse a coragem de enfrentar
aquele a quem todos temiam. Mas a coisa continuou; entdo chegou a vez das trés irmas, incluida a minha mae, até mesmo a
bondosa tia Bellina, sua propria mulher, que conspiravam em segredo com sua familia, contra ele. Esses patifes! Esses
criminosos! Essa gentalha! Esmagaria a todos. Ele lhes arrancaria o falso coragcdo do corpo e o jogaria aos caes! Lembrariam-
se dele, choramingando por seu perddo! Mas ele ndo conhecia o perdao; s6 conhecia as leis. E estas ele conhecia bem! Que
alguém o desafiasse! Esses loucos! Esses imbecis! “Vocé pensa que ¢ muito esperta? Pensa?”, dirigiu-se de repente a minha
mae. “Mas o seu filhinho a pde no bolso. Ele sim ¢ como eu! Um dia a processara! Vocé tera que lhe entregar o tltimo
centavo! Ela tem cultura, dizem; pois seu Schiller de nada lhe adiantard! O que importa ¢ a lei”, e batia com o n6 dos dedos,
violentamente na propria testa, “e a lei estd aqui! aqui! aqui! Isto vocé€ ndo sabia”, e agora se dirigia a mim, “que sua mae ¢
uma ladra! E melhor que vocé o saiba desde j4, antes que ela roube vocé, seu proprio filho!”

Captei o olhar suplicante de minha mae, mas ja era tarde, porque me levantei de um salto e gritei: “Minha mae nao ¢
ladra! A tia também ndo!”, e comecei a chorar de raiva, mas isso ndo o abalou. Contraiu o rosto, horrivelmente inchado e
sulcado de rugas deploraveis. Inclinando-se em minha dire¢do, disse: “Cale-se! Nao perguntei nada a vocé, garoto estipido!
Vocé verd. Aqui estou eu, ndo esqueca, seu tio Josef, para dizer-lhe na cara. Sinto pena de vocé, com seus dez anos, € por isso
o previno a tempo: sua mae ¢ uma ladra! Todos, todos sao ladrones! A familia toda! A cidade inteira! Nada mais que



ladrones!”.

E com esse ultimo “ladrones” ele sossegou. Nao me bateu, mas perdi todo o prestigio. “Vocé€ ndo merece”, disse ele mais
tarde, quando se tinha acalmado, “que eu lhe ensine a lei. Vocé terd que aprender pela experiéncia. Vocé nao merece coisa
melhor.”

Quem me causou mais admiragao foi minha tia. Como se nada tivesse acontecido, na mesma tarde voltou a se ocupar com
seus presentes. Numa conversa entre as irmas, que escutei sem que percebessem, ela disse a minha mae: “Ele ¢ meu marido.
Antigamente ele nio era assim. Mudou desde a morte do Serior Padre. Nio suporta injusticas. E uma pessoa de bom coragéo.
Vocés ndo devem ir embora. Isso poderia ofendé-lo. Ele ¢ muito sensivel. Por que sera que todas as boas pessoas sdo tao
sensiveis?”. Minha mde achou que ndo era possivel ficar, por causa do menino, que ndo deveria ouvir tais coisas sobre a
familia. Ela sempre tivera orgulho da familia. Era a melhor familia da cidade. Josef, alias, também fazia parte dela, pois seu
proprio pai fora o irmao mais velho do Sesior Padre. “Mas jamais disse alguma coisa contra seu proprio pai! Isto ele nunca
faria, jamais! Ele preferiria cortar a propria lingua, a dizer alguma coisa contra seu pai.” “Mas por que ele quer esse dinheiro?
Ele proprio € muito mais rico do que nds!” “Ele ndo suporta injusti¢as. Desde a morte do Sesior Padre ele ficou assim.
Antigamente ele era diferente.”

Em breve, no entanto, viajamos a Varna. O mar — nao me lembro de ter visto outro mar antes — ndo era bravio nem
tormentoso. Eu o esperava perigoso, em honra de Medeia, mas naquelas aguas ndo havia sequer sombra dela; creio que os
emocionantes acontecimentos em Ruschuk sufocaram toda a sua recordagao. Sempre que acontecia algo realmente terrivel as
pessoas que me eram proximas, as figuras cldssicas — que costumavam me ocupar tao intensamente — perdiam muito de seu
colorido. Desde que eu tivera de defender minha mae das abominaveis acusagdes de seu cunhado, ela deixara de ser Medeia
para mim. Parecia importante, ao contrario, cuidar de sua seguranga, ficar perto dela e vigiar com meus proprios olhos para
que nada de desagradavel a atingisse.

Passamos muito tempo na praia; no porto, era o farol o que mais me ocupava. Um contratorpedeiro entrou no porto;
corriam rumores de que a Bulgaria entraria na guerra ao lado das poténcias centrais. Nas conversas de minha mae com seus
conhecidos, ouvi muitas vezes as pessoas comentarem que isso seria impossivel. Jamais a Bulgaria entraria em guerra contra a
Russia, a quem devia a libertagdo dos turcos; mil vezes os russos haviam lutado contra os turcos, e sempre que enfrentava
dificuldades, a Bulgaria podia contar com os russos. O general Dimitriev, a servigo dos russos, era uma das figuras mais
populares do pais, € no casamento de meus pais ele fora o convidado de honra.

Olga, a mais antiga amiga de minha mae, era russa. Haviamos visitado ela e seu marido em Ruschuk, e me pareceram as
pessoas mais cordiais e sinceras de todas as que eu conhecia. As duas amigas conversavam como adolescentes; falavam
francés num tom répido e jubiloso, elevando e baixando a voz constantemente. Nao silenciaram por um momento sequer; era
como um gorjeio, mas de passaros enormes. O marido de Olga calava respeitosamente; tinha um ar militar com sua jaqueta
abotoada até o pescoco, enquanto nos servia cha russo acompanhado de doces; na maior parte do tempo, observava a fluida
conversagao das duas amigas, que nao perdiam um minuto de seu precioso tempo — pois havia muito elas ndo se
encontravam, e quem sabe quando haveriam de se rever novamente? Ouvi pronunciarem o nome Tolstoi, que falecera havia
poucos anos, com tanto respeito que mais tarde perguntei a minha mae se Tolsto1 era um escritor maior do que Shakespeare, o
que ela negou hesitante e de ma vontade.

“Agora voce poderd entender por que ndo permito que falem mal dos russos”, disse ela, “sdo as pessoas mais
maravilhosas. Olga aproveita todos os momentos livres para ler. Com ela se pode conversar.” “E com seu marido?” “Com ele
também. Mas ela ¢ mais inteligente. Conhece melhor a literatura. E isto ele respeita. Ele gosta mais de ouvir o que ela diz.”

Nao fiz qualquer comentario, mas tinha as minhas duvidas. Sabia que meu pai considerava minha mae mais inteligente e a
colocava muito acima dele, e sabia também que ela o aceitava. Partilhava de sua opinido com naturalidade, e quando falava
nele — sempre dizia as coisas mais belas —, mencionava também, com ingenuidade, o quanto ele havia admirado a sua
cultura. “Em contrapartida, ele era mais dotado musicalmente do que vocé”, eu costumava interpor. “Pode ser”, dizia ela. “Ele
também era melhor ator do que vocé, € o que todos dizem. Ele era melhor ator.” “Pois bem, pois bem, ele tinha dom natural
para isso, herdado do avd.” “Ele também era mais divertido do que voc€, muito, muito mais divertido.” Isso ela ndo gostava
de ouvir, pois dava muito valor a dignidade e a seriedade, e os tons patéticos do Burgtheater haviam-lhe penetrado até os
0ss0s. Depois vinha meu trunfo. “Ele também tinha o coracao mais bondoso. Ele era o melhor homem do mundo.” Aqui ndo
havia nem duvidas, nem hesita¢des, ela concordava com entusiasmo.

“Jamais encontrarei no mundo um homem que seja tdo bondoso quanto ele foi, jamais! Nunca!” “E o marido de Olga?”
“Ele também ¢ bondoso, nao ha davida, mas ndo pode ser comparado com seu pai.” Nesse ponto, vinham as numerosas
historias sobre sua bondade, que eu havia ouvido centenas de vezes e sempre queria tornar a ouvir: a quantas pessoas ele
havia ajudado, as escondidas dela, sem que ninguém o soubesse. Quando ela o descobria e lhe perguntava com severidade:
“Jacques, voce realmente fez isto? Vocé ndo acha que foi demais?” “Nao sei”, era sua resposta, “nao consigo me lembrar.”

“Sabe de uma coisa?”, assim terminava sempre seu relato, “ele realmente tinha esquecido. Era tdo bondoso, que esquecia



o bem que fazia. Nao pense que ele tinha ma memoria. Os papéis das pegas teatrais que ele representara, ndo os esquecia apos
meses. Também ndo esquecia o que seu pai lhe havia feito, ao tirar-lhe o violino e ao obriga-lo a ingressar no negocio. Nao se
esquecia do que eu gostava, e era capaz de, apds anos, me surpreender com algo que eu havia desejado em algum momento.
Mas, todo o bem que ele fazia, ele ocultava, e o ocultava tdo bem que ele proprio o esquecia.”

“Eu jamais serei capaz disso”, eu dizia, entusiasmado com meu pai e triste por mim. “Eu sempre me lembrarei.”
“Acontece que vocé se parece mais comigo”, dizia ela, “e esta ndo ¢ a verdadeira bondade.” Depois me explicava que era
demasiado desconfiada para ser boa; que logo percebia o que as pessoas pensavam; que conhecia suas intengdes na hora, que
adivinhava suas motivacdes mais secretas. Numa dessas ocasides, mencionou o nome de um escritor que fora exatamente
como ela, e que, assim como Tolstd1, morrera havia pouco tempo: Strindberg. Este era um nome que ndo lhe escapava
facilmente, pois ela comegara a 1é-1o poucas semanas antes da morte de meu pai. O médico de Reichenhall, que lhe
recomendara Strindberg com tanta insisténcia, fora o motivo daquele ultimo e, como ela as vezes temia, mortal citme de meu
pai. Enquanto vivemos em Viena, vinham-lhe lagrimas nos olhos sempre que pronunciava o nome de Strindberg, e somente em
Zurique se acostumou suficientemente a ele e seus livros para poder pronunciar seu nome sem demasiada emogao.

De Varna empreendemos excursdes a Monastir, proximo a Euxinogrado, onde ficava o palacio real. S6 vimos o paléacio
de longe. Desde havia pouco, desde o término da Segunda Guerra Balcanica, ja ndo pertencia a Bulgaria, mas a Roménia. Nos
Bélcas, onde haviam sido travadas encarnigadas batalhas, a passagem das fronteiras ja ndo era uma diversdo, ¢ em muitos
lugares era considerada impossivel e sequer era tentada. Mas, durante a viagem de carruagem, e depois, quando
desembarcamos, vimos as mais exuberantes hortas e os mais espléndidos pomares, berinjelas cor de violeta, pimentoes
vermelhos, tomates, pepinos, abdboras gigantescas e melancias. O meu espanto nao tinha fim ante tudo quanto ali crescia.
“Aqui ¢ assim”, disse minha mae, “uma terra abengoada. Isto também ¢ cultura, ninguém precisa se envergonhar por ter
nascido aqui.”

Mas quando chegavam as chuvas torrenciais, em Varna, a ingreme rua principal, que conduzia ao porto, se enchia de
buracos. Nossa carruagem se atolou e tivemos que descer. Algumas pessoas se acercaram para prestar ajuda ao cocheiro;
todos puxaram com todas as suas forgas até que o carro ficou livre. Minha mae suspirou: “As mesmas ruas de antigamente!
Coisa de orientais. Esta gente ndo aprendera nunca!”.

Suas opinides, assim, oscilavam; finalmente, de boa vontade resolveu voltar a Viena. Mas, como os mantimentos ja
escasseavam em Viena ap0Os o primeiro inverno de guerra, antes da partida se abasteceu de legumes secos. As mais diferentes
espécies foram suspensas em corddes, e com isso ela encheu um bau. Ficou muito furiosa quando os funcionarios da alfandega
romena, em Predeal, a estagdo fronteirica com a Hungria, esvaziaram todo o contetido da mala na plataforma da estacao. O
trem se pOs em movimento € minha mae o tomou as pressas; mas seu tesouro ficou espalhado pela plataforma — sob o riso de
mofa dos funcionarios —, assim como a sua mala. A mim pareceu pouco digno que ela se afligisse com essas coisas, que sé
diziam respeito a alimentacao, e, para sua magoa, em vez de consolo, foi isso o que ela ouviu de mim.

Atribuiu o comportamento dos funcionarios romenos aos nossos passaportes turcos. Por uma espécie de fidelidade
hereditaria a Turquia, onde sempre haviam sido bem tratados, a maioria dos sefardins conservava a cidadania turca. A familia
de minha mae, contudo, originaria de Livorno, estava sob protecao italiana, e viajava com passaporte italiano. Se ela tivesse
viajado com seu passaporte de solteira, com o nome Arditti, disse minha mae, os romenos certamente teriam se comportado de
outra maneira. Gostavam dos italianos, disse ela, porque sua lingua provinha da Italia. Mas de quem eles gostavam mais era
dos franceses.

Eume via em meio a uma guerra que eu ndo queria reconhecer, mas s6 com essa viagem comecei a entender, de forma
direta, algo acerca da progressiva e continua difusao do 6dio entre nagdes.

A DESCOBERTA DO MAL. A FORTIFICACAO DE VIENA

No outono de 1915, apds aquela viagem de verdo a Bulgaria, ingressei na primeira classe do Realgymnasium. Ficava no
mesmo edificio da escola primaria, junto a ponte de Santa Sofia. Essa escola me agradou muito mais; aprendiamos latim —
algo novo para mim —, tinhamos varios (e melhores) professores, em lugar do enfadonho Herr Tegel, que sempre repetia a
mesma coisa e que, desde o comego, me parecera um tonto. Nosso professor-coordenador era Herr Twrdy, um andao gordo e
barbudo. Quando se sentava na catedra, sua barba se estendia sobre a mesa, ¢ de nossas carteiras s6 viamos sua cabeca.
Ninguém o desprezava, por mais comico que ele de inicio nos parecesse — tinha um modo de passar a mao em sua longa
barba, que infundia respeito. Desse gesto talvez ele haurisse paciéncia; era justo e raramente se irritava. Ensinava-nos as
declinagdes latinas, € como a maioria dos alunos tinha pouco €xito, para eles repetia incansavelmente silva silvae.

Nessa classe havia mais colegas que me pareciam interessantes, € dos quais ainda me lembro. Havia Stegmar, um garoto
que desenhava e pintava maravilhosamente; eu era mau desenhista e ndo me cansava de admirar as suas obras. Diante dos
meus olhos, langava sobre o papel passaros, flores, cavalos e outros animais, que ele me presenteava assim que acabavam de



ser criados. O que mais me impressionava, era vé-lo rasgar uma lamina, que a mim me parecia admiravel, mas que para ele
ndo resultara suficientemente boa, e fazé-la de novo. Isso acontecia algumas vezes, até que finalmente o desenho o satisfazia;
entdo ele o examinava de todos os lados, € o entregava a mim com um gesto humilde e, no entanto, solene. Eu admirava sua
habilidade e generosidade, mas me preocupava porque ndo conseguia ver a diferenca; todas as 1aminas me pareciam
igualmente bem feitas. Mais do que seu talento, eu admirava a rapidissima execucao de suas sentencas. Eu lastimava cada
lamina rasgada, pois nada me levaria a destruir uma folha escrita ou impressa. Era arrebatador ver com que rapidez e sem
qualquer hesitagdo, até com prazer, ele o fazia. Em casa, soube que os artistas frequentemente agem assim.

Outro companheiro, atarracado, gordo € moreno, era Deutschberger. Sua mae tinha uma tenda onde servia gulash, em
Waurstelprater, € como ele morava proximo da gruta do trenzinho, de onde até havia pouco tempo eu fora uma espécie de
fregués assiduo, tive de inicio grande simpatia por ele. Eu estava convencido de que alguém que morasse 1a tinha que ser uma
pessoa diferente, muito mais interessante do que todos nos. Contudo, o fato de ele realmente ser diferente, mas de uma maneira
que eu ndo poderia ter imaginado — com seus onze anos ja era um cinico acabado —, levou a uma ferrenha inimizade.

Com outro colega que realmente era meu amigo, Max Schiebl, o filho de um general, regressavamos os trés da escola para
casa através de Prinzenallee. Deutschberger dominava a conversa e parecia conhecer tudo sobre a vida dos adultos, e ndo se
privava de nos contar tudo sem meias palavras. Para ele o parque tinha um aspecto diferente daquele que Schiebl e eu
conheciamos. Ele escutava as conversas entre os frequentadores da tenda de sua mae, e tinha um modo especial de estalar a
lingua quando as repetia para nos. Sempre acrescentava os comentarios de sua mae, que nada ocultava dele. Parece que nao
tinha pai e que era o unico filho dela. Schiebl e eu aguarddvamos ansiosos o regresso para casa; Deutschberger, no entanto,
nao desembuchava logo; s6 depois de ultrapassado o estadio do WAC, o Wiener Athletik Club, ele se sentia livre para dar
rédeas ao seu tema preferido. Creio que precisava de tempo para preparar o relato com que nos chocaria. Sempre terminava
com o mesmo estribilho: “Nunca ¢ cedo demais para aprender como ¢ a vida, diz minha mae”. Tinha o senso do efeito e suas
historias se tornavam cada vez mais violentas. Enquanto se tratava de brigas, facadas, assaltos e assassinatos, deixamos que
ele prosseguisse a vontade com seus relatos. Ele era contra a guerra, o que era de meu agrado, mas Schiebl ndo gostava de
ouvi-lo e, com perguntas, procurava desvia-lo do assunto. Eu sentia vergonha de relatar essas conversas em casa, € por algum
tempo as calei como a um segredo bem guardado, até que os triunfos de Deutschberger lhe subiram a cabega e ele ousou o
pior, o que provocou um grande rebuligo.

“Eu sei de onde vém os nenés”, disse ele de repente, certo dia, “minha mae me disse.” Schiebl tinha um ano mais do que
eu e ja havia comecado a se preocupar com essa questio; eu, com relutancia, partilhei sua curiosidade. “E muito simples”,
disse Deutschberger, “assim como o galo trepa na galinha, assim o homem trepa na mulher.” Eu, imbuido dos serdes com
minha mie, de Shakespeare e de Schiller, fiquei furioso e gritei: “E mentira! Ndo é verdade! Vocé esta mentindo!”. Era a
primeira vez que me voltava contra ele. Mas ele, muito irdnico, repetiu suas palavras. Schiebl ficou calado, e Deutschberger
descarregou em mim todo o seu desprezo. “Sua mae ndo lhe conta coisa alguma. Ela o trata como a uma criancinha. Vocé
nunca observou o galo? Assim como o galo... etc. Nunca ¢ cedo demais para aprender como € a vida, diz minha mae.”

Nao faltou muito para que eu me pegasse com ele. Deixei os dois e corri para casa através do terreno baldio. Sempre
comiamos juntos ao redor de uma mesa redonda. Contive-me diante de meus irmaos pequenos e nada disse, mas nao pude
comer ¢ estava quase chorando. Assim que foi possivel, puxei minha mae para a sacada, onde durante o dia mantinhamos
nossas conversas sérias, e lhe contei tudo. Ela, naturalmente, j4 havia percebido meu nervosismo; quando soube a causa, ficou
sem fala. Ela, que sempre sabia dar uma resposta clara e nitida, que sempre me fazia sentir que também eu tinha
responsabilidade na educagdo dos pequenos, ela se calou; silenciou pela primeira vez, e por tanto tempo que fiquei com medo.
Mas entdo me olhou nos olhos e, com o tom grave de nossos grandes momentos, disse solenemente: “Meu filho, vocé confia
em sua mae?”. “Sim! Sim!” “Nao é verdade. Ele mente. Sua mae nunca disse isto a ele. Os nenés vém de outra maneira, de
uma maneira linda. Mais tarde eu lhe direi. Por enquanto, nem mesmo vocé quer sabé-lo!” Suas palavras no mesmo instante
me tiraram a vontade de saber. Eu realmente ainda ndo queria saber nada. Apenas se aquilo era mesmo uma mentira. Agora eu
sabia que era — e além do mais uma mentira horrivel, pois ele havia inventado algo que sua mae jamais lhe dissera!

Desde aquele instante passei a odiar Deutschberger e a tratd-lo como a escéria da humanidade. Na escola, onde ele era
mau aluno, nunca mais lhe dei ajuda. No intervalo, quando ele vinha ter comigo, eu lhe dava as costas. Nunca mais lhe dirigi
uma unica palavra. Ja ndo regressavamos para casa juntos, € obriguei Schiebl a escolher entre ele e mim. Fiz coisas piores.
Quando o professor de geografia lhe disse que mostrasse Roma no mapa, ele apontou Napoles; como o professor nao notou o
erro, eu me levantei e disse: “Ele mostrou Napoles, isto ndo ¢ Roma”, e ele recebeu uma nota baixa. Essa era uma atitude que,
em outra situagdo, eu teria desprezado, pois sempre estava do lado de meus colegas e os ajudava quando podia, mesmo contra
professores pelos quais eu tinha aprego. Mas as palavras de minha mae haviam me enchido de tanto 6dio contra ele, que todos
0s atos me pareciam permitidos. Foi a primeira vez que soube o que ¢ dedicagdo cega, apesar de nunca mais ter trocado uma
palavra sobre ele com minha made. Eu me sentia instigado contra ele, e via nele um malfeitor; numa conversa com Schiebl, em
que lhe falei de Ricardo 111, 0 convenci de que Deutschberger ndo era sendo ele, ainda que mais jovem. Era necessario tolher-



lhe o oficio desde logo.

Assim, a irrup¢ao do mal se fez muito cedo. Essa tendéncia me perseguiu por muito tempo, até que, mais tarde, me tornei
um afeigoado de Karl Kraus, e acreditei nele acerca dos inimeros malfeitores contra os quais vociferava. Para Deutschberger,
a vida na escola se tornou insuportavel. Perdeu a seguranca, seus olhares me perseguiam suplicantes por toda a parte, e seria
capaz de qualquer coisa para fazer as pazes; mas eu era implacavel. Era estranho como meu 6dio, em vez de arrefecer-se,
crescia em proporg¢ao direta ao efeito visivel que provocava em minha vitima. Finalmente, sua mie veio a escola e, durante
um intervalo, me interpelou. “Por que vocé persegue meu filho?”, disse ela. “Ele nada lhe fez. Vocés sempre foram amigos.”
Era uma mulher enérgica, de fala rdpida e vigorosa. Contrariamente a seu filho, tinha pescogo e ndo estalava a lingua ao falar.
Gostei que ela me fizesse um pedido — que eu poupasse seu filho —, e assim eu lhe expus com a mesma franqueza o motivo
de minha hostilidade. Repeti, sem me acanhar, a detestada frase sobre o galo e a galinha. Ela se voltou violentamente para ele
que, medroso, estava parado atras dela: “Vocé disse isto?”. Ele lamentavelmente fez que sim com a cabega, ndo o negou, e
com isso para mim o caso estava encerrado. Talvez me fosse impossivel recusar alguma coisa a uma mae que me tratava com
a mesma seriedade com que minha propria mae me tratava, mas eu também senti o quanto ele era importante para ela, por isso,
depois de ter sido Ricardo III, ele voltou a ser um escolar como Schiebl e eu. A controvertida frase voltara a sua pretensa
fonte e com isso perdera a sua forca. A perseguicao acabou. Nao tornamos a ser amigos, mas o deixei em paz, tanto que nao
guardo dele outras lembrancas. Quando penso no restante do curso escolar em Viena, que se prolongou mais meio ano, sua
figura estd apagada em minha memoria.

A amizade com Schiebl, entretanto, tornou-se cada vez mais estreita. Desde o inicio nos déramos bem, € entdo ele se
tornou o meu melhor amigo. Morava no Schiittel, numa casa parecida com a nossa. Por causa dele eu também brincava com
soldados. Ele tinha muitos soldados, exércitos inteiros completamente armados, com cavalaria e artilharia. Eu ia muitas vezes
a sua casa, onde travavamos nossas batalhas. Ele fazia muita questdo de vencer, suportando mal as derrotas. Se isso ocorria,
ele mordia os labios e torcia a cara mal-humorado, as vezes tentava negar, e entdo eu ficava zangado. Mas isso nunca durava
muito, pois ele era um menino educado, alto e orgulhoso, e, embora fosse o retrato da mae, o que sempre me surpreendia, ele
absolutamente ndo era um filhinho mimado. Sua mae era a mulher mais bela que eu conhecia e também a mais alta. Eu sempre
a via ereta, muito acima de mim. Quando nos trazia a merenda, colocava a bandeja na mesa com uma leve inclinagcdo do
tronco, mas logo se erguia, antes de convidar-nos a nos servir. Seus olhos negros me perseguiam, € em casa eu sonhava com
eles, coisa que eu nunca disse a seu filho Max. Nao obstante, perguntei a ele se todas as tirolesas tinham olhos tdo bonitos, e
ele me respondeu com um decidido “sim!”, acrescentando: “Todos os tiroleses também”. Porém, na proxima visita, notei que
ele havia contado a ela, pois parecia divertida quando nos trouxe a merenda. Ficou por algum tempo nos observando jogar, o
que ela ndo costumava fazer, e perguntou por minha mae. Quando saiu, perguntei a Max com severidade: “Vocé conta tudo a
sua mae?”. Ele enrubesceu, mas me assegurou o contrario. Nada lhe contava — qual era a ideia que eu fazia dele? —, nem
sequer a seu pai ele contava tudo.

O pai, homem pequeno e franzino, ndo me causou qualquer impressao. Nao sé era mais baixo mas parecia também mais
velho do que a mae. Era um general reformado que durante a guerra fora convocado para uma missao especial. Era inspetor-
geral das fortificagcdes ao redor de Viena. No outono de 1915, os russos haviam investido através dos Carpatos, € corriam
boatos de que Viena estava ameagada. O pai de Schiebl, nos dias em que ndo tinhamos aula, nos levava com ele em suas
inspegdes. famos a Neuwaldegg e caminhiavamos pela floresta, até os pequenos fortes cravados no solo. Nio havia soldados e
podiamos olhar tudo. Entravamos e, enquanto o pai de Schiebl batia com seu bastdao aqui e ali nas grossas paredes, olhavamos
através das fendas a floresta deserta, onde nada se movia. O general falava pouco e tinha uma expressao de aborrecimento,
mas quando se dirigia a nos para nos dar alguma explicacao, mesmo durante a caminhada pela floresta, ele nos sorria como se
fossemos pessoas especiais. Nunca me senti embaragado diante dele. Talvez visse em nos futuros soldados; foi ele quem dera
a seu filho aquele grande exército de chumbo, que aumentava a cada dia. Segundo Max, ele se informava sobre 0s nossos
jogos e queria saber quem havia vencido. Mas eu ndo estava acostumado a pessoas tao calmas e sequer conseguia imagina-lo
general. A mae de Schiebl, sim, teria sido um general maravilhoso, e por ela eu teria at¢ mesmo ido para a guerra. Mas eu ndo
conseguia levar a sério as excursdes de inspe¢do com seu pai, € a guerra, da qual tanto se falava, me parecia mais distante
ainda quando ele batia com seu bastiao nas paredes das casamatas.

Em todo o meu tempo de escola, e também depois, os pais pouco me impressionaram. Era como se lhes faltasse
vitalidade, ou me pareciam velhos. Todavia, eu ainda levava em mim meu proprio pai, que comigo falara sobre tantas coisas e
quem eu ouvira cantar. Jovem como ele era, assim me ficou sua imagem; ele era o inico pai. As mies eu era receptivo, e ¢
surpreendente o nimero de maes de quem eu cheguei a gostar.

No inverno de 1915-6 os efeitos da guerra ja se faziam sentir na vida cotidiana. O tempo dos recrutas cantando com
entusiasmo na Prinzenallee havia passado. Agora, quando, no caminho da escola para casa, os encontrdvamos em pequenos
grupos, eles ja ndo pareciam tdo alegres como antigamente. Ainda cantavam “In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein
Wiedersehen!” [Na Patria, na Patria, teremos um reencontro!], mas o reencontro nao parecia tdo préximo. Ja ndo tinham tanta



certeza de que voltariam. Também cantavam “Ich hatt’ einen Kameraden” [Eu tive um camarada], porém como se fossem eles
proprios o camarada morto de quem a cangdo falava. Senti essa mudanca e a comentei com Schiebl. “Eles ndo sao tiroleses”,
disse ele “vocé deve ver os tiroleses.” Nao sei onde ele, naquela época, via tiroleses em marcha; talvez visitasse, com os
pais, conhecidos de sua terra, e deles ouvisse comentarios otimistas. Sua fé na vitdria era inabaldvel e jamais lhe ocorreria
duvidar disso. Essa esperanga ndo lhe vinha de seu pai, um homem calado que nao usava palavras grandiloquentes. Nas
excursdes que faziamos com ele, nunca o ouvi dizer: “Venceremos!”. Se ele fosse meu pai, eu havia muito tempo teria perdido
toda a esperanca de vencer. Devia ter sido a mae quem mantinha nele a fé. Talvez ela também nao fizesse comentarios, mas
seu orgulho, sua firmeza, seu olhar, como se sob sua prote¢ao nenhum mal pudesse acontecer — com uma mae assim, eu
tampouco poderia duvidar.

Certa vez, no Schiittel, nos aproximamos da ponte ferroviaria sobre o canal do Dantibio. Havia um trem parado em cima
da ponte, apinhado de gente. Vagdes de passageiros estavam acoplados aos vagoes de carga, todos eles repletos de pessoas
em pé¢, que 14 de cima nos olhavam silenciosas, com ar indagador. “Sao fugitivos da Galicia”, disse Schiebl, suprimindo a
palavra “judeus” e substituindo-a por “fugitivos”. Leopoldstadt estava cheia de judeus da Galicia, que haviam fugido dos
russos. Com suas tinicas pretas, madeixas nas t€émporas e chapéus tipicos, eles se destacavam das outras pessoas, chamando a
atencdo. Agora eles estavam em Viena; ndo tinham para onde ir e tinham que se alimentar, mas os proprios vienenses estavam
mal providos de mantimentos.

Eu nunca tinha visto tantos deles apinhados em vagdes. Era um quadro horrivel, porque o trem estava parado. Enquanto o
contemplavamos, ele ndo se moveu. “Como gado”, disse eu, “apertados uns aos outros; alids, alguns dos vagodes sao para
gado.” “Acontece que sdo demais”, disse Schiebl, temperando sua repugnancia em atengdo a mim; jamais teria pronunciado
uma palavra que pudesse me ofender. Fiquei parado perplexo, e ele, enquanto esteve parado comigo, percebeu o meu horror.
Ninguém acenava para nds, ninguém nos dirigia uma palavra; sabiam com que ma vontade eram recebidos e ndo esperavam
uma palavra de saudagdo. Eram todos homens, entre eles muitos velhos com barbas. “Vocé sabe”, disse Schiebl, “nossos
soldados sao mandados para a frente de combate em vagdes como estes. Guerra € guerra, diz meu pai.” Foi a unica frase de
seu pai que ele repetiu na minha frente, e eu sabia que ele o fazia para me livrar do meu espanto. Mas nao adiantou, eu
continuava de olhos pregados, e nada acontecia. Eu queria que o trem se pusesse em marcha. O mais terrivel era que o trem
continuava parado sobre a ponte. “Vocé ndo vem?”, disse Schiebl, me puxando pela manga. “Vocé ndo quer mais jogar?”
Estdvamos a caminho de sua casa para novamente brincar com os soldados. Acabei indo, mas me sentia mal e essa sensacao
se fez mais forte quando sua mae nos serviu a merenda. “Por que demoraram tanto?””, perguntou ela. Schiebl apontou para mim
e disse: “Vimos um trem de refugiados da Galicia. Estava parado sobre a ponte de Sao Francisco.” “Entao foi isto”, disse ela
e nos serviu a merenda. “Mas com certeza voc€s agora estdo com fome.” Por sorte ela saiu, pois eu ndo provei nada, e
Schiebl, compreensivo como era, tampouco tinha fome. Deixou os soldados em seu canto e ndo jogamos. Quando eu sai,
apertou minha mao fortemente e disse: “Amanha, quando vocé vier, lhe mostrarei algo. Recebi uma artilharia nova”.

ALICE ASRIEL

A amiga mais interessante de minha mae era Alice Asriel, cuja familia vinha de Belgrado. No entanto, ela se tornara uma
vienense tipica, por seu modo de falar, seu estilo, por tudo com que a ocupava, por todas e cada uma de suas reacdes. Era uma
mulher mitida, a mais baixa das amigas de minha mae, das quais nenhuma era muito alta. Tinha interesses culturais e uma
maneira ironica de falar com minha mae sobre coisas de que eu nada entendia. Estava imersa na literatura vienense da época e
nao tinha o interesse universal de minha mae. Falava de Bahr e de Schnitzler, de forma leve, um pouco frivola, nunca
insistente. Aberta a toda influéncia, quem quer que falasse com ela conseguia impressiona-la, desde que tratasse de assuntos
relacionados a sua esfera. Quase ndo atentava aquilo que ndo pertencesse a literatura atual. Tinha que se referir a homens
sobre os quais ela ficava sabendo o que contava: tinha admiragdo por homens que falavam bem — a conversagao, a discussao
e as diferencas de opinido eram a sua vida. Do que mais gostava era ouvir intelectuais com diferentes opinides discutirem. Se
nao por outros motivos, era vienense porque sempre sabia, sem muito esfor¢o, o que acontecia no mundo intelectual. Mas com
o mesmo prazer falava das pessoas, de seus casos amorosos, de suas complicagdes e separagdes; considerava permitido tudo
aquilo que se relacionasse com o amor € nao condenava ninguém, como minha mae, e protestava quando esta o fazia. Sempre
tinha a mao uma explicagdo para as maiores complicagdes. Tudo o que as pessoas faziam parecia-lhe natural. Tal como ela
via a vida, assim acontecia a ela, como se um espirito maligno tivesse decidido que ela propria experimentaria tudo aquilo
que aceitava nos outros. Ela gostava de reunir pessoas, principalmente de sexos diferentes, para observar a influéncia de umas
sobre as outras, pois para ela a felicidade maxima parecia basear-se principalmente na troca de parceiros, € o que desejava
para si mesma ela concedia também aos outros, parecendo até mesmo que estes lhe serviam de experiéncia.

Ela teve um papel em minha vida, e o que acabo de dizer sobre ela esta baseado em fatos que eu soube mais tarde. Em
1915, quando a conheci, achei estranho que ela estivesse tao alheia a guerra. Em minha presenca nunca a mencionou, mas nao



como minha mae, que era apaixonadamente contra a guerra € nao a mencionava em minha presenca para nao me criar
dificuldades na escola. Alice ndo sabia onde colocar a guerra; como ela ndo conhecia o 6dio e como para ela tudo era
admissivel, ndo conseguia se entusiasmar por ela e a excluia de seus pensamentos.

Naquela ocasido, quando nos visitava em Josef-Gall-Gasse, estava casada com um primo seu, também originario de
Belgrado, e que, como ela, se tornara vienense. Herr Asriel era um homem pequeno de olhos remelosos, conhecido por sua
falta de habilidade nas coisas praticas da vida. De negocios ele entendia apenas o suficiente para ter perdido todo o seu
dinheiro, inclusive o dote de sua mulher. Viviam com os trés filhos num apartamento burgués quando ele fez a ultima tentativa
de se aprumar. Apaixonou-se pela criada, uma pessoa simples e complacente, que se sentia honrada com a atengdo de seu
patrao. Eles se entendiam bem e tinham o mesmo génio, mas ela, ao contrario dele, era atraente e perseverante; aquilo que sua
mulher, com suas maneiras frivolas e voluveis, ndo lhe podia dar, ele encontrava na moga: seguranca e inquestionavel
fidelidade. Foi sua amante por muito tempo, antes de ele abandonar a familia.

Alice, para quem tudo era permitido, ndo o censurava, ¢ de bom grado teria continuado a vida a trés; ouvi quando ela
disse a minha mae que a ele permitiria tudo, tudo. Apenas queria que ele encontrasse a felicidade; ele ndo a encontrava com
ela, nao havia nada entre eles. Ele era incapaz de conversar sobre literatura; quando falava de livros ele ficava com
enxaqueca. Para ele tudo estava bem, desde que nao estivesse diante dos participantes dessas conversas nem precisasse
participar delas. Alice havia desistido de manté-lo informado, cheia de compaixdo por suas enxaquecas; tampouco lhe
guardava rancor por seu rapido e progressivo empobrecimento. “Ele ndo ¢ homem de negdcios”, dizia ela a minha mae, “sera
que todos os homens t€ém que entender de negocios?” Quando se falava da criada, a quem minha mae criticava acerbamente,
Alice sempre tinha palavras compreensivas para ambos: “Veja, ela ¢ tdo boa para ele, e junto dela ele ndo se envergonha de
ter perdido sua fortuna. Na minha frente ele sempre se sente culpado™. “Mas ele é culpado”, dizia minha mae. “Como se pode
ser tao fraco? Nem ¢ homem, nem ¢ nada. Nao deveria ter se casado.” “Pois ele ndo queria casar. Nossos pais nos casaram,
para que o dinheiro ficasse na familia. Eu era jovem demais, ele era acanhado. Era timido demais para encarar uma mulher na
cara. Sabe de uma coisa? Eu tive que obriga-lo a me fitar nos olhos, e isto quando ja estavamos casados ha algum tempo.” “E
o que ele fez com o dinheiro?” “Coisa alguma. Apenas o perdeu. Entdo o dinheiro ¢ tdo importante? Por que ndo se perderia
dinheiro? Por acaso vocé gosta mais de seus parentes ricos? Sao monstros, comparados a ele!” “Vocé sempre o defende. Eu
acho que vocé ainda gosta dele.” “Sinto pena dele e creio que finalmente ele encontrou a felicidade. Ela o tem por um grande
senhor. Ajoelha-se a sua frente. J& estdo juntos ha tanto tempo, e, vocé sabia?, ela ainda lhe beija a mao e diz ‘caro senhor’.
Todos os dias ela limpa a casa; sequer ha o que limpar, tudo estd luzindo, mas ela limpa e limpa, e me pergunta se desejo mais
alguma coisa. ‘Agora vocé descanse um pouco, Marie, digo eu, ‘agora ja chega’. Para ela nunca ¢ suficiente, € quando nao
estdo juntos, ela faz limpeza.” “Mas ¢ uma vergonha! Como ¢ que vocé ndo a pos no olho da rua? Comigo ela teria voado no
primeiro minuto.” “Mas, e ele? Nao posso fazer-lhe isso. Nao tenho direito a destruir-lhes a felicidade.”

Na realidade, eu ndo deveria ter ouvido essas conversas. Quando Alice nos visitava, ela trazia seus trés filhos. Enquanto
nds brincavamos juntos, minha mae e ela tomavam cha. Entdo Alice comegava a contar as novidades; minha mae tinha
curiosidade em saber como as coisas iam, e nenhuma das duas, vendo-me brincar com as outras criangas, podia imaginar que
eu escutava atentamente tudo o que diziam. Depois, quando minha mae fez discretas alusdes a que nem tudo ia bem na casa dos
Asriel, eu fui bastante esperto para nao deixar transparecer que nenhum detalhe me havia escapado. Mas eu ndo tinha ideia do
que Herr Asriel realmente fazia com a empregada. Eu interpretava literalmente tudo o que escutava, e pensava que eles
gostavam de estar juntos, e nada mais imaginava além disso. No entanto, eu sabia perfeitamente que todos os detalhes que eu
havia captado ndao eram destinados aos meus ouvidos, € nenhuma vez sequer dei mostras do que sabia. Creio que, além disso,
se tratava para mim de usufruir minha mae também de outra maneira; cada conversa dela me sendo preciosa, eu nao queria
perder nada.

Alice ndo tinha d6 de seus filhos viverem nessa atmosfera inusitada. O mais velho, Walter, era retardado; tinha os mesmos
olhos remelentos de seu pai, seu mesmo nariz pontiagudo, e caminhava um pouco inclinado para o lado. Articulava frases
curtas, e nunca mais de uma de cada vez. Nao esperava resposta a suas frases, mas entendia o que se lhe dizia e obedecia com
relutancia. Fazia o que lhe mandavam, mas esperava um pouco antes de fazé-lo, com o que se pensava que ele ndo tivesse
entendido. Entdo, de supetdo, ele o fazia; havia compreendido. Nao dava maior trabalho, mas dizia-se que as vezes tinha
acessos de furia, os quais nunca se sabia quando surgiriam. Mas logo se acalmava, apesar de ndo se poder arriscar a deixa-lo
sozinho.

Hans, seu irmdo, era um menino inteligente, com quem era um prazer jogar o “jogo das citagdes”. Nuni, a cagula, nos
acompanhava, embora aquelas citagdes ainda ndo pudessem ter significagdao para ela; Hans e eu nos divertiamos a valer. As
citagdes voavam de um para o outro, nos as conheciamos de cor, e quando um de nés dizia a primeira palavra, o outro a
completava com a velocidade de um raio. Nenhum de nds conseguia terminar uma citagcdo, pois era ponto de honra para o
outro intervir e recitd-la até o fim.

“Die Stitte, die...” “ein guter Mensch betrat, ist eingeweiht.” [O sitio que... foi frequentado por um homem bom, esta



consagrado.] “Gott hilft...” “jedem, der sich von Gott will helfen lassen.” [Deus ajuda... a todo aquele que quer que Deus lhe
ajude.] “Ein edler...” “Mensch zieht edle Menschen an.” [Uma pessoa... nobre, atrai pessoas nobres.] Esse era nosso
verdadeiro jogo. Como nunca houve vencedor, surgiu uma amizade baseada no respeito, e s6 depois de completado o quarteto
dos poetas, podiamos nos dedicar a outros jogos. Hans costumava estar presente quando sua mae falava com admiracao dos
ditos em literatura, e aprendera a falar tdo rapido quanto ela. Ele sabia lidar com seu irmao; era o inico que pressentia quando
se aproximava um acesso de furia e o tratava com tanta solicitude e prudéncia, que as vezes conseguia evitar a tempo um
acesso. “Ele ¢ mais inteligente do que eu”, dizia Frau Asriel em sua presenga. Nao tinha segredos para com seus filhos —
isso fazia parte de seus principios de tolerancia —, e quando minha mae a prevenia: “O menino vai ficar presungoso, nao o
elogie tanto”, ela dizia: “Por que eu ndo haveria de elogid-lo? Desgostos ndo lhe faltam, com o pai que tem e tudo o mais”,
com que se referia ao irmao retardado. O que pensava desse filho ela ndo dizia, sua franqueza ndo chegava até ai; sua
dedicagdo a Walter se alimentava do orgulho que tinha de Hans.

A cabeca de Hans era estreita e comprida; mantinha-se excepcionalmente ereto, talvez em contraste com o irmao.
Apontava com o dedo sempre que dava uma explicacao, ou entdo quando me contradizia, o que eu temia um pouco, pois
sempre que levantava o dedo ele estava com a razdo. Era tdo precoce, que ndo se relacionava bem com as outras criangas de
sua idade. Mas ndo era atrevido, e quando seu pai dizia algo particularmente tolo (o que poucas vezes presenciei, pois
raramente o via), ele se calava e se retraia, como se de repente tivesse desaparecido. Entao eu soube que ele tinha vergonha
de seu pai; eu o soube sem que ele jamais falasse uma palavra a respeito, talvez justamente por causa disso.

Sua irméizinha Nuni era completamente diferente; adorava o pai e repetia tudo o que ele dizia. ““E vulgar, esta bem’, diz
meu pai”, dizia ela de repente quando se zangava durante nosso jogo, “mas tdo vulgar!” Eram suas citagdes, e se valia delas
especialmente quando faziamos o “jogo das citagdes”, pois ela se sentia provocada a usa-las. Eram as unicas citagdes nas
quais Hans e eu jamais intervinhamos, embora também as conhecéssemos de cor, tdo bem quanto as dos poetas. Nuni podia
proferi-las até o fim, e, se alguém nos escutasse, as sentencas de Herr Asriel deveriam contrastar estranhamente com as frases
mutiladas dos poetas. Nuni era reservada na frente de sua mae, e em certas ocasioes era dificil arranca-la de sua reserva;
evidentemente, estava acostumada a condenar muitas coisas, uma crianga critica, porém reprimida, levada apenas por sua
adoragao pelo pai.

O dia em que Frau Asriel e seus filhos vinham a nossa casa, era para mim de dupla festa. Eu ficava contente em ver Hans
e me agradava sua atitude de sabichdo, pois me obrigava a prestar maior atencao ao jogo; na aparéncia, eu estava
completamente entretido para que ele nao me ridicularizasse com a ponta de seu dedo em riste. Quando eu conseguia deixa-lo
em apuros, por exemplo com questdes de geografia, ele lutava com obstinagao até o fim e nunca cedia; nossa discussao sobre
a maior ilha do globo nunca foi resolvida. A Groenlandia, para ele, era “hors concours”, pois como se poderia saber, com
todo aquele gelo, qual era o tamanho da ilha? Seu dedo, em vez de apontar para mim, apontava para o mapa, ¢ ele dizia
vitorioso: “Onde termina a Groenlandia?”’. Para mim, a dificuldade era maior porque eu tinha que inventar desculpas para
entrar na sala de jantar, onde minha mae e Frau Asriel tomavam cha. La eu vasculhava a estante de livros a procura de algo de
que precisavamos para decidir nossa contenda, e buscava fazer hora a fim de ouvir o maximo possivel da conversa entre as
duas amigas. Minha mae conhecia a intensidade de nossas disputas, € eu corria para a estante tdo decididamente, folheava ora
um livro ora outro, usava expressoes de desanimo quando ndo encontrava alguma coisa, emitia um longo assobio quando
descobria o que desejava, que ela ndo me reprimia jamais. Como ela poderia imaginar que eu era receptivo a algo mais, e
escutava sua conversa?

Assim tomei conhecimento de todas as fases do matrimdnio, até¢ chegar a tltima. “Ele quer me deixar”, dizia Frau Asriel,
“quer viver comela.” “Isto ele ja vem fazendo ha muito tempo”, dizia minha mae, “e agora ele ainda quer abandona-los.” “Ele
diz que assim ndo pode continuar, por causa das criancas. Ele tem razdo. Walter notou alguma coisa, pois os espreitou. Os
outros dois ainda ndo desconfiam.” “E o que vocé pensa. As criangas observam tudo”, dizia minha méie, enquanto eu escutava
sem que percebessem. “De que ele quer viver?” “Ele vai abrir com ela um negocio de bicicletas. Sempre gostou de bicicletas.
Foi seu sonho de infancia, viver numa loja de bicicletas. Vocé sabe, ela o entende tdo bem. Convenceu-o a realizar seu sonho
de infancia. Ela tera de fazer tudo sozinha, pois todo o trabalho recaira sobre os seus ombros. Eu nio seria capaz disto. E o
que eu chamo de verdadeiro amor.” “E vocé ainda admira aquela criatura.” Eu sumi, € quando voltei a meus amigos, Nuni
estava recitando uma de suas frases: “‘Pessoas malvadas ndo sabem cantar’, diz meu pai”.

Eu estava aturdido com aquilo que acabara de ouvir € ndo consegui dizer nada, pois dessa vez me dei conta do quanto
aquilo dizia respeito a ambos, com quem eu nao podia falar. Mantive fechado o livro que fora buscar para obter uma vitdria
sobre Hans e deixei que ele ficasse com a razao.

O PRADO DE NEUWALDEGG

Paula veio logo depois que Fanny foi embora, e era o seu oposto: alta e esguia, uma criatura graciosa, muito discreta para



uma vienense, € no entanto sempre alegre. Se fosse por ela, estaria sempre rindo, mas como isso ndo condizia com seu
trabalho, ela se limitava a um sorriso. Sorria quando falava, sorria quando se calava, e suponho que sorria quando dormia e
quando sonhava.

Nao fazia diferenca se ela falava com minha mae ou conosco, as criangas, se na rua dava informag¢des a um estranho ou se
saudava um conhecido; até mesmo a menininha suja, que sempre estava presente, com ela teve melhor sorte. Paula se detinha
semreceios ante ela e lhe dizia uma palavra amavel; as vezes lhe oferecia um caramelo, mas a pequena ficava tao
surpreendida que ndo ousava aceita-lo. Entdo ela lhe falava com dogura e suavemente lhe punha o caramelo na boca.

O Waurstelprater nao lhe entusiasmava, pois achava o ambiente de 14 muito vulgar; embora jamais o dissesse, eu o sentia
quando estavamos 1a. Sacudia a cabega, aborrecida, sempre que ouvia algo rude, e me observava de soslaio, para ver se eu
tinha entendido. Eu sempre fingia que nada havia notado, e ela tornava a sorrir. Eu estava tdo acostumado a seu sorriso, que
teria feito tudo para que ela ndo o perdesse.

No andar de baixo de nosso prédio, logo abaixo de nos, morava o compositor Karl Goldmark, um homem pequeno e
delicado, com belos cabelos brancos repartidos para cada lado do rosto moreno. Costumava passear apoiado no braco de sua
filha; ndo iam longe, pois ja era muito velho, mas o faziam diariamente, sempre a mesma hora. Eu o ligava a Arabia, pois a
opera que o tornara famoso chamava-se “A rainha de Saba”. Eu pensava que ele também fosse de 14, pois era o homem mais
estranho do lugar e, portanto, o que me despertava maior curiosidade. Eu nunca o encontrei na escada ou saindo de casa; s6 o
via quando voltava da Prinzenallee, onde passeava um pouco de bragos com a filha. Eu o saudava respeitosamente e ele
inclinava de leve a cabeca; era esse o seu estilo, quase imperceptivel, de aceitar a saudagao. Nao sei qual era o aspecto da
filha, ndo foi pelo seu rosto que a guardei na memoria. No dia que ele ndo apareceu, ouvi dizer que estava doente. Ao
entardecer, ouvi, de nossa sala de brinquedos, altos e incessantes solugos vindos do andar de baixo. Paula, que nao tinha
certeza se eu os tinha ouvido, olhou para mim desconfiada e disse: “Herr Goldmark morreu. Ele estava muito fraco e ja ndo
podia passear”. Os solugos vinham aos golpes e me penetravam; eu ndo podia deixar de escutd-los, € os acompanhava
movendo-me no mesmo ritmo, mas sem que eu proprio chorasse, como se eles brotassem do chao. Paula ficou nervosa:
“Agora a filha ja ndo podera sair com ele. Esta desesperada, a pobrezinha”. Também agora ela sorria, talvez para me acalmar,
pois notei que a historia a atingia de perto. Seu pai estava na frente de combate da Galicia, e ela havia muito tempo nao tinha
noticias dele.

No dia do enterro, a Josef-Gall-Gasse estava negra de fiacres e de gente. Olhavamos de cima, pela janela, e 14 embaixo ja
nao havia um lugar vago, mas sempre chegavam mais carruagens e mais pessoas que encontravam lugar. “De onde vem tanta
gente?” “Assim €, quando morre um homem famoso”, dizia Paula. “Querem acompanha-lo a ultima morada. Gostavam muito
de sua musica.” Eu me sentia excluido, pois nunca ouvira a sua musica. Observava a multidao 14 embaixo apenas como um
espetaculo, também porque as pessoas, vistas do segundo andar, pareciam muito pequenas, comprimidas, € porque algumas
delas conseguiam tirar o negro chapéu, umas para as outras, o que nos parecia estranho. Porém, Paula também nesse caso teve
uma explicagdo tranquilizadora: “Eles ficam contentes quando encontram um conhecido entre toda essa gente e isto lhes da
coragem”. Os solucos da filha me comoviam, € continuei a ouvi-los muitos dias apds o enterro, sempre ao entardecer; quando
finalmente se tornaram mais raros e, enfim, cessaram, senti sua falta como se tivesse perdido algo indispensavel.

Pouco tempo depois, um homem se langou, do terceiro andar de uma casa proxima, na Josef-Gall-Gasse. Quando a
ambulancia veio busca-lo, ele ja estava morto, restando dele uma grande mancha de sangue no calgamento, que demorou algum
tempo para desaparecer. Quando passdvamos por 14, Paula segurava minha mao e se interpunha entre mim e a mancha.
Perguntei-lhe por que o homem havia feito aquilo, mas ela ndo soube me explicar. Quis saber quando seria o enterro. Nao
haveria funeral. Ele vivia s6 e ndo tinha parentes. Talvez fosse esse o motivo por que ndo quisera continuar vivendo.

Paula percebeu como esse suicidio me preocupava e, para me distrair, pediu licenga a minha mae para levar-me em seu
proximo passeio domingueiro a Neuwaldegg. Ela tinha um amigo com o qual viajamos de bonde até 14, um moco silencioso
que a olhava com admiragdo e raramente dizia uma palavra. Era tdo calado que ndo se daria por sua presenga se Paula nao
falasse conosco ao mesmo tempo. Ela falava como que esperando uma resposta nossa. Eu respondia € o amigo assentia com a
cabeca. Quando entramos no bosque, ele disse algo que ndo pude entender: “Na proxima semana, Frdulein Paula; agora s
faltam cinco dias”. Chegamos a um prado luminoso que fervilhava de gente, enorme; poder-se-ia pensar que havia lugar para
todas as pessoas do mundo, mas tivemos que procurar por algum tempo até encontrar um lugar. Havia familias acampadas,
mulheres e criangas, jovens casais, mas sobretudo grupos que se entregavam a algum jogo, que os mantinha todos em
movimento. Alguns lagarteavam ao sol, e também esses pareciam felizes; muitos riam. Aqui, Paula estava em casa, pertencia a
esse lugar. Seu amigo, que a adorava, agora abria a boca com mais frequéncia, uma palavra de admiragao ap6s a outra; ele
estava de licenca mas ndo usava sua farda, talvez ndo quisesse recordar-lhe a guerra; disse que pensaria ainda mais nela
quando estivessem afastados. Os homens que havia no prado eram em menor nimero do que as mulheres, € nenhum deles
estava fardado; se nao tivesse entendido que o namorado de Paula teria que voltar para o front na outra semana, eu teria
esquecido que havia guerra.



Esta ¢ minha ultima lembranga de Paula, num prado préximo a Neuwaldegg, entre muita gente ao sol. Nao a vejo na volta
para casa, como se ela tivesse permanecido no prado para reter seu amigo. Nao sei por que nos deixou, ndo sei por que de
repente desapareceu. Que ao menos ela ndo tenha perdido seu sorriso, que ao menos seu namorado tenha voltado. Seu pai ja
ndo vivia quando fizemos aquele passeio.

A DOENCA DE MINHA MAE. HERR PROFESSOR

Foi na época em que o pao se tornou amarelo e preto, pela mistura de milho e outros ingredientes menos apeteciveis. Era
necessario formar fila na frente das mercearias, e para 14 mandavam nds, as criangas, com o que se conseguia juntar um pouco
mais. Minha mie comegou a achar a vida dificil. Pelo fim do inverno, sobreveio seu colapso. Nao sei qual era o seu mal, mas
teve que passar longas semanas num sanatorio e so se recuperou muito lentamente. De inicio eu ndo podia nem mesmo visita-
la, mas aos poucos ela melhorou e um dia pude levar-lhe flores no sanatorio Elisabethpromenade. Entdo vi pela primeira vez,
junto a ela, seu médico, o diretor do estabelecimento, um homem com uma cerrada barba negra, que havia escrito livros de
medicina ¢ era catedratico da Universidade de Viena. Ele me observou com uma amabilidade agucarada, os olhos
semicerrados, e disse: “Entdo € este o grande conhecedor de Shakespeare! E também colecionador de cristais. J& ouvi falar
muito de vocé. Sua mamae sempre menciona vocé. Esta muito adiantado para sua idade”.

Minha mae havia falado a ele de mim! Ele sabia tudo sobre aquilo que liamos juntos. Ele me elogiou. Minha mae nunca
me elogiava. Eu desconfiava de sua barba e o evitava. Temia que pudesse me ro¢ar um dia com sua barba e no mesmo instante
eu me transformaria em seu escravo e teria de servi-lo em tudo. O tom de sua voz, um pouco nasalada, era como 6leo de
figado de bacalhau. Tentou pdr sua mao em minha cabega, talvez para me agradar. Mas eu me desviei abaixando-me com a
rapidez de umraio e ele pareceu um pouco desapontado. “Este seu menino ¢ orgulhoso, Madame; s6 a senhora pode toca-lo!”
A palavra “tocé-lo” ndo me saiu da cabeca e determinou meu 6dio contra ele, um 6dio que eu nunca conhecera antes. Ele nada
me fez, mas me adulava e procurava conquistar-me. Passou a fazé-lo com engenhosa persisténcia, escolhendo presentes com
os quais pensava surpreender-me. Como podia ndo ter imaginado que a vontade de um menino que ainda ndo completara onze
anos ndo so igualava a sua, mas até mesmo a superava?

Ele estava cortejando minha mae, que lhe havia despertado, tal como lhe confessava, a mais profunda afei¢do de sua vida
— 0 que eu sO soube mais tarde. Por sua causa ele queria divorciar-se de sua mulher. Tomar-nos-ia a seu encargo e ajudaria
minha mie em nossa educacao. Todos os trés poderiamos estudar na Universidade de Viena, porém o mais velho seria médico
e, se quisesse, mais tarde tomaria conta do sanatorio. Minha mae tornou-se reservada para comigo e ndo ousava contar-me
tudo, pois sabia que isso me destruiria. A mim me parecia que ela estava ficando demasiado tempo no sanatdrio e que ele nao
queria que ela saisse. “Mas voce€ ja estd completamente curada”, eu lhe dizia em todas as visitas. “Venha para casa, que eu
cuidarei de vocé. “Ela sorria; eu falava como um adulto, como um homem ou um médico seguro do que devia fazer. Tinha
vontade de carrega-la para fora do sanatorio em meus proprios bragos. “Uma noite dessas venho rapta-la”, dizia-lhe. “Fica
tudo trancado 14 embaixo, vocé ndo podera entrar. Vocé terd que esperar até que o médico permita que eu va para casa. Agora
jé falta pouco.”

Quando ela voltou para casa, muita coisa mudou. Herr Professor ndo sumiu de nossas vidas; vinha visita-la, tomar cha.
Nunca deixava de me trazer um presente, que eu jogava fora assim que ele ia embora. Nao conservei nenhum de seus presentes
por mais tempo do que a duragdo de sua visita, ainda que, entre eles, houvesse livros por cuja leitura eu daria a vida ou
cristais maravilhosos que faltavam em minha colecdo. Ele sabia muito bem que presentes me dar, pois nem bem eu
mencionava um livro que me interessava e eu ja o tinha, de suas proprias maos, sobre a mesa de nossa sala de brinquedos.
Mas para mim era como se estivesse coberto de mofo — ndo s6 o jogava fora, para o que tinha que achar o lugar apropriado,
como também mais tarde jamais quis ler qualquer daqueles livros.

Naquele tempo comecei a sentir o ciime que me perseguiu pela vida toda, e a forca com que me dominou moldou-me para
sempre. Tornou-se a minha verdadeira paixdo, sem qualquer concessao a convic¢do e a logica.

“Hoje Herr Professor vira tomar chd”, dizia minha mde no almoco, e aquilo que entre nds chamavamos simplesmente de
“merenda”, para ele se tornava “chd”. O cha que ela fazia, assim ele a persuadira, era o melhor cha de Viena; era uma
entendida devido a sua estadia na Inglaterra, e, enquanto todas as suas provisdes haviam se reduzido a nada durante a guerra,
em casa, como que por milagre, o cha ndo faltava. Perguntei-lhe o que faria quando o cha terminasse, mas ela me dizia que
ainda duraria muito tempo. “Quanto tempo? Até quando?” “Deve haver ainda para um ano ou dois.” Ela sabia como eu me
sentia, mas ndo suportava que a controlassem,; talvez exagerasse para que eu parasse de fazer perguntas, pois se recusava a
mostrar-me sua provisao de cha.

Herr Professor insistia em me saudar quando vinha a nossa casa, e, assim que ele havia beijado a mao de minha mae,
vinha a sala de brinquedos, onde eu esperava por ele. Sempre me saudava com uma lisonja e me mostrava seu presente. Eu
olhava fixamente para o presente, o bastante para logo odia-lo, e dizia com malicia: “Obrigado”. Nao chegavamos a



conversar, pois esperava-o o chd, servido na varanda da sala ao lado; além disso, ele ndo queria perturbar-me enquanto eu me
ocupasse do presente. Estava convencido de que tinha feito a escolha certa, cada fio de sua barba negra brilhava. Entao
perguntava: “Que presente vocé quer que eu lhe traga da proxima vez?”. Como eu ficasse calado, ele mesmo dava a resposta e
dizia: “Ja vou descobrir, tenho os meus métodos”. Eu sabia que ele queria dizer que perguntaria a minha mae, e embora com
isso ela me causasse a maior dor, eu agora tinha algo mais importante em que me ocupar, pois chegara a hora de agir. Assim
que ele fechava a porta atras de si, eu tomava o presente rapidamente e o colocava debaixo da mesa, onde eu nao pudesse vé-
lo. Depois puxava uma cadeira até a janela, ajoelhava-me no assento de palhinha e debrugava-me na janela o mais que podia.

Pois a minha esquerda, a pouca distancia, podia ver Herr Professor acomodando-se na varanda, em meio a toda espécie
de gentilezas. Ele ficava de costas para mim; de frente para ele, na extremidade mais afastada do balcdo, que formava um
arco, sentava-se minha mae. Mas isso eu apenas sabia, nao podia vé-la, tampouco a mesa de cha que havia entre eles. Pelos
movimentos que ele fazia, eu tinha de adivinhar o que se passava no balcao. Ele tinha uma maneira solicita de se inclinar para
a frente, e, ao fazé-lo, se voltava ligeiramente para a esquerda, por causa da curvatura do balcdo; entao eu podia ver sua
barba, que era o que eu mais odiava em todo o mundo, e como levantava a mao esquerda, para asseverar alguma coisa, com os
dedos elegantemente estendidos. Eu podia saber quando ele tomava um gole de chd, e pensava com repugnancia nos elogios
que ele agora faria — ele elogiava tudo aquilo que se relacionasse com minha mae. Eu temia que ele, com suas adulagdes,
transtornasse a cabega dela, que muito dificilmente se deixava conquistar, mas que agora estava debilitada pela doenga. Muito
daquilo que havia lido e que sequer se enquadrava em minha vida, eu empregava agora comrelagao a ele e a ela e tinha
palavras de adulto para tudo aquilo que temia.

Eu ndo sabia o que acontecia entre um homem e uma mulher, mas vigiava para que nada acontecesse. Quando ele se
inclinava demais, temia que quisesse beija-la, embora fosse completamente impossivel por causa da posi¢ao da mesa. Eu nada
entendia do que falavam, mas de vez em quando me parecia que ele dizia: “Mas minha carissima senhora!”. O tom era de
insisténcia e de protesto, como se ela lhe tivesse feito uma injustica, o que me dava alegria. O que mais me aborrecia eram
seus longos siléncios; entdo eu sabia que minha mae lhe contava algo mais extenso, e eu suspeitava de que eles falassem de
mim. Nesses momentos, eu desejava que o balcdo desabasse, e ele caisse estendido, fulminado, sobre o calgamento. O que
nunca me ocorria — talvez porque eu ndo a enxergasse — era que nesse caso também ela deveria cair. SO cairia aquilo que eu
podia ver, s6 ele. Eu o imaginava estendido no chao, e quando a policia viesse me interrogar, eu diria: “Eu o joguei la
embaixo, pois ele beijou a mao de minha mae”.

Sua visita durava cerca de uma hora, que para mim parecia muito mais obstinadamente acocorado em minha cadeira, sem
perdé-lo de vista por um instante. Quando ele se levantava, eu saltava da cadeira e a colocava de volta ao seu lugar junto a
mesa; apanhava o presente do chdo e o punha exatamente no mesmo lugar onde ele o havia desembrulhado, e abria a porta que
dava para a antessala. Ele ja estava 14 e, depois de beijar a mdo de minha mae, apanhava as luvas, a bengala e o chapéu,
despedia-se de mim com um aceno, mais pensativo € menos animado do que em sua chegada. Emtodo o caso, ja se havia
precipitado do balcdo, e podia dar-se por feliz em novamente poder andar com suas proprias pernas. Quando partia, eu corria
de volta a janela: acompanhava-o com os olhos enquanto percorria o pequeno trecho até o fim da Josef-Gall-Gasse, dobrava a
esquina para o Schiittel e desaparecia de minha vista.

Minha mae ainda estava se recuperando, e por esse motivo nossos serdes de leitura se espacaram. Ela ja ndo representava
para mim e sé permitia que eu lesse em voz alta. Eu me esforcava para fazer-lhe perguntas que despertassem seu interesse.
Quando dava uma resposta mais longa, quando me explicava alguma coisa como fazia antigamente, eu ficava esperangoso € me
sentia feliz. Mas com frequéncia ela ficava pensativa, e as vezes emudecia, como se eu nao estivesse presente. “Vocé€ nao me
presta atengao”, dizia eu entdo, e ela estremecia e se sentia flagrada. Eu sabia que ela pensava em outra leitura, da qual ndo me
falava.

Ela lia os livros que Herr Professor lhe dava e me advertia com severidade que ndo eram para mim. Ela agora retirava a
chave do armario de livros, na sala de jantar, que antes sempre ficava na porta, de modo a eu poder remexé-lo a vontade. Um
dos presentes dele, pelo que ela mais se interessou, foi Les Fleurs du mal, de Baudelaire. Pela primeira vez, desde que eu a
conhecia, ela lia poemas. Antes isso jamais lhe teria ocorrido, pois ela ndo apreciava poemas. As obras de teatro sempre
foram a sua paixao, e comisso ela me havia contagiado. Agora ja ndo se interessava mais pelo Don Carlos ou pelo
Wallenstein, e fazia uma careta quando eu os mencionava. Shakespeare ainda contava, € muito, mas em vez de 1é-lo, s
procurava determinados trechos; balangava a cabega, zangada, quando ndo os achava de imediato ou se lhe iluminava todo o
rosto, comegando com um tremor das asas do nariz, mas nao me dizia por que ria. Antigamente ela se interessava por
romances, mas se voltou para alguns que eu ainda ndo havia visto. Vi volumes de Schnitzler, mas quando, incauta, ela me disse
que ele ndo so vivia em Viena, mas era médico, e que Herr Professor o conhecia, e que sua mulher era sefardim como nds,
meu desespero foi total.

“O que vocé quer que eu seja quando crescer?”, perguntei-lhe certa vez com grande receio, como se eu conhecesse a
terrivel resposta que ela me daria. “O ideal seria escritor e médico ao mesmo tempo”, disse ela. “Vocé so diz isso por causa



de Schnitzler!” “Um médico pratica o bem, um médico realmente ajuda as pessoas.” “Como o dr. Weinstock, ndo ¢ mesmo?”’
Essa minha réplica era maliciosa, pois eu sabia que ela ndo suportava nosso médico de familia, porque ele sempre tentava
abraca-la. “Nao, justamente ndo como o dr. Weinstock. Vocé acha que ele € poeta? Ele ndo pensa em nada. SO pensa em se
divertir. Um bom médico entende as pessoas. Entdo ele pode também ser poeta e ndo escrever bobagens.” “Como Herr
Professor?”, perguntei, sabendo que isso poderia tornar-se perigoso. Ademais, ele ndo era escritor, e este era um golpe que eu
queria lhe assestar. “Nao como Herr Professor”, disse ela, “mas como Schnitzler.” “Entao, por que ndo posso 1€-10?” A isso
ela ndo respondeu, mas disse algo que me deixou ainda mais alvorocado. “Seu pai teria gostado que vocé se tornasse médico.’
“Ele lhe disse isto? Ele lhe disse isto?” “Sim, muitas vezes. Ele o disse muitas vezes. Isto o teria deixado muito feliz.” Nunca
mais o0 mencionara, desde a sua morte ela jamais o havia mencionado. Eu me recordava muito bem do que ele me havia dito
durante aquele passeio a margem do Mersey: “Vocé seréd aquilo que quiser ser. Vocé€ ndo precisa ser comerciante como seu tio
ou eu. Vocé estudara e escolhera o que quer ser”. Mas isso eu havia guardado para mim e nao o dissera a ninguém, nem
mesmo a ela. Agora ela falava disso pela primeira vez, s6 porque gostava de ler Schnitzler e porque Herr Professor se
insinuava junto a ela, o que me deixou furioso. Saltei da cadeira e, muito zangado, me pus a gritar: “Nao quero ser médico!
Nao quero ser poeta! Quero ser explorador! Viajarei para longe, onde ninguém me encontrara!”. “Livingstone também era
médico”, disse ela sarcéstica, “e Stanley o encontrou!” “Mas vocé nao me encontrard!” Eclodiu a guerra entre nos, que se
agravou de semana para semana.

2

A BARBA NO LAGO CONSTANCA

Naquele tempo viviamos os dois sozinhos, sem meus irmaos pequenos. Durante a doenga de minha mae, meu avo os
levara a Suica. La foram recebidos por parentes e levados a um pensionato para meninos em Lausanne. Percebia-se de varias
maneiras a auséncia deles em casa. O quarto das criangas, que havia sido dos trés, agora era s6 meu. Podia tramar
sossegadamente o que quisesse, € ninguém disputava espaco para a luta contra Herr Professor. Ele adulava s6 a mim, e s6
para mim trazia presentes. Enquanto o vigiava trepado na cadeira junto a janela, ndo precisava me preocupar com o que se
passava as minhas costas.

Eu me sentia livre em minha revolta, e a qualquer hora podia falar com minha mae, sem ter que levar em consideragao os
pequenos, diante dos quais certamente teriamos evitado altercagdes dessa espécie. Assim tudo ficou mais franco e mais
violento. A varanda, que havia sido o lugar de todas as conversas sérias durante o dia, adquiriu um carater inteiramente
diferente: eu ndo mais a suportava. Desde que o 6dio a Herr Professor ligara-se ao lugar onde ele bebia seu cha, eu desejava
que ela desabasse. Quando ninguém podia me ver, eu me esgueirava para la e examinava a firmeza da cantaria, s6 do lado
onde ele costumava sentar-se. Eu esperava encontrar rachaduras e pedras soltas, mas ficava amargamente desapontado porque
nada se movia. Tudo parecia tdo firme como sempre, € meus pulos ndo provocavam o menor abalo.

A auséncia dos meus irmaos fortalecia minha situagdo. Era inadmissivel que ficassemos separados deles para sempre, e
com frequéncia cogitdvamos de uma mudanga para a Suica. Eu fazia de tudo para apressar a viagem, e tornava a vida em
Viena tdo dificil quanto possivel para a minha made. A determinacgao e crueldade com que eu travava a luta ainda me
atormentam quando as relembro. Eu ndo tinha qualquer certeza de que a venceria. A invasao de livros estranhos na vida de
minha mae me atemorizava muito mais do que o Herr Professor em pessoa. Por tras dele, a quem eu desprezava por sua
conversa enganosa ¢ lisonjeira, estava a figura de um poeta, do qual eu ndo podia ler uma linha e a quem eu sequer conhecia.
Nunca tive tanto receio de um poeta quanto, naquele tempo, de Schnitzler.

A obtengio de licenca para sair da Austria nio era nada facil, naquela época. Talvez minha mée tivesse uma ideia
exagerada das dificuldades que teria de enfrentar. Ela ainda nao estava completamente restabelecida e deveria fazer um
tratamento complementar. Tinha boas recordacdes de Reichenhall, onde, fazia quatro anos, havia se recuperado com tanta
rapidez. Assim, cogitou de ir primeiro a Reichenhall, onde passariamos algumas semanas. Esperava que em Munique lhe fosse
mais facil conseguir um visto para a Suiga. Herr Professor ofereceu-se para ir a Munique e ajudar nas formalidades. Suas
ligacdes académicas e sua barba ndo deixariam de impressionar as autoridades. Esse plano, tdo logo percebi sua seriedade,
me encheu de entusiasmo, e de repente passei a apoiar minha mae de todas as maneiras. Ela sentiu um enorme alivio, apds ter
experimentado a minha implacéavel inimizade, que lhe cerceava todos os passos. Fizemos planos para as semanas que
passariamos em Reichenhall. Eu tinha esperancas, no intimo, de que retornariamos aos nossos serdes. Estes haviam se tornado
cada vez mais raros, até por fim cessarem devido a sua distragdo e a sua fraqueza. Eu esperava milagres de Coriolano, desde
que eu conseguisse desperta-lo. Mas eu era orgulhoso demais para lhe confessar o quanto me importava o retorno de nossos
serdes. Em Reichenhall, em todo o caso, teriamos oportunidade de fazer juntos muitas excursdes € muitos passeios.

Ja ndo consigo me lembrar de nossos ultimos dias em Viena. Nao sei como abandonamos a nossa moradia, tdo familiar, e
a varanda fatal. Tampouco tenho qualquer lembranga da viagem. Revejo-nos apenas em Reichenhall. Nosso pequeno passeio
diério nos levava a Nonn, onde havia um pequeno cemitério, muito tranquilo, que quatro anos atras a havia encantado.



Andavamos entre as lapides, liamos os nomes dos mortos, que logo conheciamos, e tornavamos a 1é-los. Ela me dizia que
gostaria de ser enterrada ali. Estava com apenas trinta € um anos, mas ndo me surpreendiam seus desejos funebres. Quando
estavamos sos, tudo o que ela pensava, dizia ou fazia, me parecia perfeitamente natural. As frases que ela me dizia, naquelas
ocasides, formaram a pessoa que eu sou.

Também empreendiamos excursdes aos arredores mais distantes, a Berchtesgaden e ao lago de Sao Bartolomeu. Mas
essas excursoes obedeciam a recomendagdes exteriores, nada tdo intimo e pessoal quanto Nonn, que era o seu lugar e que,
talvez por isso, me impressionara tdo profundamente, pois, de todas as suas imagens e seus caprichos era o que havia de mais
recolhido, como se ela de repente tivesse abandonado suas imensas expectativas quanto aos trés filhos e, cinquenta anos antes
do tempo, tivesse se recolhido para a velhice. Estou convencido de que sua verdadeira cura teve lugar nesses passeios curtos
e regulares a Nonn. Quando, naquele pequeno cemitério, ela mais uma vez expressava seu desejo, eu sentia que ela estava
melhor. De repente ficava com um aspecto saudavel, com boa cor, respirava profundamente, as asas do nariz lhe tremiam, e
finalmente tornava a falar como se estivesse outra vez no Burgtheater, desempenhando um papel incomum.

Dessa maneira, nao senti falta dos serdes de leitura, que ndo chegamos a retomar. Em vez disso, e na mesma hora, ao
entardecer, faziamos o nosso passeio regular a Nonn, € o que ela me dizia no caminho tinha novamente o peso ¢ a seriedade de
nossas conversas antes de sua doenga. Sempre tive a impressao, naqueles momentos, de que ela me dizia tudo, que ela nada
me ocultava, sem se dar conta de que eu tinha apenas onze anos. Havia nela, entdo, uma certa expansividade, algo que, sem
reserva, se espalhava para todos os lados, dentro do que s6 eu me movia como a Unica testemunha.

Entretanto, a medida que nossa viagem a Munique se aproximava, eu voltava a me preocupar. De qualquer forma, nao
perguntei quanto tempo permaneceriamos ali. Adiantando-se a0 meu temor, ela mesma me esclareceu que nao ficariamos muito
tempo. Para isso viria Herr Professor. Com a ajuda dele, talvez dentro de uma semana tudo estaria resolvido. Sem ele, nao
poderiamos ter certeza de que a licenga de saida nos seria concedida. Acreditei nela, pois ainda estavamos os dois sozinhos.

Bastou chegar a Munique para, de novo, a desgraca desabar sobre mim. Ele havia chegado antes de nos e nos aguardava
na estacdo. Ambos olhdvamos pela janela do trem, com 0 mesmo pensamento, mas fui eu quem primeiro descobriu a barba
negra na plataforma. Ele nos saudou um tanto solene e declarou que nos levaria logo ao Deutscher Kaiser, o hotel onde havia
reservado um quarto para minha mae e eu ficarmos juntos, de acordo com o desejo dela. Ele ja se havia comunicado com
alguns bons amigos, que se sentiriam honrados em nos dar recomendagdes € em nos ajudar em qualquer eventualidade.
Esclareceu-nos que estava hospedado no mesmo hotel. Isso facilitaria as coisas em todas as andangas que fariamos juntos, e
sobretudo nos pouparia tempo, o que era mais importante. Infelizmente, dentro de seis dias teria que voltar a Viena, pois o
sanatdrio ndo lhe permitia uma auséncia mais prolongada. Eu logo percebi suas intengdes; falando nos seis dias, ele pretendia
amenizar o efeito de sua hospedagem no mesmo hotel, uma noticia que me atingiu como uma paulada, mas ndo me paralisou.

Nao me disseram onde ficava seu quarto, mas imaginei que era no mesmo andar, e receava que fosse muito proximo do
nosso. Quis descobrir onde era e o espreitei quando pediu a sua chave. Mas ndo mencionou o nimero do quarto, € o porteiro,
como se desconfiasse de minhas intengdes, entregou-lhe a chave discretamente; eu desapareci antes que ele proprio
percebesse a minha presenca. Rapidamente tomei o elevador e subi antes dele até o nosso andar, escondendo-me antes que ele
aparecesse. Em seguida, a porta do elevador se abriu e ele surgiu com a chave do quarto na mado, passando por mim sem me
ver. Eu havia me encolhido mais ainda, e sua propria barba me ocultou de sua vista. Eu o segui esgueirando-me ao longo da
parede; era um hotel grande, com longos corredores; com alivio percebi que ele se afastava cada vez mais de nosso quarto.
Nao havia mais ninguém sendo eu e ele, e eu me apressava para ndo me distanciar muito dele. Dobrou uma esquina e
finalmente parou diante de sua porta; antes de por a chave na fechadura ouvi-o suspirar. Era um suspiro alto, o que me
surpreendeu — nunca teria imaginado que um homem como ele pudesse suspirar, pois eu estava acostumado s aos suspiros
de minha mae, e sabia que, no caso dela, eles significavam algo. Ultimamente tinham a ver com sua fraqueza; ela suspirava
quando se sentia mal, e eu me esfor¢ava, entdo, para consoléd-la, prometendo-lhe uma pronta recuperacao de suas forgas.
Agora 14 estava ele, esse médico bajulador, proprietario de um sanatorio, autor de trés magnificos volumes sobre medicina —
que havia alguns meses faziam parte de nossa biblioteca em Viena e que me era proibido folhear —, suspirando
miseravelmente. Entdo abriu a porta, entrou no quarto, fechou-a atras de si e deixou a chave do lado de fora. Colei o ouvido a
porta e escutei. Ouvi sua voz, mas ele estava s6 — eu havia deixado minha mae em nosso quarto para que descansasse
dormisse um pouco. Ele falava bastante alto, mas eu ndo entendia o que dizia. Eu receava que pudesse pronunciar o nome de
minha mae, e agucei o ouvido. Na minha frente ele a chamava de “minha senhora” ou “minha carissima senhora”, no entanto eu
ndo confiava nesse tratamento e estava disposto a lhe exigir satisfacdes se ele inadmissivelmente pronunciasse seu nome. Eu
me via abrindo a porta de supetdo, correndo para ele e gritando: “Como o senhor se atreve?”. Arrancava-lhe os 6culos e os
moia com a sola dos sapatos: “O senhor ndo ¢ médico! O senhor ¢ um charlatao! Eu o desmascarei! Saia imediatamente deste
hotel ou eu o entrego a policia!”.

Mas ele se guardava de me prestar esse favor; nenhum nome passou pelos seus labios. Ele, finalmente percebi, falava em
francés algo que soava como um poema; logo me lembrei de Baudelaire, com que ele a presenteara. De maneira que ele,



quando estava so, continuava sendo aquilo que era na presenga dela, um miseravel bajulador, um ser impalpéavel, uma medusa;
estremeci de nojo.

Voltei rapidamente ao quarto, onde minha mae ainda estava dormindo. Sentei-me no sofa e vigiei seu sono. Conhecia cada
alteragdo de seu rosto e sabia que ela sonhava.

Talvez fosse bom que, durante esses seis dias, eu conhecesse o paradeiro de todos os interessados. Eu s6 ficava tranquilo
quando sabia que ambos estavam separados. Ele estava em meu poder, tao logo eu me inteirava de que estava em seu quarto.
Talvez ele decorasse os poemas que declamaria a minha mae. Inimeras vezes estive diante de sua porta, mas ele nunca
percebeu minhas andangas secretas; eu sabia quando ele deixava o hotel e sabia quando ele voltava. A qualquer momento eu
poderia dizer se ele estava ou ndo em seu quarto — no qual, eu tinha plena certeza, minha mae jamais entrara. Certa vez,
quando ele saiu do quarto por um instante e deixou a porta aberta, entrei depressa e dei uma rapida olhada para ver se em
algum lugar havia um retrato de minha mae. Mas ndo havia retrato algum; sumi tdo depressa quanto entrara, e ainda tive a
audacia de dizer a minha mae: “Quando partirmos, vocé deveria dar a Herr Professor um belo retrato nosso”. “De nos dois,
sim”, disse ela um pouco perplexa, “ele nos ajudou muito. Ele o merece!”

Ele fez o que podia, acompanhando minha mae em todas as reparticdes que, por causa da guerra, muitas vezes eram
atendidas por mulheres; justificava que sua presenca se devia a fraqueza convalescente de minha mde — o que era verdade —
e assim ela, em toda a parte, era tratada com cortesia e consideragdo. Eu sempre os acompanhava, e assim pude observa-lo in
flagranti, por assim dizer, quando sacava seu cartao de visitas e, com um movimento displicentemente elegante, o entregava a
funcionaria, dizendo: “Permita-me que me apresente”. Depois vinha tudo aquilo que ja estava escrito no cartdo, o sanatorio do
qual era diretor, sua vinculacao a Universidade de Viena etc., e eu ficava admirado que ele ndo acrescentasse seu argumento
principal: “Beijo-lhe a mao, minha senhora”.

Ao meio-dia almogavamos juntos no hotel. Eu me portava com decéncia e cortesia, e o inquiria sobre seus estudos. Ele
ficava surpreso com minhas perguntas insaciaveis e interpretava como se eu pretendesse seguir a mesma carreira dele — ele,
o meu ideal —, com o que pretendia me adular. “A senhora nao exagerou, madame, o afa de saber de seu filho ¢ admiravel.
Prevejo nele um futuro luminar da Faculdade de Medicina de Viena.” Mas eu ndo pensava em imita-lo, eu s queria
desmascara-lo! Estava atento para descobrir alguma contradi¢cdo em suas respostas, €, enquanto ele dava informagdes
detalhadas sobre algo, geralmente um pouco pomposas, meu pensamento era um so: “Ele nunca estudou de verdade. Ele ¢ um
charlatao”.

A noite era a vez dele. Entio ele me vencia no jogo, e assim como ele nada sabia de minhas atividades secretas contra ele,
tampouco conhecia a extensdo de sua vitoria. Todas as noites minha mae ia com ele ao teatro. Ela estava faminta por teatro, e
ja nao poderia bastar-lhe aquilo que, em vez disso, teriamos realizado juntos, pois isso havia morrido dentro dela e ela
precisava agora de um teatro novo e verdadeiro. Eu ficava sozinho no quarto do hotel quando os dois saiam, mas antes eu a
observava arrumar-se para sair. Ela ndo ocultava a sua alegria por aquilo que a esperava. Comentava-o franca e radiante; duas
horas antes, quando seus pensamentos se orientavam para o teatro iminente, eu a contemplava com admiragao e surpresa. Sua
debilidade se dissipava, e ante meus olhos ela se tornava vital, espirituosa e bela como antigamente, desenvolvia novas ideias
sobre as maravilhas do teatro, manifestava seu desprezo por obras que nao chegavam ao palco; as pecas que so se liam
estavam mortas, eram uma pobre compensagao, € quando eu, para po-la a prova e aprofundar minha desgraga, lhe perguntava:
“Também quando lidas em voz alta para outros?”, ela me respondia, com desembarago € sem a menor contemplagao:
“Também em voz alta! Nao se pode fazer uma comparacao com aquilo que nos lemos! Vocé€ nao sabe o que sdo os
verdadeiros atores!”. Entdo discorria sobre os grandes dramaturgos que também tinham sido atores, enumerava-os todos, a
comecar por Shakespeare e Moliere, e chegava ao cumulo de afirmar que os demais nao eram dramaturgos de verdade,
deveriam, em todo caso, ser chamados de dramaturgos-aleijdes. E assim ela continuava, até que, perfumada e
maravilhosamente vestida, segundo eu achava, saia do quarto com a ultima e cruel adverténcia de que me deitasse logo, para
nao me sentir demasiado solitario naquele estranho hotel.

Eu ficava desconsolado e privado daquilo que, até entdo, havia sido nossa maxima intimidade. Seguiam-se algumas
pequenas manobras que pouco me ajudavam, mas me davam seguranga. Atravessava correndo o extenso corredor até o outro
lado do hotel, onde ficava o quarto de Herr Professor. Batia de leve a porta por varias vezes, tentava abri-la, e s6 quando
tinha plena certeza de que ele ndo se achava escondido ali, voltava ao meu quarto. De meia em meia hora eu repetia a
inspecao. Eunada imaginava ao fazé-lo. Sabia que ele estava no teatro com minha mae, mas eu queria a confirmagao a todo o
momento. [sso aumentava meu sofrimento pelo seu abandono, mas também lhe punha um limite. Em Viena eles ja haviam ido
ao teatro, uma vez ou outra, 0 que nao se comparava a essa interminavel festa de toda noite.

Eu me havia informado a que horas terminava o teatro e permanecia levantado e vestido até esse momento. Procurava
imaginar o que eles estavam vendo, mas era um esfor¢o inutil. Ela nunca me informava sobre as pegas a que assistiriam; dizia
que isso nao faria sentido, pois eram sempre obras modernas que eu ainda ndo podia entender. Pouco antes da hora em que
eles deveriam retornar, eu me despia e ia para a cama. Virava-me contra a parede e fingia que estava dormindo. Deixava



acesa a luz sobre sua mesinha de cabeceira, onde havia um péssego a sua espera. Ela chegava sem demora; eu sentia sua
excitagao e o cheiro de seu perfume. As camas nao estavam lado a lado, mas encostadas a parede, ao comprido, de maneira
que ela se movia a certa distancia de mim. Sentava-se em sua cama, mas ndo por muito tempo. Depois andava de um lado para
0 outro, através do quarto, ndo sem fazer algum barulho. Eu ndo a via, ja que estava de cara com a parede, mas ouvia cada um
de seus passos. Sentia-me aliviado por ela ter voltado, mas ndo acreditava naquela historia de seis dias. Eu previa uma
eternidade de serdes teatrais e julgava Herr Professor capaz de todas as mentiras.

Mas me enganei; os seis dias passaram e tudo estava preparado para a viagem. Ele nos acompanhou até Lindau, para
apanharmos o navio. Percebi a solenidade da separacao. No cais ele beijou a mdo de minha mae e isso durou um pouco mais
do que de costume, mas ninguém chorou. Depois embarcamos e ficamos parados na amurada; soltaram-se as amarras e Herr
Professor permaneceu de pé, com o chapéu na mao; seus labios se moviam. Enquanto o navio se afastava devagar, eu
continuava vendo como seus labios se moviam. Em meu 6dio parecia-me que ele dizia: “Beijo-lhe a mdo, minha senhora”.
Depois Herr Professor foi ficando cada vez menor, o chapéu se movendo para cima e para baixo, descrevendo uma elegante
curva; a barba, negra como piche, ndo se encolhia, enquanto agora o chapéu pairava solenemente no ar, a altura de sua cabeca.
Eu ndo olhava nada ao meu redor, eu s6 via o chapéu, sé via a barba, e cada vez mais e mais a 4gua que nos separava. Eu
ainda o fitava, imovel, até a barba ficar tdo pequena que sé eu a teria reconhecido. E de repente tudo desapareceu, Herr
Professor, o chapéu e a barba, e vi as torres de Lindau, que antes ndo havia percebido. Entdo me voltei para minha mae, pois
receava que ela estivesse chorando, mas nao estava. Abracamo-nos fortemente durante bom tempo; ela me afagou os cabelos,
0 que nunca costumava fazer, e disse com uma suavidade que eu nunca ouvira antes: “Agora esta tudo bem. Agora esta tudo
bem”. Ela o disse tantas vezes que eu comecei a chorar, embora minha disposi¢ao fosse outra. Pois a maldi¢ao de nossa vida,
aquela barba negra, havia sumido e sogcobrado. De repente me soltei dela e comecei a dangar pelo navio correndo e me
abracando a ela, e voltando a me soltar, e com que prazer eu teria entoado o canto da vitoria, mas as cangdes de guerra e de
vitoria que eu conhecia ndo eram do meu agrado.

Foi com essa disposicao que pisei o solo suigo.



IV. ZURIQUE — SCHEUCHZERSTRASSE
— 1916-1919

O JURAMENTO

Em Zurique, ocupamos duas pegas no segundo andar da Scheuchzerstrasse, 68, na casa de uma solteirona que vivia de
aluguéis.

Ela tinha um rosto grande e ossudo e se chamava Helene Vogler. Gostava de pronunciar seu nome, € muitas vezes, mesmo
quando ja o conheciamos bem, dizia a nos, as criangas, como se chamava. Sempre acrescentava que era de boa familia e que
seu pai fora regente de orquestra. Tinha varios irmaos; um deles, que empobrecera e ndo tinha o que comer, vinha fazer a
limpeza da casa. Era mais velho do que ela, magro e calado, e ela, para nossa surpresa, o deixava fazer os trabalhos
domésticos. Viamos como ele se ajoelhava no chdo ou entdo de pé, lidando com o “blocher”, um importante utensilio, com o
qual ali travamos conhecimento. O assoalho de tacos brilhava tanto, que refletia a nossa imagem. Este, tanto quanto seu nome,
era outro motivo de orgulho para Frdulein Vogler. Frequentemente dava ordens a seu irmdo pobre, que tinha de interromper o
que apenas comecara a fazer, porque ela se lembrara de algo mais importante. Sempre procurava se lembrar do que ainda
poderia dar-lhe para fazer, e sua constante preocupacao era ter esquecido alguma coisa importante. Ele fazia tudo conforme
ela determinava, nunca deixava escapar uma palavra de protesto. Nos compartilhdvamos a opinido de minha mae, de que era
indigno para um homem, ainda mais nessa idade, executar esse tipo de trabalhos domésticos. “Quando vejo isto”, dizia ela,
sacudindo a cabeca, “eu mesma gostaria de fazé-lo. Um homem tao velho!”

Quando certa vez fez uma alusdo a isso, Frdulein Vogler ficou indignada. “A culpa ¢ dele. Tudo na vida ele fez errado.
Agora sua propria irma tem que se envergonhar dele.” Ele nada recebia em pagamento, mas, quando o trabalho estava
terminado, ela lhe dava de comer. Ele aparecia uma vez por semana, e Frdulein Vogler dizia: “Uma vez por semana ele tem o
que comer”. Tampouco para ela a vida era facil, por isso tinha que alugar quartos. Isso era verdade, a vida dela realmente ndo
era facil. Mas ela tinha outro irmao, do qual se orgulhava. Era também regente de orquestra, como o pai. Quando ele vinha a
Zurique, se hospedava no Hotel Krone, no Limmatquai. Ela se sentia honrada quando ele a visitava; as vezes ele ndo aparecia
por muito tempo, mas ela lia seu nome no jornal e sabia que ele estava bem. Certa vez, ao voltar da escola, ela me recebeu
ruborizada e disse: “Meu irmao esta aqui, o regente”. Ele comia sentado & mesa da cozinha, calmo e gordo, tdo bem
alimentado quanto seu irmao era encarquilhado; ela lhe havia preparado, especialmente, figado com torradas, que ele comia
sozinho, enquanto Frdulein Vogler o servia. O irmao pobre, quando chegava a dizer alguma coisa, murmurava, mas o gordo
maestro, que alias também falava pouco, quando dizia alguma coisa o fazia com voz clara e precisa; era conscio da honra que
fazia a sua irma visitando-a, e ndo ficava muito tempo. Quando terminava de comer, levantava-se, fazia um aceno quase
imperceptivel com a cabecga para nds, as criangas, despedia-se rapidamente da irma e ia embora.

Ela era uma criatura bondosa, embora tivesse suas rabugices. Vigiava os moveis com seus olhos de lince e varias vezes
por dia nos repetia em tom lamentoso € em seu suigo-alemao: “Nao risquem as minhas cadeiras!”. Quando saia, o que era
raro, repetiamos em coro a sua adverténcia. Mas tomavamos cuidado com suas cadeiras, que ela examinava assim que
voltava, para ver se havia riscos.

Ela tinha admiracao por artistas e mencionava com satisfacdo que, antes de nds, ocupara os mesmos quartos um escritor
dinamarqués com sua mulher e seu filho. Ela pronunciava seu nome, Aage Madelung, com tanta énfase quanto o seu proprio.
Ele costumava escrever na varanda que dava para a Scheuchzerstrasse, e de cima observava o ir e vir das pessoas na rua:
notara cada uma das pessoas € a interrogara sobre elas. Dentro de uma semana ele sabia daquela gente mais do que ela apds
todos os anos em que 1a morava. Também lhe dera um romance com dedicatoria, O homem do circo, mas infelizmente ela nao
o entendera. Era uma lastima ela ndo ter conhecido Herr Aage Madelung quando ainda era jovem e sua cabeca funcionava
melhor.

Permanecemos com Frdiulein Vogler dois ou trés meses, enquanto minha mae procurava uma residéncia maior. Minha avo
Arditti e sua filha Ernestine, uma irma mais velha de minha mae, moravam a poucos minutos de nos, em Ottikerstrasse. Todas
as noites, quando as criangas ja estavam na cama, elas vinham de visita. Certa noite, de minha cama eu percebi a claridade da
sala de estar e ouvi uma conversa em ladino entre as trés; soava bastante impetuosa ¢ minha mae parecia nervosa. Levantei-
me, esgueirei-me até a porta e espiei pelo buraco da fechadura: efetivamente, 14 estavam minha avoé e tia Ernestine; falavam
animadamente com minha mae, especialmente minha tia. Elas tentavam persuadi-la a algo que seria melhor para ela, mas
aparentemente minha made nada queria saber sobre isso. Eu ndo entendia de que se tratava, mas minha inquietacdo me dizia que
poderia ser justamente aquilo que eu mais temia e que, desde a nossa chegada a Sui¢a, eu pensava que estivesse banido.
Quando minha mae exclamou impetuosamente: “Ma no lo quiero casar!”, soube que meu receio ndo me enganara. Abri a porta
de um golpe e de repente me encontrei entre as mulheres, de camisola. “Eu ndo quero!”, gritei furioso, voltado para minha avo,
“eu ndo quero!” Precipitei-me sobre minha mae, abracei-a com tanta forca, que ela — bem baixinho — me disse: “Voc¢ esta



me machucando”. Mas ndo a soltei. Minha avo, a quem eu sempre havia conhecido como uma mulher suave e débil, de quem
nunca ouvira uma palavra forte, me disse zangada: “Por que vocé€ ndo esta dormindo? Vocé€ ndo se envergonha de escutar atras
da porta?”. “Nao, ndo tenho vergonha! Vocés querem convencer minha mae! Nao vou dormir! J& sei o que vocés querem. Eu
nunca vou dormir!”

Minha tia, a maior culpada, que tdo obstinadamente procurara convencer minha mae, calou-se e olhou para mim com os
olhos faiscando. Minha mae me disse com meiguice: “Vocé veio me proteger. Vocé ¢ meu cavalheiro. Mas diga a elas
educadamente”, e dirigindo-se as duas: “Ele ndo quer. Eu também nao quero!”.

Nao arredei pé até que as duas inimigas se levantaram e foram embora. Eu ainda ndo me acalmara, e ameagava: “Se as
duas voltarem nunca mais irei dormir. Ficarei acordado a noite inteira, para que vocé nao as deixe entrar. Se vocé se casar, eu
me jogarei da varanda!”. Era uma ameaca terrivel, séria; sei com absoluta certeza que o teria feito.

Naquela noite, minha mae ndo conseguiu me acalmar. Nao voltei para a cama ¢ ambos nao dormimos. Ela tentou distrair-
me contando-me historias. Minha tia fora muito infeliz no casamento e, ainda jovem, se separara do marido. Ele sofrera uma
doenga horrivel e sucumbira a loucura. Em Viena, ele nos visitara algumas vezes. Um enfermeiro o trazia a Josef-Gall-Gasse.
“Eu trouxe caramelos para as criangas”, dizia ele a minha mae, e lhe entregava um grande cartucho com balas. Quando queria
falar conosco, sempre olhava para outro lugar, mantinha os olhos rigidamente abertos e dirigidos para a porta. Sua voz se
descontrolava e parecia o zurro de um jumento. Suas visitas eram curtas; o enfermeiro o segurava pelos bracos e o conduzia
primeiro para a antessala, depois para a rua.

“Ela ndo quer que eu seja tdo infeliz quanto ela. Tem a melhor das intengdes. Nao sabe agir de outra forma.” “Ela quer
que vocé também se case e se torne infeliz! Ela se salvou de seu marido e quer que vocé se case!” Esta tltima palavra era,
para mim, como uma punhalada, e eu enterrava o punhal cada vez mais fundo em mim. Nao fora boa ideia dela me contar essa
historia. Alias, ndo havia histéria alguma que me pudesse acalmar, € minha mae tentou muitas. Finalmente, jurou que nao mais
permitiria que as duas falassem assim com ela, e se elas ndo parassem, ela ndo mais as veria. E isso ela teve de jurar ndao sé
uma, mas muitas e muitas vezes. SO quando jurou pela memoria de meu pai, senti alivio e comecei a acreditar nela.

UM QUARTO CHEIO DE PRESENTES

A escola trouxe grandes preocupacoes. Tudo era diferente de Viena, € o ano escolar ndo comegava no outono, mas na
primavera. A escola elementar, que ali se chamava escola primaria, tinha seis séries; em Viena eu passara da quarta série
diretamente para o ginasio, do qual eu ja frequentara um ano, e portanto eu deveria frequentar o segundo ano da escola
secundaria. Mas falharam todas as tentativas de consegui-lo. Atinham-se rigorosamente a idade, e, onde quer que eu
aparecesse com minha mae para requerer minha matricula, recebiamos a mesma resposta. Minha mae ndo previra que, por
causa de nossa vinda a Sui¢a, eu perderia um ano ou mais, € nao se conformava com a ideia. Tentamos em toda parte, até
mesmo chegamos a viajar a Berna. A resposta, curta e decidida, era sempre a mesma e, como ndo vinha acompanhada do
“minha senhora” e outras gentilezas vienenses, parecia-nos ainda mais rude. Sempre que vinhamos de mais uma visita a um
desses diretores, minha mae se desesperava. “O senhor ndo quer examina-10?”, ela implorava. “Ele estd adiantado para a sua
idade.” Mas era justamente isso que eles nao gostavam de ouvir: “Nao fazemos excegdes”.

Assim, ela teve que resignar-se aquilo que mais lhe custava. Engoliu seu orgulho e me matriculou no sexto ano da escola
primaria de Oberstrass. Terminaria dali a meio ano, e entdo se decidiria se eu estava maduro para a escola cantonal.
Encontrei-me novamente numa grande escola primaria, e senti-me como se tivesse retrocedido para a aula do professor Tegel,
em Viena, que ali se chamava Herr Bachmann. Quase ndo havia o que aprender — em Viena eu estivera dois anos adiantado
—; em compensagao tive uma experiéncia muito mais valiosa, embora sé mais tarde me desse conta disso.

A chamada das presengas era feita pelo professor em suigo-alemao, € o nome de um dos alunos me soava tdo misterioso,
que eu sempre esperava para ouvi-lo de novo. “Sagerich”, com o “4” bem prolongado, parecia-me a formagao do masculino,
como no caso de Gdnserich, o masculino de Gans [gansa], ou Enterich, o masculino de Ente [pata], mas ndo poderia haver
um masculino para Sdge [serra], e a palavra me era incompreensivel. Parecia que Herr Bachmann tinha implicado com o
nome, pois chamava o aluno, que ndo se distinguia nem pela inteligéncia nem pela parvoice, com muito maior frequéncia do
que todos os outros. Era, talvez, a inica coisa a que eu prestava atengao durante toda a aula, e como na época eu recomecara
com minha mania de contar, eu passava a aula contando quantas vezes Ségerich era chamado. Herr Bachmann tinha muitos
aborrecimentos com os alunos, que eram lerdos e cabegudos, e quando ndo obtinha uma resposta de cinco ou seis meninos
seguidos, ele se voltava esperangoso para Sdgerich. Este entdo se levantava, mas em geral também ndo sabia responder.
Ficava parado, grande e robusto, com um sorriso encorajador e os cabelos em desalinho; seu rosto era avermelhado como o
de Herr Bachmann, que gostava de beber, e quando Sigerich chegava a dar alguma resposta, Herr Bachmann suspirava
aliviado, como se tivesse tomado um bom gole, e continuava arrastando a classe.

Levou algum tempo até que descobri que o nome do menino era Segenreich [cheio de béngdos], o que aumentou minha



surpresa, pois as oracdes que eu aprendera em Viena sempre comecavam com “Abencoado sejais Vos, Senhor”, e, embora
elas pouco significassem para mim, o fato de que um menino tinha “béngaos” em seu nome, e até mesmo era “cheio” delas,
tinha algo de maravilhoso. Herr Bachmann, que tinha uma vida atribulada, tanto em casa como na escola, agarrava-se a esse
aluno, e constantemente o chamava em busca de auxilio.

Entre os colegas s se falava o dialeto alemao de Zurique, ainda que as aulas nessa ultima classe do curso primario
fossem dadas em alemdo literario; ndo obstante, Herr Bachmann frequentemente, e ndo s6 ao fazer a chamada, incorria no
dialeto, que lhe era fluente, assim como para o resto dos alunos. Assim, ¢ natural que eu aos poucos também o aprendesse. Eu
nao lhe opunha qualquer resisténcia, embora me causasse espanto. Isso talvez se explicasse pelo fato de, nas conversas
escolares, ser raro que se mencionasse a guerra. Em Viena, meu melhor amigo, Max Schiebl, brincava diariamente com
soldados. Eu também brincava, porque gostava dele, mas principalmente porque assim todas as tardes eu podia ver sua bela
mae. Pela mae de Schiebl eu diariamente entrava na guerra dos soldados de chumbo; por ela eu também teria entrado na guerra
de verdade. Mas, na escola, a guerra revestia praticamente tudo. Aprendi a me defender das conversas levianas e rudes de
alguns colegas; porém diariamente acompanhava com eles as cangdes sobre o imperador € a guerra, cada vez com maior
aversao. Apenas gostava de cantar duas delas, que eram muito tristes. Em Zurique, as palavras que se referiam a guerra nao
haviam penetrado na linguagem de meus companheiros. Por mais magantes que fossem para mim as horas de aula, nas quais
nada aprendia de novo, eu gostava das frases vigorosas e diretas dos meninos sui¢os. Eu proprio ainda falava pouco com eles,
mas 0s escutava com o maior interesse € arriscava uma ou outra observacao, desde que a pronunciasse como eles, para que
ndo estranhassem demasiadamente o meu sotaque. Logo desisti de repetir tais frases em casa. Minha mae, que vigiava sobre a
pureza de nossa linguagem, e para quem sé valiam as linguas literarias, estava apreensiva que eu pudesse estragar meu alemao
“puro”, e quando ousei defender com entusiasmo o dialeto que me agradava, ela se zangou e disse: “Nao foi para isso que
trouxe voce a Suica, para que desaprenda o que lhe ensinei sobre o Burgtheater! Serd que vocé quer falar como Frdulein
Vogler?”. Esse foi um golpe duro, pois achavamos que a maneira de Frdulein Vogler falar era comica. No entanto, senti
também o quanto 1sso era injusto, pois meus colegas de escola falavam muito diferente de Frdulein Vogler. Assim, praticava
sozinho o alemao de Zurique, contra a vontade de minha mae, e ocultava-lhe os progressos que fazia. Era minha primeira
manifestacao de independéncia dela, no que se referia a lingua, e, conquanto continuasse submisso em todas as suas opinides €
influéncias, nesse caso eu comegava a me sentir como “homem”.

No entanto, eu ainda me sentia muito inseguro no uso da nova lingua, para realmente estreitar a amizade com meninos
suicos. Eu me dava com um menino que, como eu, viera de Viena e com outro, cuja mae era vienense. Rudi me convidou para
o aniversario da mae, e fui dar numa roda de pessoas descontraidas, muito mais estranha do que tudo o que eu ja ouvira em
dialeto suico. A mae de Rudi, uma mulher jovem e loura, vivia sozinha com ele, mas havia na festa muitos homens de todas as
idades, que a adulavam e brindavam a sua saude, olhando-a ternamente nos olhos, como se Rudi tivesse muitos pais. No
entanto, a mae, que estava um pouco alegre, se queixara, quando cheguei, de que ele também nao tinha pai. la e vinha de um
convidado a outro, como uma flor ao vento que se inclina para todos os lados. Tanto ria como se punha chorosa, e, enquanto
enxugava as lagrimas, tornava a rir. Havia muito barulho e faziam-se discursos comicos em sua honra, os quais eu nao
entendia. Mas fiquei muito surpreso quando um desses discursos foi interrompido por sonoras gargalhadas, e a mae de Rudi,
sem qualquer motivo, como me pareceu, olhou para seu filho e disse tristemente: “Pobre menino, ndo tem pai”.

Nao havia nenhuma outra mulher na festa; eu nunca tinha visto tantos homens ao redor de uma sé mulher; todos lhe eram
gratos por algo e a homenageavam, mas isso ndo parecia fazé-la muito feliz, pois mais chorava do que ria. Ela falava com
sotaque vienense, mas, logo percebi, entre os homens havia também suicos, embora nenhum deles usasse o dialeto e todos os
discursos fossem feitos em alemao literario. Um ou outro dos homens se levantava, dirigia-se a ela com o copo na mdo, ao
brindar dizia alguma frase afetiva, e a beijava pelo aniversario. Rudi levou-me a outra pega e me mostrou os presentes que sua
mae havia recebido. Toda a pecga estava cheia de presentes; eu mal ousava olha-los, pois nada trouxera. Quando voltamos para
junto dos hospedes, ela me chamou e disse: “Vocé gostou de meus presentes?”. Eu gaguejei uma desculpa, sentia muito nao ter
um presente para lhe dar. Mas ela riu, abragou-me e me beijou; e disse: “Vocé ¢ um menino querido. Voc€ ndo precisa trazer
nenhum presente. Quando vocé crescer, vocé me visitara e me trard presentes. Entdo ninguém mais me visitard”, e de novo
comegou a chorar.

Em casa fui interrogado sobre a festa. Parece que minha mde ndo se abrandou quando lhe disse que se tratava de uma
vienense e que em sua festa sé se falara alemao “puro”. Assumiu uma atitude grave, usando inclusive o tratamento solene de
“meu filho”, e declarou que toda aquela gente era “estupida” e ndo era digna de mim. Eu nunca mais deveria entrar naquela
casa. Ela sentia pena de Rudi, por ter uma mae como aquela. Nem toda mulher era capaz de criar um filho sozinha, e o que
podia eu pensar de uma mulher que ria e chorava ao mesmo tempo? “Quem sabe ela estad doente?”, disse eu. “Como assim,
doente?”, retrucou ela, zangada. “Quem sabe ela esta louca?” “E todos aqueles presentes, o quarto cheio de presentes?” Eu
entdo nao sabia o que minha mae queria dizer, mas também para mim o quarto cheio de presentes tinha sido o mais
desagradavel de tudo. Nao se podia andar livremente pelo quarto, tao atulhado estava de presentes, € se a mae de Rudi ndo



tivesse sido tdo meiga e solicita para me livrar de meu embaracgo, eu ndo a teria defendido, pois ndo gostara dela nem um
pouco. “Ela ndo ¢ doente. Ela ndo tem carater. Isso ¢ tudo.” Assim estava pronunciado o veredicto definitivo, pois o que
realmente importava era o carater; tudo o mais, em comparagio, era secundario. “Vocé ndo deve deixar que Rudi perceba. E
um pobre menino. Nao tem pai, € a mae ndo tem carater. O que serd dele?”

Propus trazé-lo as vezes a nossa casa, para que ela se interessasse por ele. “Isto de nada adiantara”, disse ela, “ele
zombaré de nossa vida modesta.”

Entrementes haviamos encontrado uma moradia, realmente modesta. Foi durante esta época em Zurique que minha mae
seguidamente insistia em que deviamos viver com muita simplicidade, para que o dinheiro bastasse. Talvez fosse um dos seus
principios de educagao, pois, como agora sei, ela certamente ndo era pobre. Pelo contrério, seu dinheiro estava bem
empregado, pelo irmao, em sua empresa em Manchester que florescia como nunca. Ele a considerava como sua protegida e ela
0 admirava; sequer em sonhos ele pensaria em prejudica-la. Mas as dificuldades do tempo de guerra, em Viena, quando nao
era possivel uma ligacao direta com a Inglaterra, haviam deixado seu rastro. Ela queria que os trés filhos tivessem uma boa
educacdo, e para 1sso se fazia necessario que ndo nos acostumassemos a disponibilidade do dinheiro. Ela nos mantinha com
poucos recursos; a comida era simples. Apos uma experiéncia alarmante, decidiu por ndo manter uma empregada. Ela propria
cuidava dos afazeres domésticos; de vez em quando, dizia que era um sacrificio que fazia por nods, pois havia sido educada de
outro modo; quando eu pensava na vida que haviamos levado em Viena, a diferenga me parecia tdo grande que eu tinha que
acreditar na necessidade daquelas limitacdes.

Por outro lado eu gostava muito mais dessa vida singela. Era mais condizente com a imagem que eu tinha dos suicos. Em
Viena tudo girava em torno da casa imperial, vindo depois, em ordem decrescente, a nobreza e as demais familias importantes.
Na Suica ndo havia imperador nem nobreza imperial, € eu imaginava — ndo sei o que me levou a isso — que também a
riqueza ndo fosse particularmente apreciada. Eu tinha plena certeza, porém, de que cada pessoa importava, cada um contava.
Eu tinha me apropriado dessa concep¢ao com grande entusiasmo, € assim s6 uma vida simples me parecia possivel. Naquela
€poca eu nao cogitava das vantagens que tal vida me traria. Na realidade s6 dessa maneira podiamos contar com nossa mae
toda para nos; na nova moradia tudo estava entrelacado a ela. Ninguém se interpunha entre nds; nunca a perdiamos de vista.
Foi uma intima comunhao, maravilhosamente aconchegante e calida. Todos os aspectos culturais tinham a primazia, os livros e
nossas conversas acerca dos mesmos eram a alma de nossa existéncia. Quando minha mae ia ao teatro ou a conferéncias,
quando assistia a concertos, minha participacao era tdo intensa como se eu proprio tivesse estado 14. Uma vez ou outra, ndo
com muita frequéncia, ela me levava consigo, mas em geral eu ficava decepcionado, pois era muito mais interessante quando
ela me fazia um relato de sua experiéncia.

ESPIONAGEM

Era uma pequena moradia em que viviamos, no segundo andar de Scheuchzerstrasse, 73. S6 me lembro de trés pecas nas
quais nos moviamos, mas devia haver também uma quarta, menor, pois certa vez, por pouco tempo, tivemos uma empregada
CONosco.

Mas era dificil conseguir empregadas. Minha mae ndo conseguia se acostumar a que ali ndo houvesse criadas como em
Viena. Uma criada ali era chamada de “Haustochter”, filha da casa, e comia a mesa conosco. Era a primeira condi¢ao de uma
moca ao ser admitida. Minha mae, com seu jeito altivo, achava isso insuportavel. Suas mogas em Viena, como ela dizia,
sempre haviam sido bem tratadas, mas elas viviam em seu proprio quarto, onde nunca entravamos, € comiam sozinhas na
cozinha. O tratamento 6bvio era “minha senhora”. Aqui em Zurique nao havia minha senhora, ¢ minha mae, que tanto gostava
da Sui¢a por sua indole pacifica, ndo se conformava com os costumes democraticos, que interferiam até mesmo no centro de
seu lar. A mesa, ela nos falava em inglés, e o justificou perante Hedi, a “filha da casa”, com a alegacdo de que os pequenos
aos poucos estavam esquecendo o idioma. Era absolutamente necessario que, ao menos durante as refei¢des, eles o
relembrassem. Embora isso fosse verdade, servia também para excluir a “filha da casa” de nossa conversa. Ela nada disse
quando isso lhe foi explicado e ndo pareceu ofendida. Ficou calada por alguns dias, mas qual ndo foi a surpresa de minha mae
quando Hedi, num almogo, com o ar mais inocente, corrigiu um erro que Georg havia feito e que minha mae havia deixado
passar!

“Como ¢ que a senhorita sabe disso?”, perguntou ela quase indignada, “entdo a senhorita sabe inglés?” Hedi o havia
aprendido na escola e entendia tudo o que diziamos. “Ela ¢ espia!”, disse minha mae depois para mim, “ela se insinuou em
nossa casa! Isto ndo acontece, que uma criada fale inglés. Por que ndo o disse antes? Ela quis escutar nossa conversa, essa
miseravel! Nao permito que meus filhos se sentem a mesa com uma espia!” Entdo minha mae se lembrou que Hedi nao
aparecera sozinha em nossa casa. Viera com um senhor que se apresentou como seu pai, o qual nos examinou € a casa, € se
informou de todos os detalhes das condi¢des de trabalho de sua filha. “Logo imaginei que ndo podia ser seu pai. Ele parecia
ser de boa familia. Me inquiriu como se eu estivesse a procura de emprego! Eu, em seu lugar, nao poderia ter sido mais



rigorosa nas perguntas. Ele certamente ndo era o pai de uma criada. Plantaram-nos uma espia em casa.”

Alias, ndo havia coisa alguma em nossa casa a ser espionada, mas isso ndo a perturbou; em todo o caso, nos atribuiu uma
importancia que justificasse a espionagem. Com todo o cuidado tomou as contramedidas. “Nao podemos despedi-la de
imediato, pareceria estranho. Precisamos ter paciéncia por duas semanas. Mas temos que nos cuidar. Nunca devemos dizer
coisa alguma contra a Sui¢a, do contrario ela nos denunciara.”

Minha mae ndo se lembrou de que jamais um de nos dizia alguma coisa contra a Suiga. Pelo contrario: quando lhe fazia
meus relatos sobre a escola, ela so tecia elogios, € a tnica coisa que ela desaprovava na Suica era a instituicao das “filhas da
casa”. Eu gostava de Hedi porque ela ndo era servil; vinha de Glarus, que havia vencido uma batalha contra os Habsburgo, e
as vezes lia meu livro de historia da Suica, de Ochsli. E, embora minha mie sempre me conquistasse quando dizia “nos” —
“nods temos que fazer isto ou aquilo™, como se eu partilhasse de suas decisdes com igualdade de direitos —, fiz uma tentativa
para salvar a situagao, uma tentativa bastante esperta, pois sabia como suborna-la: s6 com assuntos culturais. “Mas vocé
sabe”, disse eu, “ela gosta muito de ler meus livros. Sempre me pergunta o que estou lendo. Me pede livros emprestados e
conversa comigo sobre eles”. Minha mae ficou séria. “Meu pobre menino! Por que vocé nao me disse isto antes? Vocé ainda
nao conhece o mundo. Mas logo aprenderd.” Ela se calou, deixando-me bastante curioso. Fiquei alarmado e insisti: “O que se
passa? O que ¢?”. Devia ser algo horrivel, mas eu ndo podia imaginar o qué. Talvez fosse tdo grave que ela nem mesmo me
diria. Mas me fitou com superioridade e compaixao, e senti que falaria. “Pois ela deve descobrir o que lhe dou para ler. Vocé
nao entende? Foi para isto que a mandaram a nossa casa. Uma auténtica espid! Tem segredos com um menino de doze anos e
vasculha seus livros. Nao nos disse que sabia ingl€s, mas com certeza leu todas as nossas cartas da Inglaterra!”

Entdo me lembrei, assustado, de ter visto Hedi com uma carta na mao, enquanto fazia a arrumacao; quando me aproximei,
ela a guardou rapidamente. Fiz um escrupuloso relato e recebi uma solene admoestagdo. Tao solene que comegou com “meu
filho”. “Meu filho, vocé deve contar-me tudo. Vocé talvez pense que nao seja importante, mas tudo ¢ importante.”

Estava proferida a sentenga definitiva. Duas semanas depois a pobre moca ainda estava conosco a mesa e praticava o seu
inglés. “Como se faz de ingénua!”, dizia-me minha mae apos cada refeicao. “Mas eu descobri tudo! A mim ela ndo engana!”
Hedi continuava a ler o meu Ochsli, e até mesmo pedia minha opinifio sobre uma coisa ou outra. As vezes ela ouvia minhas
explicacdes e dizia, séria e cordial: “Como vocé ¢ inteligente”. Eu tinha vontade de preveni-la, tinha vontade de lhe dizer:
“Por favor, ndo seja espia!”. Mas de nada adiantaria, minha mae estava firmemente decidida a despedi-la e, apds essas duas
semanas, alegou que nossa situagdo economica havia piorado inesperadamente e ja ndo teria condigdes de manter uma “filha
da casa”. Pediu-lhe que escrevesse ao pai para que viesse busca-la. Ele veio, ndo foi menos severo que a primeira vez e disse
na despedida: “Agora tera bastante trabalho, senhora Canetti”.

Talvez ele tivesse um prazer maligno em nos ver em dificuldades. Talvez ele reprovasse uma senhora ndo executar seus
proprios trabalhos domésticos. Minha mae interpretou de outro modo: “Acabei com os planos dele! Teve uma bela surpresa!
Como se em nossa casa houvesse o que espionar! E claro, o mundo esta em guerra, eles controlam o correio. Verificaram que
recebemos muitas cartas da Inglaterra. E, zas, mandam espionar a gente. Vocé sabe, eu entendo isto. Eles estdo sozinhos no
mundo e tém que se proteger dos criminosos”.

Ela muitas vezes se queixava das dificuldades de uma mulher sozinha no mundo com trés filhos. Quantos cuidados! Agora,
quando de um golpe se livrara da “filha da casa” e da espia, o que a deixara aliviada, transferiu esse sentimento atuante da
soliddo, que sob tais dificuldades era necessario defender, a Suica cercada de paises em guerra e firmemente decidida a ndo
se deixar envolver.

Comecou, entdo, uma das mais belas épocas para nos: estivamos s6s com minha mae. Ela estava disposta a pagar o prego
de seu orgulho, fazendo ela propria os trabalhos domésticos, o que jamais havia feito em sua vida. Ela fazia a arrumagao,
cozinhava, e meus irmaos pequenos ajudavam-na secando a louca. Eu assumi a tarefa de limpar os sapatos, enquanto meus
irmaos, me observando da cozinha cagoavam de mim: “Engraxate! Engraxate!”, e dangavam ao meu redor como indios. Eu me
retirava com os sapatos sujos para o balcao da cozinha, fechava a porta apoiando minhas costas nela e limpava os sapatos da
familia. Assim, ficava sozinho durante esta tarefa e ndo via a danga guerreira dos dois diabinhos, apesar de nao poder deixar
de ouvir seus gritos através da porta fechada.

SEDUCAO PELOS GREGOS.
ESCOLA PARA O CONHECIMENTO HUMANO

A partir da primavera de 1917, frequentei a escola cantonal de Ré@mistrasse. Tornou-se muito importante a caminhada
diéria de ida e volta a escola. No comeg¢o do caminho, logo ao cruzar a Ottikerstrasse, eu sempre encontrava um cavalheiro, e
esses encontros me ficaram gravados. Era um senhor com uma bela cabeca encanecida, que passeava por ali, ereto e ausente.
Caminhava um pequeno trecho, parava, procurava algo e mudava de rumo. Tinha um cao sdo-bernardo, ao qual chamava
seguidamente: “Djodo, vem com papai!”. As vezes o cdo vinha, outras corria para mais longe, e era a ele que o papai entio



procurava. Mas, mal o encontrava, ja o esquecia novamente, tao distraido quanto antes. Sua figura nessa rua bastante comum
tinha algo de estranho, e seu chamado, sempre repetido, fazia com que as criangas rissem. Mas nao riam na sua presenca, pois
ele infundia um certo respeito, olhando a sua frente, altiva e orgulhosamente, sem perceber as outras pessoas; riam depois, em
casa, quando falavam nele, ou quando brincavam na rua, em sua auséncia. Tratava-se de Busoni e morava ali perto, numa casa
de esquina, e seu cao, como eu sO soube muito mais tarde, chamava-se Giotto. Todas as criangas da redondeza falavam dele,
mas ndo como Busoni, pois ndo conheciam seu nome, mas como “Djodo-vem-com-papai!”. Se o sdo-bernardo as excitava,
muito mais ainda o fato de o belo anciao se fazer designar como seu papai.

No caminho de ida ou volta da escola, que levava cerca de vinte minutos, eu inventava longas historias, que todos os dias
tinham continua¢do e se prolongavam por semanas. Eu as narrava ao andar, ndo em voz alta, mas deixava ouvir um murmurio,
que eu so reprimia quando encontrava pessoas que nao me eram simpaticas. O caminho me era tdo familiar e tdo
desinteressante que eu nao prestava atencdo a nada ao meu redor, a ndo ser a minha historia. Nesta havia acontecimentos
excitantes, e quando as aventuras eram tao palpitantes e inesperadas que eu ja ndo podia guarda-las para mim, eu as contava,
depois, aos meus irmaozinhos, que esperavam ansiosos pela continuagdo. Todas essas histdrias se relacionavam com a guerra,
ou melhor, com a extingao das guerras. Os paises que quisessem a guerra tinham que aprender uma ligao, isto €, tinham que
sofrer tantas derrotas até que acabassem desistindo. Os outros paises, os bons, instigados por herois da paz, se uniam e eram
tdo superiores que sempre venciam. Mas isso ndo era facil; havia intermindveis lutas, tenazes e encarnigadas, e sempre novas
invengdes, incriveis artificios. O mais importante nessas batalhas era que os mortos sempre retornavam a vida. Havia feiticos
especiais, inventados e usados com esse proposito, € meus irmaos, com seis € oito anos, ficavam impressionadissimos
quando, de repente, todos os mortos, também os do lado mau, os que ndo queriam desistir da guerra, se levantavam do campo
de batalha e voltavam a vida. Este era o fim de todas as historias, e, com tudo aquilo que acontecia durante as aventurosas
semanas de luta, vitdria e gloria, a verdadeira recompensa do narrador era aquele momento em que todos, sem excegao,
ressuscitavam.

A turma do primeiro ano de minha escola era grande; eu ndo conhecia ninguém, e ¢ natural que, de inicio, meus
pensamentos se dirigissem aos poucos colegas cujos interesses coincidiam com os meus. Entdo, quando algum dominava
alguma coisa que a mim faltava, eu caia tomado de admiracao e nao o perdia de vista. Ganzhorn distinguia-se em latim e,
embora eu estivesse bem mais adiantado por causa de meus estudos em Viena, ele podia medir-se comigo. Mas ndo era so:
ninguém dominava como ele os caracteres gregos. Ele os tinha aprendido sozinho e, como escrevia muito, pois se considerava
poeta, fez deles o seu codigo secreto. Enchia com eles caderno apos caderno, que me entregava, quando estavam terminados;
eu os folheava, incapaz de ler uma s6 palavra. Nao os deixava comigo por muito tempo; assim que eu manifestava a minha
admiragdo pelo seu conhecimento, ele o tomava de volta e, diante dos meus olhos, com incrivel rapidez, come¢ava um novo
caderno. Seu entusiasmo pela histdria grega ndo era menor que o meu.

Eugen Miiller, que nos ensinava a matéria, era um professor maravilhoso, mas, enquanto o que me interessava era a
liberdade dos gregos, Ganzhorn s6 se importava com os poetas. Nao gostava de admitir que ainda nada conhecia da lingua.
Talvez ja tivesse comecado a estuda-la por si, pois quando eu mencionava que, a partir do terceiro ano, nossos caminhos se
separariam — ele pretendia ir para o curso de letras —, e dizia, com respeito € um pouco de inveja: “Entdo vocé estudara
grego!”, ele declarava presungoso: “Eu o aprenderei antes”. Eu acreditava, pois ele ndo era fanfarrao, e tudo aquilo que
anunciava ele realizava, além de outras coisas que nem sequer chegava a mencionar. Seu desprezo por tudo aquilo que fosse
comum e corrente lembrava-me a atitude habitual de minha casa. S6 que ele nunca o proferia; quando a conversa girava em
torno de um assunto indigno de um escritor, ele se virava e calava. Sua cabega, longa e estreita como se tivesse sido
comprimida, mantida bem alta e um pouco inclinada, tinha entdo algo de uma navalha sempre aberta, que nunca se fechava;
Ganzhorn era incapaz de uma palavra vil ou mal-intencionada. Em meio a classe, parecia estar nitidamente isolado. Aquele
que copiasse de seu caderno ndo se sentia bem com o ato; ele fazia de conta que nao o notava, ndo aproximava o caderno, e
também nao o afastava, mas o condenava, deixando para o outro todos os detalhes de sua execucao.

Quando estudamos Sécrates, meus companheiros se divertiram me dando esse apelido, talvez para aliviar a tensdao de seu
destino tragico. Isso aconteceu por acaso e sem qualquer sentido mais profundo, mas o apelido ficou, e Ganzhorn nao gostou
da brincadeira. Vi que se p0s a escrever por bastante tempo, as vezes me langando um olhar inquiridor ¢ movendo
solenemente a cabega. ApOs uma semana ele tinha terminado mais um caderno, mas dessa vez disse que queria lé-lo para mim.
Era o didlogo entre um poeta e um filésofo. O poeta, chamado Cornutotum [corno inteiro], era ele, que gostava de traduzir seu
nome para o latim; o filésofo era eu. Invertendo meu nome, havia formado outro nome, bastante feio: Saile Ittenacus. Este em
nada se parecia com Sdcrates, pelo contrario, era um mau sofista, uma dessas pessoas que SdOcrates costumava criticar. Mas
este era apenas um efeito secundario do dialogo; o mais importante era que o poeta, sem do, atacava o filésofo por todos os
lados, fazendo picadinho dele e, finalmente, aniquilando com ele. Pois foi isso o que Ganzhorn, triunfante, leu para mim, sem
que eu absolutamente me sentisse ofendido, ja que, com a inversao do nome, eu ndao o relacionava comigo; mas teria reagido,
melindrado, se ele usasse meu verdadeiro nome. Fiquei satisfeito que ele me lesse um de seus cadernos; sentia-me elevado,



como se ele me revelasse seus mistérios gregos. Nada mudou entre nos, e quando, apds algum tempo, me perguntou — um
tanto timido — se eu pensava em escrever um contradialogo, fiquei honestamente surpreso; pois ele tinha toda razao, e eu
estava de seu lado, o que era um fil6sofo comparado a um poeta? Eu nem sequer saberia o que escrever num contradialogo.

Ludwig Ellenbogen impressionou-me de forma inteiramente diferente. Havia chegado de Viena com sua mae e também ele
ndo tinha pai. Wilhelm Ellenbogen era membro do parlamento austriaco, orador famoso, cujo nome eu ouvira varias vezes em
Viena. Quando perguntei ao menino por ele, fiquei surpreso com a naturalidade com que me respondeu: “E meu tio”. Era como
se lhe fosse totalmente indiferente. Logo percebi que ele era assim em tudo; parecia mais adulto do que eu, nao por ser mais
alto, pois maiores eram quase todos. Ele se interessava por coisas que eu nem sequer conhecia, ¢ do que so6 se ficava sabendo
por acaso, de passagem, pois ele ndo se jactava; pelo contrario, mantinha-se a margem, sem orgulho ou falsa modéstia, como
se suas ambigdes nao estivessem dentro da classe. Nao que fosse calado, participava de todas as conversas, mas nao gostava
de falar de suas coisas, talvez porque nao havia ninguém entre nos que as entendesse. Mantinha conversas particulares com
nosso professor de latim, Billeter, que era diferente dos outros professores ndo sé por causa de seu bocio: eles liam os
mesmos livros e mencionavam titulos que nenhum de nds ouvira falar, comentavam e julgavam seu contetido, € em geral tinham
a mesma opinido. Ellenbogen falava de modo objetivo e calmo, sem entusiasmos juvenis; antes, era Billeter quem parecia
mais jovial. Quando comegavam uma conversa daquelas, toda a classe os escutava sem entender, pois ninguém tinha a menor
ideia do que se tratava. No fim da conversa, Ellebogen estava tdo impassivel quanto antes, mas notava-se em Billeter uma
certa satisfacdo; ele sentia respeito por Ellenbogen, que naquela época ndo dava importancia aquilo que se aprendia na escola.
Eu tinha certeza de que Ellenbogen, de qualquer forma, ja sabia tudo; alids, ndo o contava entre os demais meninos. Eu gostava
dele, mas antes assim como se gosta de um adulto; envergonhava-me um pouco diante dele por me interessar com tanta
veeméncia por algumas coisas, especialmente pelo que nos ensinava Eugen Miiller na aula de historia.

Porque o que havia de verdadeiramente novo, o que em realidade me arrebatou naquela escola, foi a historia da Grécia.
Estuddvamos os livros de Ochsli, um de historia geral e o outro de historia da Suica. Lancei-me sobre ambos e os li até o fim,
passando de um para outro com tanta rapidez, que se converteram num so livro, para mim. A liberdade dos sui¢os coincidiu
com a dos gregos. Ao relé-los, eu tomava ora um ora outro. Pelo sacrificio nas Termdpilas, fui recompensado com a vitdria de
Morgarten. Percebi a libertacdo dos suigos como um fato atual e a senti em mim mesmo: como e/es tinham autodeterminagao e
como ndo viviam sob as ordens de um imperador, tinham conseguido nao se envolver na guerra mundial. Os imperadores,
como senhores supremos da guerra, eram-me suspeitos. Pouco me interessava Francisco José, pois era muito velho, e quando
aparecia em publico pouco falava, e em geral s6 uma frase; parecia-me inerte e enfadonho, comparado com meu avo.
Diariamente haviamos cantado por ele: “Deus o guarde, Deus o proteja”, e ele deveria precisar muito dessa protecao.
Enquanto cantdvamos, eu nunca olhava para o seu retrato, pendurado na parede atrds da catedra, e procurava nao imagina-lo.
Talvez eu tenha absorvido de Fanny, nossa empregada da Boémia, algo de sua antipatia pelo imperador; ela ndo mexia um
musculo do rosto quando se falava nele, como se ele ndo existisse para ela. Certa vez, quando eu vinha da escola, ela
perguntou ironica: “Andaram cantando de novo pelo imperador?”.

Quanto a Guilherme, o kaiser da Alemanha, eu o via retratado com uma brilhante armadura, ao mesmo tempo que ouvia
suas declaragdes agressivas contra a Inglaterra. Quando se tratava da Inglaterra, eu sempre tomava partido; apos tudo o que
apreendera em Manchester, eu estava firmemente convencido de que os ingleses ndo queriam a guerra e que fora ele, com seu
ataque a Bélgica, quem a comegara. Nao era menor a minha prevengdo contra os czares da Russia. Aos dez anos, durante uma
visita a Bulgaria, eu ouvira o nome de Tolstoi, e explicaram-me que era um homem maravilhoso, que considerava as guerras
como assassinatos € que nao tivera medo de dizé-lo aos seus imperadores. Falavam dele, que j4 estava morto havia alguns
anos, como se nao tivesse morrido realmente. Agora, pela primeira vez, eu me encontrava numa republica, longe de todas as
mazelas imperiais; lancei-me com avidez sobre a sua historia. Era possivel libertar-se de um imperador; era necessario /utar
pela liberdade. Muito antes dos suigos, muito tempo antes, os gregos haviam conseguido levantar-se contra forcas superiores,
para assegurar a liberdade que haviam conquistado.

Dito hoje, isso soa muito apagado, mas naquele tempo eu estava embriagado por essas teorias; com elas assediava todos
aqueles com quem falava, e inventei estrondosas melodias com os nomes de Maratén e Salamis, € em casa eu as cantava,
repetindo mil vezes as trés silabas de um desses nomes, até que minha mae e irmaos me obrigaram a calar devido a vertigem
que lhes causava. As aulas de historia de Eugen Miiller invariavelmente produziam em mim esse efeito. Quando nos falava dos
gregos, seus olhos, abertos descomensuradamente, pareciam-me os de um vidente extasiado; ele nem sequer olhava para nos,
mas para aquilo de que falava; sua fala ndo era rédpida, mas ininterrupta, ao ritmo das ondas do mar; quer a luta fosse em terra,
quer fosse na agua, eu sempre me sentia em meio ao oceano. Passava as pontas dos dedos sobre a testa levemente coberta de
suor; mais raramente, passava a mao sobre o cabelo encrespado, como se soprasse uma brisa. Nesse absorvente entusiasmo
transcorria a hora; quando tomava ar para novo alento, era como se bebesse.

As vezes, no entanto, perdiamos tempo, e isso quando ele nos tomava a ligdo. Mandava que escrevéssemos redacdes ¢ as
discutia conosco. Entdo lamentdvamos cada momento perdido, que de outro modo passariamos com ele no mar. Muitas vezes



eu me apresentava para responder as suas perguntas, nao sO para que isso acabasse logo, mas também para lhe demonstrar o
meu apre¢o por cada uma de suas frases. Minhas palavras podem ter soado como a prolonga¢do de seu proprio entusiasmo,
podendo ter aborrecido meus colegas, alguns dos quais eram bem lerdos. Nao tinham vivido sob um império; para eles a
liberdade grega ndo podia ter o mesmo significado. A liberdade lhes era natural e ndo precisava ser conquistada por
intermédio dos gregos.

Naquele tempo, a escola me dava tanto quanto em outras €pocas s6 me deram os livros. Aquilo que eu aprendia de viva
voz dos professores, conservava como imagem de quem dizia, € em minha memoria assim ficou gravado para sempre. Mas, se
havia também professores dos quais eu nada aprendia — mesmo assim eles deixaram sua impressao por si proprios, por sua
figura peculiar, seus movimentos, sua maneira de falar, e, sobretudo, por sua antipatia ou simpatia, conforme o que sentiamos.
Havia todos os graus de afei¢ao e de calor, e ndo me lembro de um professor sequer que ndo tenha se esforcado por ser justo.
Mas nem todos conseguiam administrar a justica de forma a ficarem completamente ocultos o desagrado ou a estima. A isso se
acrescentava a diferenciacao de recursos internos, a paciéncia, a sensibilidade, a expectativa. Eugen Miiller, j& por causa de
sua matéria, estava obrigado a possuir alto grau de entusiasmo e talento narrativo, mas tinha algo que ultrapassava em muito
aquilo que lhe era exigido. Assim, ele me conquistou desde a primeira ligdo, e eu contava os dias da semana pelas suas aulas.

Fritz Hunziker, o professor de alemao, tinha mais dificuldades; era, de natureza, um pouco laconico, talvez prejudicado
por sua figura ndo muito harmoniosa, cujo efeito ndo era atenuado por sua voz um tanto rangente. Era alto, de peito estreito e
parecia ficar parado sobre uma longa perna de pau; calava-se pacientemente quando esperava uma resposta. Nao massacrava
ninguém, mas também nao inspirava ninguém; sua prote¢ao era um sorriso irdnico, ao qual ele se atinha, e que ndo desaparecia
mesmo quando ja parecia inadequado. Seus conhecimentos eram equilibrados, talvez um pouco classificados demais; de
qualquer forma ndo nos arrebatava, mas também nao nos desorientava. Seu senso de medida e comportamento pratico era
muito pronunciado. Fazia pouco caso da precocidade e da exaltacao. Para mim ele era o antipoda de Eugen Miiller, o que nao
era de todo injusto. Mais tarde, quando Hunziker voltou apds algum tempo de auséncia, notei o quanto ele era erudito, mas
faltavam a sua erudi¢ao a disposi¢ao e o entusiasmo.

Gustav Billeter, o professor de latim, tinha muito mais originalidade. Hoje, enche-me de admiragdo a coragem com que
ele diariamente enfrentava a classe, apesar de seu enorme bocio. Preferia ficar no canto esquerdo da sala de aula, para nos
ocultar o lado mais volumoso do bocio, com o pé esquerdo descansando sobre um banquinho. Entdo falava com fluéncia e
suavidade, a voz um pouco baixa, sem excitagdo desnecessaria; quando se zangava, para o que as vezes nao lhe faltava
motivo, ele ndo levantava a voz, apenas falava um pouco mais rapido. As bases elementares do latim, que ele nos ensinava,
certamente lhe eram enfadonhas, e talvez também por isso toda a sua atitude fosse tdo humana. Nenhum daqueles que
soubessem pouco podia sentir-se oprimido por ele, ou até mesmo aniquilado, € aqueles que eram bons em latim ndo se
sentiam, por 1sso, especialmente importantes. Suas reagdes eram imprevisiveis, mas também nao se precisava temé-las. Aliés,
uma observagao curta e ironica era tudo quanto ele nos infligia, e nem sempre a entendiamos, como um chiste privado que
fazia para si. Devorava livros, mas daqueles que o ocupavam eu nunca ouvira falar, motivo pelo qual ndo guardei nenhum dos
titulos. Ellenbogen, de quem ele gostava e com quem gostava de conversar, tinha a mesma maneira superior € pouco emotiva
— sem a sua ironia. Tampouco superestimava a importancia do latim que ele nos ensinava. Billeter sentia a injustica da
vantagem que eu tinha sobre os outros, e certa vez me disse com muita clareza: “Vocé ¢ mais rapido do que os outros, os
suicos se desenvolvem com mais lentiddo. Mas logo eles recuperam a diferenca. Vocé tera uma surpresa”. Mas ele nao era
xendfobo, de forma alguma, como notei por sua amizade com Ellenbogen. Senti que Billeter tinha uma franqueza especial para
com as pessoas, sua mentalidade era a de um cosmopolita, e creio que devia escrever — e ndo s para si mesmo.

A multiplicidade dos professores era surpreendente; ¢ a primeira diversidade de que se ¢ consciente na vida. Que eles
ficassem por tanto tempo parados a nossa frente, expostos em cada um de seus movimentos, sob incessante observagao, hora
apo6s hora o verdadeiro objeto de nosso interesse, sem poderem se afastar durante um tempo precisamente delimitado; a sua
superioridade, que ndo queremos reconhecer de uma vez por todas e que nos torna perspicazes, criticos e maliciosos; a
necessidade de acompanha-los sem que queiramos nos esforgar demais, pois ainda ndo nos tornamos trabalhadores dedicados
e exclusivos; também o mistério que envolve sua vida fora da escola, quando ndo estdo a nossa frente como atores,
representando a si proprios; €, mais ainda, a alternancia dos personagens, um apds outro, no mesmo papel, no mesmo lugar e
com a mesma intengdo, portanto eminentemente comparaveis — tudo isso, em seu efeito conjunto, ¢ outra escola, bem
diferente da escola formal, uma escola que ensina a diversidade dos seres humanos; se a tomarmos um pouco a sério, resulta a
primeira escola em que conscientemente estudamos o homem.

Nao seria dificil, e talvez fosse interessante, analisar a propria vida, em busca de saber quantos e quais desses
professores foram reencontrados sob outros nomes, quais nos foram simpaticos por causa disso, de quais nos afastamos s6 por
causa de uma velha antipatia, quais as decisoes tomadas devido a um antigo conhecimento, o que teriamos feito diferente, sem
tal conhecimento. A primeira tipologia infantil, baseada nos animais e que conserva sua eficacia, é sobreposta uma nova
tipologia, a dos professores. Em todas as classes existem colegas que os imitam perante os outros com uma habilidade



especial; uma classe sem esses imitadores dos professores de certa forma seria uma classe sem vida.

Agora, quando os fago desfilar diante de mim, admiro-me da diversidade, da peculiaridade, da riqueza de meus
professores de Zurique. De muitos deles aprendi tudo aquilo que correspondia as suas intengdes, € a gratidao que por eles
sinto apOs cinquenta anos, por estranho que possa parecer, se torna maior a cada dia que passa. Mas também aqueles de quem
pouco aprendi estao tdo nitidamente a minha frente como pessoas ou como figuras, que s6 por isso me sinto em divida com
eles. Sao os primeiros representantes daquilo que mais tarde constituiu para mim a esséncia do mundo, a sua populagdo. Sao
inconfundiveis, uma das qualidades supremas; que eles, concomitantemente, se tornassem figuras, nada lhes tira de sua
personalidade. A interpretagao da fluidez que existe entre individuos e tipos €, verdadeiramente, uma das tarefas do escritor.

A CABECA. DISPUTA COM UM OFICIAL

Eu tinha doze anos quando me apaixonei pelas guerras de libertacdo dos gregos, no mesmo ano de 1917 em que ocorreu a
Revolugao Russa. Ja antes de sua viagem no vagdo lacrado, falava-se que Lénin vivia em Zurique. Minha mae, imbuida de um
odio irrefredvel contra a guerra, acompanhava todos os acontecimentos que poderiam apressar seu término. Ela ndo tinha
ligacdes politicas, mas Zurique se tornara o centro de pacifistas dos mais diversos paises e tendéncias. Certa vez, ao
passarmos por um café, ela me mostrou a enorme cabeca de um homem sentado proximo a janela; sobre a mesa, uma pilha de
jornais, um dos quais ele segurava com firmeza diante dos olhos. De repente, ele recuou a cabecga, voltou-se para um homem
que estava sentado a seu lado e falou animadamente com ele. Minha mde disse: “Olhe bem para ele. E Lénin. Vocé ainda
ouvira falar muito dele”. Ficamos parados, ela um pouco embaragada por estar assim de olhos cravados naquele homem (uma
descortesia pela qual ela costumava me repreender), mas o stibito movimento que ele fizera a perturbara, e a energia desse
movimento em dire¢dao ao outro homem se transmitira a ela. Admirei-me da vasta cabeleira preta e encaracolada do outro
homem, formando um forte contraste com a calvicie de Lénin; mais surpreso ainda fiquei com a imobilidade de minha mae.
Entdo, ela disse: “Venha, ndo podemos ficar assim parados”, e me puxou pela mao.

Alguns meses depois, me falou da chegada de Lénin a Russia, e comecei a compreender que deveria tratar-se de algo
importante. “Os russos estavam fartos de assassinatos”, disse ela, todos estavam fartos de assassinatos, e, quer os governos
fossem favoraveis, quer fossem contrarios, agora o fim dessa situagdo estava proximo. Nunca se referia a guerra, sendo como
“os assassinatos”. Desde que estdvamos em Zurique ela falava abertamente comigo sobre isso; em Viena ela se continha para
nao provocar conflitos para mim na escola. “Vocé€ jamais matard um homem que nada lhe tenha feito”, disse-me ela suplicante,
e, com todo o seu orgulho por ter trés filhos, eu sentia sua preocupacao de que nés algum dia também pudéssemos nos
converter nos tais “assassinos”. Seu 6dio contra a guerra tinha algo de elementar: certa vez, quando me narrou o conteudo de
Fausto, que ela ainda ndo queria que eu lesse, ela desaprovou o pacto de Fausto com o diabo. S6 haveria uma unica
justificativa para tal pacto: por fim a guerra. Para isso a gente poderia coligar-se com o diabo, para nada mais.

Havia noites em que se reuniam em nossa casa conhecidos de minha mae; eram sefardins da Bulgaria e da Turquia, que a
guerra alijara para Zurique. Em geral eram casais de meia-idade, mas que me pareciam velhos; eu ndo os apreciava muito,
pois tinham o espirito demasiado oriental e s6 falavam de coisas desinteressantes. Um deles vinha s6, um vitivo, Herr
Adjubel, e era diferente dos outros. Tinha um porte ereto e opinides que defendia com convicgdo, € suportava com calma e
fidalguia a veeméncia de minha mae, que o pressionava duramente. Havia participado, como oficial bulgaro, na guerra dos
Balcas, onde fora gravemente ferido, e desde entdo sofria de um mal incurdvel. Sabia-se que ele tinha fortes dores, mas nunca
deixava que se percebesse. Quando elas se tornavam insuportaveis, ele se levantava, desculpava-se com um compromisso
urgente, inclinava-se ante minha mae e saia um pouco teso. Entdo os outros se punham a falar dele; comentavam
detalhadamente a natureza de seu mal, elogiavam-no e compadeciam-se dele, e faziam exatamente aquilo que ele, em seu
orgulho, queria evitar. Eu notava como minha mae se esforgava para por termo a tais conversas. Estivera discutindo com ele
até o ultimo momento, e, como nas discussoes dessa natureza, isto €, quando se tratava da guerra, podia se tornar muito
caustica e agressiva, ela encerrava o assunto dizendo: “Tolice! Ele ndo estava sentindo dores. Sentiu-se ofendido por mim.
Ele pensa que uma mulher, que ndo a sentiu na carne, nao tem o direito de falar assim sobre a guerra. Ele tem razdo. Mas, se
nenhum de vocés lhe diz a verdade, eu tenho que fazé-lo. Esta ofendido. Mas como ¢ orgulhoso, despediu-se da maneira mais
cortés possivel”. Entdo podia acontecer que alguém fizesse um gracejo impertinente e dissesse: “Vocé vera, Mathilde, esta
apaixonado por vocé, e ainda a pedira em casamento!”. “Ele que se atreva!”, dizia ela entdo, com as asas do nariz tremendo de
raiva. “Eundo o aconselharia a fazé-lo! Respeito-o porque € homem, mas ¢ s6.” Esse era um forte golpe desferido contra os
outros homens presentes, todos acompanhados de suas mulheres. Mas com isso estava encerrada a intoleravel conversa sobre
o sofrimento de Herr Adjubel.

Eu teria preferido que ele ficasse até o fim. Com essas discussdes eu tomava conhecimento de muitas novidades. Herr
Adjubel estava numa situagao muito dificil. Ele era afeigoado ao exército bulgaro, talvez mais do que a Bulgaria, e estava
imbuido da tradicional amizade dos bulgaros pelos russos, gragas aos quais eles haviam conseguido sua libertacao da



Turquia. Agora, com os bulgaros do lado dos inimigos da Russia, ele tinha sérios problemas. Certamente teria lutado também
sob essas circunstancias, mas com quanta dor de consciéncia! Assim, talvez fosse bom para ele que estivesse impedido de
lutar. Mas entdo, com a reviravolta na Russia, a situacao se tornara ainda mais complicada. A retirada russa da guerra
significava, segundo ele pensava, a derrocada dos poderes centrais. A infec¢cdo, como ele a chamava, se alastraria; os
soldados austriacos primeiro, depois os alemades, se recusariam a lutar. E entdo, o que seria da Bulgaria? Ela ndo s¢ teria que
carregar para sempre a marca de Caim pela ingratidao aos seus libertadores, mas na Segunda Guerra Balcanica todos cairiam
sobre ela e dividiriam o pais entre si. Finis Bulgariae!

E de imaginar como minha mée atacou cada um dos pontos de vista de sua argumentacio e os abalou. No fundo todos
estavam contra ela, pois, embora desejassem o rapido fim da guerra, achavam que era uma grave ameaga que iSso acontecesse
através das atividades dos bolcheviques na Russia. Eram todos burgueses, mais ou menos abastados, € os que vinham da
Bulgaria temiam que a revolugdo se alastrasse para 14, enquanto os outros, os da Turquia, ja viam o velho inimigo russo em
Constantinopla, embora com novo disfarce. Para minha mae isso era completamente indiferente. Para ela s6 importava quem
realmente queria por fim a guerra. Ela, que vinha de uma das familias mais abastadas da Bulgaria, defendia Lénin. Ela ndo via
nele um diabo, como os outros, mas um benfeitor da humanidade.

Herr Adjubel, com quem ela realmente travava discussdo, era o unico que a entendia, pois também tinha uma ideologia. O
momento mais dramatico de todas essas reunides foi quando, certa vez, ele lhe perguntou: “E se eu fosse oficial russo,
senhora, e continuasse a lutar decididamente com minha gente contra os alemiaes — a senhora entdo mandaria me fuzilar?”. Ela
nem sequer titubeou: “Eu mandaria fuzilar todo aquele que se opusesse ao término da guerra. Seria um inimigo da
humanidade”.

O espanto dos outros, comerciantes prontos para a conciliagdo e suas mulheres sentimentais, ndo a confundiu. Todos
falavam ao mesmo tempo: “Mas como? A senhora teria coragem? A senhora teria coragem de mandar fuzilar Herr Adjubel?”.
“Ele ndo ¢ covarde. Ele sabe como morrer. Ele ndo ¢ como vocés todos, nao ¢ verdade, Herr Adjubel?” Foi ele quem lhe deu
razao. “Sim, senhora, de seu ponto de vista a senhora temrazao. A senhora ¢ consequente como um homem. A senhora ¢ uma
legitima Arditti!” Essa mudanga no rumo da conversa, uma homenagem a familia dela, que, em contraste com a de meu pai, eu
nao apreciava, agradou-me menos; mas devo dizer que, apesar da violéncia dessas discussdes, jamais senti ciimes de Herr
Adjubel, e quando ele, pouco tempo depois, sucumbiu & sua doenga, ambos ficamos sentidos, ¢ minha mie disse: “E melhor
para ele que ndo tenha de assistir a derrocada dos bulgaros”.

SESSOES DE LEITURA DIURNAS E NOTURNAS.
A VIDA DOS PRESENTES

Talvez devido as mudancgas na situagdo doméstica, ndo retomamos os antigos serdes de leitura. Minha mae simplesmente
nao tinha tempo enquanto ndo estdvamos, os trés, na cama. Ela se desincumbia de seus novos deveres com uma determinacao
férrea. Tudo o que ela fazia era comentado, e sem tais reflexdes os trabalhos dessa espécie a teriam aborrecido demais.
Imaginava que tudo tivesse que andar pelo figurino, embora ndo tivesse queda para aquilo; e assim ela procurou e encontrou
seu figurino em suas conversas. “Organiza¢cdo, meninos!”, ela nos dizia, “organizacao!” E repetia a palavra com tanta
frequéncia, que a achamos engracada e a imitamos em coro. Mas para ela o problema da organiza¢ao era muito sério € nos
proibiu qualquer zombaria. “Vocés hao de ver, quando tiverem que enfrentar a vida, que sem organiza¢ao ndo se vai longe
Com isso ela queria dizer que tudo devia ser feito por seu turno, o que, nas simples tarefas de que se tratava, nada era mais
simples e mais facil. Mas a palavra a incentivava e para tudo ela tinha uma palavra; talvez a verdadeira atracdo de nossa vida
em conjunto, naquele periodo, fosse devido ao fato de que se falava sobre tudo.

Mas na realidade sua vida comegava ao anoitecer, quando estdvamos na cama, e ela finalmente podia dedicar-se a leitura.
Era a época em que ela costumava ler Strindberg. Eu, acordado em minha cama, via, por baixo da porta, o clarao da sala de
estar. L4 ela ficava enrodilhada em sua poltrona, com os cotovelos na mesa, a cabega apoiada no punho direito, e diante dela a
grande pilha de volumes amarelos de Strindberg. No dia de seu aniversario e no Natal, sempre havia o acréscimo de mais um
volume, pois era o que ela gostava de ganhar de n6s. Para mim, era particularmente excitante o fato de ndo me ser permitido
ler esses volumes. Jamais tentei dar uma olhadela num deles; eu amava essa proibigao. Emanava dos volumes amarelos uma
luminosidade que s6 consigo explicar por essa proibi¢ao, e nada me tornava mais feliz do que entregar-lhe um novo volume,
do qual eu s6 conhecia o titulo. Depois de havermos ceado, a mesa arrumada e os pequenos colocados na cama, eu lhe trazia
os volumes amarelos e os empilhava na mesa, no lugar certo. Entdo ainda conversavamos um pouco, mas eu sentia sua
impaciéncia, e, como a pilha amarela estava diante de meus olhos, eu a entendia e calmamente ia para a cama, sem importuna-
la. Fechava a porta para a sala de estar e, enquanto me despia, ouvia como ela ainda andava um pouco de um lado para o
outro. Depois eu me deitava, ouvia o rangido da poltrona quando ela a ocupava, entdo sabia que ela tomava na mao um dos
volumes; quando tinha certeza de que ela o abrira, eu voltava os olhos para a claridade debaixo da porta. Nesse momento eu
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sabia que por nada no mundo ela se levantaria; entdo acendia minha pequena lanterna de bolso e lia meu proprio livro debaixo
do cobertor. Esse era o meu segredo, que ninguém devia descobrir € que compensava o segredo de seus livros.

Ela lia até altas horas da noite, mas eu tinha que economizar a pilha da lanterna, comprada com minha parca mesada, ou
melhor, com uma pequena parte dela, pois a maior era tenazmente economizada a fim de comprar presentes para minha mae.
Por isso, eu raramente passava de quinze minutos. Quando finalmente fui descoberto, houve um grande rebulico, pois minha
mae ndo suportava que a enganassem. Consegui que me restituisse a lanterna que me confiscara, mas, para maior seguranga,
meus dois irmdos foram nomeados vigias, o que os colocou sequiosos por, de repente, me arrancarem o cobertor do corpo.
Quando acordavam, de suas camas podiam ver com facilidade se eu estava com a cabeca debaixo do cobertor. Entao se
aproximavam silenciosamente, de preferéncia ambos, sem que eu, indefeso, pudesse ouvi-los. De repente eu estava sem o
cobertor. Eu mal sabia o que havia acontecido e ja zunia em meus ouvidos a gritaria triunfal. Minha mae, irritada com a
interrupg¢ao, se levantava de sua poltrona e encontrava as palavras com as quais me aniquilava: “Assim ¢ que ja nao tenho
ninguém no mundo em quem eu possa confiar!”, e me confiscava o livro por uma semana.

O castigo foi duro, pois se tratava de Dickens. Era o autor com que ela entdo me presenteara, ¢ eu jamais havia lido nada
com maior paixao. Comecara com Oliver Twist € Nicholas Nickleby, e principalmente este tltimo, que tratava das condi¢des
escolares da época na Inglaterra, me impressionou de tal maneira, que eu ndo conseguia parar de ler. Quando terminava, logo
recomegava e tornava a lé-lo do inicio ao fim. Isso aconteceu duas ou trés vezes, talvez mais. “Vocé ja o conhece”, dizia ela,
“vocé nao prefere ler outro?” Mas quanto mais eu o conhecia, tanto mais eu gostava de relé-lo. Ela achou que era uma mania
infantil, e a atribuiu aos meus primeiros livros, aqueles que eu recebera de meu pai, alguns dos quais eu lera quarenta vezes,
quando ja havia muito os sabia de cor. Ela tentou fazer com que eu perdesse esse costume, relatando-me de forma sedutora
outros livros, entre os quais, por sorte, havia muitos de Dickens. David Copperfield, que era seu predileto, e que em sua
opinido era literariamente melhor, eu s6 deveria receber por ultimo. Pouco a pouco foi agugando o meu desejo, certa de que,
com essa isca, me curaria da mania de constantemente reler os mesmos livros. Eu me dividia entre o amor por aquilo que eu ja
conhecia bem e a curiosidade que ela despertava em mim. “Nao falemos mais sobre isto”, dizia ela mal-humorada e me
langava um olhar de infinito enfado, “ja falamos demais disto. Vocé quer que eu sempre repita as mesmas coisas? Nao sou
como voce. Agora falaremos do préximo livro!” Como as conversas com ela continuavam sendo de tudo o mais importante,
como eu dificilmente podia deixar de comentar com ela cada detalhe de um livro maravilhoso, como eu notava que ela nada
mais queria dizer, e minha teimosia realmente comecava a aborrecé-la, fui cedendo aos poucos, € me limitei a ler cada
Dickens apenas duas vezes. Era com amargo pesar que eu desistia definitivamente de um Dickens e o devolvia pessoalmente a
biblioteca onde o tomaramos emprestado. (Haviamos deixado tudo em Viena; os moveis e a biblioteca estavam num deposito,
de forma que dependiamos, para a maior parte de nosso material de leitura, do Circulo de Leitura de Hottingen.) Porém, a
expectativa pelas conversas com ela sobre um novo Dickens era mais forte, e assim foi ela propria, a quem eu devia todas
essas maravilhas, quem me dissuadiu de minha obstinagao, a minha melhor qualidade nesse campo.

As vezes ela se assustava com as paixdes que acendia em mim, e entdo tentava desviar-me para outros autores. Seu maior
fracasso nesse sentido foi Walter Scott. Talvez ela ndo fosse suficientemente calorosa quando me falou nele pela primeira vez;
talvez ele realmente fosse tao insosso, como me pareceu naquele tempo. Eundo s6 deixei de relé-lo, como, apos dois ou trés
de seus romances, me recusei a toma-lo na mao e me rebelei com tanta impetuosidade, que finalmente ela se alegrou coma
determinagdo com que minha preferéncia tomava rumo e fez-me o elogio supremo que eu dela poderia ouvir: “Vocé ¢
realmente meu filho. Eu também ndo gostava dele. Pensei que, como vocé se interessa por historia...”. “Historia!”, exclamei
indignado, “isto ndo ¢ histéria! Sao estupidos cavaleiros com suas armaduras!” E assim, para satisfagdo de ambos, terminou
nosso breve interregno de Scott.

Ela, em tudo aquilo que dizia respeito a minha educagao intelectual, pouco se importava com os outros, mas uma vez
alguém deve ter-lhe dito algo que a impressionou. Talvez lhe dissessem alguma coisa na escola, onde ela comparecia de vez
em quando, como os outros pais; talvez a perturbasse alguma das variadas conferéncias a que assistia. Em todo o caso, certo
dia declarou que eu deveria saber o que liam os outros meninos de minha idade, pois do contrario em breve eu nao me
entenderia mais com meus colegas. Fez uma assinatura de O Bom Camarada, um semanario infantil, e, por incompreensivel
que isso agora me pareca, eu o lia de boa vontade, ao mesmo tempo que lia Dickens. Havia nele historias excitantes, como “O
ouro de Sacramento”, sobre Sutter, o garimpeiro suico na Califérnia, e um conto muito emocionante sobre Sejano, o favorito
do imperador Tibério. Foi meu primeiro encontro verdadeiro com a historia de Roma, que estudei mais tarde, e esse
imperador, que detestei como o simbolo do poder, deu continuidade em mim a algo que comecara cinco anos antes, na
Inglaterra, com a figura de Napoledo.

As leituras de minha mae ndo se limitavam a Strindberg, embora fosse o que mais a ocupava naquele tempo. Constituiam
um grupo especial os livros orientados contra a guerra, publicados pela editora Rascher. Latzko: Homens em guerra,
Leonhard Frank: O homem é bom; Barbusse: O fogo, eram as trés obras sobre as quais ela me falava com mais frequéncia.
Também estes, assim como Strindberg, ela desejara receber como presentes nossos. Nossa mesada, muito modesta, ndo teria



sido suficiente, embora a poupassemos quase toda com esse fim. Mas eu também recebia diariamente alguns centavos para
comprar, do bedel, um sonho para a merenda matutina. Eu sentia fome, mas era muito mais excitante poupar esse dinheiro para
presentear minha mae com um novo livro.

Em primeiro lugar eu ia a Rascher para saber o prego, € ja era um prazer visitar aquela livraria sempre movimentada, no
Limmatquai, ver as pessoas que, frequentemente, nos interrogavam sobre nossos futuros presentes, e, naturalmente, com uma
olhadela abarcar todos aqueles livros que eu haveria de ler um dia. Nao era tanto por me sentir maior € mais responsavel entre
aqueles adultos, mas, emrealidade, pela promessa de leituras futuras, que nunca se esgotariam. Pois se eu entdo tinha qualquer
preocupacao com o futuro, este se referia exclusivamente ao suprimento de livros no mundo. O que aconteceria quando eu os
tivesse lido todos? E certo que eu gostava de ler e reler aquilo de que gostava, mas esse prazer pressupunha a certeza de que
mais e mais livros se seguiriam.

Depois que eu sabia o preco do presente planejado, comegavam as contas. Por quanto tempo eu teria que poupar o
dinheiro da merenda para juntar o suficiente? Eram sempre alguns meses: assim, moeda apds moeda, o livro se materializava.
A tentacdo de comprar o sonho, como alguns colegas, € comé-lo na frente dos outros ndo pesava, comparada a essa meta. Pelo
contrario: quando um deles comia seu sonho, eu gostava de ficar parado a seu lado e imaginava, com uma espécie de gozo, nao
sei exprimi-lo de outra maneira, a surpresa de minha mae quando lhe entregassemos o livro.

Ela sempre ficava surpresa, embora o feito se repetisse. Nunca sabia de que livro se tratava. Mas quando ela me
encarregava de trazer-lhe um livro novo do Circulo de Leitura de Hottingen, € 0 mesmo estava emprestado, justamente porque
todos falavam nele e todos o queriam, e quando ela depois insistia e ficava impaciente, eu sabia que este teria que ser 0 novo
presente, e ele entdo se tornava o alvo de minha “politica”. Esse empreendimento exigia também um despistamento
permanente. Eu continuava a pedi-lo no Circulo de Leitura, voltava com uma expressao de desapontamento, e dizia: “O Latzko
novamente nao estava!”. O desapontamento crescia a medida que se aproximava o dia da surpresa, € podia acontecer de na
véspera eu bater o pé, zangado, e propor a minha mae abandonar o Circulo de Leitura, em sinal de protesto. “Isto de nada nos
serviria”, dizia ela pensativa, “entdo ndo teriamos livros mesmo.”

No dia seguinte o Latzko estava em suas méos, novinho em folha, e ela ndo podia deixar de ter uma surpresa! E claro que
eu entdo tinha de prometer que nunca mais o faria, que a partir de agora eu comeria o sonho na escola, mas ela também jamais
ameacava suspender o dinheirinho destinado a merenda. Talvez isso fizesse parte de sua politica de formagao do carater, e o
livro lhe causasse um prazer especial, por ser o produto de pequenos atos didrios de renincia. Ela propria era uma pessoa que
gostava de comer bem, seu bom gosto pela cozinha refinada era altamente desenvolvido. No entanto, durante nossas refei¢des
frugais, ndo se constrangia de falar daquilo de que se privava, e era a Uinica que sofria por sua decisdo de nos acostumar a
pratos simples e modestos.

Deve ter sido aquela espécie diferente de livros que produziu algo como a politizacao de seus interesses intelectuais. Por
muito tempo ela foi perseguida por O fogo, de Barbusse. Falava-me muito sobre o mesmo, mais do que ela mesma julgava
conveniente. Eu instava com ela para que me permitisse 1é-1o; ela se mantinha firme, mas em compensacao me contou tudo de
forma um pouco atenuada. Nao obstante, era uma ovelha desgarrada do rebanho, € ndo se juntou a nenhum grupo pacifista.
Ouviu Leonhard Ragaz falar, e voltou para casa tdo excitada que depois ficamos acordados a maior parte da noite. Porém, sua
aversao a toda atividade publica, no que se referia a sua pessoa, permaneceu intransponivel. Ela o explicava com o fato de
que vivia so para nés trés, € aquilo que ela propria nao pudesse fazer — ja que no mundo dos homens, que € a guerra, nao
prestava ouvido as mulheres —, nés o fariamos por ela quando crescéssemos, cada um em sua esfera.

Nos acontecimentos daquela época, Zurique era um centro importante, e ela procurava acompanhar tudo de que tinha
noticias, nao s6 no ambito da guerra. Ela nao tinha ninguém que a aconselhasse, intelectualmente estava realmente so; entre os
conhecidos que as vezes nos visitavam ela era considerada de longe a mais esclarecida e mais inteligente; hoje fico admirado
quando penso em tudo o que ela empreendia por iniciativa propria. Ela guardava para si a sua opinido, mesmo quando se
tratava de suas mais fortes convicgdes. Lembro-me do desprezo com que ela pos de lado o Jeremias de Stefan Zweig: “E
papel! Pura palha! Nota-se que ele proprio ndo passou por isso. Seria melhor que ele lesse Barbusse, em vez de escrever
essas bobagens!”. Seu respeito pela efetiva experiéncia propria era enorme. Nunca abriria a boca diante dos outros sobre os
aspectos fatuais da guerra, pois ela propria ndo estivera nas trincheiras; chegou ao ponto de dizer que seria melhor que as
mulheres também tivessem que ir a guerra, pois assim poderiam lutar seriamente contra a mesma. Deve ter sido sua timidez o
que a impedia de encontrar o caminho para junto de seus correligionarios. Odiava com rancor todo palavroério, falado ou
escrito, e quando eu ousava dizer alguma inexatidao, ela, sem contemplacao, mandava que eu calasse a boca.

Naquele tempo, em que ja comegava a formar minhas proprias opinides, eu tinha por ela uma admiracao sem limites. Eua
comparava a meus professores da escola cantonal, alguns dos quais eu tinha em alta consideragao e até mesmo venerava. SO
Eugen Miiller tinha ardor e seriedade semelhantes; so ele, quando falava, mantinha os olhos bem abertos, como ela, e olhava
imperturbavel a sua frente para o objeto que o empolgava. Eu relatava a ela tudo o que aprendia em suas aulas, ¢ ela ficava
cativada, pois sO conhecia os gregos através das tragédias classicas. De mim ela aprendeu a historia da Grécia e nao se



constrangia em fazer-me perguntas. Dessa vez nossos papéis se inverteram; ela propria nao lia livros de historia, porque
sempre tratavam demasiado de guerras. Mas podia acontecer que nos sentdssemos para o almogo e ela me indagasse acerca de
So6lon ou Temistocles. Gostava especialmente de S6lon, porque ele ndo se arvorou em tirano e se retirou do poder. Admirou-
se de que ndo existisse uma tragédia sobre ele; ndo conhecia nenhuma que tratasse dele. Mas achou injusto que, entre os
gregos, quase nao se falasse das maes de tais homens. Ela via a mae dos Graco, sem acanhamento, como seu simbolo.

Custa-me deixar de relatar tudo aquilo que a interessava. Fosse 14 o que fosse, um pouco penetrava em mim. S6 a mim ela
podia contar tudo, em todos os detalhes. SO eu levava a sério os seus severos pareceres, pois eu sabia do entusiasmo de que
provinham. Ela condenava muitas coisas, nunca sem se estender sobre aquilo que lhes contrapunha, mas justificando sua
atitude, ardorosa e convincentemente. Na verdade, o tempo das leituras conjuntas havia passado, os dramas e os grandes
atores ja nao eram o principal conteido do mundo; mas outra “riqueza”, de forma alguma menor, havia tomado seu lugar: os
monstruosos acontecimentos atuais, suas origens e seus efeitos. Ela era desconfiada por natureza, e encontrava em Strindberg,
a quem considerava o homem mais inteligente do mundo, uma justificagdo para essa desconfianga, a qual se acostumou e sem a
qual ja ndo podia passar. As vezes ela se dava conta de que ia longe demais, e me dizia coisas que se tornaram a fonte de
minha propria e ainda muito precoce desconfianga. Entdo se assustava, e, em compensacao, contava-me algo que havia
despertado particularmente sua atengdo. Em geral, tratava-se de algo ligado a incriveis dificuldades, mas sempre
acompanhado de generosidade. Era durante esses seus esfor¢os de compensagdo que eu me sentia mais proximo dela. Ela
pensava que eu nao percebia o motivo dessa mudanga de tom. Mas eu ja me parecia um pouco com ela e me exercitava em
conhecer as intengdes das pessoas. Eu escutava a historia “edificante” com aparente ingenuidade, pois ela sempre me
agradava. Mas eu sabia por que ela a trazia a baila justamente naquele momento e nao revelava esse meu conhecimento. Assim
escondiamos algo um do outro, e, como era essencialmente a mesma coisa, cada um de n6s tinha, perante o outro, 0 mesmo
segredo. Nao surpreende que era nesses momentos, quando eu me sentia silenciosamente a sua altura, que eu mais a amava.
Ela tinha certeza de que havia mais uma vez ocultado de mim a sua desconfianga, e eu percebia tudo: tanto a sua impiedosa
severidade quanto a sua magnanimidade. Eu entdo ainda ndo sabia o que era vastiddo, mas eu a sentia: poder apreender tantas
coisas e tdo antagdnicas, que tudo o que aparentemente € incompativel no entanto tem sua validade, que se pode senti-lo sem
se desmanchar de medo, que se deve menciona-lo e pondera-lo, a verdadeira gloria da natureza humana — era isso o
essencial de tudo o que aprendi dela.

HIPNOSE E CIUME. OS GRAVEMENTE FERIDOS

Ela frequentemente ia a concertos; a musica continuava a lhe ser importante, embora, desde a morte de meu pai, raramente
tocava piano. Talvez ela também tivesse se tornado mais exigente, desde que tinha oportunidade de ouvir mestres de seu
instrumento, varios dos quais viviam em Zurique. Ela jamais perdia um concerto de Busoni, e o fato de ele morar em nossa
vizinhanga a deixava um pouco perturbada. Nao me acreditou de imediato, quando lhe falei de meus encontros comele, e s6
quando soube por outros que realmente se tratava dele, ela o aceitou e me proibiu de chama-lo de “Djodo-vem-com-papai”,
como as outras criangas, em vez de Busoni. Prometeu levar-me a um de seus concertos, mas sob a condi¢ao de que eu nunca
mais o chamaria pelo apelido. Disse que ele era um dos maiores mestres do piano que ela ja havia ouvido, e seria um abuso
que outros fossem chamados de “pianista”, como ele.

Ela também ia com assiduidade as apresentagdes do Quarteto Schaichet, que tinha o nome do primeiro violinista, e
sempre voltava de 14 numa excitacao inexplicavel, a qual s6 entendi quando certa vez ela me disse, irada, que meu pai sempre
quis tornar-se um violinista como este, e que seu sonho havia sido de tocar tdo bem que pudesse fazer parte de um quarteto.
“Por que vocé ndo se apresentaria sozinho num concerto?”, perguntou-lhe um dia. Mas entdo ele teria sacudido a cabeca,
dizendo que ndao poderia chegar a tocar tdo bem assim, que ele conhecia os limites de seu talento, que talvez ele chegasse a
tocar num quarteto, ou como primeiro violinista de uma orquestra, se seu pai nao o tivesse impedido tao cedo de tocar. “Assim
era o avo, um tirano, um déspota, que lhe arrancava o violino e lhe batia quando o ouvia tocar. Certa vez, de castigo, mandou
que o irmao mais velho o amarrasse no porao, onde teve que passar a noite.” Ela deu vazio a sua indignacao e, para atenuar
seu efeito sobre mim, acrescentou tristemente: “E seu pai era tdo modesto”. Ela acabou notando minha confusao — como
podia meu pai ser modesto, se 0 avd batia nele? — e, em vez de me explicar que a modéstia consistia na falta de confianca em
poder ser concertista, ela disse com ironia: “Nisso vocé se saiu mais a mim!”. Eundo gostava de ouvir isso; nao suportava
que ela falasse da falta de ambi¢cao de meu pai, como se ele tivesse sido uma pessoa boa sé porque lhe faltava ambicao.

Ap6s ter escutado a Paixdo segundo sdo Mateus, ela ficou com tdo ma disposi¢do — nunca mais o esqueci —, que
durante dias ela ndo conseguiu conversar direito comigo. Durante uma semana ela nem sequer teve condigdes de ler. Abria seu
livro, mas ndo conseguia ver uma frase; em vez disso, ouvia a voz de contralto de Ilona Durigo. Uma noite ela veio ao meu
quarto com lagrimas nos olhos e disse: “Agora acabaram os livros, jamais conseguirei tornar a ler”. Tentei consoléa-la, propus
ficar sentado a seu lado enquanto ela lia, assim ela ndo ouviria aquela voz; que isso s acontecia porque ela estava sozinha; se



eu estivesse do outro lado da mesa, eu sempre poderia dizer alguma coisa, e as vozes desapareceriam. “Mas eu guero ouvi-
las, vocé ndo entende, eu nunca mais quero ouvir outra coisa!” Foi uma eclosao tao apaixonada, que levei um susto. Mas
também me enchi de admiracao, e me calei. Durante os proximos dias eu as vezes lhe langava olhares indagadores; ela me
entendia e dizia, numa mistura de felicidade e desespero: “Continuo a ouvi-la”.

Eu a vigiava, como ela a mim, e quando se estd tdo proximo a alguém, adquire-se uma sensibilidade infalivel para todas
as emocoes do outro. Por mais que eu estivesse empolgado por suas paixdes, jamais teria desculpado um tom falso. Nao era
presuncao, mas sim a intimidade, o que me dava direito a vigilancia, e eu ndo hesitava em interpela-la tao logo pressentia uma
influéncia estranha, inusitada. Havia algum tempo ela assistia as conferéncias de Rudolf Steiner. As coisas que ela relatava
sobre as mesmas ndo se pareciam com ela, como se de repente falasse uma lingua estranha. Eu ndo sabia quem a animava a
assistir a essas conferéncias, pois ndo era por iniciativa propria, e quando ela deixou escapar a observagao de que Rudolf
Steiner tinha algo de hipnotico, comecei a importuna-la com perguntas. Como eu nada sabia dele, s6 pude formar uma ideia
sobre ele através de seus relatos, e logo percebi que ele a conquistara com suas frequentes citagcdes de Goethe.

Perguntei-lhe se isso constituia novidade, pois ela deveria conhecé-las, ja que, como dizia, havia lido toda a obra de
Goethe. “Vocé sabe, ninguém a leu por inteiro”, admitiu um tanto embaragada, “e eu ndo consigo lembrar-me de coisa
alguma.” Ela parecia bastante insegura, mas eu estava acostumado a vé-la a par de cada silaba de seus poetas, € mesmo com
seus conhecimentos imperfeitos sobre algum autor, ela atacava os outros violentamente e os chamava de “tagarelas” e
“intrigantes”, que misturavam tudo porque eram preguicosos demais para irem até o fundo das coisas. Nao me dei por
satisfeito com sua resposta e lhe perguntei se ela queria que eu também acreditasse nessas coisas. Pois nos nao poderiamos
acreditar em coisas diferentes, € se ela, apos algumas conferéncias, tomasse o partido de Steiner, por ser ele tdo hipnotico,
entdo eu me obrigaria a também acreditar nas coisas que ela me dissera, para que nada nos separasse. Isso deve ter soado
como uma ameaga, talvez fosse apenas um ardil: eu queria descobrir até que ponto ela era cativa dessa nova forga, que me era
completamente estranha, da qual eu nada ouvira ou lera, e que de repente caira sobre nos, dando-me a sensagao de que agora
tudo mudaria entre nds. Mas o que eu mais temia era que lhe fosse indiferente que eu me filiasse ou ndo a sua causa, o que
teria significado que ndo lhe importava ja tanto o que acontecesse comigo. Mas ela ndo havia ido tao longe assim, nada quis
saber de minha “participa¢ao” e disse com certa veeméncia: “Vocé€ ¢ jovem demais. Isto ndo ¢ para vocé€. Nao deve acreditar
em nada disto. Jamais tornarei a lhe falar sobre isto”. Eu acabara de poupar algum dinheiro para lhe comprar um novo
Strindberg. Em vez disso, tomei a subita decisao de lhe comprar um livro de Rudolf Steiner. Entreguei-lho solenemente,
dizendo com hipocrisia: “E por este tema que vocé realmente se interessa, mas nio pode lembrar-se de tudo. Vocé mesma
disse que nao ¢ facil entender, que € preciso estuda-lo. Agora vocé pode 1é-lo com calma, e estara mais bem preparada para
as conferéncias”.

Mas ela nao gostou de forma alguma. Queria saber por que eu o havia comprado. Disse que ndo sabia sequer se queria
ficar com ele. Talvez nem mesmo lhe interessasse. Que ela ainda ndo lera coisa alguma dele. Que s6 se comprava um livro
quando se tinha plena certeza de que se queria guarda-lo. Temia que agora eu proprio quisesse 1é-1o, e assim seria orientado
cedo demais em determinada diregao. Ela tinha repulsa, sobretudo, daquilo que ndo provinha de experiéncia propria,
desconfiava de conversdes apressadas e zombava das pessoas que se deixavam converter com facilidade, das quais
costumava dizer: “Sao como canigos ao vento”. Ela se arrependeu de ter usado a palavra hipnose e declarou que nao se
referira a si, mas notara que outros ouvintes pareciam hipnotizados. Talvez fosse melhor que deixdssemos essa questao para
mais tarde, quando eu fosse mais maduro e tivesse maior capacidade de compreensao. No fundo, também para ela era mais
importante qualquer tema que pudéssemos comentar, entre nos, sem desfigura-lo, sem torcé-lo, sem fingirmos um para o outro,
quando aquilo, na realidade, ainda ndo fazia parte de n6s. Nao foi a primeira vez em que senti que ela cedia ao meu ciume.
Alias, ja nao lhe sobrava tempo para ir a essas conferéncias, disse ela, a hora lhe era impropria e ela perdia outras coisas, das
quais entendia mais. Assim, ela me sacrificou Rudolf Steiner, do qual nunca mais falou. Nao senti a indignidade dessa vitoria
sobre um intelecto do qual ndo refutara uma tnica frase, porque ndo conhecia nenhuma. Eu havia impedido que suas ideias se
arraigassem nela, ao dar-me conta de que elas se referiam a coisas que ndo eram comentadas entre nds, € meu unico empenho
foi de afasta-la delas.

Mas, o que direi sobre esse ciime? Nao posso aprova-lo nem condena-lo, s6 posso registra-lo. Ele tdo cedo se tornou
parte de minha natureza, que seria incorreto omiti-lo. Sempre se manifestou quando alguma pessoa se tornou importante para
mim, e dentre estas houve poucas que nao sofreram o seu efeito. Nas relagdes com minha mae, desenvolveu-se opulento e
versatil. Permitiu-me lutar contra algo que era superior a mim em todos os sentidos, mais forte, mais experiente, mais sabio e
também mais altruista. Sequer me ocorreu quanto egoismo havia nessa minha luta, e se alguém entdo me dissesse que eu
tornava minha mae infeliz, eu teria ficado muito surpreso. Pois fora ela quem me dera esse direito sobre ela, ligando-se tao
estreitamente a mim em sua soliddo, porque ndo conhecia ninguém que estivesse a sua altura. Se ela tivesse mantido relagdes
com um homem como Busoni, eu estaria perdido. Ela me conquistara porque se me apresentava por inteiro, partilhava comigo
todos os pensamentos importantes que a preocupavam, € a reserva com que tratava muitos assuntos, por causa de minha



juventude, era antes aparente. Com obstinagao, mantinha afastado de mim todo erotismo, e o tabu que a este fora imposto na
varanda de nossa casa em Viena continuou a agir dentro de mim com a mesma eficacia, como se tivesse sido anunciado pelo
proprio Deus no monte Sinai. Nao fazia perguntas sobre sexo, € ele ndo ocupava meu pensamento; enquanto ela com ardor e
inteligéncia alimentava meu espirito com todo o conteudo do mundo, foi silenciado aquilo que me teria confundido. Como eu
nao sabia o quanto pessoas como ela precisam de amor, eu nao podia fazer ideia de quanto ela se privava. Ela entdo estava
com 32 anos, vivia so, e isso me parecia tio natural quanto a minha propria vida. E verdade que dizia as vezes, quando se
zangava conosco, quando a decepciondvamos ou a irritivamos, que estava sacrificando sua vida por nos, € se ndo o
merecéssemos ela nos entregaria as maos fortes de um homem, que nos poria na linha. Mas eu ndo entendia, ndo podia
entender, que com isso ela se referia a sua solitaria vida de mulher. Eu pensava que seu sacrificio consistia em dedicar tanto
tempo a nos, quando ela preferiria estar sempre /endo.

Por esse tabu, que na vida de outras pessoas muitas vezes provoca as mais perigosas reagdes, eu lhe sou grato até hoje.
Nao posso dizer que ele tenha salvaguardado minha inocéncia, pois meu citime poderia ser tudo, menos inocente. Mas me
conservou o vigor e a ingenuidade para tudo aquilo que eu queria saber. Aprendi de todas as maneiras possiveis, sem jamais
sentir o aprendizado como uma obrigacdo ou um peso, pois nada havia que mais me instigasse ou me ocupasse secretamente.
Tudo o que em mim penetrava, criava raizes fortes, havia lugar para tudo, nunca tive a sensa¢ao de que algo me era regateado;
pelo contrario, parecia-me que tudo estava ao meu dispor, eu so precisava absorvé-lo. Tao logo eu o absorvesse, relacionava-
se com outras coisas, se unia a elas, continuava a crescer, criava sua propria atmosfera e clamava por novos conhecimentos.
Era justamente esse o vigor com que tudo tomava forma, e ndo apenas se somava a outras coisas. Talvez eu fosse ingénuo ao
viver sO no presente, sem que 0 Sono o interrompesse.

Houve um segundo beneficio que recebi de minha mae durante esses anos de vida conjunta em Zurique, € que teve
consequéncias ainda mais profundas: a avalia¢do. Jamais tive que ouvir que se fazia algo por motivos praticos. Nada se
empreendia porque pudesse ser “util” para nés. Todas as coisas que eu quisesse apreender tinham os mesmos direitos. Eu
avancava por cem caminhos diferentes, sem ter que ouvir que este ou aquele era mais comodo, mais generoso, mais lucrativo.
O que importava eram as coisas em si, nao a sua utilidade. Deviamos ser meticulosos e profundos, capazes de emitir uma
opinido sem rodeios, mas essa profundeza cabia a coisa em si, € ndo a qualquer proveito que dela pudéssemos usufruir. Quase
nunca se comentava o que fariamos no futuro. O aspecto profissional recuava tanto, que todas as profissdes nos permaneciam
abertas. O €xito ndo significava nada se nao transcendesse a propria pessoa; o €xito deveria ser benéfico a todos, ou entdo nao
era éxito. Para mim ¢ um mistério como uma mulher de sua origem, consciente do prestigio comercial de sua familia, e
orgulhosa dele, sem jamais repudia-lo, conseguisse atingir uma visao tdo livre, tdo ampla e tdo desinteressada. Eu s6 posso
atribui-lo ao abalo provocado pela guerra, a simpatia por todos aqueles que nela perderam os que lhes eram mais caros, o que
fez com que ela de repente deixasse para tras todas as suas proprias limitagdes e se transformasse em pura generosidade por
tudo aquilo que pensa, sente e sofre, com verdadeira admiragao pelo luminoso processo do pensamento que, dado a todos,
para ela tinha a primazia.

Uma vez a vi fora de si; ¢ a mais silenciosa lembranga que guardo dela, e a tinica vez em que a vi chorando na rua;
normalmente, ela tinha demasiado dominio de si para descontrolar-se em publico. Passeavamos juntos no Limmatquai, pois eu
queria mostrar-lhe algo na vitrina da livraria Rascher. Entdo veio ao nosso encontro um grupo de oficiais franceses em seus
uniformes vistosos. Alguns deles tinham dificuldade para caminhar, os outros se adaptavam aos passos daqueles; paramos
para deixa-los passar vagarosamente. “Foram gravemente feridos”, disse minha mae, “estdo na Suica para se restabelecer.
Foram trocados por alemaes.” E ja vinha do outro lado um grupo de alemaes, também entre ele alguns usando muletas, e os
outros retardando o passo por causa deles. Lembro-me, ainda, como o medo me paralisou. O que acontecera agora? Eles se
langardo uns contra os outros? Em nossa perplexidade ndo nos desviamos a tempo, e de repente estavamos envolvidos pelos
dois grupos que queriam passar. Estavamos sob as arcadas e havia espago suficiente, mas vimos seus rostos bem de perto, ao
darem passagem uns aos outros. Nenhum rosto estava desfigurado pelo 6dio ou pela raiva, como eu temia. Eles se olharam
calma e amistosamente, como se nada estivesse acontecendo. Alguns se saudaram. Eles andavam muito mais devagar do que
as outras pessoas, o que me pareceu uma eternidade. Um dos franceses ainda se virou, agitou sua muleta no ar e gritou para os
alemaes, que ja haviam passado: “Salut!”. Um dos alemaes, que o havia ouvido, imitou-o, também ele abanando uma muleta, e
retribuiu a saudacdo em francés: “Salut!”. Alguém poderd pensar, ao ouvir este relato, que as muletas foram sacudidas
ameagadoramente, mas de forma alguma foi esse o caso; eles, como saudagdao, mostraram um ao outro o que lhes sobrara em
comum: muletas. Minha mae havia subido na calgada e, parada diante da vitrina, me dava as costas. Vi que ela tremia;
aproximando-me dela, olhei-a de esguelha; ela estava chorando. Fingimos que olhdvamos a vitrina; eu ndo disse uma palavra.
Quando ela se controlou, voltamos para casa, em siléncio. Nunca falamos daquele encontro.

HOMENAGEM A GOTTFRIED KELLER



Travei uma amizade literaria com Walter Wreschner, de uma classe andloga a minha. Era filho de um professor de
psicologia de Breslau. Sempre se expressava de forma “culta”, e comigo ndo usava o dialeto. Nossa amizade desenvolveu-se
naturalmente; faldvamos sobre livros. Mas havia entre ndés uma enorme diferenca, pois ele gostava do que havia de mais
moderno, daquilo de que se falava, no momento, que entdo era Wedekind.

Wedekind as vezes vinha a Zurique e apresentava, no Schauspielhaus, o seu Espirito da terra [ Erdgeit]. Havia muita
controvérsia em torno dele; formaram-se dois partidos, pré e contra ele; o partido contrario era maior, o outro era mais
interessante. Eu nada conhecia dele diretamente, e o relato de minha mae, do que havia visto no Schauspielhaus, embora vivaz
(ela me descreveu minuciosamente a sua apari¢do com o chicote), era incerto quanto ao julgamento. Esperara encontrar algo
no género de Strindberg; mas, embora ndo negasse inteiramente uma certa analogia entre ambos, achou que o teatro de
Wedekind tinha algo de prédica e de sensacionalismo a0 mesmo tempo, querendo fazer barulho e ser notado, ndo importando
como ¢ a qualquer custo. Strindberg, pelo contrario, era mais rigoroso e superior, conservando, também, toda a sua
perspicécia. Ele teria algo de médico — mas ndo para curar, menos ainda o corpo. S6 mais tarde eu entenderia o que ela
queria dizer, quando eu proprio o lesse. De qualquer forma, a imagem que formei de Wedekind foi muito imprecisa, € como
ndo queria me antecipar, e era sumamente paciente quando prevenido pela pessoa certa, ainda ndo sentia qualquer atragdo por
ele.

Wreschner, pelo contrério, falava dele sem parar, tendo até mesmo escrito uma peca no seu estilo, que me deu para ler.
Nela o palco era cenario de constantes tiroteios, repentinos, sem motivo, eu ndo entendia por qué. Aquilo para mim era mais
estranho do que se se passasse na Lua. Naquela época eu procurava em todas as livrarias o David Copperfield, que seria um
presente para mim em coroamento de um ano e meio de entusiasmo por Dickens. Wreschner me acompanhava as livrarias mas
ndo encontravamos a obra em parte alguma. Wreschner, que ndo tinha o menor interesse por uma leitura tdo antiquada,
zombava de mim e dizia que era um mau sinal que o Davizinho Copperfield, como ele o chamava com desprezo, ndo existisse
em lugar algum, o que significava que ninguém queria 1é-lo. “Vocé € o tnico”, acrescentava com ironia.

Finalmente encontrei o romance, mas em alemdo e em brochura, e disse a Wreschner como me parecia tolo o seu
Wedekind (que eu s6 conhecia através de sua imitagdo).

Essa tensdo entre nds, no entanto, era agradavel; ele me ouvia com atengdo quando eu falava de meus livros, tendo até
mesmo ouvido tudo acerca do conteudo do Copperfield; entrementes, ouvia dele as coisas mais estranhas que se passavam nas
pecas de Wedekind. Nao se importava que eu sempre repetisse: “Isto ndo existe! Isto € impossivel!”. Pelo contrario, ele sentia
prazer em me surpreender. O que me admira ¢ hoje eu ndo ter a minima lembranga daquilo com que ele entdo me surpreendia.
Passou por mim como se nio acontecesse; como nada havia em mim a que aquilo pudesse se ligar, achei que eram s6
bobagens.

Houve um momento em que nossos orgulhos se fundiram, e formamos um partido de dois contra uma multiddo. Em julho
de 1919, celebrou-se o centendrio de Gottfried Keller. Toda a nossa escola deveria reunir-se na igreja dos Pregadores com
esse proposito. Wreschner e eu caminhamos juntos de Rémistrasse até Predigerplatz. Jamais ouviramos falar de Gottfried
Keller; sabiamos apenas que era um escritor de Zurique, nascido havia cem anos. Admiramo-nos de que a solenidade se
realizasse na igreja dos Pregadores, pois era a primeira vez que isso acontecia. Em casa ndo obtive resposta as minhas
perguntas sobre ele: minha mie ndo conhecia sequer o titulo de uma de suas obras. Também Wreschner nada soubera a seu
respeito, e disse apenas: “Bem, ele ¢ suico”. Estdvamos de bom humor pois nos sentiamos excluidos, a nds sé interessava a
literatura do grande mundo, a mim a inglesa, a ele a alema contemporanea. Durante a guerra foramos como que inimigos, eu
partidario dos Catorze pontos de Wilson, ele torcendo pela vitéria dos alemaes. Mas desde a derrota das poténcias centrais,
eu me afastei dos vitoriosos, pois naquele tempo eu ja tinha antipatia pelos vencedores, e quando percebi que os alemdes nio
eram tratados de acordo com o que Wilson preconizara, bandeei-me para o lado dos vencidos.

Portanto, agora, s6 o que nos separava era Wedekind, de cuja fama, embora eu dele nada entendesse, ndo duvidei por um
momento. A igreja dos Pregadores estava repleta e havia um ar solene. Primeiro musica e depois um grande discurso. Ja ndo
sei quem o pronunciou, possivelmente um dos professores de nossa escola, mas ndo de nossa classe. So sei que ele enaltecia
cada vez mais o significado de Gottfried Keller. Wreschner e eu trocavamos olhares irdnicos. Pensavamos saber o que era um
escritor, e quando de alguém nada conheciamos, entdo ndo podia ser grande. Mas quando o orador comecou a reivindicar cada
vez maiores glorias para Keller, falando dele assim como eu costumava ouvir falar de Shakespeare, Goethe, Victor Hugo,
Dickens, Tolstoi e Strindberg, fui tomado de um horror que hoje mal consigo descrever, como se tivesse sido profanado aquilo
que havia de mais sublime no mundo, a gléria dos grandes escritores. Fiquei tdo zangado que tive vontade de gritar. Eu
pensava sentir a devogdo da multiddo ao meu redor, talvez porque tudo se passasse numa igreja, pois a0 mesmo tempo eu tinha
perfeita consciéncia de que muitos de meus colegas eram completamente indiferentes a Keller, ja porque os escritores, que
eram matéria de estudos de muitos deles, lhes eram antes de tudo enfadonhos. A devogao consistia na maneira muda como
todos suportavam a situag¢ao, ninguém dava um pio; eu era acanhado ou bem-educado demais para perturbar dentro de uma
igreja; minha ira se introverteu e se transformou num juramento ndo menos solene do que a ocasido que o originou. Assim que



saimos da igreja, eu disse gravemente a Wreschner que teria preferido fazer seus comentarios ironicos: “Temos que jurar,
ambos temos que jurar, que jamais pretenderemos nos tornar celebridades locais!”. Notou que eu ndo estava brincando e jurou
para mim, assim como eu jurei para ele, mas duvido que ele o tenha feito de todo o coracdo, pois achava que Dickens, que ele
ndo havia lido, assim como eu nao lera Keller, era a minha celebridade local.

E bem possivel que aquele discurso estivesse cheio de frases vazias, o que desde cedo eu aprendi a distinguir; mas o que
atingiu mais profundo meus puros sentimentos, foi aquela consideracao por um escritor que nem sequer minha mae havia lido.
O meu relato a desconcertou, e ela disse: “Nao sei, creio que ja € tempo que eu leia alguma coisa dele”. Em minha proxima
visita ao Circulo de Leitura de Hottingen, pedi Os camponeses de Seldwyla. A moga do guiché sorriu, € um senhor que
também fora procurar um livro me corrigiu, como se eu fosse um analfabeto: 4 gente de Seldwyla. Faltou pouco para que ele
me perguntasse: “Vocé ja sabe ler?”. Fiquei muito envergonhado e desde entdo fui mais discreto comrelagdo a Keller. Mas eu
ainda ndo suspeitava com quanto encantamento algum dia eu haveria de ler Henrigue, o Verde, e quando, em meu tempo de
estudante, de volta a Viena, me apaixonei perdidamente por Gogol, achei que em toda a literatura alema, até onde eu a
conhecia na época, s6 havia uma histéria que poderia ser dele, e essa historia era de Keller. Se eu tivesse a felicidade de estar
vivo no ano de 2019, e tivesse a honra de estar na igreja dos Pregadores para a celebragdo de seu bicentenario e para
homenagea-lo com um discurso, eu encontraria outras palavras laudatorias, que conquistariam até mesmo o orgulho ignorante
de um menino de catorze anos.

DESOLACAO EM VIENA. O ESCRAVO DE MILAO

Minha mae suportou essa vida conosco durante dois anos; nos a tinhamos a nossa inteira disposi¢ao e me parecia feliz, s6
porque eu também o era. Eu ndo suspeitava o quanto lhe era dificil nem que algo lhe pudesse faltar. Mas repetiu-se o que antes
ja acontecera em Viena; apOs concentrar seus esfor¢os em nds nesses dois anos, suas for¢as comecaram a abandona-la. Algo
dentro dela desmoronou, sem que eu o notasse. A desgraca veio na forma de uma doenga que entdo atingia a todo o mundo, a
grande epidemia de gripe no inverno de 1918-9, e como noés trés a tivemos, assim como todas as pessoas que conheciamos,
colegas, professores, amigos, ndo estranhamos que ela também adoecesse. Talvez lhe faltassem os devidos cuidados, talvez
ela abandonara o leito cedo demais: de repente surgiram complicagdes e ela teve uma trombose. Foi internada em um hospital,
onde ficou algumas semanas, ¢ quando voltou para casa ja ndo era a mesma. Necessitava de muito repouso e tinha que se
poupar; o trabalho doméstico lhe era excessivo e a pequena residéncia fazia-a sentir-se sufocada e oprimida.

A noite, ela ja ndo ficava enrodilhada em sua poltrona com a cabega apoiada no punho; nio tocava na grande pilha de
livros amarelos que eu lhe preparava como antes, sobre a mesa; Strindberg perdera sua estima. “Estou nervosa demais”, dizia
ela, “ele me deprime, agora nio posso 18-10.” A noite, quando eu ja estava na cama, no quarto ao lado, ela de repente se
sentava ao piano e tocava cangoes tristes. Tocava baixinho para ndo me acordar, pensava que eu dormia; cantarolava mais
baixo ainda, e depois eu a ouvia chorar e falar com meu pai, que estava morto havia seis anos.

Os meses que se seguiram foram de lenta dissolugdo. Estados de fraqueza recorrentes convenceram-na, € a mim, de que as
coisas ndo poderiam continuar assim. Teria que desfazer-se da casa. Fizemos toda a espécie de conjecturas sobre o destino de
meus irmados e do meu. Os dois pequenos frequentavam a escola em Oberstrasse, mas estavam no curso primario, € assim nada
perderiam se voltassem ao pensionato em Lausanne, onde j& haviam estado durante alguns meses em 1916. L4 poderiam
melhorar seu francés, que eles ainda nio dominavam bem. Mas eu ja ingressara no ginasio da escola cantonal, onde me sentia
bem e gostava da maioria dos professores. Estava tdo apegado a um deles, que cheguei a declarar a minha mae que nao
frequentaria uma escola onde ele ndo estivesse. Ela conhecia a for¢a de minhas paixdes, tanto negativas quanto positivas, e
sabia que com elas ndo se podia brincar. Assim, durante todo o longo periodo deliberatorio, ficou decidido que eu
permaneceria em Zurique e moraria em algum pensionato.

Ela propria faria de tudo para recuperar sua saude, seriamente abalada. Passariamos juntos o verao nas montanhas de
Berna. Depois, quando nds trés estivéssemos devidamente alojados, ela viajaria a Viena para se submeter a rigorosos exames
pelos bons especialistas que ainda havia naquela cidade. Estes saberiam prescrever-lhe o tratamento certo, que ela seguiria a
risca. Talvez levasse um ano até que novamente pudéssemos nos reunir, talvez mais. A guerra havia terminado; Viena a atraia.
Nossos moveis e livros estavam depositados em Viena, sabe-se 14 em que condigdes apds essa auséncia de trés anos. Havia
muitos motivos para voltar a Viena; mas o principal era a propria Viena. Ouviamos falar que a situacao por 14 estava muito
dificil. Além de todos os motivos particulares, sentia uma espécie de obrigacdo de verificar por si mesma como as coisas
estavam. A Austria havia se desintegrado; o pais, no qual ela pensara com uma espécie de amargura enquanto estava em
guerra, havia se reduzido, para ela, principalmente a Viena. Havia desejado a derrota das poténcias centrais, convencida de
que estas haviam comegado a guerra. Agora ela se sentia responsavel, quase culpada, por Viena, como se suas convicgdes
tivessem precipitado a cidade na desgraca. Certa noite me disse com toda a seriedade que ela teria de verificar pessoalmente
qual era a situagdo, pois a ideia de que Viena pudesse ficar completamente arruinada lhe era insuportavel. Comecei a



entender, embora indistintamente, que a deterioragdo de sua saude, de sua lucidez e de sua firmeza, de seus sentimentos para
conosco, estava relacionada com o término da guerra, que ela no entanto desejara apaixonadamente, e com a derrocada da
Austria.

Haviamos nos conformado com nossa proxima separacao, quando, ainda juntos, fomos passar o verao em Kandersteg. Eu
estava acostumado a me hospedar com ela em grandes hotéis; desde a sua juventude ela ndo frequentava outros. Ela apreciava
0 ambiente calmo, a cortesia com que nos serviam, a variedade dos hospedes que podiamos observar de nossa propria mesa,
sem demasiada curiosidade, durante as refeigdes. Gostava de nos fazer comentarios sobre aquela gente, estendendo-se em
suposicoes; procurava determinar de onde eles provinham, criticava-os ou elogiava-os em voz baixa. Era de opinido que
assim eu teria uma ideia do grande mundo, sem me aproximar demais dele, pois para isso eu ainda era muito jovem.

Durante o verao anterior estivéramos em Seelisberg, no alto dum penhasco que dava para o lago Urner. De 14
costumavamos descer, através da floresta, até Riitliwiese, primeiro em honra de Guilherme Tell, depois para colher os
aromaticos ciclamens, cujo perfume ela tanto amava. Ela ndo olhava para as flores que ndo tivessem aroma, como se nao
existissem, mas tanto maior era sua paixao por junquilhos, jacintos, ciclamens e rosas. Gostava de falar delas, e o justificava
com as rosas de sua infancia, no jardim paterno. Nunca consegui interessa-la pelos cadernos de histéria natural que eu trazia
da escola para diligentemente preenché-los em casa — um verdadeiro esfor¢o para um mau desenhista. “Estdo mortos”, dizia
ela, pondo-os de lado, “tudo isto esta morto, ndo tem cheiro, s6 nos deixa tristes!” Mas Riitliwiese a arrebatou: “Nao admira
que a Suic¢a tenha nascido aqui! Com este aroma de ciclamens eu teria jurado tudo. Eles bem sabiam o que estavam
defendendo. Por este aroma eu daria a vida”. De repente ela confessou que em Guilherme Tell, de Schiller, sempre lhe faltara
alguma coisa. Agora ela sabia o que era: o aroma. Ponderei que naquele tempo talvez ainda ndo existissem ciclamens na
floresta.

“E claro que existiam. Do contrario nio existiria a Suica. Vocé acha que eles teriam jurado se nio fosse isto? Foi aqui,
neste lugar, e este aroma lhes deu a forga para o juramento. Vocé acha que em outros lugares ndo havia camponeses que eram
subjugados pelos seus senhores? Por que justamente a Suica? Por que estes cantdes do interior? Aqui, em Riitliwiese, nasceu a
Suica, e agora sei de onde eles tiraram a coragem.” Pela primeira vez expressava suas duvidas acerca de Schiller; havia me
poupado disso para ndo me confundir. Sob a influéncia desse aroma, deixou de lado seus escripulos e me confiou algo que
havia muito tempo a afligia: as macas podres de Schiller. “Creio que ele era bem diferente quando escreveu Os bandidos [Die
Rduber]; naquele tempo ele ndo precisava de magas podres.” “E Don Carlos? E Wallenstein?” “Sim, sim”, disse ela, “¢ bom
que voce saiba disso. Vocé ainda descobrira que ha poetas que tomam emprestado a sua vida. Outros a possuem, como
Shakespeare.” Fiquei tdo indignado com sua trai¢do aos nossos serdes vienenses, quando liamos Shakespeare e Schiller, que
retruquei um tanto irreverente: “Parece que vocé se embriagou com o cheiro dos ciclamens. E por isso que vocé diz coisas que
em outras ocasides nem lhe passariam pela cabecga”.

Ela deixou estar. Talvez sentisse que nisso havia algo de verdade; gostava que eu tirasse minhas proprias conclusdes, nao
me deixando envolver. Também com relagao a vida no hotel eu mantive a cabega fria, nio me impressionando absolutamente
com os hdspedes gra-finos, mesmo com aqueles que realmente o eram.

Estadvamos hospedados no Grand Hotel; ela achava que de vez em quando, pelo menos durante as férias, deveriamos viver
de acordo com nossa posi¢ao. Além disso, ndo faria mal que desde cedo nos acostumassemos as mudancgas no estilo de vida.
Também na escola eu conviveria com colegas dos mais diferentes niveis. Por isso eu gostava de estar 14, ela dizia. Ela
esperava que eu gostasse da escola ndo porque tinha mais facilidade de aprender do que os outros.

“Mas ¢ isso que voce quer! Voc€ me desprezaria se eu fosse mau aluno!”

“Nao ¢ isto o que eu quero dizer. Nem sequer penso nisto. Mas vocé gosta de conversar comigo, nunca quer me aborrecer,
e para isto vocé precisa saber de muitas coisas. Pois eu ndo posso conversar com um desmiolado. Preciso levar vocé a sério.”

Isso fazia sentido. Mas eu ainda ndo entendia perfeitamente onde estava a correlagdo com a vida em um hotel de luxo. Eu
percebia que havia relagdo com suas origens, com aquilo que ela chamava de “uma boa familia”. Em sua familia havia
pessoas mas, mais de uma, e muitas vezes ela falava comigo sobre isso, com toda a franqueza. Seu primo e cunhado a chamara
de “ladra” em minha presenca; gritara com ela e a acusara da maneira mais vil. Nao era ele da mesma familia? E o que havia
de bomnele? Ele queria mais dinheiro do que ja tinha, foi o que ela finalmente declarou. Sempre que falava de sua “boa
familia”, eu encontrava uma parede na minha frente. Entdo ela ficava aferrada, inabalavel, impenetravel a qualquer argumento.
As vezes eu ficava tio desesperado por causa disso, que a sacudia com forga e gritava: “Vocé é vocé! Vocé é muito mais do
que qualquer familia!”.

“E voce ¢ atrevido. Vocé me machuca. Largue-me!” Eu a largava, mas antes disso eu ainda dizia: “Vocé ¢ mais do que
qualquer pessoa no mundo! Eu sei! Eu sei disso!”. “Algum dia vocé falara de forma diferente. Nao terei de lembra-lo disso.”

Mas nao posso dizer que me sentisse infeliz no Grand Hotel, onde aconteciam coisas demais. Pouco a pouco, estavamos
conversando com pessoas que haviam viajado muito. Quando estavamos em Seelisberg, um velho senhor nos falou da Sibéria,
e poucos dias depois conhecemos um casal que viajara pelo rio Amazonas. No verdo seguinte, em Kandersteg, onde



naturalmente também nos hospedamos em um grande hotel, ocupava a mesa ao lado um inglé€s muito calado, mr. Newton, que
sempre lia o mesmo livro. Minha mae ndo descansou enquanto ndo descobriu que se tratava de um volume de Dickens, e
justamente David Copperfield. Ele me cativou, mas isso ndo o impressionou. Continuou silencioso durante semanas, quando
entdo nos levou a mim e a duas outras criangas da mesma idade, para uma excursao. Caminhamos durante seis horas, sem que
ele pronunciasse mais de uma silaba, uma vez ou outra. Quando, na volta, ele nos entregou aos respectivos pais, observou que
a paisagem das montanhas de Berna ndo se comparava com o Tibete. Eu o olhei boquiaberto, como se fosse Sven Hedin em
pessoa, mas jamais descobri mais do que isso.

Em Kandersteg minha mae teve um acesso que me demonstrou, mais do que seu estado de fraqueza e mais do que nossas
conversas em Zurique, a insondabilidade das coisas que se passavam com ela. Chegou ao hotel uma familia de Mildo: a
esposa, uma senhora vistosa da sociedade italiana; o marido, um industrial suico que havia muito tempo vivia em Mil3o.
Estava com eles um pintor, Micheletti — ““um pintor afamado” —, seu vassalo, que s6 podia pintar para a familia e por ela era
vigiado: um homem pequeno que se comportava como se estivesse fisicamente agrilhoado ao industrial por seu dinheiro e a
senhora por sua beleza. Também admirava minha mae e certa noite, ao sair do refeitério, lhe fez um elogio. Nao ousou dizer-
lhe que gostaria de pintar o seu retrato, mas ela o tinha por certo, e disse, ao subirmos no elevador: “Ele quer fazer o meu
retrato! Me tornarei imortal!”. Ela ndo conseguia se acalmar. Por muito tempo — as “criangas” ja estavam na cama — lhe fiz
companhia, pois ela ndo podia se sentar e andava incessantemente pelo quarto, como se estivesse num palco, declamando e
cantando; no fundo, ndo dizia coisa alguma, apenas repetia, continuamente, o0 mesmo estribilho: “Me tornarei imortal!”.

Tentei acalma-la; sua excitagdo me surpreendia e me assustava. “Mas ele nem sequer disse que queria pinta-la!” “Foi
com os olhos que ele o disse, com os olhos, com os olhos! Ele ndo podia dizé-lo, a senhora estava presente, como haveria ele
de falar! Eles o vigiam, ele € seu escravo, ele se vendeu a eles, tudo o que ele pinta pertence a eles, obrigam-no a pintar o que
eles querem. E um grande artista e ¢ tdo fraco! Mas a mim ele pintara. Ele encontrara coragem para tanto ¢ o dira a eles! Ele
os ameagara de nunca mais tornar a pintar! Ele lhes arrancard o consentimento. Ele me pintara e me tornarei imortal!” E entdo
tudo comegava de novo, a ultima frase como estribilho. Sentia vergonha por ela, achava aquilo mesquinho; depois que o
primeiro susto passou, irritei-me e a ataquei de todas as maneiras, s6 para que ela voltasse a realidade. Ela nunca falava sobre
pintura, era a Uinica arte que pouco a interessava e de que nada entendia. Tanto maior era a vergonha pela repentina
importancia que ela agora lhe dava. “Vocé ainda ndo viu qualquer quadro dele! Talvez nem sequer lhe agrade o que ele pinta.
Voc¢ jamais ouviu pronunciar o nome dele. Como pode dizer agora que ele ¢ famoso?” “Eles mesmos o disseram, seus amos,
eles ndo tiveram acanhamento em dizer: um afamado retratista de Mildo, e o mantém prisioneiro! Ele sempre olha para mim.
De sua mesa, ele sempre olha para o meu lado. Quase me mete pelos olhos adentro, ndo pode evita-lo. Ele ¢ artista, esta
possuido por uma forga superior, eu o inspirei e ele tem que me pintar!”

Muitas pessoas olhavam para ela, e jamais com descaramento ou impudéncia. Parece que isso nada significava para ela,
pois jamais o comentava; eu pensava que ela ndo o notasse, sempre entretida com algum pensamento, mas eu percebia todos os
olhares que eram dirigidos a ela, e talvez fosse por ciume, € ndo por respeito, que eu nunca o mencionava. Mas agora ela o
recobrava de uma forma terrivel, eu me envergonhava por ela, ndo porque ela quisesse tornar-se imortal (isso eu podia
entender, embora jamais suspeitasse da violéncia e da intensidade desse seu desejo), mas porque ela punha nas maos de outro
a sua realizacdo, e, ainda por cima, de alguém que se tinha vendido, que para ela propria era um escravo indigno. Que ela
dependesse da covardia dessa criatura e do capricho de seus senhores, o casal rico de Mildo, que o mantinham na trela como a
um cdo e a quem chamavam com um assobio quando ele tentava entabular uma conversa com quem quer que fosse: isso para
mim era horrivel; uma humilhagdo para minha mde que eu ndo suportava, € em minha ira, que ela sempre tornava a aticar,
acabei com sua esperanca, impiedosamente, provando-lhe que ele dirigia galanteios a todas as mulheres que encontrava ao se
retirar do saldo, e sempre de forma breve, até que seus senhores o puxassem pelo brago.

Mas ela nao cedeu de imediato; defendeu como uma leoa os galanteios que recebera de Micheletti, refutou tudo o que eu
acabara de provar, veio-me com cada um dos olhares que ele lhe havia langado — ndo perdera nenhum e de nenhum se
esquecera; durante os poucos dias desde a chegada dos milaneses, ela ndo registrara outra coisa, conforme ficou evidenciado,
ficara a espreita de seus galanteios, dera um jeito para alcangar a porta de saida do saldo ao mesmo tempo que ele; odiava
como a peste a sua ama, a bela senhora da sociedade, mas compreendia seus motivos, pois queria ser retratada por ele o maior
namero de vezes possivel; e ele, um homem um tanto leviano, conhecendo seu proprio carater, havia se submetido
espontaneamente a escravidao para nao sucumbir, por amor a sua arte que ele prezava acima de tudo. Ele agira certo, essa fora
uma atitude sabia de sua parte, pois o que podiamos nos saber sobre as tentagdes de um génio, e tudo o que nés podiamos
fazer, num caso desses, era ficar de lado e aguardar serenamente que ele se sentisse atraido por nos, € entao contribuir um
pouco para o desenvolvimento de sua arte. Além do mais, ela tinha plena certeza de que ele queria pintar seu retrato e torna-la
imortal.

Desde o tempo de Viena, desde as visitas de Herr Professor, eu ndo havia sentido tanto 6dio por alguém. E isso surgiu de
uma maneira muito subita, pois fora suficiente que o sui¢o de Mildo, na noite de sua chegada, diante de um grupo de hospedes,



fizesse uma observacao sobre o pequeno Micheletti. Apontando para suas pequenas polainas brancas, sacudindo a cabecga, ele
disse: “Nao sei o que as pessoas sentem por ele. Em Mildo todo mundo quer que ele pinte seu retrato, mas ele s6 tem duas
maos, nao ¢ mesmo?”’.

Talvez minha mae percebesse algo de meu 0dio; ela o havia experimentado naquela ocasido em Viena, durante semanas
terriveis, e, apesar de sua atual alucinagao, ela sentia meu antagonismo, primeiro como algo importuno, depois como algo
perigoso. Ela insistia com obstinagdo no retrato, em que ela acreditava, e, ainda quando notei que suas forcas a abandonavam,
ela sempre repetia as mesmas palavras. Mas de repente ela, durante sua caminhada pelo quarto, estacou ameagadoramente a
minha frente e disse com desdém: “Serd que vocé esta com inveja de mim? Vocé€ quer que eu diga a ele que s6 pode nos pintar
juntos? E tio importante para vocé? Nio seria melhor que vocé mesmo fizesse por merecer?”.

Essa acusacao era tao vil e tdo falsa que ndo encontrei resposta. Deixou-me sem fala, mas ndo sem pensamento. Como
finalmente olhara para mim durante seu discurso, ela leu o efeito em meu rosto, teve um colapso e se desfez em amargos
lamentos: “Vocé pensa que estou louca. Vocé tem a vida toda a sua frente. A minha esta no fim. Sera que vocé ¢ um ancido,
para ndo me entender? Esta com o espirito de seu avd? Ele sempre me odiou. Mas seu pai ndo, seu pai ndo. Se estivesse vivo,
ele agora me protegeria de voceé”.

Ela estava tdo exausta que comecou a chorar. Eu a abracei e a acariciei, e de compaixao lhe concedi o retrato que tanto
desejava. “Sera muito bonito. Vocé deve aparecer nele sozinha. S6 vocé. Todos o admirardo. Vou dizer a ele que lhe dé de
presente. Mas seria melhor que fosse para um museu.” Ela gostou da proposta e aos poucos se acalmou. Mas estava muito
fraca; eu a ajudei a se deitar. Sua cabeca estava inerte € exausta sobre o travesseiro. Ela disse: “Hoje eu sou o filho € vocé ¢ a
mae”, e adormeceu.

No dia seguinte, timida, ela evitou os olhares de Micheletti. Eu a observava preocupado. Seu entusiasmo havia se
desvanecido; ela nada esperava. O pintor fazia galanteios a outras mulheres e era afastado pelos seus guardides. Ela nada
notava. Apos alguns dias o grupo de Mildo deixou o hotel; a senhora tivera algum aborrecimento. Quando haviam saido, Herr
Loosli, o hoteleiro, veio a nossa mesa e disse a minha mae que ele ndo queria hospedes como aqueles. O pintor ndo tinha
fama, ele se havia informado. O casal obviamente procurara arrebanhar clientes para ele. Ele dirigia uma casa de respeito,
onde nao havia lugar para aventureiros. Mr. Newton, na mesa ao lado, tirou os olhos de seu livro, fez que sim com a cabeca e
engoliu algumas palavras. Isso era muito, tratando-se dele, e foi entendido, tanto por Herr Loosli como por nds, como um sinal
de desaprovagdo. Minha mae a Herr Loosli: “Ele ndo se comportou corretamente”. O hoteleiro prosseguiu sua ronda,
desculpando-se com todos os hospedes. Todos pareciam aliviados com a partida dos milaneses.



V. ZURIQUE — TIEFENBRUNNEN
— 1919-1921

AS BOAS SOLTEIRONAS DA VILA YALTA.
DR. WEDEKIND

Eu desconhecia a origem do nome Yalta, mas soou-me familiar, pois parecia turco. A casa ficava no arrabalde de
Tiefenbrunnen, proxima do lago, do qual s6 uma rua e a estrada de ferro a separavam; ficava numa pequena elevagao, no meio
de um jardim cheio de arvores. Através de uma curta ladeira chegava-se a face esquerda do prédio; em cada um dos quatro
cantos havia um grande alamo, tdo proéximos a casa, que parecia que as arvores a sustentavam. Elas tiravam da construcao
quadrangular um pouco de seu peso, eram visiveis de longe, quando se estava sobre o lago, e assinalavam o lugar.

O jardim na frente da casa ficava isolado da rua por hera e arvores; ali sempre havia muitos lugares onde se esconder.
Proximo a casa havia um enorme teixo com longos galhos, prontos para serem trepados: num instante, estava-se 14 em cima.

Atras da casa alguns degraus conduziam a uma velha quadra de ténis, havia muito descuidada, cujo terreno, acidentado e
aspero, servia para tudo, menos para jogar ténis, e era usado para todas as atividades publicas. Ao lado dos degraus de pedra
havia uma macieira que era um milagre de fertilidade; quando me mudei para 14, estava tdo carregada que seus galhos tinham
que ser sustentados por estacas. Quando se saltava sobre os degraus, as magis caiam no chdo. A esquerda, uma pequena casa
anexa, de paredes revestidas de ramada, estava alugada a um violoncelista e a sua mulher; da quadra de ténis ouvia-se quando
ele ensaiava.

O verdadeiro pomar s6 comecava mais nos fundos. Era rico e produtivo, mas ndo atraia tanto quanto a macieira que,
devido a sua posicao, estava sempre a vista.

Da vereda, entrava-se na casa através de um grande saldao, sébrio como uma sala de aula vazia. Havia uma mesa
comprida, a qual, em geral, algumas meninas faziam suas tarefas ou escreviam cartas. Vila Yalta por muito tempo fora um
internato de mogas. Havia pouco tinha sido transformada em simples pensao; mas os inquilinos continuavam sendo, em sua
maioria, mog¢as dos mais diversos paises que, se nao mais recebiam instru¢cdo na casa, frequentavam outras institui¢oes,
fazendo suas refeigdes em conjunto e sendo vigiadas pelas senhoras.

O longo refeitorio no andar térreo, sempre cheirando a mofo, ndo era menos sobrio do que o saldo da entrada. Eu dormia
numa pequena adgua-furtada do segundo andar, estreita e modestamente decorada, mas de onde eu podia ver o lago através das
arvores do jardim.

A estagao ferroviaria de Tiefenbrunnen ficava proxima; uma passarela cruzava por cima da via férrea, desde
Seefeldstrasse, onde ficava a casa, até a estagao. Em certa época do ano, o sol nascia quando eu atravessava a passarela; e,
embora eu sempre estivesse atrasado e com pressa, nunca deixava de me deter e de prestar minha homenagem ao sol. Depois
eu me precipitava pelos degraus de madeira até a estagdo, saltava para dentro do trem e viajava, através do tinel, até a
proxima estagao, em Stadelhofen. Corria pela Ramistrasse até a escola cantonal, mas parava em todos os lugares onde
houvesse algo para ver e sempre chegava atrasado a escola.

O caminho de volta para casa eu fazia a pé, através da Zollikerstrasse, que ficava mais no alto, geralmente na companhia
de um colega que também morava em Tiefenbrunnen. Entretinhamo-nos com profundas conversagdes, e eu lamentava quando,
proximos de casa, tinhamos que nos separar. Eu nunca falava a ele das senhoras e das meninas com as quais morava, pois
temia que ele me desprezasse por causa de tanta companhia feminina.

Trudi Gladosch, a brasileira, vivia havia seis anos na Yalta; era pianista, frequentava o conservatorio e fazia parte dos
moveis e utensilios da casa. Dificilmente se entrava na casa sem ouvi-la ensaiando. Seu quarto ficava em cima, e ela estudava
pelo menos seis horas por dia, as vezes mais. A gente se acostumara tanto a ouvi-la, que seus sons faziam falta quando ela
parava. Durante o inverno, ela se embrulhava em varias malhas de 13, pois sofria miseravelmente com o frio. Estranhava o
clima, ao qual nunca se acostumou. Para ela ndo havia férias, pois o Rio de Janeiro, onde viviam seus pais, ficava longe
demais; havia seis anos ela ndo ia para casa. Sentia saudades, mas apenas do sol. Nunca falava de seus pais, no maximo uma
breve mencao quando recebia cartas, o que era bastante raro, uma ou duas vezes por ano. O nome Gladosch era tcheco; o pai
havia emigrado da Boémia para o Brasil, ndo fazia muitos anos; ela propria nascera no Brasil. Trudi tinha voz aguda, um
pouco estridente; gostavamos de discutir, € ndo havia nada sobre o que ndo discutissemos. Ela tinha um jeito de se exaltar que
me encantava. Partilhdvamos muitos ideais nobres e éramos almas gémeas em nosso desprezo por todos os bens venais; mas
eu estava convencido de que sabia mais do que ela, ainda que ela fosse cinco anos mais velha. Quando ela, que vinha de um
pais por assim dizer selvagem, defendia a prioridade do sentimento sobre o conhecimento, € eu respondia com a necessidade
do conhecimento, que ela julgava nocivo e corruptor, inevitavelmente nos atracavamos. Chegavamos até mesmo a lutar de
verdade; eu tentava derruba-la segurando-a pelas maos, enquanto mantinha os bragos estendidos para que ela nao se
aproximasse demais pois, particularmente durante nossas disputas, ela exalava um cheiro forte que me era insuportavel.



Talvez ela nem sequer soubesse como era desagradavel o seu cheiro e explicasse a maneira distante com que lutdvamos pela
minha timidez e pelo respeito que me infundia sua idade. No verao, costumava usar um vestido branco com um decote
redondo, como uma camisola, que ela chamava de Mérida; quando ela se agachava viam-se seus seios, que, embora eu 0s
notasse, nada significavam para mim; s6 quando certa vez percebi um enorme furunculo em seu seio, senti de repente uma
grande compaixao por ela, como se fosse leprosa e proscrita. Rejeitada ela de fato o era, pois sua familia havia anos nao
pagava a pensao, sempre fazendo promessas a Frdulein Mina para o proéximo ano. Trudi sentia que recebia uma espécie de
esmola, e por esse motivo tinha uma relagdo particularmente intima com César, o velho cdo sao-bernardo, que quase sé
dormia e cheirava mal. Logo percebi, com algum constrangimento, que Trudi e César tinham o mesmo cheiro.

Mas éramos amigos e eu gostava dela, pois podiamos conversar acerca de tudo. Alias, éramos nos que ddvamos o tom a
casa: ela por seus eternos ensaios e sua estada de seis anos; € eu por ser o recém-chegado e a unica presenca masculina. Ela
era a mais velha das pensionistas, eu era o mais jovem. Ela conhecia as senhoras da casa sob todos os aspectos; eu s6 sob o0s
melhores. Ela detestava a hipocrisia e ndo tinha papas na lingua diante das senhoras. Mas nao era ma nem maliciosa ou hostil;
era uma criatura bondosa, mas um pouco intrometida, como que nascida para ser preterida e desprezada — destino ao qual
seus pais a acostumaram desde cedo — e naturalmente, o que muito me ofendeu quando o descobri, apaixonada e ndo
correspondida. Peter Speiser, bem melhor pianista do que ela e que se comportava como um artista consumado e presuncoso,
também frequentava a escola cantonal, numa classe paralela a minha, e foi a primeira pessoa sobre a qual Trudi e eu
conversamos. Eu era demasiado ingénuo para perceber o motivo pelo qual ela falava nele com tanta frequéncia, e s6 apos
meio ano, quando por acaso li o esbogo de uma carta dela para ele, abriram-se-me os olhos. Eu a interpelei e ela me
confessou que o amava desesperadamente.

Durante todo esse tempo eu havia considerado Trudi como uma espécie de propriedade natural, que ndo exigia cuidados
especiais, que sempre estava presente € simplesmente me pertencia, quando “pertencer’” ainda tinha um significado
completamente inofensivo para mim. SO apds a sua confissao percebi que ela ndo me pertencia. Tendo-a perdido, ela adquiriu
para mim a importancia de uma coisa perdida. Eu dizia a mim mesmo que a desprezava, pois o seu relato sobre a tentativa de
despertar o interesse de Peter me parecia deploravel. Ela s6 pensava em submeter-se; seu instinto era o de uma escrava.
Queria ser espezinhada por ele, jogava-se — por carta — a seus pés. Mas para ele, orgulhoso e soberbo, era facil ndo noté-la.
Ele ndo a via a seus pés e, se a pisava, era apenas por descuido, sem que o percebesse. A seu modo, ela propria tinha uma
espécie de orgulho, pois cuidava de seus sentimentos com a mesma seriedade e ponderacdo que dedicava a todo sentimento.
Propugnava a independéncia dos sentimentos, € era este o seu patriotismo; nao partilhava do meu pela Suica, pela escola, pela
casa em que ambos viviamos, considerando-o imaturo. Peter era-lhe mais importante do que toda a Suicga. Entre todos os seus
colegas musicos (eles tinham o mesmo professor), Peter era o melhor, sua carreira estava garantida, da casa de seus pais
recebia toda a espécie de cuidados, era mimado, andava sempre bem trajado, usava uma cabeleira de artista e tinha uma boca
enorme, com a qual falava forte sem que parecesse artificial; era amigo de todos e bastante afavel para a sua idade. Nao
ignorava quem quer que fosse, pois todos sao capazes de aplaudir; apenas nao suportava o aplauso de Trudi, tingido de
paixao. Quando entendeu o que ela sentia por ele — apos inimeras cartas de amor ndo enviadas, mas que, a sua maneira
desleixada, ela esquecia de destruir, finalmente lhe enviou uma, passada a limpo —, Peter deixou de falar comela e s6 a
cumprimentava de forma fria e distante. Foi naquela época que — Trudi se lamentava de sua desgraca; era verao e ela usava
seu eterno vestido de Mérida —, ao se inclinar para demonstrar seu grau de submissao a vontade de Peter, pude ver o enorme
furunculo em seu seio, despertando minha compaixao por ela.

Escrevia-se o nome de Frdulein Mina com um s6 “n”, € nada tinha a ver, como ela dizia, com Minna von Barnhelm. Seu
nome completo era Hermine Herder. Era a chefe do trevo de quatro folhas que dirigia a pensao, e era a Unica das quatro que
tinha uma profissao especifica, da qual se pavoneava bastante: era pintora. Sua cabeca, um tanto redonda demais, estava
enterrada nos ombros, sobre seu corpo atarracado; pousava tao diretamente sobre o mesmo, como se jamais tivesse existido
pescogo, um acessorio supérfluo. A cabeca era muito grande, grande demais para o corpo, € o rosto era marcado por inumeras
veiazinhas vermelhas, que se concentravam principalmente nas faces. Tinha sessenta e cinco anos, mas parecia intacta; quem
lhe elogiasse a vivacidade de espirito, ouvia dela que a pintura a mantivera jovem. Falava pausadamente e com nitidez, tal
como caminhava; usava sempre roupas escuras, € sO se percebiam seus passos, sob a saia que ia até o solo, quando subia a
escada para o segundo andar, para o “ninho de pardal”, seu estidio, onde se refugiava para pintar. La ela pintava nada mais
que flores, as quais chamava de seus filhos. Havia comec¢ado ilustrando livros de botanica; conhecia as peculiaridades das
flores e gozava da confianga dos botanicos, que a procuravam para ilustrar seus livros. Falava deles como de bons amigos;
citava dois nomes com frequéncia, os dos professores Schroter e Schellenberg. A obra mais conhecida de Schroter era A4 flora
dos Alpes. O professor Schellenberg visitava a casa ainda no meu tempo e costumava trazer um liquen interessante ou um
musgo especial, que explicava detalhadamente a Frdulein Herder, como se fizesse uma prelecdo em alemado literario.

Seus modos calmos talvez tivessem muito a ver com a pintura. Logo que ela se afeicoou um pouco a mim, convidou-me
para o seu “ninho de pardal”, onde pude observa-la pintando. Fiquei muito admirado com a lentiddo, paciéncia e solenidade



com que trabalhava. J& o cheiro do estudio fazia dele um lugar especial, diferente de todos os outros; eu o farejei assim que
entrei, mas o farejei lentamente, como tudo o que 14 se fazia. Logo que ela tomou o pincel na mio, comegou a descrever o que
fazia. “E agora eu colho um pouco de branco, bem pouquinho. Sim, vou usar o branco, porque aqui nao ha outro jeito,
simplesmente tenho de usar o branco.” Entao repetia o nome da cor a todo o momento, e praticamente era tudo o que ela dizia.
Entrementes, ela repetia o nome da flor que estava pintando, mas sempre seu nome botanico. Como ela pintava cada espécie
separada, com todo o esmero — pois era o que sempre fizera para os livros de botanica —, aprendia-se com ela tanto os
nomes latinos como as suas cores. Fora isso ela nada dizia, nem sobre o habitat, nem sobre as caracteristicas e as fungdes da
planta; ela omitia tudo o que aprendiamos com nosso professor de histdria natural, tudo o que nos era novo e fascinante e que
tinhamos de desenhar em nossos cadernos; e, assim, as visitas ao “ninho de pardal” eram como um ritual que se compunha do
cheiro de terebintina, das cores puras da paleta e dos nomes latinos das flores. Para Frdulein Mina essa ocupagao era
veneravel e sagrada, e certa vez me confidenciou, num momento solene, que era uma vestal e por isso nao havia casado;
aqueles que dedicavam sua vida a arte t€m que renunciar a felicidade das pessoas comuns.

Frdulein Mina tinha um temperamento pacifico e jamais ofendia alguém, o que certamente se devia as flores. Tinha uma
boa opinido de si mesma; escrita em sua pedra tumular queria apenas uma frase: “Foi boa”.

Moravamos proximo ao lago e costumavamos ir remar; Kilchberg ficava justo do outro lado. Certa vez remamos até 14
para visitar o timulo de Conrad Ferdinand Meyer, naquela época o meu poeta preferido. Fiquei surpreendido com a
simplicidade da inscri¢do na lousa. Nao se falava em “poeta”, ninguém estava de luto, ndo era inesquecivel para ninguém,
apenas constava: “Aqui jaz Conrad Ferdinand Meyer. 1825-1898”. Compreendi que qualquer palavra adicional so teria
diminuido o efeito do seu nome, e pela primeira vez tive consciéncia de que o que importava era o nome, que so este ficava, e
que ao lado dele tudo o mais era insignificante. No trajeto de volta — ndo era a minha vez de remar —, ndo consegui
pronunciar uma palavra, o siléncio da inscri¢do havia me contagiado; mas de repente verifiquei que eu ndo era o Unico a
pensar no timulo, pois Frdulein Mina disse: “Eu gostaria de ter apenas uma frase em meu timulo: foi boa”. Nesse momento
nao gostei de Frdulein Mina, pois senti que o poeta, cujo timulo visitaramos, nada significava para ela.

Falava, com frequéncia, da Italia, que ela conhecia muito bem. Em sua juventude fora preceptora na casa dos condes
Rasponi, e a jovem condessa, sua ex-pupila, a cada dois anos a convidava a sua casa em Rocca di Sant’ Arcangelo, proximo a
Rimini. Os Rasponi eram pessoas cultas, cuja casa era frequentada por pessoas interessantes, que Frdulein Mina tivera
oportunidade de conhecer no decorrer dos anos. Mas, quando se tratava de pessoas realmente famosas, Frdulein Mina sempre
tinha reparos a fazer. Preferia os artistas simples que floresciam na sombra, aos quais talvez se identificasse. Era notavel que
nado so ela, mas também Frdulein Rosy e as outras damas da casa, prestigiassem todo autor que tivesse publicado algo. Se em
uma série de conferéncias se apresentavam escritores suicos da jovem ou média geracao, pelo menos Frdulein Rosy
comparecia com regularidade, pois gostava mais de literatura do que de pintura; no dia seguinte, no saldo, fazia-nos um
relatério detalhado sobre as singularidades do conferencista. As mulheres ouviam-na com toda a atengao e, embora nao
entendessem seus poemas, gostavam de um ou outro aspecto caracteristico do homem, sua timidez quando agradecia os
aplausos ou sua confusao quando cometia algum lapso. Sua atitude era muito diferente com relagdo as pessoas de quem todo
mundo falava. Estas eram olhadas de outro modo, com olhos criticos, ferozes, principalmente com cada uma das
caracteristicas que destoassem das suas proprias.

No tempo em que a casa ainda era pensionato para senhoritas, ndo fazia muitos anos, as damas de vez em quando
convidavam um autor para fazer a leitura de suas obras para as meninas. Carl Spitteler veio especialmente de Lucerna e se
sentiu a vontade entre elas. Gostava de jogar xadrez e escolheu como adversaria a melhor jogadora, Lalka, uma moga bulgara.
E ali, sentado no saldo, aquele homem de mais de setenta anos, com a cabeca apoiada na mao, observava a moga e dizia
devagar, ndo apos cada um de seus lances, mas com maior frequéncia do que convinha: “Vocé ¢ bonita, e inteligente”. As
senhoras da casa ele nada havia dito, nem mesmo lhes dera atengdo; elas o acharam descortés, ou pelo menos lacénico, mas 1a
estava ele sentado diante de Lalka, olhando longamente para ela e repetindo de vez em quando: “Como ¢ bonita e inteligente!”.
Nao se esqueceram do fato e o contavam com uma indignacao cada vez maior.

Entre as quatro damas havia uma que era mesmo bondosa, ainda que nunca o tivesse afirmado ela propria. Nao pintava,
nao frequentava conferéncias, mas gostava de trabalhar no jardim. Era onde geralmente a encontrdvamos quando o tempo o
permitia; sempre tinha uma palavra amavel, mas s6 uma palavra, e nao toda uma aula; ndo me lembro de ter ouvido dela o
nome latino de uma flor, embora lidasse com plantas o dia inteiro. Frau Sigrist era a irma mais velha de Frdulein Mina, € com
seus sessenta e oito anos parecia realmente velha. Seu rosto era todo encarquilhado e enrugado; era vitiva e tinha uma filha,
justamente Frdulein Rosy, que sempre fora professora e, contrariamente a mae, falava sem parar.

Nunca nos lembravamos de que uma era a filha e a outra a mae; sabiamos disso, mas nao fazia parte da ideia que
diariamente tinhamos delas. Essas quatro damas formavam uma unidade que ninguém relacionava com qualquer homem. Nunca
nos ocorria que elas tiveram pais, pois era como se tivessem vindo ao mundo sem pai. Frau Sigrist era a mais maternal das
quatro e também a mais tolerante; jamais ouvi dela um preconceito ou uma condenagao, mas tampouco expressava qualquer



pretensao de ser mde. Nunca a ouvi dizer “minha filha”; se Trudi ndo me tivesse contado, eu ndo o teria notado. Assim era que
as atitudes maternais das quatro damas estavam muito limitadas, como se fosse algo indecoroso, quase indecente. Frau Sigrist
era a mais calma das quatro; nunca se impunha, nunca dava ordens, nunca tomava posi¢cdo. Ao encontra-la sozinha no jardim, o
maximo que se podia ouvir dela era uma palavra de aprovacao; a noite, na sala de estar, onde as quatro se reuniam, ela em
geral se mantinha calada. Sentava-se um pouco a margem, e sua cabeca redonda, que nao tinha as dimensoes da de Frdulein
Mina, ficava sempre inclinada, no mesmo angulo; suas rugas profundas faziam-na parecer uma avozinha, mas isso ninguém lhe
dizia, como também ndo se mencionava que ela e Frdulein Mina eram irmas.

A terceira era Frdulein Lotti, uma prima, talvez uma prima pobre, pois era a que tinha menos autoridade. Era a mais
magra e a mais simples, pequena como as duas irmas e quase da mesma idade; seus tragos acentuados, suas atitudes e
expressoes eram os de velha solteirona assumida. Ela era um pouco preterida, pois ndo tinha pretensdes intelectuais. Nunca
falava de quadros ou de livros, o que ela deixava para as outras. Estava sempre costurando, pois era o que sabia fazer;
quando, a seu lado, eu esperava que ela me pregasse um botdo, ela pronunciava palavras resolutas, demonstrando mais energia
em suas pequenas tarefas do que as outras nas mais importantes. Era a menos viajada e ainda mantinha relagdes com pessoas
nos arredores da cidade. Tinha uma prima mais jovem do que ela, que morava numa casa de campo em Itschnach, e que as
vezes visitdvamos, durante algum passeio mais longo. Frdulein Lotti, que tinha muitos afazeres domésticos (ajudava também
na cozinha), ndo nos acompanhava; ndo tinha tempo, como dizia com severidade, mas sem queixume, pois seu trago mais
acentuado era o sentido do dever. Era para ela questdo de orgulho renunciar a coisas nas quais tinha o maior interesse. Quando
mais uma vez se combinava um passeio a Itschnach, corriam rumores em casa de que, quem sabe, quem sabe dessa vez ela nos
acompanha, mas nao se deve insistir demais, quando chegar a hora, ao nos ver reunidos no jardim, quem sabe ela de repente se
junta a nés. Realmente, ela vinha para junto de nos, mas s6 para mandar suas lembrangas muito explicitas a prima. Por que nao
nos acompanharia? Ora, o que vocés pensam! Ha trabalho na casa para trés dias, e tudo precisa estar pronto amanha! Mas, se
bem que nunca se deixasse induzir, ela dava muita importancia aquela visita, dava valor as saudagdes que lhe traziamos da
prima, assim como ao relatdério detalhado que, por turno, lhe faziamos sobre o ocorrido. Quando alguma coisa nao se
enquadrava, fazia perguntas ou sacudia a cabec¢a. Eram momentos significativos na vida de Frdulein Lotti, eram, alids, suas
unicas exigéncias; quando a deixdvamos muito tempo sem noticias de sua prima, sua mordacidade aumentava e ela se tornava
insuportavel. Mas isso raramente acontecia; fazia parte da rotina da casa que nos lembrassemos de fazer a visita, sem
necessidade de maiores comentarios.

Falta ainda a mais jovem e mais alta das quatro, Frdulein Rosy, que ja mencionei. Estava na flor da idade, ndo completara
ainda quarenta anos, vigorosa, forte, robusta, uma atleta; dirigia nossos jogos na quadra de ténis. Professora de corpo e alma,
ela gostava de falar. Falava muito, num ritmo demasiadamente monotono, € tudo o que ela explicava, acabava sendo minucioso
demais. Interessava-se por muitas coisas, especialmente pela nova geragao de literatos suicos, pois lecionara também alemao.
Mas fazia pouca diferenca sobre o que ela falasse, pois soava sempre como se fosse a mesma coisa. Considerava seu dever
abordar todos os temas e dificilmente deixava de dar uma resposta. Mas eram raras as oportunidades de lhe fazer perguntas,
pois durante todo o tempo ela se ocupava por si em expor alguma coisa, € suas iniciativas eram inesgotaveis. Por ela
soubemos tudo o que acontecera na Yalta desde o comego dos tempos; ficamos conhecendo todas as pensionistas de todos os
paises do mundo, e dentro do possivel também aos seus pais, que as vezes, lamentavelmente mas nem sempre, apareciam para
entregar as filhas; ficamos conhecendo seus méritos e suas deficiéncias, seus destinos posteriores, sua ingratidao, sua
fidelidade. Podia acontecer que, apds uma hora, ja ndo a escutdssemos, o que Frdulein Rosy jamais percebia, pois, quando
por algum motivo tinha que interromper o relato, ela marcava com precisdo o ponto onde tinha parado, e mais tarde prosseguia
exatamente daquele ponto. Uma vez por més ela se afastava por dois dias. Ficava em seu quarto e ndo descia para as
refeigdes, estava com os “zumbidos na cabega”, como jovialmente chamava a dor de cabega. Poder-se-ia pensar que para nds
fossem dias de alivio, porém longe disso; todos sentiamos sua falta e tinhamos pena dela, pois se a monotonia de sua conversa
fazia falta a nos, quanto mais faltaria a ela, que passaria dois dias no quarto, so e silenciosa!

Nao se considerava artista, como Frdulein Mina, a quem cabiam os maiores privilégios; achava-se perfeitamente natural
que ela se recolhesse ao “ninho de pardal” durante a maior parte do dia, enquanto as outras trés estavam constantemente
ocupadas com as tarefas praticas. Frdulein Mina também preparava as contas das pensionistas, enviando-as regularmente aos
pais. Fazia-as acompanhar de uma carta bastante extensa, na qual acentuava o quanto lhe repugnava enviar contas, pois para
ela importavam somente as flores que pintava e ndo pedir dinheiro. Também se estendia sobre o comportamento € o
aproveitamento de suas pupilas, deixando transparecer claramente o profundo interesse que tinha por elas. Era tudo muito
sentimental, desinteressado e nobre.

Em conjunto, chamavamos as quatro damas de “Frdulein Herder”, embora duas delas tivessem outro sobrenome. Mas,
considerando-se a descendéncia por linha materna, o nome estava certo. Apareciam juntas, como uma unidade, para o café
preto na sala de estar; ou na varanda contigua, quando o clima estava bom; ou a noite, para um copo de cerveja. Entdo ficavam
entre si, em sua hora de lazer e ndo se podia importuna-las por nada neste mundo. Era considerado um privilégio especial que



eu pudesse entrar na sala de estar. L4 havia cheiro de almofadas e de roupas velhas, aquelas que as damas usavam, e,
conforme a estagdo do ano, o cheiro de macas secas e de flores. Estas variavam como as jovens pensionistas da casa, mas o
cheiro basico, o das damas, era sempre o mesmo e prevalecia. A mim ndo desagradava, pois eu era tratado com afei¢do. Dizia
a mim mesmo que esse lar tinha algo de comico, pois consistia s6 em mulheres, e, com exce¢ao de Frau Sigrist, todas
solteironas idosas; mas isso era pura hipocrisia, ja que eu, como unico homem na casa, nao poderia estar em melhor posic¢ao;
para aquelas mulheres, tanto para as velhas como para as jovens, eu era algo especial, porque eu era um Jiingling, como
dizem os suicos, € qualquer outro Jiingling que estivesse em meu lugar teria os mesmos privilégios. Na realidade, eu fazia o
que bem entendesse, lia ou estudava o que queria. Por essa razio ia, a noite, ao salao das quatro damas. Ali havia uma
biblioteca na qual eu podia mexer a vontade. Os livros de ilustragdo eu folheava la mesmo, os outros eu levava para ler na
sala. Havia Morike, cujos poemas e contos eu lia com encantamento; ali estavam os volumes verdes de Storm, e os vermelhos
de Conrad Ferdinand Meyer. Este, durante algum tempo, foi meu poeta predileto; o lago me unia a ele, a todas as horas do dia
e da noite, o frequente badalar dos sinos, as colheitas abundantes, mas também os temas historicos, especialmente sobre a
Italia, de cuja arte eu finalmente tomava conhecimento, através também de muitos relatos verbais. Nessas estantes me deparei
pela primeira vez com Jacob Burckhardt, e me atirei sobre 4 cultura do Renascimento na Itdlia, sem que eu pudesse, entao,
apreender muito de seu conteido. Para um menino de quatorze anos, o livro tinha demasiadas facetas, pressupunha experiéncia
e reflexdo sobre muitos aspectos da vida, alguns dos quais ainda me eram completamente desconhecidos. Mesmo assim,
aquele livro foi para mim uma espécie de aguilhdo, um estimulo para a amplidao e a multiplicidade, e um fortalecimento de
minha desconfianga do poder. Percebi, admirado, o quanto era modesta, até mesmo mesquinha, a minha sede de saber, e me
dava conta de que havia escalas e variagdes com as quais eu jamais sonhara. Nao pude reconhecer a ele proprio, como figura,
através do livro; ele se perdia e se dissolvia dentro do mesmo, e lembro-me da impaciéncia com que o recoloquei no armario,
como se ele tivesse se ocultado de mim em outra lingua, que eu quase nao conhecia.

A “edicado de luxo” que eu contemplava com verdadeira inveja chamava-se: As maravilhas da natureza, em trés volumes,
€ parecia tdo preciosa que eu nem sequer ousava imaginar que algum dia pudesse possui-la. Tampouco ousava perguntar se
podia leva-la ao saldo; as meninas nao se interessavam por ela, e teria sido uma profanagao. Por isso eu s6 a folheava na sala
de estar das damas. As vezes ficava toda uma hora contemplando silencioso as figuras de radiolarios, camaledes e anémonas
do mar. Nunca importunava as senhoras com perguntas, pois estavam de lazer, tampouco lhes mostrava as coisas
especialmente excitantes que descobria; guardava-as para mim e me assombrava sozinho, o que ndo era facil, pois bem que eu
gostaria de expressar minha admiracgao, e teria sido divertido verificar que elas nada sabiam de algo que havia anos estava em
sua biblioteca.

Mas eu ndo podia demorar-me demais, pois as meninas no saldo poderiam pensar que eu era privilegiado. Bem, eu
realmente o era, mas elas ndo o levavam a mal desde que se tratasse sO de afeto e atengdo. S6 num ponto elas teriam ficado
indignadas, e este era a comida. Esta ndo era especialmente abundante nem substancial. As damas, a noite, ainda comiam entre
elas uma fatia de pao com a cerveja, mas ninguém deveria suspeitar de que eu recebia delas um suplemento especial, o que
jamais aconteceu; eu teria me envergonhado de tal concessao.

Eu teria muito a contar sobre as meninas, mas nao pretendo descrevé-las todas agora. J& apresentei Trudi Gladosch, a
brasileira. Ela era a mais importante, pois estivera sempre la, muito antes de que eu e as demais tivéssemos chegado. Por isso,
alias, ela ndo era tipica nem representativa das demais; tampouco alguma delas tinha vindo de tdo longe. Havia meninas da
Holanda, da Suécia, da Inglaterra, da Franga, da Italia, da Alemanha, da Suica francesa, da italiana e da alema. De Viena veio
uma estudante para “engordar” (era o tempo da fome apds a Primeira Guerra Mundial), e vez por outra chegava mais alguma
menina de Viena. As pensionistas nunca eram as mesmas, pois a populagdo variava; durante aqueles dois anos s6 Trudi ndo
mudava nunca, € como seu pai, como ja relatei, continuava devendo sua pensao, a situagdo era bastante embaragosa para a
menina.

Todas trabalhavam juntas na grande mesa do saldo, onde faziam seus deveres e escreviam suas cartas. Quando eu nao
queria ser perturbado, podia ocupar uma pequena sala de aula na parte dos fundos do prédio.

Logo apds a minha chegada a Yalta, ouvi das damas o nome “Wedekind”; s6 que nesse caso o nome era precedido pelo
titulo de “doutor”, o que me confundiu um pouco. Pareciam conhecé-lo bem, e ele vinha com frequéncia a casa; apos tudo o
que eu havia ouvido sobre ele, de Wreschner, de minha mae e de outras pessoas — 0 nome na época era muito citado —, eu
nao entendia bem o que ele ia fazer naquele lugar. Ele tinha morrido havia pouco tempo, mas falavam dele como se estivesse
vivo. O nome era pronunciado com aprego, soando como o de alguém em quem se podia confiar; durante sua tltima visita —
diziam com todo o respeito —, ele havia dito isto ou aquilo, € quando viesse novamente teriam que consulta-lo sobre algo
importante. Eu estava perplexo, confuso pelo nome que, a meu ver, sé podia designar uma e a mesma pessoa; me sentia
ofuscado e, ainda que ndo costumasse ficar de bico calado, ndo ousava pedir esclarecimentos; expliquei aquilo como um caso
de vida dupla. As damas, obviamente, nada sabiam de seus escritos, eu proprio s6 os conhecia de ouvido. Portanto, ele ndo
morrera de verdade, mas praticava a medicina, reconhecido apenas por seus clientes daquela parte de Seefeldstrasse, proxima



a cidade, onde casualmente moravamos nos.

Entdo uma das meninas adoeceu e chamaram o dr. Wedekind. Esperei por ele, curioso, no saldo. Ele veio; parecia severo
e comum, como um daqueles poucos professores de quem eu ndo gostava. Subiu ao quarto da paciente, voltou em seguida e
pronunciou-se decididamente a Frdulein Rosy, que esperava por ele, sobre a doenga da menina. Sentou-se a grande mesa do
saldo, prescreveu uma receita, levantou-se e, de pé, entabulou uma conversa com Frdulein Rosy. Falava o suigo-alemdo como
um sui¢o, manipulando com perfei¢ao seu duplo papel; embora eu ndo sentisse qualquer simpatia por ele, comecei a admira-lo
um pouco por causa de seu talento teatral. Entdo ouvi quando declarou muito decididamente — ndo sei por que chegou a
abordar o tema — que seu irmao sempre fora a ovelha negra da familia e que ninguém poderia imaginar o quanto ele o
prejudicara em sua profissdo. Alguns pacientes nunca haviam voltado ao seu consultorio, de medo do irmao. Outros o teriam
interrogado: “Mas seria possivel que uma pessoa como aquela fosse seu irmdo?”. Ele sempre tivera a mesma resposta: nunca
tinham ouvido que numa familia pode acontecer de algum membro ser degenerado? Havia trapaceiros, falsificadores,
vigaristas, gatunos e outra gentalha dessa espécie, e tais pessoas frequentemente provinham das melhores familias, como sua
propria experiéncia médica havia confirmado. Era para eles que existiam as prisoes, € ele era de opinido que todos deveriam
ser severamente punidos, sem consideragao a sua origem. Agora que estava morto, ele poderia contar algumas coisas sobre
esse irmao que nao melhorariam sua imagem aos olhos de pessoas decentes. Mas ele preferia silenciar € pensar para si: ¢ bom
que ele tenha ido. Melhor ainda seria que jamais tivesse nascido. Estava ali parado, firme e seguro de si, e falava com tal
rancor de seu irmao, que fui até ele, me plantei a sua frente, perturbado pela raiva, e lhe disse: “Mas foi um escritor!”.

“Pois foi justamente isto!”, retrucou. “E isto que produz os falsos ideais. Lembre-se, jovem, ha bons e maus escritores.
Meu irmio foi um dos piores. E melhor jamais tornar-se escritor, e aprender algo util!... O que estd acontecendo com este
nosso jovenzinho?”, disse, dirigindo-se a Frdulein Rosy: “Ele também se dedica a essas bobagens?”. Ela me defendeu; ele se
virou, mas nao me deu a mao quando foi embora. Assim, muito antes de que eu o lesse, o doutor conseguiu imbuir-me de
afeicdo e respeito por Wedekind, e durante os dois anos em que estive na Yalta ndo adoeci uma unica vez, para nao ser
atendido por esse irmao tacanho.

FILOGENIA DO ESPINAFRE. JUNIUS BRUTUS

Minha mae passou boa parte desses dois anos em Arosa, em um sanatorio florestal. Eu a via, como lhe escrevi em cartas,
pairando a grande altura acima de Zurique, e cada vez que pensava nela, automaticamente olhava para o alto. Meus irmaos
estavam proximos ao lago Genebra, em Lausanne. Dessa forma, a familia, apds o aperto na pequena moradia da
Scheuchzerstrasse, havia agora se dispersado, formando um tridngulo: Arosa-Zurique-Lausanne. E certo que todas as semanas
nos enviavamos cartas para um e outro lado, nas quais, ao menos de minha parte, tudo era comentado. Mas, durante a maior
parte do tempo, eu era independente da familia, e assim o lugar dela foi ocupado por novas experiéncias. A regra da vida
diéria agora era ditada, em lugar de minha mae, pela comissdo — assim poderiamos chama-la — das quatro damas. Eu jamais
teria imaginado coloca-las no lugar da minha mae, mas elas de fato o ocupavam, e era a elas que eu me dirigia quando queria
obter licenga para uma excursao ou qualquer outra coisa. Eu tinha muito mais liberdade do que antes; elas conheciam a
natureza de meus desejos € nada me negavam. SO quando havia exagero, quando sai trés dias seguidos para assistir a
conferéncias, Frdulein Mina se p0Os séria e timidamente disse que ndo. Mas era raro que i1sso acontecesse, sequer havia tantas
conferéncias que me fossem acessiveis; em geral, eu proprio preferia ter tempo livre em casa, ja que apds cada conferéncia,
qualquer que fosse o tema, havia muito para ler. Tudo o que eu tocasse provocava ondas de novidades, que se difundiam para
todas as direcoes.

Eu sentia fisicamente toda nova experiéncia, como uma expansao corporal. Isso se devia ao fato de que ndo havia nenhum
vinculo entre o que eu ja sabia e o0 novo. Algo, separado de tudo o mais, se estabelecia onde antes ndo havia coisa alguma. De
repente, abria-se uma porta onde nada suspeitavamos, e se encontrava uma paisagem com luz propria, onde tudo tinha um novo
nome, uma paisagem, que se estendia cada vez mais, até o infinito. Para 14 a gente se movimentava perplexo, para um lado e
para outro, conforme apetecia, € era como se nunca tivéssemos estado em outro lugar. “Cientifico” tornou-se entdo para mim
uma palavra magica. Nao significava, como mais tarde, que se adquiria o direito a alguma coisa, desistindo de tudo o mais;
pelo contrario, significava expansao, libertacdo das limitacdes e restri¢des, regides verdadeiramente novas, diferentemente
povoadas, que ndo eram imaginarias, como nos contos de fadas, pois, uma vez dito o seu nome, ndo se podia contestar. Eu
tinha meus problemas com aquelas minhas historias muito mais antigas, as quais eu me apegava como se a vida dependesse
delas. Eram ridicularizadas, ndo podiam, por exemplo, ser mencionadas diante dos colegas; para muitos deles, eram coisa do
passado, e tornar-se adulto consistia em fazer comentarios irdnicos sobre elas. Conservei todas as historias, ampliando os
enredos e, a partir delas, inventando outras novas para mim, mas ndo me seduziam menos os dominios do conhecimento. Eu
imaginava novas matérias na escola, além das velhas, para as quais eu inventava nomes tao estranhos que jamais ousava
pronuncia-los em voz alta e que, mesmo mais tarde, mantive em segredo. Algo nelas, no entanto, ndo me satisfazia, pois



serviam sO para mim, para ninguém mais tinham significado; certamente eu também me certificava, quando as tramava para
mim, de que nada lhes podia acrescentar que eu ja nao soubesse. Elas realmente ndo satisfaziam a ansia por novos
conhecimentos, pois estes tinham que ser buscados 14 onde existiam independentemente das pessoas, € eram as “ciéncias’ que
entdo desempenhavam essa fungao.

Minhas novas condi¢des de vida haviam, por outro lado, desencadeado forgas que por muito tempo estiveram represadas.
Eu ja ndo vigiava minha made, como em Viena e na Scheuchzerstrasse. Isso talvez tivesse sido um dos motivos de suas
enfermidades periddicas. Quer o admitissemos ou ndo; enquanto viviamos juntos éramos responsaveis um pelo outro. Nao sé
sabia cada um de nos o que o outro fazia, mas também percebia seus pensamentos, € o que dava a esse entendimento
felicidade, proximidade e compreensdo, dava também sua tirania. A vigilancia, agora, estava reduzida as cartas, nas quais,
com alguma esperteza, podiamos facilmente nos ocultar. Ela, ao menos, de maneira alguma me contava tudo: sé havia informes
sobre sua saude, nos quais eu acreditava e aos quais eu reagia. Apenas durante suas visitas ela me falava de algumas das
pessoas que conhecera, mas nas cartas pouco contava acerca disso. E ela fazia bem, pois quando me inteirava da existéncia de
algum personagem no sanatdrio, eu me langava sobre a carta comraiva concentrada e a rasgava em pedacinhos. Ela vivia
entre muitos novos conhecidos, alguns dos quais lhe interessavam intelectualmente; eram pessoas maduras e doentes, em geral
mais velhas do que ela, mas coerentes e cativantes justamente por sua particular forma de repouso. No convivio com eles, ela
se sentia realmente enferma e se permitia aquela espécie de auto-observacao minuciosa, de que antigamente se privara por
nossa causa. Assim também ela se via livre de nds, como eu estava livre dela e dos meus irmaos, ¢ a for¢a de ambos se
desenvolvia independentemente.

Eu nada queria lhe ocultar das maravilhas recém-conquistadas. Fazia-lhe um relato completo e objetivo de cada uma das
conferéncias a que eu assistira e do que me inspirara. Foi assim que ela ficou sabendo de coisas que jamais a haviam
interessado: sobre os bosquimanos do Kalahari, por exemplo, sobre a fauna da Africa Ocidental, sobre a ilha da Jamaica; mas
também sobre a historia da construgcdo de Zurique ou sobre o problema do livre-arbitrio. Sobre a arte renascentista na Italia
ainda era cabivel, pois ela pretendia viajar a Florenga na primavera, e recebeu de mim instrugdes completas sobre aquilo que
nao poderia deixar de ver. Ela devia sentir-se embaragada pelos seus escassos conhecimentos no campo das belas-artes, mas
recebia de boa vontade as minhas eventuais informagdes. Porém comentava com ironia os meus informes sobre povos
primitivos ou historia natural. Ja que ela propria prudentemente me ocultava tantas coisas, supunha que eu fizesse o mesmo.
Estava plenamente convencida de que eu, por trds de paginas e paginas de relatdrios sobre temas que lhe eram profundamente
magantes, lhe ocultava assuntos pessoais que me preocupavam. Sempre me pedia que lhe desse noticias concretas de minha
vida, em vez da “filogenia do espinafre”, como ela ironicamente chamava tudo aquilo que soava cientifico. Aceitava de boa
vontade que eu me considerasse escritor € nao se insurgia contra os projetos de obras e poesias que eu lhe submetia, nem
tampouco um drama acabado, dedicado a ela, que lhe enviei. Guardou para si as duvidas sobre o valor dessa obra de araque;
talvez ela se sentisse insegura em seu julgamento, ja que o autor se tratava de mim. Mas recusava implacavelmente tudo o que
cheirasse a “ciéncia”, a0 menos nao queria ver nada disso nas cartas pois, dizia, nada tinha a ver com ela, sendo apenas uma
tentativa de engana-la.

Naquela época germinaram os primeiros brotos de nosso futuro distanciamento. Quando essa curiosidade intelectual, que
ela havia incentivado de todas as maneiras, tomou um rumo que lhe era estranho, ela comecou a duvidar de minha
autenticidade e de meu carater, temendo que eu saisse ao meu avd, que ela considerava um comediante matreiro: seu inimigo
mais implacavel.

Isso, em todo caso, foi um processo lento, que levou tempo. Tive que frequentar muitas conferéncias, para que se
acumulassem os meus relatos sobre as mesmas e o seu efeito sobre ela. No Natal de 1919, trés meses apds a minha chegada a
Yalta, ela ainda estava sob a impressao do drama Junius Brutus, que eu lhe havia dedicado. Eu o havia escrito desde o
comeco de outubro, noite apos noite, na sala de aula dos fundos transformada em sala de estudos, onde eu ficava apos o jantar
até as nove horas ou mais. Meus deveres escolares ja haviam sido feitos, e se eu realmente enganava alguém era as Frdulein
Herder, que ndo tinham a menor ideia de que eu diariamente passava duas horas escrevendo um drama para minha mae. Esse
era um segredo que ninguém devia descobrir.

Junius Brutus, que havia derrotado os tarquinios, foi o primeiro consul da Republica romana. Era tdo respeitador da lei,
que condenou os proprios filhos por participarem de uma conspiracao contra a Republica e os mandou executar. Eu conhecia a
historia através de Livio, e ela me causou uma impressao indelével, porque eu tinha certeza de que meu pai, no lugar de
Brutus, teria perdoado a seus filhos. E no entanto o seu proprio pai fora capaz de amaldigoa-lo por desobediéncia. Desde
entdo eu vinha presenciando como meu préprio avd ndo conseguia esquecer aquela maldi¢cdo, que minha mae, com amargura,
lhe havia reprovado. Livio ndo se estendia sobre o episddio, tratado apenas num curto paragrafo. Inventei uma mulher para
Brutus, que luta contra ele pela vida dos filhos. Sem que nada consiga, seus filhos sdo executados e, em seu desespero, ela se
langa, do alto de um rochedo, ao Tibre. O drama termina com uma apoteose a mae. As ultimas palavras — eu as pus na boca
do proprio Brutus, que acabara de ser informado da morte dela — sao: “Maldito o pai que assassina seus proprios filhos!”.



Era uma dupla homenagem a minha mae; s6 de uma delas eu era consciente, e ela me dominou durante todos os meses em
que escrevi o drama, tanto que eu pensava que minha mae sararia de felicidade quando o lesse. Porque sua enfermidade era
um mistério, ndo se sabia ao certo o que ela tinha; assim, ndo admira que eu tentasse ajuda-la por tais meios. Quanto a segunda
homenagem, ndo fui consciente da sua existéncia: a tltima frase continha uma condenagdo ao meu avo, o qual, segundo a
convicgdo de parte da familia, e principalmente de minha mae, havia matado seu filho através de sua maldi¢do. Assim, na luta
travada entre minha mae e meu avd, que eu havia presenciado em Viena, tomei decididamente o partido dela. Talvez ela tenha
intuido também essa mensagem oculta; nunca falamos sobre isso, € assim ndo posso dizé-lo com certeza.

Talvez tenham existido poetas jovens que, com catorze anos, demonstraram seu talento. Certamente nao fui um deles. O
drama era deploravelmente ruim; fora escrito em iambos que desafiam qualquer descricdo, desajeitados, asperos e
pretensiosos, ndo propriamente influenciados por Schiller, mas por ele determinados em todos os detalhes, de maneira que o
conjunto era ridiculo, impregnado de moral e de nobreza, verborragico e superficial, como se tivesse passado por seis pares
de mdos, cada um deles menos dotado do que o precedente, tornando irreconhecivel a origem. Nao ¢ aconselhdvel que uma
crianga se pavoneie nas vestes de um adulto, e jamais teria mencionado esta obra de araque, se ela ndo revelasse algo que, no
fundo, era genuino: meu prematuro pavor ante uma sentenca de morte e ante sua ordem de execugdo. A relagdo entre a sentenga
e a ordem, cuja natureza, esta claro, ¢ diferente da que eu entdo poderia supor, preocupou-me durante décadas, e até¢ hoje ndo
me abandonou.

ENTRE GRANDES HOMENS

Terminei o drama a tempo, e pude passa-lo a limpo durante as semanas que precederam o Natal. A realiza¢do de um
trabalho tao longo, que iniciei em § de outubro e conclui em 23 de dezembro, encheu-me de um novo sentimento de exaltacao.
Antes, eu ja havia tramado historias durante semanas, contando-as pouco a pouco a meus irmaos, mas, Como nio as escrevi,
ndo as via a minha frente. Junius Brutus, uma tragédia em cinco atos, escrita em um belo caderno cinza-claro, se estendia por
121 paginas, contando 2298 versos brancos. O fato de que mantive secreta, diante das damas e das meninas da Yalta, até
mesmo diante de Trudi, minha confidente, essa atividade que durante cerca de dez semanas foi a mais importante, aumentou
seu significado. Conquanto eu absorvia tantas coisas novas, das quais eu me apoderava com paixao, o verdadeiro sentido de
minha vida parecia estar contido naquelas duas horas didrias que dedicava ao enaltecimento de minha mae. Minhas cartas
semanais para ela, nas quais eu relatava um pouco de tudo, terminavam com a assinatura orgulhosamente floreada, sob a qual
eu escrevia: “In spe poeta clarus” [Na esperanca de um grande poeta]. Ela ndo havia aprendido latim em nenhuma das
escolas que frequentara, mas, gracas ao seu conhecimento de linguas latinas, entendia grande parte. Como eu temia que ela
confundisse “clarus” com “claro”, acrescentei também a tradugdo alema.

Devia ser agradavel ter diante dos olhos aquilo de que eu entdo ndo duvidava, e logo duas vezes, em latim e alemdo, com
minha prépria letra e em uma carta a minha mae, a quem um poeta era o que ela mais venerava. Mas ndo era s6 0 meu amor a
ela o que naquela época alimentava essa ambi¢do. A verdadeira culpa, se quisermos chama-lo de culpa, cabia ao Calendario
Escolar de Pestalozzi. Havia trés anos ele me acompanhava, pois, conquanto eu o lesse na integra — havia nele uma
infinidade de coisas interessantes —, continha algo que se tornou para mim uma espécie de tdbua de mandamentos: os retratos
dos grandes homens, no calenddrio propriamente dito. Havia 182, um para cada dois dias, retratos marcantemente desenhados,
abaixo dos quais os dados pessoais e algumas frases curtas sobre sua atuagdo e suas obras. J4 em 1917, quando o calendario
pela primeira vez veio as minhas maos, ele me encantou: havia os grandes exploradores aos quais eu dedicava minha
admiragao: Colombo, Cook, Humboldt, Livingstone, Stanley, Amundsen. Havia também os grandes escritores: o primeiro em
quem dei com os olhos quando abri o calendario por acaso foi Dickens; foi também o primeiro retrato que vi dele, ao alto a
esquerda, na pagina correspondente a 6 de fevereiro, e ao lado uma citagdo dele, que dizia: “A criatura mais infima numa
multidao ¢ digna de um olhar!”, uma frase que se tornou tdo dbvia para mim que me custa imaginar que algum dia ela me tenha
parecido nova. Mas também havia Shakespeare e Defoe, cujo Robinson Crusoé foi um dos primeiros livros ingleses que
ganhei de meu pai; também Dante e Cervantes; Schiller, naturalmente, Moliére e Victor Hugo, dos quais minha mae
frequentemente falava; Homero, que me era familiar pelas Lendas da Antiguidade classica, e Goethe, cujo Fausto, apesar de
tudo o que ouvia dele, sempre me era negado; Hebel, cuja Caixinha do tesouro usavamos como texto nas aulas de
estenografia; e muitos outros que eu conhecia através dos poemas no nosso livro alemio de leitura. Eu quis retirar Walter
Scott, de quem ndo gostava, e comecei a cobri-lo com tinta. Mas ndo me senti seguro, €, mal tendo comegado, revelei minha
intencdo, furioso. “Isto ¢ uma molecagem”, disse minha mae. “Ele ndo pode se defender. Com isto vocé ndo o eliminara do
mundo. E um dos escritores mais célebres e continuara constando em toda parte. E se alguém chegar a ver seu calendario,
vocé se envergonhard.” Ja me sentia envergonhado, ainda antes de ter completado minha obra, e imediatamente interrompi
meu trabalho de destruicao.

Foi uma vida maravilhosa a que levei com esses grandes homens. Todos os povos e todos os ramos do conhecimento



estavam representados. Dos muiisicos eu ja sabia um pouco, pois tomava aulas de piano e frequentava concertos. La estavam
Bach, Beethoven, Haydn, Mozart e Schubert. Eu havia verificado o efeito em minha mae da Paixdo segundo sdo Mateus. Dos
outros eu proprio ja tocava algumas pecas ou as ouvia. Os nomes dos pintores e escultores s6 adquiriram conteudo no tempo
da Yalta; durante dois ou trés anos eu contemplara seus retratos com timidez e me sentira culpado diante deles. L4 estavam
Socrates, Platdo, Aristoteles e Kant. Havia matematicos, fisicos, quimicos e naturalistas dos quais eu jamais tinha ouvido
falar. Scheuchzerstrasse, onde moravamos, levava o nome de um deles, e o livro fervilhava de inventores. E dificil explicar
quanta riqueza havia naquele Olimpo. Cada médico que aparecia eu apresentava a minha mae, fazendo com que ela sentisse o
quanto estes estavam acima do Herr Professor. O melhor de tudo € que os conquistadores e generais desempenhavam um
papel sobremodo lastimavel. Era politica intencional do editor do calendario juntar os benfeitores da humanidade e ndo seus
destruidores. Embora constassem os retratos de Alexandre Magno, César e Napoledao, ndo consigo lembrar-me de nenhum
outro de sua espécie, e destes sO me lembro porque em 1920 foram expulsos do calendario. “Estas coisas s6 acontecem na
Suica”, disse minha mie. “E bom viver aqui.”

A quarta parte, talvez, dos grandes homens do calendario eram sui¢os. Da maioria deles jamais ouvira falar. Nao tentei
obter informagdes acerca deles, aceitei-os com uma curiosa neutralidade. Pestalozzi, que dava seu nome ao calendario, valia
por muitos. Com os outros talvez acontecesse o mesmo. Mas podia bem ser que estavam 14 porque se tratava de um calendario
suico. Eu tinha veneragao pela historia suica; por serem republicanos, eles me eram tdo caros quanto os antigos gregos. Assim
eu me guardava de duvidar de qualquer um deles e sustentava a esperanga de que o mérito de cada um ainda me seria
revelado.

Nao ¢ exagero dizer que eu vivia com esses nomes. Nao passava um dia sem que eu folheasse as figuras, e as frases que
havia debaixo delas eu conhecia de cor. Quanto mais categdrico era o seu tom, tanto mais me agradavam. Os superlativos
fervilhavam, inimeros “o maior isto” “o maior aquilo” ficaram-me na memoria. Havia ainda um crescendo, que era o maior
isto ou aquilo “de todos os tempos”. Bocklin era um dos maiores pintores de todos os tempos, Holbein o maior retratista de
todos os tempos. Eu era versado em viagens de exploragdo, e ndo achei certo que Stanley figurasse como o maior explorador
da Africa, pois eu gostava muito mais de Livingstone, porque além de ser médico, havia se sublevado contra a escravatura.
Em todos os demais campos eu engolia tudo quanto lia. Chamou-me a atencdo que, em dois casos, “grande” fora substituido
por “magnifico”; Michelangelo e Beethoven tiveram essa distingao.

E dificil decidir se esse estimulo me foi favoravel, mas ndo ha davida de que despertou em mim esperangas
desmesuradas. Nunca me perguntei se eu tinha o direito de me imiscuir com esses senhores. Eu folheava o calendario até
encontra-los, eles me pertenciam, eram minhas imagens sagradas. Essa frequentagao, contudo, aumentou minha vaidade, a
qual, alids, em sua maior parte eu devia a minha mae. Era pura veneragdo o que eu sentia; levava muito a sé€rio esses
personagens, dos quais me separava uma distancia que me parecia incomensuravel. A vida dificil que levaram era tdo
admirada quanto as suas realizagdes. E, embora eu me permitisse, estranhamente, a veleidade de querer me igualar a um ou
outro, restavam todos aqueles que atuaram em campos dos quais eu nao tinha o minimo conhecimento, cujas realizagdes s6 me
causavam espanto, que eu jamais poderia imitar € que, justamente por tal motivo, constituiam o verdadeiro milagre. A riqueza
dessas mentes, a variedade de suas realizagdes, uma espécie de igualdade de mérito com que aqueles homens ali figuravam, a
diversidade de suas origens, de suas linguas, das épocas em que viveram, e também a duracao desigual de suas vidas —
alguns deles haviam morrido bem jovens —, ndo sei que outra coisa me teria produzido um sentimento mais intenso da
amplitude, da riqueza e das esperancas na humanidade, do que essa cole¢do de 182 de suas melhores mentes.

O OGRO AGRILHOADO

Em 23 de dezembro Junius Brutus seguiu para Arosa, com uma extensa carta que continha instrugdes para a sua leitura:
minha mae deveria primeiro 1é-lo de um s6 folego, para obter uma impressao geral, e depois pela segunda vez, aos poucos,
com um lapis na mdo, para formar um parecer critico dos diferentes detalhes, que ela me transmitiria. Foi um grande momento
de tensdo entre minhas pretensdes € minhas esperancgas, € quando hoje me dou conta do quanto aquela “obra” era deploravel,
de que ela ndo justificava a mais leve esperanca e, especialmente, com quanta rapidez eu préprio me dei conta disso, entao
atribuo aquela época a origem da desconfianga com que depois encarei tudo aquilo que eu escrevi com seguranga e orgulho.

A desilusao ja veio no dia seguinte, antes que minha mae tivesse o drama em suas maos. Eu tinha um compromisso com
minha av¢ e tia Ernestina, que ainda moravam em Zurique € a quem eu visitava todas as semanas. Apds aquela tempestuosa
cena noturna na casa de Frdulein Vogler, quando eu, por assim dizer, lutei pela mao de minha mae e a obtive, a minha relagdo
com as duas havia mudado. Sabiam que era inutil tentar convencer minha mae a um novo casamento, ja que ela se recusava
terminantemente a fazer aquilo que me teria destruido. Surgiu até¢ mesmo uma certa simpatia entre aquela irma de minha mae,
um pouco mais velha que ela, e mim, pois ela comegou a compreender que eu ndo seguiria o rumo dos Arditti, e estava
decidido a ndo me dedicar a juntar dinheiro, mas a seguir uma profissao “ideal”.



Encontrei minha avé sozinha, que me recebeu com uma grande noticia: tio Salomon havia chegado de Manchester, e minha
tia logo voltaria com ele. Portanto ele tinha vindo a Zurique, o ogro de minha infancia na Inglaterra, a quem eu ndo via havia
seis anos e meio, desde que sairamos de Manchester. Entrementes houvera Viena, a Guerra Mundial que terminara com a
esperanca em Wilson e seus catorze pontos, € agora, havia pouco, a grande desilusdo: Versalhes. Muitas vezes faldramos no
meu tio, pois a admiragdo que minha mae tinha por ele ndo diminuira. Mas essa admirac¢ao se fundava exclusivamente em seu
sucesso comercial, e desde entdo tantas coisas importantes se desenrolaram entre nds, haviam surgido tantos grandes
personagens em nossos serdes de leitura, e havia também os acontecimentos do mundo real, por mim acompanhados com
afinco, que meu tio e seu poder se encolheram ante meus olhos. Embora eu continuasse a considera-lo um monstro, a
personificacdo de tudo quanto eu detestava, e embora sua imagem para mim tivesse adquirido feigdes brutais e abominaveis,
que a isso se ajustavam, eu ja ndo o considerava perigoso. Se preciso, eu o enfrentaria. Quando minha tia chegou dizendo que
ele nos esperava 14 embaixo para nos levar a passear, senti uma espécie de jubilo; eu, um dramaturgo de catorze anos — o
drama ja estava no correio — queria enfrentd-lo e com ele medir forcas.

Sequer o reconheci; tinha melhor aspecto do que eu supunha; seu semblante a primeira vista ndo desagradava, em todo
caso ndo era o de um ogro. Admirei-me que ele ainda falasse fluentemente o alemao, ap6s todos aqueles anos na Inglaterra;
entre nds se estabelecia uma lingua nova. Achei quase elegante a sua atitude de ndo me obrigar a falar inglé€s, pois eu me
desacostumara um pouco da lingua inglesa e, para a conversa a sério que era de esperar, eu me sentia mais seguro em alemao.

“Qual ¢ a melhor confeitaria de Zurique?”, perguntou de imediato, “¢ onde quero leva-los.” Tia Ernestina mencionou
Spriingli; era econdmica por natureza e teve constrangimento em mencionar Huguenin, considerada a mais elegante. Fomos a
pé ao longo da Bahnhofstrasse em dire¢do a Spriingli; minha tia tinha algo a fazer e atrasou-se um pouco. Nds, como convinha
aos homens, abordamos logo a politica. Ataquei violentamente os aliados, especialmente a Inglaterra, ja que ele vinha de 14;
Versalhes era uma injustica e se contrapunha a tudo o que Wilson havia prometido. Ele ponderou uma coisa ou outra, bastante
calmo, e senti que a minha veeméncia o divertia, pois queria saber que tipo de pessoa eu era e me deixou falar. Mas, embora
ele pouco dissesse, notei que ndo queria manifestar-se a respeito de Wilson. Quanto a Versalhes, disse: “Estdo em jogo
interesses comerciais. Disso vocé ainda ndo entende” e “um pais ndo se empenha numa guerra de quatro anos por nada.” Mas
o que realmente me atingiu foi sua pergunta: “O que vocé acha de Brest-Litovsk? Vocé acha que os alemaes teriam agido de
forma diferente se tivessem vencido? Vencedor ¢ vencedor.” E entdo, pela primeira vez, ele me encarou em cheio: seus olhos
eram glaciais e azuis; eu o reconheci.

Na Spriingli, tia Ernestina nos alcangou. Ele, a sua maneira arrogante, pediu chocolate e docinhos para nds, mas ele
proprio em nada tocou, deixando tudo a sua frente como se ndo existisse. Disse-nos que sua viagem era importante e que tinha
pouco tempo, mas mesmo assim visitaria minha mae em Arosa nos proximos dias. “Que doenga ¢ essa?”’, perguntou, logo
acrescentando: “Eu nunca adoec¢o, ndo tenho tempo.” Mas ndo nos via havia muito tempo e agora tinha que compensa-lo. “O
problema ¢ que vocés ndo t€m um homem na familia.” O tom ndo era inamistoso, embora um pouco insistente. “E voce, o que
faz?”, disse-me ele de repente, como se ainda ndo nos tivéssemos falado. A énfase estava em “faz”, o que importava era
“fazer”, tudo o mais para ele era mero palavrorio. Senti que a coisa estava ficando séria e hesitei um pouco. Minha tia veio
em meu auxilio, ela tinha olhos de veludo e, quando era necessario, podia falar com voz de veludo. “Vocé sabe”, ela disse,
“ele quer estudar.” “Nada disso, ele vai ser comerciante.” Mesclando o alemdo e o inglés, e contraindo a palavra “comércio”,
ele se achava mais firme em sua esfera. Seguiu-se um longo sermdo sobre a vocacdo da familia para o comércio. Todos
haviam sido comerciantes, o que poderia significar um futuro brilhante, do que ele era exemplo vivo. O nico que havia
tentado outra coisa foi seu primo, o dr. Arditti, que logo se arrependera. Um médico ganhava pouco e era mandalete de gente
rica. Por qualquer ninharia tinha que ir de um lado para o outro e as pessoas nunca tinham nada. “Como seu pai”, disse ele, “e
agora sua mae.” Por isso o dr. Arditti logo desistira da profissdo e voltara a ser comerciante, como todos eles. Aquele imbecil
perdera quinze anos de sua vida em estudos e doengas de pessoas que ndo lhe importavam. Mas agora ele finalmente se
arranjara. Talvez ainda ficasse rico, apesar dos quinze anos perdidos. “Pergunte a ele, lhe dira a mesma coisa!” Esse dr.
Arditti, a ovelha negra da familia, sempre cruzava o meu caminho. Eu o detestava intensamente, esse traidor de uma profissao
genuina, e ndo lhe perguntaria coisa alguma, embora ele naquela época vivesse em Zurique.

Minha tia sentiu o que estava acontecendo comigo, talvez também se assustasse com a mengao cruel que ele fizera a meu
pai. “Vocé sabe”, disse ela, “ele tem tanta vontade de aprender.” “Estd bem! Uma formacao geral, uma escola de comércio,
depois algum tempo de aprendizado no negocio, e entdo ele pode ingressar!” Ele olhava para a frente, para aquilo que ele
queria, eu ndo lhe merecia sequer um olhar, mas depois se virou para a irma, chegou mesmo a sorrir, e lhe disse, como se
falasse s6 com ela: “Vocé sabe, eu quero reunir todos os meus sobrinhos no meu negocio. Nissim serd comerciante, Georg
também, e quando meu Frank crescer, eles poderdo negociar tendo a ele na chefia!”

Frank na chefia! Eu, um comerciante! Tive vontade de me jogar contra ele e lhe bater. Dominei-me e me despedi, embora
ainda tivesse tempo. Sai a rua com a cabega ardendo e, atordoado pela furia, corri todo o caminho de volta a Tiefenbrunnen,
como se os malditos negocios me pisassem os calcanhares. O sentimento que primeiro tomou forma em mim foi o orgulho.



“Frank na chefia, eu um empregado, eu, eu”, e seguia-se o meu nome. Nesse momento me refugiei no meu nome, cComo sempre
quando me sentia em perigo. Eu o usava raramente, € ndo gostava que me chamassem por ele. Era o reservatorio de minhas
forgas, talvez qualquer outro nome que pertencesse s6 a mim tivesse funcionado, mas esse funcionava mais. Continuei
repetindo para mim mesmo as palavras de indignacao. Finalmente ficou s6 o nome. Quando cheguei a Yalta, eu o havia
pronunciado para mim mesmo centenas de vezes e extraira tanta for¢a que ninguém notou nada raro em mim.

Era a noite do dia 24, e na Yalta se festejava o Natal. Havia semanas ndo se falava em outra coisa. Os preparativos eram
feitos em segredo; era, como me disse Trudi, o maior acontecimento do ano. Ela, que combatia a hipocrisia com tanta
veeméncia, me garantiu que seria maravilhoso. Em casa sempre haviamos trocado presentes, mas era s6. Minha mae ndo era
religiosa, e ndo estabelecia diferengas entre as religides. Uma representacdo de Nathan, o Sabio, de Lessing, no Burgtheater,
havia determinado para sempre a sua atitude ante esses assuntos. Mas a lembranca dos costumes de sua casa, talvez também a
sua dignidade natural, a impediam de aceitar totalmente a festa de Natal. Assim ela se restringia ao pequeno compromisso da
troca de presentes.

A Yalta agora estava toda enfeitada; o saldo, onde passavamos a maior parte do tempo, € que costumava ser um tanto frio
e sombrio, agora luzia em cores vivas e recendia o perfume do pinho. A festa comegou numa sala bem menor logo atras do
saldo, a “sala de recepcao”. La estava o piano para os concertos da casa. Acima dele, pendia da parede um quadro que,
devido as pequenas dimensdes da sala, sempre me pareceu enorme: “O Horto Sagrado”, de Bocklin. De inicio pensei que
fosse um original e o contemplava com respeito, como o primeiro quadro “genuino” que me fora dado ver numa casa
particular. Mas um dia Frdulein Mina me revelou que o quadro fora pintado por e/a, uma cépia feita com suas proprias maos.
Era de sua primeira fase, quando ela ainda nao se dedicava exclusivamente as suas flores, “os seus filhos™; era tao fiel que,
quem nao soubesse do fato, o tomava como um original. Pois 14 estava Frdulein Mina diante de sua obra, nos acompanhando
ao piano nas cangdes de Natal. Ela certamente ndo era a melhor pianista que havia na casa, mas o sentimento com que tocava
era contagiante. Estdvamos todos apinhados na sala, que ndo era muito espagosa, € cantavamos a plenos pulmdes. Apos “Noite
feliz” e “Jubilosa, venturosa...”, cada um podia propor uma cangao que lhe parecesse adequada e da qual gostasse. Levava
bastante tempo até que todos os pedidos fossem atendidos e eu gostava especialmente da demora, sem que ninguém se
apressasse. Ninguém denotou impaciéncia pelos presentes que receberia ou pelas surpresas que preparara para os demais.
Mas entdo, ja& com um pouco mais de pressa, formava-se o cortejo até uma sala no fundo da casa. Na frente ia 0 menor, um
menino de Viena em férias; depois eu, que naquelas semanas era o segundo; € assim, por ordem de idade, até o ultimo.
Finalmente nos colocavamos diante da grande mesa, cada presente belamente empacotado e, em complementagdo, cada um
recebeu alguns versos satiricos meus; eu nunca perdia uma oportunidade de me por a rimar. Entdo encontrei a estatueta de um
tuaregue no alto de seu camelo, num movimento ousado, e abaixo a dedicatéria: “Ao explorador da Africa”, acompanhada de
todos os nomes. Também os livros com que me presentearam vieram ao encontro do meu ideal de um futuro melhor: 4 vida
dos esquimés, de Nansen, Zurique antiga, com imagens de outros tempos, Sisto e Sesto, esbogos de uma viagem a Umbria.
Assim ficaram reunidas muitas coisas que naquele tempo me atraiam e me ocupavam, € meu tio, que nao suspeitava de nada
disso e, cujas palavras frias e desagraddveis eu ainda ouvira durante as cangdes de Natal, finalmente foi banido e se calou.

Apbs a ceia ainda houve muasica até altas horas da noite. Uma cantora, antiga hospede, era uma das convidadas; Herr
Gampfer, violoncelista da orquestra municipal, que morava com sua mulher no pequeno prédio ao lado; como acompanhantes
nossas pianistas, Trudi e uma holandesa. Foi tao bonito, que sonhei que me vingava. Amarrava meu tio numa cadeira € o
obrigava a assistir a tudo. J4 em Manchester ele ndo suportava a masica. Nao ficava quieto por muito tempo e tentava
levantar-se. Mas eu o tinha amarrado tdo bem a cadeira que ele ndo conseguia soltar-se. Finalmente ele se esquecia de que era
um cavalheiro e pulava, com a cadeira amarrada as costas, para fora da casa, um quadro ridiculo — diante de todas as
meninas, de Herr Gampfer e das damas. Desejei que minha made também o tivesse visto, € decidi que lhe escreveria de manha,
contando tudo.

COMO TORNAR-SE ODIADO

Durante esse primeiro inverno longe de minha mae e meus irmaos, houve uma crise na escola. Nos ultimos meses eu
sentira, de parte de alguns colegas, uma inusitada reserva, mas que s em um ou dois casos se traduziu em comentarios
ir6nicos. Eu ndo tinha ideia do que se tratava; ndo me ocorreu que minha propria conduta pudesse irritar alguém, pois era a
mesma de sempre, e 0s colegas, com poucas excecdes, eram 0s mesmos que eu ja conhecia havia mais de dois anos. Na
primavera de 1919 a classe se tornara muito menor € os poucos que queriam aprender grego foram para o Literagymnasium, o
ginasio literario. Os outros, que se decidiram pelo latim e outras linguas, foram distribuidos em quatro classes paralelas do
Realgymnasium.

Com esse remanejamento vieram a nossa classe alguns novos. Um destes, Hans Wehrli, morava em Tiefenbrunnen;
faziamos o0 mesmo trajeto € nos aproximamos. Seu rosto dava a impressao de que a pele estava esticada diretamente sobre os



0ss0s; era um tanto macilenta e enrugada, e por isso ele parecia mais velho que os demais: era reflexivo e critico, e nunca
fazia observagdes sobre as meninas, o que muitos dos outros ja costumavam fazer. No caminho de volta a casa sempre
conversavamos sobre coisas “reais”, o que para mim significava tudo o que tinha a ver com o saber, as ciéncias, as artes € o
mundo em geral. Ele sabia escutar calmamente, reagindo, de repente, com muita vivacidade, com suas proprias opinides, que
ele fundamentava com inteligéncia. Eu gostava dessa alternancia entre calma e vivacidade, pois a calma ndo era o meu forte;
eu sempre estava animado diante das pessoas. Eu considerava a rapidez como sua qualidade pessoal; instantaneamente
compreendia o que se queria dizer, sem necessidade de muitas explicagdes, e sua resposta sempre era imediata, podendo ser
de consentimento ou de recusa. O fato de suas reagdes nao poderem ser previstas animava nossas conversagoes. Mas, tanto
quanto o transcurso exterior de nossas conversas, impressionava-me a sua altivez, cuja origem eu desconhecia. Sobre sua
familia eu s6 sabia que possuia o grande moinho de Tiefenbrunnen, que fornecia a farinha para o pao que se consumia em
Zurique. Isso me parecia algo muito util, uma atividade bem diferente daquilo que eu entendia como “negocio”, que eu odiava
e que me ameagava da parte do meu tio. Nem bem eu conhecia alguém, ndo escondia a minha aversao por tudo aquilo que se
relacionasse com negocios e o mero beneficio pessoal. Hans Wehrli parecia entendé-lo, pois o aceitava com calma e nunca
me criticava por causa disso; a0 mesmo tempo me surpreendia que nunca falasse nada contra a sua familia. Um ano depois, fez
uma palestra, na escola, sobre a atuacdo da Suica no Congresso de Viena. Foi quando fiquei sabendo que um de seus
antepassados representara a Suica naquele Congresso, € me dei conta de que ele era uma pessoa “historica”. Naquele tempo,
nao poderia té-lo definido com clareza, mas sentia que ele vivia em paz com suas origens.

Comigo tudo era mais complicado. Meu pai representava o espirito bom, no inicio de minha vida, € meu sentimento pela
minha mae, a quem eu devia praticamente tudo, parecia ainda inflexivel. Mas logo depois vinha o circulo daqueles,
principalmente do lado de minha mae, contra os quais eu alimentava a mais profunda desconfiangca. Comegava com seu
prospero irmao de Manchester, mas nao ficava s6 nele. No verdo de 1915, durante uma visita que fizemos a Ruschuk, juntou-
se o terrivel primo louco de minha mae, convencido de que cada um dos membros da familia o roubava, e que, desde entdo, e
até o fim de seus dias, s6 conseguira respirar movendo processos. Depois havia o dr. Arditti, o tnico da parentela que havia
escolhido, em minha opinido, uma profissao “nobre”, uma em que se vivia para as outras pessoas: mas havia traido a medicina
e agora sO negociava, como os outros. Do lado paterno nao havia tanta sordidez, e mesmo meu avd, que havia demonstrado
amplamente a sua competéncia e, em certas situagdes, a sua dureza, tinha tantas e tdo diversas qualidades que, em conjunto,
sua imagem era mais complexa e fascinante. Tampouco tive a impressao de que ele quisesse me forgar para o mundo dos
negocios. A desgraca que ele provocara ja havia acontecido, a morte de meu pai o atingira até o amago, € o mal que ele havia
causado agora me beneficiava. Mas, por mais que ele me impressionasse, nao podia admira-lo; e, assim, se estendia para tras,
a comegar por ele, uma histéria de antepassados que nos Bélcas levavam um estilo de vida oriental, diferentes de seus
antepassados espanhois, quatrocentos ou quinhentos anos antes. Destes eu poderia ter me orgulhado: médicos, escritores e
filosofos, ainda que sobre isso so6 circulassem dados muito gerais, que nada tinham a ver especificamente com a familia.

Naquela época, em que a relagdo com minhas origens era um assunto delicado, precario e incerto, houve um
acontecimento que, visto de longe, podera parecer insignificante, mas que teve uma influéncia marcante em meu futuro
desenvolvimento. Nao posso omiti-lo, por mais que deteste menciond-lo, pois foi o tnico acontecimento penoso naqueles
cinco anos em Zurique, os quais eu, quanto a tudo o mais, recordo com um sentimento de efusiva gratidao; e se ele nao
submergiu inteiramente em meio aquela plenitude de felicidade, isso se deve a acontecimentos posteriores que ocorreram em
ambito mundial.

Durante meus anos de infancia, jamais senti pessoalmente qualquer animosidade por ser judeu. Tanto na Bulgaria quanto
na Inglaterra, segundo me consta, tais atitudes eram entdo desconhecidas. Nesse sentido, o que eu notara em Viena nunca era
dirigido contra mim, e quando eu relatava a minha made o que eu tinha visto ou ouvido, ela, com a impassibilidade de seu
orgulho de estirpe, explicava tudo como tendo por alvo os outros, jamais os sefardins. Isso era tanto mais estranho quando
toda a nossa historia se baseava na expulsao da Espanha; mas se ela, com tanta énfase, fazia retroceder a persegui¢dao a um
passado tao remoto, talvez esperasse manté-la longe do tempo presente.

Em Zurique, Billeter, o professor de latim, me criticou certa vez que levantei o dedo com demasiada rapidez para
responder a uma pergunta; quando me antecipei a resposta de um menino de Lucerna, Erni, um pouco lerdo, ele insistiu em que
Erni se lembraria da resposta, € para anima-lo disse: “Pense, Erni, vocé€ vai se lembrar. Nao vamos permitir que um judeu de
Viena passe a nossa frente”. Foi um pouco forte € no momento deve ter me ofendido. Mas eu sabia que Billeter era um homem
bom, que ele queria proteger um menino lerdo de outro mais rapido e, embora fosse contra mim, no fundo o apreciei por causa
disso e procurei refrear um pouco o meu entusiasmo.

Mas o que devemos pensar dessa minha vontade de sobressair? Certamente uma maior vivacidade tem a ver comisso, a
rapidez do idioma ladino que eu aprendera em crianca e que me deixou um ritmo particular ao falar linguas mais lentas, como
a alemd ou mesmo a inglesa. Mas ndo pode ter sido so isso: creio que o mais importante foi a vontade de afirmacdo perante
minha mae. Ela exigia respostas imediatas, aquilo que ndo fosse imediato, para ela ndo valia. A rapidez com que, aquela vez



em Lausanne, ela me ensinou o alemido em poucas semanas lhe parecia justificada em vista do sucesso do método. Assim, mais
tarde, tudo se desenrolava no mesmo ritmo. No fundo, tudo se passava entre ndés como num cendrio de teatro: um falava, outro
respondia; os longos intervalos eram uma exceg¢ao e tinham entdo um significado especial. Entre n6s quase nao havia tais
excegoes; durante as nossas cenas tudo funcionava como um reldgio, um nao tinha terminado de falar e o outro ja vinha com a
resposta. Com essa agilidade mental eu me afirmava perante minha mae.

Assim, havia a necessidade de incrementar minha vivacidade natural para fazer-me valer ante minha mae. Na situagao
diferente da sala de aula, eu me comportava como em casa. Eu me portava perante o professor como se ele fosse minha mae. A
unica diferencga era que eu tinha de levantar o dedo antes de responder. Mas entdo a resposta vinha logo e os outros perdiam a
ocasido. Nunca me ocorreu que essa conduta pudesse enerva-los ou até mesmo ofendé-los. A atitude dos professores, diante
dessa agilidade, era variada. Uns sentiam que as aulas lhes eram facilitadas quando alguns de seus alunos reagiam a todo
momento. Isso favorecia seu proprio trabalho, pois sempre havia fluéncia, sempre acontecia algo, e eles talvez sentissem que
sua exposicao era boa, ja que provocava reagoes certas e imediatas. Outros sentiam que havia injustica e temiam que alguns
alunos de natureza lenta, tendo sempre diante de si aqueles que reagiam com rapidez, perdessem a esperanga do sucesso.
Estes, que ndo deixavam de ter certa razao, mantinham uma atitude fria para comigo e me consideravam como uma espécie de
mal. Mas havia também os que se alegravam porque o saber merecia a devida honra, e foram estes os que primeiro
vislumbraram o motivo de minha flagrante vivacidade.

Porque acredito que faz parte do saber o querer mostrar-se, € 0 nao se contentar com uma mera existéncia oculta. Parece-
me perigoso o conhecimento mudo, pois ele se torna cada vez mais mudo e acaba sendo secreto, € entdo tem que se vingar do
fato de ser secreto. O saber que aparece, que se transmite aos outros, ¢ o saber no bom sentido, que certamente procura o
reconhecimento, mas nao se volta contra ninguém. O contagio que provém dos professores e dos livros procura se expandir.
Nessa fase inocente ele ndo duvida de si mesmo, toma pé e se expande ao mesmo tempo, brilha e consigo quer dilatar tudo o
mais. Atribui-se-lhe as propriedades da luz, a velocidade com que quer se expandir € a mais alta, e faz-se-lhe honra
designando-o como iluminagao. Nessa forma os gregos o conheceram, antes que Aristoteles o arrumasse em compartimentos.
Nao se pense que fosse perigoso, antes de ser separado e armazenado. A expressao mais pura de um saber inocente porque
tinha de se irradiar parece-me Herddoto. Suas divisdes sdo os povos, que falam e vivem de modo diferente. Nao realga as
divisdes quando fala nelas, mas cria dentro de si lugar para a diversidade, e por sua vez cria lugar nos outros, que por ele sao
informados. Em cada jovem que ouve falar em centenas de coisas ha um pequeno Herodoto, € ¢ importante que nao se procure
afasta-lo, esperando que esse jovem se limite a uma profissao.

Pois bem, a parte essencial da vida de um ser que comega a tomar conhecimento passa-se na escola, a primeira
experiéncia publica de um jovem. Este podera procurar distinguir-se, porém, muito mais do que isso, procurard irradiar o
saber tdo logo o conquiste, para que ndo seja uma mera posse. Os colegas mais lentos pensarao que tal jovem quer insinuar-se
junto aos professores e o considerardo ambicioso. Mas ele ndo tem em vista um alvo a alcangar, pois quer ultrapassar tais
alvos e envolver seus professores em sua ansia de liberdade. Ele ndo se mede pelos colegas, mas pelos professores. Sonha em
expulsar deles todo o utilitarismo, quer sobrepuja-los. S6 ama, com um amor efusivo, aqueles professores que nao se
renderam a fins praticos, que querem irradiar seu saber pelo proprio saber — a estes presta homenagem com suas reagoes
rapidas, a estes ¢ constantemente grato pela inesgotavel transmissao de seu saber.

Mas, com essa homenagem, ele se isola dos demais colegas, sob cujos olhos a homenagem ¢ prestada. Nao os percebe
enquanto se destaca. Nao sente qualquer malquerencga pelos outros, mas os deixa fora do jogo, onde eles ndo desempenham
qualquer papel e s6 existem como espectadores. Nao estando arrebatados, como esse jovem, pela esséncia do professor, nao
conseguem perceber que ¢ dele que tudo provém e pensarao que ele os quer prejudicar com fins menos nobres. Eles lhe
guardam rancor por um espetaculo em que nao lhes cabe qualquer papel, e talvez o invejem um pouco por sua perseveranca.
Mas, principalmente, o t€m por desmancha-prazeres, que vem confundir a relagcdo natural de animosidade pelo professor,
transformando-a, para si, numa homenagem, ante os proprios olhos daqueles.

A PETICAO

No outono de 1919, quando me instalei em Tiefenbrunnen, a classe havia sido novamente dividida. Eramos dezesseis;
Férber e eu, os tnicos judeus da classe. As aulas de desenho geométrico eram dadas numa sala especial, onde cada um tinha
sua propria gaveta, chaveada e etiquetada com o nome. Certo dia em outubro, justamente no tempo da escrevinhagdao do drama,
quando eu estava imbuido de altos propositos de toda a espécie, encontrei a etiqueta com meu nome riscada de insultos.
“Abradozinho, Isaaquinho, judeuzinho, tratem de cair fora de nosso ginasinho, nao precisamos de vocés.” A etiqueta de Farber
continha coisas semelhantes; as injirias ndo eram idénticas, e € possivel que na memoria eu misture alguns dos insultos dele
com os meus. Fiquei tdo surpreso que de inicio ndo quis acreditar. Até entdo ninguém me havia insultado ou atacado, e eu ja
estava junto a maioria de meus colegas havia mais de dois anos € meio. Minha surpresa logo se transformou em raiva; senti-



me duramente atingido pela ofensa. Desde a mais tenra infancia haviam me enchido os ouvidos com o conceito de “honor”;
principalmente minha mae nunca parava de bater nesta tecla de “honra”, quer se tratasse dos sefardins, da familia ou de cada
um de nos.

Obviamente nao havia sido ninguém; também outras classes tinham aulas de desenho geométrico na mesma sala, mas senti
uma espécie de satisfagao maligna de parte de um ou dois de meus colegas, quando notaram que o golpe atingira em cheio.

A partir desse momento tudo mudou. E possivel que antes disso tivesse havido chacotas, s quais eu ndo dera atengdo,
mas a partir daquele momento elas me encontravam com a atengao desperta; ndo me escapava a menor observagao contra os
judeus. As zombarias aumentaram e, enquanto antes partiam de um sd, agora parecia que vinham de varios lados. Os meninos
de mentes mais cultivadas, que nos apoiavam nos primeiros tempos, ja ndo estavam conosco. Ganzhorn, que rivalizava comigo
€ que em muitos aspectos me era superior, havia optado pelo ginasio literario, para onde eu, pelas minhas inclinagdes, também
deveria ter ido. Ellenbogen, intelectualmente o mais adulto, fora transferido para outra classe. Hans Wehrli, com quem
compartilhei a mesma classe durante meio ano, agora estava numa classe paralela; ainda faziamos o mesmo trajeto para casa,
mas naquele tempo ele ja ndo tomava parte nas atividades internas da classe. Richard Bleuler, um menino sonhador e cheio de
fantasias que eu sempre quis ter como amigo, se mantinha afastado de mim. A agressao, segundo me parecia, partia de outro,
uma espécie de contrainteligéncia que havia na classe. Ele talvez sentisse uma aversao particularmente forte 8 minha
“exibicao”, como depois a designaram. Ele tinha a sua prdopria esperteza, que entdo ndo coincidia com a inteligéncia do
colégio; também era mais maduro, € ja comegava a se interessar por coisas das quais eu ainda ndo tinha ideia, coisas da vida
pratica, por assim dizer, que com o correr do tempo, segundo sua opinido, seriam mais importantes. Eu era o tinico que
restava, segundo me parecia, do grupo de certa forma homogéneo, preocupado com as questdoes do conhecimento, € nao me
dava conta do quanto este “monop6lio” deveria irritar os demais.

Assim, por causa dos ataques, vi-me unido a Féarber, com o qual, alias, eu nada tinha em comum. Ele conhecia judeus em
outras classes e me contou o que 1a acontecia. As noticias de todas elas eram semelhantes, em todas parecia que a aversao
contra os judeus aumentava e se manifestava cada vez mais abertamente. Talvez Féarber exagerasse naquilo que me transmitia;
era uma pessoa irrefletida e emocional. Além disso, ele se sentia ameagado de outras maneiras: era preguicoso € mau aluno.
Era alto e bastante robusto, o inico da classe que tinha cabelos vermelhos. Nao passava despercebido, e nas fotografias em
grupo, da classe, ele encobria os que estavam atras. Numa dessas fotografias seu rosto havia sido apagado pelos colegas.
Parecia que ndo gostavam de vé-lo parado a frente, como um sinal de que gostariam de té-lo fora da classe. Mas ele era suico,
seu pai era sui¢o, sua lingua materna era o dialeto suico, e era-lhe estranha a ideia de que algum dia viveria noutro lugar. Ele
receava nao ser promovido e sentia a insatisfacao dos professores, ante os quais quase sempre fracassava, como parte da
mesma animosidade que lhe tinham os colegas. Assim ndo admira que ele exagerasse as noticias que me trazia dos judeus das
classes paralelas, por causa de sua propria inseguranca. Eu ndo conhecia os demais alunos judeus e ndo pretendia conversar
com cada um deles em particular. Essa ligacdo era tarefa dele, desde o inicio, e ele a executava com afinco € com panico
crescente. SO quando ele me disse: “O Dreyfus me disse que esta tdo desesperado que nao quer continuar a viver”, também eu
fui tomado pelo panico. Perguntei horrorizado: “Vocé acha que ele quer se matar?”. “Ele ndo suporta mais, ele vai se matar.”

Nao acreditei de todo, pois a coisa ndo era tdo grave assim, como eu sabia de experiéncia propria; tratava-se de chacotas,
que aumentavam a cada semana. Mas a ideia de que Dreyfus pudesse se matar, a propria palavra “matar-se”, acabou com o
resto de minha calma. “Matar” era uma palavra horrivel, que durante a guerra adquirira uma conotacao de profunda
abominacao; mas fazia um ano que a guerra terminara € eu vivia na esperanca da Paz Eterna. Aquelas historias da eliminacao
das guerras que eu costumava urdir para mim e meus irmaozinhos, € que sempre terminavam com a ressurrei¢ao de todos os
caidos, ja ndo me pareciam simples historias. A Paz Eterna havia encontrado um paladino em Wilson, o presidente americano,
e a maioria das pessoas acreditava nele. Hoje ndo se tem no¢ao da forga da esperanga que naquela época se espalhou pelo
mundo. Eu sou testemunha viva de que também as criangas foram tomadas por essa esperancga; de modo algum eu fui o nico;
as conversas com Hans Wehrli, a caminho de casa, estavam impregnadas dela, tinhamos o mesmo modo de pensar, ¢ a
seriedade e a dignidade dessas conversas eram em boa parte determinadas por ela.

Mas havia algo que me horrorizava ainda mais do que o fato de “matar”, e era que alguém o fizesse consigo mesmo. Eu
jamais pude compreender que Socrates aceitasse o calice de cicuta com calma. Nao sei o que me fazia pensar que todo
suicidio podia ser evitado, mas sei que ja naquela época estava convencido disso. Precisava-se ser informado a tempo da
intengdo, para entdo intervir imediatamente. Imaginei o que se deveria dizer ao candidato: que ele se arrependeria se pudesse
saber disso mais tarde, mas entdo seria tarde demais. Que seria melhor se ele esperasse, € entdo poderia sabé-lo. Achei que
esse argumento era irresistivel, ensaiei-o em soliloquios para quando surgisse uma oportunidade de aplica-lo; mas ainda nao
surgira uma. O problema de Dreyfus era diferente, talvez outros alimentassem ideias semelhantes. Eu sabia de suicidios
coletivos na historia grega e na judaica, e embora em geral tivessem a ver com a causa da liberdade, os relatos sobre os
mesmos me provocaram sentimentos ambiguos. Veio-me a ideia de um “ato publico”, o primeiro e tnico daqueles anos de
minha juventude. Nas cinco classes paralelas de nosso curso, havia dezessete judeus. Propus que nos reunissemos todos — em



geral sequer nos conheciamos —, para deliberar sobre as medidas a tomar, pensando em redigir uma peticao a diretoria, que
talvez nem sequer soubesse da pressao sob a qual viviamos.

Reunimo-nos no restaurante Rigiblick, no alto do monte Zurique, no lugar onde havia seis anos eu tivera a primeira visao
panoramica de Zurique. Vieram todos os dezessete; decidiu-se fazer uma peticao, que foi esbogcada na mesma hora. Em poucas
frases objetivas, nds, os alunos judeus das classes do terceiro ano, reunidos, advertiamos a diretoria sobre o crescente
antissemitismo que reinava em nossas classes, e pediamos que fossem tomadas medidas contra o mesmo. Todos assinaram, e
se notou um grande alivio. Confidvamos no diretor, respeitado por sua severidade, mas que também era considerado muito
justo. Eu entregaria a peticao a dire¢ao. Esperavamos que ela operasse milagres, e Dreyfus declarou que queria continuar
vivendo.

Seguiram-se, entdo, semanas de espera. Eu pensava que fossemos convidados a comparecer todos juntos a diretoria e
meditava sobre aquilo que diria. Seriam palavras dignas, nada omitiriamos, tudo claro e conciso, sem quaisquer queixumes.
Mas tinhamos que falar da honra, pois era disso que se tratava. Nada aconteceu, e temi que a petigdo tivesse ido para o cesto.
Eu teria preferido qualquer reacao, mesmo uma censura pelo nosso ato. As chacotas cessaram por algum tempo, o que me
surpreendeu ainda mais, pois se os colegas tivessem recebido uma reprimenda atras de nossas costas, algum dos mais
proximos a mim me teria informado.

Apbs cinco ou seis semanas, talvez um pouco mais, fui chamado sozinho a direcao. Nao fui recebido pelo severo diretor
Amberg. O vice-diretor Usteri estava parado com a peti¢ao na mao, como se acabasse de té-1a recebido e a lesse pela
primeira vez. Era um homem pequeno que, com suas sobrancelhas arqueadas, dava a impressao de estar sempre rindo. Mas ele
agora nao estava rindo e sé perguntou: “Foi voc€ quem escreveu isto?”. Eu disse que sim, a letra era minha; eu na realidade
nao sé o escrevera, mas também o redigira. “Vocé levanta o dedo demais”, disse ele entdo, como se aquilo sé interessasse a
mim. Rasgou o papel com as assinaturas diante dos meus olhos e jogou os pedagos no cesto. Com isso eu estava dispensado.
Aquilo foi tao rapido que nao pude dizer coisa alguma. “Sim”, emresposta a sua pergunta, foi a Uinica palavra que pronunciei.
Vi-me do lado de fora da porta da diretoria como se eu ainda ndo tivesse batido e, se os pedacos da peti¢ao que foram para o
cesto de papéis nao me tivessem impressionado, pensaria que estava sonhando.

Esse foi o fim da trégua na sala de aula, e as chacotas recomegaram, com a diferenga de que agora eram mais decididas e
ininterruptas. Todos os dias vinha uma observagao com alvo certo, € o que me confundia € que tais observagdes eram
dirigidas aos judeus em geral, ou pessoalmente a Fiarber, mas nunca a mim, como se eu nao fizesse parte dos judeus. Achei que
era uma tatica intencional para nos separar, mas meditei muito sobre o que o vice-diretor quis dizer com levantar o dedo. Até
0 momento em que ele pronunciou suas cinco palavras, nunca me ocorreu que eu fazia algo de errado ao levantar o brago com
frequéncia. Na realidade, eu em geral tinha a resposta pronta antes que o professor terminasse a pergunta. Hunziker se opunha
a essa pressa, nao me prestando atengao até que eu abaixasse a mao. Talvez fosse essa a tatica mais inteligente, embora
também ela pouco alterasse o impeto de minhas reagdes. Quer fosse permitida uma resposta quer ndo, o braco subia
incessantemente. Nem sequer uma vez, durante anos, tive qualquer nogao de que isso pudesse irritar os colegas. Em vez de
dizerem, eles ja muito antes, no segundo ano, haviam me posto o apelido de Socrates, e com essa honraria, pois assim o
recebi, ainda mais me encorajaram. Apenas as palavras secas de Usteri: “Vocé levanta o dedo demais” paralisaram meu brago
— ja ndo era sem tempo —, € agora eu o0 conservava o mais abaixado que podia. Também perdi a alegria, e a escola ja ndo
me dava prazer. Em vez de esperar pelas perguntas durante as aulas, eu agora esperava pela proxima chacota durante o
recreio. Toda observacao de desprezo pelos judeus provocava em mim ideias contrarias. Eu tinha vontade de retrucar a tudo
aquilo, mas para isso ndo havia oportunidade, pois ndo se tratava de uma discussdo politica, mas sim, como eu diria hoje, da
formacao de uma matilha. Formaram-se, em minha cabeca, os elementos de uma nova ideologia; Wilson se encarregara de
salvar a humanidade das guerras. Deixei a tarefa para ele, sem que eu perdesse o interesse, pois em todas as conversas esse
continuava sendo o tema preferido. Mas meus pensamentos secretos, que guardava para mim porque ndo tinha com quem falar
a respeito, concerniam ao destino dos judeus.

Férber enfrentava dificuldades bem maiores do que eu, pois ele fracassava diante dos professores. Era indolente por
natureza, mas agora desistira completamente de trabalhar. Esperava impassivel pela proxima humilhagao, e de repente se
enfurecia. Era tomado pela raiva e retrucava, e talvez nem sequer notasse o quanto ele alegrava o coracao de seus inimigos
com essa reacao furiosa. Mas era uma contenda interna, pois ele retribuia as ofensas com insultos em bom dialeto suigo; nisso
ele ndo perdia para ninguém. Apds algumas semanas ele resolveu tomar medidas sérias. Durante o recreio procurou Hunziker
e queixou-se da atitude inamistosa da classe. Seu pai pedia encarecidamente a Hunziker que transmitisse essa queixa a
diretoria. Se ndo fossem tomadas providéncias, ele compareceria pessoalmente ante a diregao.

Novamente aguardamos uma resposta, € novamente ela ndo veio. Combinamos entre nos o que Féarber deveria dizer, se
fosse chamado a diretoria para prestar declaragdes. Tentei convencé-lo a ndo perder a paciéncia. Ele deveria manter-se calmo
e fazer umrelato objetivo. Pediu-me para ensaiar com ele, e o fizemos mais de uma vez. Mesmo comigo ele ficava de rosto
vermelho quando comegava a falar, ficava confuso e xingava seus adversarios. As vezes eu ia a sua casa para ajuda-lo com



seus deveres. Apos cada uma de minhas ligdes, vinha o discurso que ele faria na diretoria. Isso levou muito tempo, mas ele
conseguiu aprendé-lo, e quando finalmente pude lhe dizer: agora estd bom, lembrei-me de Demostenes, € consolei-o contando-
lhe as dificuldades que esse grego enfrentara. Agora estdvamos armados e continuamos esperando. A reagdo nunca vinha; a
diretoria permanecia em siléncio, e também Hunziker, a quem durante as aulas observavamos quanto ao minimo sinal de
mudanga em sua atitude, continuou sempre o mesmo. Tornou-se ainda mais seco, ultrapassou a si proprio em sua sobriedade e
deu-nos um tema de redacgdo pelo qual jamais lhe perdoei: uma carta a um amigo, na qual lhe pediamos que nos arranjasse um
quarto, uma bicicleta ou um aparelho fotografico.

Em compensacao, a atmosfera na classe mudou. Em fevereiro, quatro meses ap6s o inicio da campanha, as zombarias
pararam de subito. Nao confiei naquilo e tinha certeza de que em breve tudo recomecaria; mas dessa vez me enganei. Os
colegas voltaram a ser como antes, como nos velhos tempos. Eles ja ndo atacavam, ndo zombavam, e pareceu-me que eles
tinham o cuidado de evitar aquela palavra em que se concentrava toda a humilhacdo. O que mais me surpreendeu foram os
verdadeiros adversarios, que haviam dado inicio a toda aquela agdo. Sua voz tinha um tom de cordialidade quando falavam
comigo, ¢ eu ficava sumamente feliz quando me perguntavam alguma coisa que nao sabiam. Continuei a levantar o dedo o
minimo de vezes possivel e, 0 que era o cumulo da autorreniincia, as vezes guardava para mim as coisas que sabia e ficava
sentado em siléncio enquanto aquilo me ardia no corpo todo.

Na Pascoa o ano escolar terminou; vieram algumas mudangas marcantes € a mais importante foi que os professores agora
nos davam o tratamento de Sie, senhoria. A classe foi transferida, do prédio principal do ginasio, retangular e coberto de
zinco, construido enviesado e um pouco sobrio numa curva em aclive da Ramigerstrasse e dominando a paisagem mais
proxima, para o Schanzenberg. Esse prédio ficava logo ao lado, em uma colina, € como originalmente nao fora planejado para
ser um edificio escolar, parecia-se mais com uma propriedade particular. A sala de aula tinha uma varanda que se abria para o
jardim; durante as aulas as janelas ficavam abertas e havia um aroma de arvores e flores; as frases em latim eram
acompanhadas pelo canto dos passaros. Era quase como em Tiefenbrunnen, no jardim da Yalta. Farber fora reprovado, o que,
pelo seu aproveitamento, ndo constituia uma injusti¢a, e ele nao foi o tnico. A classe ficou mais compacta e a atmosfera
mudou. Todos participavam das aulas a sua maneira, ¢ eu me guardava de ficar levantando o dedo; a aversao dos outros
aparentemente se desvanecera. Se pudermos imaginar algo como uma comunidade numa sala de aula, ela aqui se tornara
realidade. Cada um tinha suas proprias qualidades e cada um contava. Ao ndo me sentir mais ameagado, me dei conta de que
meus colegas nao eram desinteressantes, inclusive aqueles que ndo se distinguiam particularmente por seus conhecimentos
escolares. Eu escutava suas conversas, reconhecia a minha ignorancia em muitos terrenos que estavam fora das matérias de
estudo e perdia um pouco daquele orgulho que certamente contribuira para a infelicidade do ltimo inverno. Tornou-se
evidente que varios daqueles que tiveram um desenvolvimento lento, agora o recuperavam. Numa espécie de clube de xadrez
que se formou, muitas vezes fui miseravelmente derrotado. Coube-me entdo o papel que antigamente outros desempenhavam
comrelacdo a mim; eu admirava os melhores jogadores e comecei a meditar sobre eles. Fiquei encantado com uma redacao de
Richard Bleuler, tdo boa que mereceu ser lida em publico; estava livre de todo o ar escolar, era inventiva, leve, cheia de
ideias fantasticas, assim como se nao existissem livros. Fiquei orgulhoso de Bleuler, durante o recreio me dirigi a ele e lhe
disse: “Vocé ¢ um verdadeiro escritor”, com o que quis dizer, ele ndo podia sabé-lo, que eu ndo o era, pois entdo ja havia
aberto os olhos sobre minha “obra”. Ele certamente tivera 6tima educagao em casa, pois reagiu com humildade, e disse: “Nao
¢ nada de especial”. Era o que ele de fato pensava, sua humildade era genuina. Pois, antes dele, eu tive que ler a minha
redacdo, cheia daquela inexplicavel autoconfianca de que eu estava imbuido, e quando eu voltava para o meu lugar e ele se
dirigia para a frente da classe com a sua, ele, ao passar por mim, sussurrou rapidamente: “A minha esta melhor”. Portanto ele
o sabia, e agora eu o percebia o quanto ele tinha razao, e ao lhe prestar a minha honesta homenagem, ele disse com a mesma
honestidade: “Nao ¢ nada de especial”. Entendi que ele, em casa, vivia entre literatos: sua mae, e a amiga desta, Ricarda
Huch, e imaginei se ele estaria presente quando elas liam, uma para a outra, as suas novas obras, ¢ se elas também diriam:
“Nao ¢ nada de especial”. Foi uma licdo: podia-se fazer algo de especial, sem quaisquer pretensdes. Algo dessa humildade
recém-adquirida se manifestou nas cartas a minha mae; nao durou muito tempo, mas minha bazéfia agora estava corroida, o
que me impediu de realizar outras obras da mesma espécie. Bleuler era a mesma pessoa que, com sua recusa, me havia
mortificado no Gltimo inverno, pois eu sempre gostara dele, e entdo entendi que ele tinha boas razdes para ndo gostar de
muitas coisas em mim.

Fora, em resumo, um inverno que deixou marcas profundas: tive que me acostumar a Yalta, onde eu era o inico vardo, €
fazia o que bem entendia, cuidado com uma espécie de afei¢do cega, at¢ mesmo de adoracao, por seres femininos de todas as
idades; a forte agressdao de meu tio, que queria sufocar-me em seu negocio; a campanha na classe, diariamente continuada.
Quando ela terminou, em margo, escrevi a minha mae dizendo que, por algum tempo, eu havia odiado as pessoas e perdido a
alegria de viver. Mas que agora tudo seria diferente, eu seria condescendente € ndo voltaria a ser vingativo. Nesse periodo
feliz que agora se seguia, no Schanzenberg, de conciliagdo e de amor a humanidade, recém-reencontrado, persistiam ainda
muitas davidas, mas essas diividas — e isto era algo novo — diziam respeito a minha propria pessoa.



As agressoes, alias, haviam sido eliminadas de maneira inteligente por agdo superior, como eu soube depois, sem rumor e
sem alarde. Embora a peticdo, da qual eu tanto me orgulhara, fosse parar no cesto de papéis, alguns colegas haviam sido
interrogados individualmente pela dire¢do. A observacdo que Usteri fez de passagem: “Vocé levanta o dedo demais”, foi um
dos resultados. Ela me atingiu fundo, justamente por ser tdo enigmaticamente inesperada, e gracas a ela alterei meu
comportamento. Também os adversarios devem ter ouvido observagdes tteis, do contrario ndo suspenderiam sua campanha
tdo repentinamente. Como tudo isso ocorreu em meio a tanto siléncio, a minha impressao, durante a época das humilhacdes, foi
de que ninguém se importava com isso, quando acontecia justamente o contrario.

AS PROIBICOES

A primeira proibi¢ao de que me lembro, desde minha infancia, foi espacial, e se referia ao nosso jardim, no qual eu
brincava e do qual eu ndo podia me afastar. Nao me era permitido sair a rua, fora do portdo. Mas ndo consigo determinar
quem pronunciou essa proibi¢do, talvez tivesse sido meu avo, armado de sua bengala, cuja casa ficava mais proxima ao
portdo. Sobre a sua observancia, vigiavam as menininhas bulgaras e os criados; e a ideia de ciganos que passavam pela rua e
simplesmente metiam no saco as criangas sem dono e as levavam consigo, como frequentemente me contavam, devera ter
contribuido para a sua observancia. Com certeza houve outras proibi¢does da mesma espécie, mas cairam no esquecimento,
foram eclipsadas por uma que irrompeu sobre mim a ferro e fogo, num momento terrivel, quando eu, aos cinco anos, estive
prestes a me tornar um assassino. Entdo, quando eu, de machado erguido e com o grito de guerra “Agora vou matar a
Laurica!”, investi contra a minha companheira de brinquedos, a qual me provocara os maiores tormentos recusando mostrar-
me suas escrituras escolares; nesse momento em que, com toda certeza, eu a teria golpeado se conseguisse chegar perto, surgiu
a minha frente, com a bengala erguida ao alto, meu avd, colérico como o proprio Deus Padre, e me arrebatou o machado das
maos. O horror com que entdo fui olhado por todos; a gravidade das deliberagdes familiares sobre a crianga de instinto
assassino; a auséncia de meu pai, que nada podia atenuar, de modo que minha mae, um fato inusitado, teve de substitui-lo em
segredo, procurando consolar-me apesar do mais severo castigo, o susto que passei; tudo isso, mas muito especialmente a
atitude de meu avo, que depois ainda me surrou com sua bengala sob as mais terriveis ameagas, teve sobre mim um efeito tao
duradouro que devo designa-la como a verdadeira proibi¢do primigénia de minha existéncia: a proibi¢ao de matar.

Proibiram-me ndo s6 que eu jamais tornasse a tocar no machado, mas também que eu jamais tornasse a pisar no quintal da
cozinha, onde eu o havia apanhado. O criado arménio, meu amigo, j& ndo cantava para mim, pois fui enxotado até mesmo do
lugar a janela da sala de estar, de onde costumava observa-lo; para que eu jamais tornasse a ver o machado, proibiram-me de
lancar sequer um olhar ao quintal; e quando uma vez, movido pela saudade do arménio, consegui me esgueirar despercebido
até a janela, o machado tinha desaparecido, a lenha estava sem cortar, € o arménio, ali parado, ocioso, langou-me um olhar
repreensivo e me fez um sinal para que eu desaparecesse o mais rapido possivel.

Foi um constante alivio, para mim, que eu ndo tivesse desferido aquele golpe, pois meu avd, durante semanas, objurgou
como Laurita estaria morta, se eu tivesse conseguido meu intento; como ela estaria banhada em seu proprio sangue, seu
cérebro brotando pela fenda em seu cranio; como ela nunca mais se teria levantado, nunca mais teria falado; como eu, de
castigo, passaria a vida preso na casinha do cachorro, completamente s6, desprezado por todos, sem jamais ir a escola, sem
jamais aprender a ler e a escrever; como eu teria chorado e implorado debalde que Laurica retornasse a vida e me perdoasse;
como nao havia perdao para um assassinato, pois o morto jamais teria condi¢des de perdoar.

Esse, portanto, foi o meu monte Sinai, a minha proibi¢do; e assim a minha verdadeira religido surgiu de um acontecimento
bem determinado, pessoal, que eu jamais poderia reparar, que, embora tivesse falhado, me perseguia sempre que eu
encontrava meu avd no patio. Toda vez que eu o via, durante meses, ele ameagava com sua bengala e me lembrava a maldade
de que eu teria sido capaz, se ele ndo tivesse intervindo no tltimo momento. Também estou convencido, sem poder prova-lo,
de que a maldi¢ao que ele, poucos meses depois, jogou contra meu pai, antes da mudanga para a Inglaterra, teve relagdo com o
comportamento feroz do neto, como se eu o tivesse induzido as penas e ameagas que acabaram rompendo seu dominio sobre
nos.

Cresci sob o império dessa proibi¢cao de matar, e, se nenhuma proibi¢do posterior teve o impacto e a significagao
daquela, todas hauriram dela a sua forga. Bastava que algo fosse claramente designado como proibi¢ao, ndo eram necessarias
novas ameagas, as antigas prevaleciam; a mais eficaz eram as imagens horriveis que me haviam sido pintadas como sendo a
consequéncia de um assassinato perpetrado: a cabeca rachada, o cérebro brotando; quando mais tarde, apds a morte de meu
pai, meu avd se transformou para mim no mais suave dos tiranos, isso em nada alterou os horrores que ele havia conjurado. S6
hoje, quando medito sobre essas coisas, consigo compreender por que nunca pude tocar nos miolos e outros despojos de um
animal, proibi¢des alimentares que se me impuseram espontaneamente.

Outra proibi¢do alimentar, proveniente da primeira instru¢do religiosa na Inglaterra, foi cortada pela raiz por um ato cruel
de minha mie. Reuniam-se na casa dos Florentin, em Barlowmore Road, os filhos de alguns de nossos amigos mais proximos,



para as aulas de religido. Eram ministradas por mr. Duke, um jovem de barba em ponta, vindo da Holanda. Nao éramos mais
do que seis ou sete. Entre eles estava Arthur, filho da casa e meu melhor amigo. S6 meninos assistiam as aulas, e quando
Mirry, a irmd mais velha de Arthur, entrava na sala em que estadvamos reunidos, talvez por curiosidade ou para procurar
alguma coisa, mr. Duke se calava e esperava em siléncio até que ela saisse. Devia ser muito secreto aquilo que ele tinha a nos
dizer. A historia de Noé e da arca, que ele nos contou, ndo me era nova. Mas ele me surpreendeu com Sodoma ¢ Gomorra, €
talvez fosse esse o segredo, pois justamente quando a mulher de Lot estava prestes a se transformar numa estatua de sal, entrou
na sala a criada inglesa e procurou algo na gaveta do aparador. Dessa vez mr. Duke se calou no meio da frase. A mulher de
Lot havia olhado para tras, levianamente, e esperavamos com muito interesse pelo seu castigo. Mr. Duke ficou carrancudo,
enrugou a testa e seguiu com inequivoco desdém os movimentos da criada. A sentenca da mulher de Lot foi adiada, e quando a
criada saiu ele se aproximou mais de nos e disse, quase sussurrando: “Elas ndo gostam de nds, meninos. E melhor que nio
oucam o que eu vos digo”. Esperou um pouco, e depois anunciou com voz solene: “Nos, os judeus, ndo comemos carne de
porco. Isto ndo agrada a elas, pois gostam de comer seu toicinho no desjejum. Vocés ndo devem comer carne de porco”. Era
como uma conspiragao, e, embora a mulher de Lot ainda ndo estivesse paralisada, a proibi¢ao ficou profundamente gravada
em mim, ¢ decidi que por nada no mundo haveria de comer carne de porco. S6 entao mr. Duke pigarreou, voltou a mulher de
Lot e nos anunciou, enquanto escutdvamos sem respirar, o seu salgado castigo.

Imbuido da nova proibigao, voltei a Burton Road, onde ja ndo podia me aconselhar com meu pai. Mas contei @ minha mae
o que havia acontecido; eu associava a destruigao de Sodoma com a carne de porco; ela sorriu quando lhe declarei que o
toicinho que a governanta comia no desjejum nos era proibido; apenas anuiu com a cabega sem me contradizer, € assim supus
que ela, embora estivesse entre as mulheres de quem mr. Duke havia falado, era “dos nossos”.

Pouco depois almogamos juntos os trés, minha mae, a governanta e eu. Havia um tipo de carne avermelhada que eu nao
conhecia; era muito salgada e tinha bom sabor. Animaram-me a que comesse mais uma fatia, € o fiz com prazer. Entdo minha
mae disse num tom inocente: “Vocé gostou, ndo foi?””. “Oh, sim, estava muito bom, espero que a tenhamos mais.” “Era carne
de porco”, disse ela. Pensei que estivesse cagoando, mas ela falava sério. Comecei a sentir nduseas, sai € vomitei. Ela nem
deu importancia. Aquelas coisas de mr. Duke nao lhe agradavam, ela decidira quebrar o tabu, e o conseguira; eu ja nao ousava
encara-lo apos o que acontecera, e foi o fim deste tipo de ensino religioso.

Talvez minha mae fizesse questao de ser a Unica instancia da qual emanavam as proibi¢des e os mandamentos. Tendo
resolvido dedicar sua vida inteiramente a nos, assumindo plena responsabilidade por nos, ndo tolerava influéncias externas
que fossem relevantes. Adquirira a certeza, através dos escritores que ela lia, como outros leem a Biblia, de que nao
importava a forma em si das diferentes religidoes. Em sua opinido, deveriamos encontrar aquilo que todas elas tém em comum,
o que nos serviria de diretriz. Desconfiava de tudo o que conduzira as lutas acirradas e sangrentas entre as religides, achando
que isso desviava o homem de coisas mais importantes que ele ainda precisava aprender a dominar. Estava convencida de que
os homens eram capazes do pior, pois ainda se guerreavam uns aos outros, o que era uma prova irrefutdvel do malogro de
todas as religides. Quando, pouco tempo depois, sacerdotes de todas as religides se prestaram a abengoar as armas com que
homens, que jamais se haviam visto antes, investiriam uns contra os outros, sua aversao se tornou tao forte — ja no tempo de
Viena — que ela ndo conseguiu ocultd-la inteiramente de mim.

Ela queria poupar-me, a qualquer preco, da influéncia de tais instancias, € ndo notou que com isso ela propria se tornou a
fonte suprema de todas as anunciagdes. A for¢a das maximas proibigdes agora estava radicada nela. Mas, nao tendo caido no
desvario de ver em si algo de divino, ela teria ficado muito surpresa se alguém lhe declarasse o quanto era monstruoso o papel
que ela tinha assumido. Acabou em seguida com a mesquinha mania de segredos de mr. Duke. Muito mais dificil foi, para ela,
afirmar-se contra meu avd. A autoridade dele ficara abalada pela maldi¢do, e como esta, segundo ele foi levado a crer, fora
eficaz, ele perdera toda a seguranca comrelagdo a nos. Ele se sentia realmente culpado, quando me beijava e me lastimava
por ser Orfao. Essa palavra, quando ele a usava, me dava uma impressao penosa, pois soava como se minha mae ja nao fosse
deste mundo; mas ele a usava contra si, 0 que eu nao sabia, pois era a sua maneira de admitir a propria culpa. Assimele
conduzia, sem muito entusiasmo, sua luta por nés contra minha mae, e se ela ndo sentisse o peso de sua propria culpa, ter-lhe-
ia sido facil afirmar-se. Ambos estavam debilitados, mas como a culpa dele era infinitamente maior, ele acabava perdendo.

Toda a autoridade se concentrava nela. Eu acreditava nela cegamente, sentia-me feliz nessa crenga, e quando se tratava de
algo decisivo ou crucial, aguardava seu pronunciamento, assim como outros aguardam o de um deus ou de seu profeta. Eu tinha
dez anos quando ela me impds o segundo grande tabu, apds aquele muito mais antigo, de ndo matar, que partira de meu avo.
Este era dirigido contra tudo o que se relacionasse com o amor sexual: quis manté-lo oculto de mim quanto tempo fosse
possivel, e me convenceu de que, a mim, aquilo ndo interessava. Naquela época realmente ndo me interessava, mas seu tabu
conservou a eficacia durante todo o tempo em que moramos em Zurique; eu tinha quase dezesseis anos e ainda desviava a
atencdo quando os colegas falavam das coisas que mais os preocupavam. Nao que eu sentisse aversao — a ndo ser em uma ou
outra ocasido particularmente chocante —, mas “tédio”. Eu, que jamais conhecera o tédio, decidi que era enfadonho ouvir
falar de coisas que nem sequer existiam; e aos dezessete anos, em Frankfurt, provoquei o espanto de um amigo, quando afirmei



que o amor era invengdo dos poetas, que isso nao existia, que na realidade tudo era muito diferente. Naquele tempo eu
desconfiava dos poetas de idmbicos, que por muito tempo haviam dominado minhas ideias e, por assim dizer, ampliei o tabu
de minha mae, incluindo nele também o amor “elevado”.

Enquanto esse tabu logo se desfaria de maneira natural, o de ndo matar permaneceu inabalavel. Tanto se nutriu com as
experiéncias de toda uma vida consciente, que eu ndo poderia duvidar de sua legitimidade, ainda que eu ndo o tivesse
adquirido através de minha tentativa de assassinato aos cinco anos de idade.

A CURA DA FOBIA AOS CAMUNDONGOS

Diante de um camundongo, minha mae perdia toda for¢a e autodominio. Apenas percebia algo se esgueirando, dava um
grito, interrompia o que quer que estivesse fazendo — podia acontecer que deixasse cair o objeto que segurava na mao —, €
saia correndo aos guinchos, descrevendo o mais estranho zigue-zague, talvez para se desviar. Eu estava acostumado a isso;
vinha acontecendo desde as minhas primeiras lembrangas, mas enquanto meu pai fora vivo eu ndo ficara muito impressionado,
ele gostava de protegé-la e sabia acalma-la. Num instante ele espantava o camundongo, levantava-a do chao e a carregava
pela sala como a uma crianga, encontrando palavras tranquilizantes. Enquanto isso, ele tinha, eu diria, duas caras diferentes:
uma era séria, com a qual ele reconhecia e compartilhava o seu susto; a outra era divertida, como que prometendo uma
solucdo, e talvez destinada, também, a nos, as criangas. Armava-se entdo, com precisao e cuidados, uma nova ratoeira;
primeiro ele mostrava a ela, louvando a sua eficiéncia, elogiando o irresistivel pedago de queijo que ela continha e fazendo
algumas demonstracdes da seguranca com que ela se fechava. Entdo, com a mesma rapidez com que surgira, tudo havia
passado. Minha mae, novamente sobre seus proprios pés, ria e dizia: “Jacques, o que eu faria sem vocé!”. Ainda vinha um
suspiro: “Ora! Que tolice!”. Pronunciado este “Ora!” nds a reconheciamos, voltava a ser como antes.

Em Viena, quando meu pai ja ndo vivia conosco, tentei desempenhar o seu papel, mas foi dificil. Eundo podia carrega-la
nos bragos, era pequeno demais, eu nao tinha as suas palavras, o camundongo ndo fugia de mim como fugia dele, mas ficava
bastante tempo cruzando a sala de um lado para outro, até que eu conseguisse espantd-lo. Assim o meu primeiro intento era o
de fazer minha mae correr para a outra pega, 0 que eu conseguia ou ndo, dependendo do grau de seu panico, que ndo era
sempre igual. As vezes ela perdia a cabeca a ponto de permanecer justamente na pe¢a onde o camundongo havia aparecido, e
entdo meu trabalho era bem maior, pois os movimentos em zigue-zague dela se cruzavam com os do camundongo, ambos
correndo de um lado para o outro, ou ao encontro um do outro, como se ndo pudessem evitar de se pregarem sustos
mutuamente; fugiam, perseguiam-se, uma confusao maluca. Fanny, que j& conhecia aquela gritaria, vinha automaticamente da
cozinha com uma nova ratoeira — esta era a sua fungdo —, e era ela quem sempre encontrava as palavras mais eficazes,
sempre dirigidas ao camundongo: “Aqui ha toicinho para voc€, animal estapido! Agora eu o pego!”.

Em vez de explicagdes, que eu depois exigia de minha mae, vinham histérias de seu tempo de menina: como subia nas
mesas, de onde ninguém a tirava; como contagiara com seu terror a suas duas irmas mais velhas, que também se punham a
correr pela sala; como certa vez as trés se refugiaram em cima da mesma mesa, onde ficaram lado a lado, € um irmao dizendo:
“Vocés querem que eu também suba?””. Explicagdes ela ndo dava, nem sequer tentava encontrar alguma; ela queria voltar a ser
aquela menina que havia sido, € a unica oportunidade para isso era o aparecimento de um camundongo.

Mais tarde, na Suica, cada vez que nos hospeddvamos num hotel, sua primeira pergunta a camareira — que ela chamava
especialmente para este fim — era se 1a havia camundongos. Nao se contentava com respostas simples, formulava perguntas
capciosas para descobrir alguma contradi¢ao. Tinha que saber quando fora visto o tiltimo camundongo no hotel, em que andar
e em que quarto, a que distancia do nosso, pois era inadmissivel que neste tivesse aparecido alguma vez um camundongo. Era
curioso como esse interrogatdrio a acalmava: apenas concluido, ela se instalava e desfazia as malas. Andava algumas vezes
de um lado ao outro do quarto, com um olhar critico, comentava a decoragao, saia para a varanda e admirava a paisagem.
Voltava a ser tdo soberana e segura como eu gostava de vé-la.

A medida que eu crescia, mais sentia vergonha da sua transformagio quando era tomada pelo medo dos camundongos.
Durante o tempo da Yalta fiz uma tentativa minuciosamente planejada de cura-la da fobia. Ela vinha me visitar duas vezes por
ano e entao ficava por alguns dias na pensao. Recebia um quarto belo e grande no primeiro andar e nunca deixava de fazer
suas perguntas as Frdulein Herder, que a esse respeito ndo tinham a consciéncia de todo tranquila; elas, alias, ndo se
prestavam a um interrogatorio, desviavam o assunto, riam € tomavam aquilo tdo pouco a sério que minha mae, para poder
dormir tranquila, recomecava comigo e me fazia perguntas durante talvez uma hora. Esse era um comego indigno para uma
visita que eu aguardara com tanto prazer e durante a qual pretendia conversar sobre uma infinidade de coisas. Também nao era
do meu gosto dar-lhe respostas mentirosas que deviam acalma-la. Eu, como velho admirador de Ulisses, certamente gostava
de histdrias inventadas, em que a gente se transformava em outro e se ocultava, mas nado me agradavam as mentiras de pernas
curtas, que ndo exigiam criatividade literaria. Por isso, certa vez em que ela havia acabado de chegar, resolvi tratar do assunto
a maneira de Ulisses e lhe disse, decidido, que eu tivera uma experiéncia maravilhosa que tinha de lhe contar. Em meu



quartinho de mansarda houvera uma reunido de camundongos. Haviam comparecido a luz da lua, muitos, talvez uma duazia, e se
moviam em circulo, dangando. Eu pudera observa-los de minha cama, em todos os detalhes — pois havia claridade — e era
realmente uma danga em circulo, sempre no mesmo sentido, ndo com a rapidez com que costumam se mover, nem tao
precipitado; era antes um deslizar, e entre eles havia uma mae camundongo que segurava seu filhote na boca enquanto dangava.
Nao se podia descrever como era mimoso esse pequenino, que estava dentro da boca pela metade, mas eu tivera a impressao
que nao lhe agradava o movimento giratdrio que a mae executava com os outros, pois comegara a dar guinchos plangentes, e,
como a mae estava entretida na danca e ndo queria interrompé-la, guinchava cada vez mais alto, até que a mae, hesitante e até
mesmo um pouco contrariada, saira da roda, se afastara um pouco, mas ainda ficando dentro do circulo de luar, e lhe dera de
mamar. Era uma lastima que ela propria ndo o tivesse visto; pareciam seres humanos; a mae dava o seio ao seu bebé, eu me
esquecera que eram camundongos tanto se pareciam com as pessoas, € sO ao tornar a observar os dancarinos me dera conta de
que eram ratos; mas tampouco o bailado em nada lembrava camundongos, pois era regular demais, disciplinado demais.

Minha mde me interrompeu e perguntou precipitada se eu falara a alguém acerca disso. Nao, claro que nao; uma coisa
dessas nao se podia contar, ninguém acreditaria, os moradores da Yalta pensariam que estava louco; eu me acautelara e nao
lhes dissera uma palavra. “Entdo vocé se da conta do quanto a sua histéria € estranha. Vocé a sonhou.” Mas notei que, apesar
das duvidas que externou, ela teria preferido acreditar nela. A mae camundongo amamentando a tocou fundo; me pediu mais e
mais detalhes, e quanto mais meticulosas eram as minhas respostas, tanto mais eu tinha a sensacao de que tudo era verdade,
embora soubesse muito bem que eu inventara a historia. Com ela se passava mais ou menos o mesmo; advertiu-me para que
ndo a contasse aos outros moradores; quanto mais eu insistia em que nao a havia sonhado, quanto mais provas eu aduzia, tanto
mais importante lhe parecia que eu nada contasse; seria melhor que aguardasse a proxima lua cheia para ver o que aconteceria.
Ainda lhe contei que a danga durou até que a lua se afastou e ndo mais havia luar em meu quarto. Mas a mae camundongo nao
voltara ao circulo dos bailarinos, esteve ocupada por muito tempo com seu filhote, limpando-o ndo com as patinhas, mas com
sua lingua. Assim que o luar desaparecera de meu quarto, todos se retiraram de uma vez. Entdo, imediatamente acendi a luz
para examinar aquela parte do assoalho, e encontrara fezes dos camundongos. Isso me decepcionara, pois o bailado fora muito
solene e os seres humanos ndo teriam deixado sujeira no local. “Vocé € injusto”, disse ela, “isto se parece com vocé. Sempre
espera demais. Pois eles ndo sdo pessoas, mesmo que tenham uma espécie de danga.” “Mas quando ela deu de mamar ao
filhote, foi como se fosse uma pessoa.” “Isso ¢ verdade”, disse ela, “isso € verdade. Mas eu tenho certeza de que nao foi a
mae que deu de mamar quem fez a syjeira.” “Nao, ndo foi ela, as fezes estavam noutros lugares.” Com esses detalhes, e outros
semelhantes, reforcei a sua crenga. Combinamos que nao falariamos com ninguém sobre aquilo. Que eu ndo deixasse de lhe
mandar noticias a Arosa apds a proxima lua cheia.

Com isso acabou a fobia que minha mae tinha dos camundongos. Mesmo apds anos, eu me guardei de lhe confessar que
inventara tudo aquilo. Ela tentou, de diversas maneiras, abalar a veracidade da historia, quer zombando da for¢a de minha
imaginagdo — que enganaria a mim mesmo —, quer mostrando preocupacao pela falsidade de meu carater. Mas mantive com
firmeza a afirmacao de que vira tudo exatamente assim; alids, s6 aquela tnica vez. Nenhuma lua cheia trouxe de volta os
camundongos; talvez se sentissem observados em meu quartinho e transferissem seu baile para outro local, menos perigoso.

O HOMEM MARCADO

Apbs o jantar, para o qual nos reuniamos numa mesa comprida do andar térreo, eu me esgueirava para o pomar. Este nao
ficava no préprio terreno da Yalta, mas ao lado, separado por uma cerca, e s6 costumavamos ir 14 em grupo, por ocasiao da
colheita, ficando abandonado em outras épocas. Uma elevagao do terreno o escondia dos olhares dos hospedes; ninguém
suspeitaria que alguém estivesse la, onde ninguém nos procuraria, € onde mesmo os chamados que vinham da casa eram tao
abafados que podiam passar despercebidos. Logo que se passava por uma pequena abertura na cerca, ficava-se so, no
crepusculo, receptivo a todo acontecimento silencioso. Era confortavel sentar-se numa leve elevacdo do gramado, ao lado da
cerejeira. De 14 se tinha uma vista espléndida do lago, e podia-se acompanhar a constante mutacao da agua.

Num entardecer de verao apareceu um barco iluminado; movia-se tdo devagar que pensei que estivesse parado. Eu o vi
como se nunca tivesse visto um barco, era so ele, fora ele nada havia. A seu lado, a penumbra ia dando lugar as trevas. Estava
brilhantemente iluminado, e suas luzes formavam sua préopria constelagcdo; so se percebia que ele estava sobre as aguas pela
suave calma de seu deslizamento. Seu siléncio profundo se expandia em esperanga. Brilhou por muito tempo, sem tremular, e
tomou posse de mim, como se eu tivesse vindo ao pomar para vé-lo. Eu nunca o vira antes, mas o reconheci. Em pleno
esplendor de suas luzes, ele desapareceu. Voltei a casa e nao falei com ninguém; sobre o que poderia eu falar?

Noite apos noite voltei ao mesmo lugar, com a esperanca de que ele viesse. Nao ousei confid-lo ao tempo; nao pude
sujeita-lo aos ponteiros de umrelogio. Eu tinha certeza de que ele tornaria a aparecer. Mas seu horario mudara e ndo tornei a
vé-lo; jamais reapareceu e ficou sendo um verdadeiro milagre.



Uma figura sinistra, entre nossos professores, foi Jules Vodier, que por algum tempo nos lecionou francés. Chamou minha
atencdo ja antes de vir a nossa classe: usava chapéu onde quer que estivesse, até nos corredores da escola, e tinha um sorriso
soturno, congelado. Eu me perguntava quem seria ele, mas tinha constrangimento de perguntar aos outros. Seu rosto nio tinha
cor, parecia envelhecido antes do tempo, nunca o vi conversar com outro professor. Parecia estar sempre s, ndo por orgulho
nem por desprezo, mas por um terrivel alheamento, como se nada visse ou ouvisse ao seu redor, como se estivesse noutro
lugar. Eu o chamava de “a mascara”, mas guardei o apelido para mim, até¢ que um dia ele apareceu em nossa sala de aula, de
chapéu na cabecga, como nosso professor de francés. Falava — sempre sorrindo — em voz baixa, rapido e com sotaque
francés; ndo encarou nenhum de nds, como se escutasse, atento, uma voz ao longe. Andava, inquieto, de um lado para o outro e,
de chapéu, parecia que se retiraria a qualquer momento. Foi para tras da catedra, tirou o chapéu, adiantou-se, ficou parado
ante a classe. Ele tinha um buraco fundo no alto da testa, que o chapéu encobrira. Agora sabiamos por que ele sempre o usava
e ndo gostava de se separar dele.

O interesse da classe foi despertado por esse buraco, e em pouco tempo se descobriu quem era Vodier, e do que se
tratava. Ele nada sabia de nossas investigagdes, mas estava marcado, € como ja ndo ocultava a depressdo que tinha na cabega,
devia supor que estavamos informados a seu respeito. Havia muitos anos ele acompanhara, junto com outro professor, uma
classe em uma excursdo a montanha. Uma avalancha os soterrou. Nove alunos e o outro professor pereceram; os demais foram
desenterrados com vida. Vodier tinha um grave ferimento na cabeca; havia dividas de que sobreviveria. Minha memdria
talvez tenha confundido os nimeros, mas € certo que foi o pior desastre que jamais atingiu a escola.

Vodier continuou vivendo, lecionando na mesma escola, com esse signo de Caim na testa. Como poderia ele jamais
abstrair a questdo da responsabilidade? O chapéu, que podia guardéa-lo dos olhares curiosos, ndo o protegia de si proprio.
Nunca o dispensava por muito tempo; logo o apanhava da catedra, punha-o na cabega e prosseguia em seu caminho de
execrado. As frases que ele usava para a aula eram como que alheias a ele; quem falava era outro, seu sorriso era o seu terror,
era ele. Eu pensava nele, sonhava com ele, escutava o ruido do alude que se aproximava. Nao ficou como nosso professor por
muito tempo; fiquei aliviado quando nos deixou. Creio que mudava frequentemente de classe. Talvez ndo suportasse ficar por
muito tempo com os mesmos alunos; talvez eles logo se transformassem, para ele, em vitimas. Ainda o vi algumas vezes no
corredor; eu o cumprimentava discretamente, ele nem notava, ndo notava ninguém. Na classe ndo se falava dele; foi o unico
professor que ninguém procurou imitar. Eu o havia esquecido e nunca mais me lembrara dele; s6 o barco iluminado trouxe a
sua imagem novamente a minha frente.

A CHEGADA DOS ANIMAIS

Karl Beck era um professor como todos o desejam, enérgico e brilhante. Entrava na sala de aula com a rapidez do vento,
se colocava a nossa frente, ndo perdia tempo e entrava em cheio no tema. Era empertigado e magro, mantendo-se ereto sem
qualquer sinal de rigidez. Seria pela indole da matéria que suas aulas transcorriam sem quaisquer complicacdes pessoais? Sua
matematica era clara e se dirigia a cada um de nés. Ele ndo fazia distingdo entre os alunos, cada um existia por direito proprio.
Mas se alegrava abertamente quando havia bom aproveitamento; tinha uma maneira de demonstra-lo que ndo era tomada como
favoritismo, assim como suas decepgdes ndo denotavam preteri¢ao. Para sua idade, ele ndo tinha muitos cabelos, mas os
poucos que tinha eram sedosos e amarelos; quando eu os via, davam-me a agradavel impressdo de raios de luz. Nao era
daqueles que nos conquistam por sua calidez, mas antes por uma espécie de destemor. Ele ndo procurava nos agradar,
tampouco nos oprimia. Havia em seu rosto um leve deboche, mas nenhum traco de ironia; ndo que ele quisesse assumir ares de
superioridade, era antes como se a zombaria lhe tivesse ficado de seus tempos de aluno, e agora, como professor, ele tinha de
esforgar-se um pouco para ndo mostra-la. Deve ter sido um homem de espirito critico, o que reconhe¢o agora, quando me
lembro dele: a distancia que mantinha era intelectual. Nao procurava se impor por sua importancia, como os professores
tendem a fazer, mas por sua constante vitalidade e clareza. A classe tampouco o temia e, de inicio, tentou meter-se com ele.
Certa vez o recebeu com gritaria. Ele ja estava junto a porta aberta e a classe continuava a berrar. Ele olhou para aquilo por
alguns momentos, zangado: “Nao vou dar aula!”, bateu a porta atrds de si e desapareceu. Nao houve castigo, nem julgamento,
nem investiga¢do; ele simplesmente ndo estava 14. A classe ficou sozinha com sua gritaria, € o que a principio pareceu uma
vitéria acabou ficando ridiculo e se apagou.

Nosso livro de geografia era de autoria de Emil Letsch, a quem também tinhamos como professor. Eu conhecia o livro
antes que ele viesse a nossa classe; quase o sabia de cor, pois continha muitos nimeros. A altura das montanhas, o
comprimento dos rios, a populagdo dos paises, cantdes e cidades — tudo o que se podia expressar em algarismos eu tinha
gravado, e ainda hoje sofro com esses numeros, quase todos defasados. Eu levava muita fé no autor de tal plenitude; quem
havia escrito um livro era para mim uma espécie de Deus. Ficou evidente, porém, que esse autor, de Deus, s tinha a ira e
nada mais. Letsch comandava mais do que ensinava, e para cada objeto que mencionava ele acrescentava o preco. Era tdo
severo que ndo riu, ou sequer sorriu, uma Unica vez. Fiquei logo enfadado dele, porque nada dizia que ja ndo estivesse escrito



em seu livro. Era exageradamente sucinto, e esperava de nés a mesma concisdo. As mas notas choviam sobre a classe como
bordoadas. Ele era odiado, mas tanto, que esse 6dio, para muitos de seus alunos, ficou sendo a tnica lembranga dele. Eu
jamais havia visto uma pessoa carregada de tanta ira concentrada, pois outras pessoas, igualmente coléricas, ao menos a
expressavam. Talvez estivesse acostumado a comandar, talvez se tratasse mais de laconismo do que de raiva. Mas a
sobriedade que se espalhava dele tinha um efeito paralisador. Usava uma barba em ponta; era um homem de pequena estatura,
o que pode ter contribuido para a sua determinagao.

Eundo perdia a esperanca de descobrir algo acerca dele que justificaria a sua dedicagdo a geografia, pois até mesmo
participara de expedi¢des. Mas a transformacao que presenciei nele foi de outra natureza. Numa conferéncia sobre as ilhas
Carolinas e Marianas, na sede de uma agremiagao, a qual Frdulein Herder me levara, ele estava presente. O conferencista era
o general Haushofer, de Munique, um geopolitico erudito, superior ao nosso Letsch ndo so por seu posto. Foi uma palestra
substancial, objetiva e clara, que me deu o primeiro impulso para a minha posterior dedicagdo as ilhas dos mares do Sul. Nao
gostei de sua inclinagdo politica, pensei que fosse a formagao militar do orador que me desagradasse, € s6 mais tarde tive
maiores informagdes a seu respeito. Mas aprendi muito durante essa hora, que passou rapido, e estava com aquela disposicao
alegre e expansiva que se sente em tais ocasioes quando o professor Letsch, de repente, cumprimentou Frdulein Herder. Eram
velhos conhecidos, desde uma viagem em comum a Creta, e como ele morava em Zollikon, voltamos juntos para casa. Nao
quis acreditar quando o ouvi conversando com Frdulein Mina. Ele pronunciava trés, quatro, cinco frases seguidas, sorria, ria.
Manifestou sua surpresa por eu morar na Vila Yalta, da qual ele se lembrava quando ainda era instituicdo de ensino para
meninas. Ele disse: “Dai os conhecimentos de geografia de nosso jovem. Aprendeu-os com a senhorita, Frdulein Herder!”.
Mas nao foi s6 isso: pediu noticias das outras damas, que mencionou pelo nome. Perguntou a Frdulein Herder se ela viajava a
Itdlia com frequéncia. Ele encontrara a condessa Rasponi havia um ano, na ilha Djerba. E isso continuou durante todo o
caminho de casa; era um homem socidvel, quase amigavel, que por fim se despediu de nds com cortesia, até mesmo com
cordialidade, embora estivesse um pouco rouco.

Durante a viagem, disse Frdulein Mina, ele sabia todos os precos e nunca se deixava enganar. Ela ndo entendia até hoje
como podia alguém guardar na cabeca tantos pregos.

As aulas de Letsch ndo tiveram qualquer significado para mim e seu livro poderia muito bem ter sido escrito por outro.
No entanto, sou grato a ele pela experiéncia de sua subita transformacao, o que certamente era a ultima coisa que teria
esperado dele.

Tenho melhores noticias a dar sobre Karl Fenner, o professor de historia natural. Aqui perco de vista o homem, dentro da
imensidao da paisagem que ele me desvendou. Nao deu continuidade a fundamentos que eu trouxera de casa, mas comegou
com coisas inteiramente novas. Os conceitos sobre a natureza de minha mae eram convencionais. Seu entusiasmo pelo por do
sol ndo era muito convincente, e ela escolhia, para morarmos, residéncias em que as pecas que mais usadvamos abrissem para
oeste. Amava os pomares de sua infancia, porque gostava de frutas e do odor de rosas. A Bulgaria para ela era o pais das
melancias, dos péssegos e das uvas, consequéncia de seu agucado sentido do paladar e do olfato. Mas ndo tinhamos animais
domésticos e nunca me falava seriamente acerca de animais, a ndo ser para considerd-los como iguarias. Contava-me como
cevavam gansos em sua infancia, e, enquanto eu me desmanchava de indignacao e piedade, ela observava como eram gostosos
os gansos engordados. Ela sabia perfeitamente o quanto era cruel o processo de engorda, e o implacavel polegar da criada,
que metia mais ¢ mais mingau de milho no bico da ave, coisa que eu s6 conhecia por seus relatos, mas que se tornou um de
meus pesadelos, no qual, eu proprio transformado em ganso era cevado mais e mais, até que acordava aos gritos. Ela era
capaz de sorrir quando falava dessas coisas, e eu sabia que entdo ela se lembrava do gosto dos gansos. Ela s6 me
familiarizara com uma tnica espécie de animais, os lobos do Dantibio congelado; estes ela respeitava porque lhe haviam dado
um tremendo susto. Em Manchester, meu pai me levava ao zooldgico. Isso ndo acontecia com muita frequéncia; ele tinha pouco
tempo. Ela nunca nos acompanhava, nunca estava presente, talvez porque isso a enfadava; ela se dedicava inteiramente as
pessoas. Gragas a meu pai, tive aquelas primeiras impressoes de animais, sem as quais uma infancia ndo vale a pena ser
vivida. Ele os imitava, para meu encanto; era capaz at¢ mesmo de se transformar naquela pequena tartaruga que nds, como
todas as criangas da Inglaterra, tinhamos no jardim. Entdo, subitamente, tudo terminou, e passei a viver, durante os seis ou sete
anos seguintes, no mundo sem animais de minha mae. Nossa casa fervilhava de grandes figuras, mas nenhuma delas tinha o
aspecto de um animal. Ela conhecia os herdis e os deuses dos gregos, embora também a estes ela preferisse as pessoas, mas so
tomei conhecimento dos deuses egipcios, metade homem metade animal, depois de adulto.

Do balcao da cozinha de nossa residéncia em Scheuchzerstrasse, via-se um terreno baldio. La os moradores da vizinhanga
haviam plantado pequenas hortas. Uma delas pertencia a um policial, que também criava um leitdo; engordava-o com
dedicacao e por meio de diversos truques. No verao, a aula comegava as sete; por isso eu me levantava as seis € observava o
policial quando ele saltava as cercas dos vizinhos e apressadamente colhia forragem para seu leitdo. Primeiro ele examinava
as janelas das casas, se alguém o estaria observando; todos ainda dormiam — a mim ele nao percebia, talvez porque eu fosse
muito pequeno —; entdo ele rapidamente arrancava tudo o que podia e saltava de volta junto a Sugie, que era como



chamavamos o seu leitdo. Ele usava suas calgas de policial e as compridas tiras ao longo delas pareciam ndo incomoda-lo em
sua atividade; saltava de um canteirinho de verduras ao outro, como um bom saltador, servia-se e, assim, poupava sua propria
plantagdo. Sugie era insaciavel, gostavamos de ouvir seu grunhido. Quando Georg, meu irmaozinho, que era muito guloso,
mais uma vez havia roubado chocolate, zombavamos dele chamando-o de Sugie e grunhindo incansavelmente. Entao ele
chorava e prometia que nunca mais o faria, mas o exemplo do policial tinha sobre ele um efeito irresistivel, e ja no dia
seguinte tornavam a desaparecer chocolates.

De manha cedo eu acordava meus irmaozinhos, escondiamo-nos os trés no balcao e esperavamos, tensos, que o policial
aparecesse; entdo acompanhavamos os seus pulos, sem dar um pio, e s6 quando ele desaparecia comegavamos a grunhir
ruidosamente. Sugie havia se tornado o nosso animal doméstico. Infelizmente ndo viveu por muito tempo, e quando sumiu,
ficamos novamente sés, loucos por animais, mas sem o sabermos. Durante todo esse tempo minha mae ndo demonstrou o
menor interesse por Sugie; o que a preocupava era a desonestidade do policial, e sobre isso tivemos que ouvir inimeras
licdes. Ela tinha prazer em se estender sobre a dissimulagado, se exaltava e falava dos tartufos, e nos jurava que nenhum
hipdcrita escaparia ao seu castigo.

Tao misera era, naquela época, a nossa relagdo com os animais. Isso s6 mudou na escola, com Fenner e seu curso de
historia natural, ¢ mudou profundamente. Ele nos explicava, com infinita paciéncia, a estrutura das plantas e dos animais.
Incumbia-nos de fazer desenhos coloridos, os quais executavamos em casa com todo o esmero. Ele ndo se satisfazia facilmente
com esses desenhos, mencionando cada um de nossos erros, insistindo com suavidade, mas obstinado, em que os
melhorassemos; a mim ele aconselhou varias vezes que jogasse fora tudo e tentasse novamente. Eu usava quase todo o tempo
de que dispunha para os deveres de casa, com os cadernos de histéria natural. Por causa do trabalho que me davam, eu era
apegado a eles. Eu admirava os desenhos dos colegas, que me pareciam espléndidos. Como eram belos e bem desenhados
alguns dos cadernos! Eu ndo sentia inveja, sentia admiracdo quando me mostravam um caderno daqueles; nao ha nada mais
saudavel para uma crianca que tem facilidade de aprender do que o fracasso completo em uma ou outra matéria. Sempre fui o
pior aluno em desenho; fui tdo mau que senti a compaixdo de Fenner, uma pessoa terna e afetuosa. Era pequeno e um pouco
gordo, falava com voz baixa e suave, mas suas aulas eram objetivas e bem planejadas, ¢ de uma profundeza que dava gosto;
nods progrediamos devagar, mas o que ele nos ensinava ndo se esquecia, ficava gravado para sempre.

Ele fazia excursdes conosco, e todos gostavamos disso. O ambiente, entdo, era alegre e descontraido; nada era omitido.
No lago Rumen recolhiamos toda a espécie de pequenas criaturas aquaticas, que levavamos para a escola. Ele nos mostrava,
no microscopio, essa vida fantastica que havia em minisculo espago, e tudo o que viamos era depois desenhado. Preciso
conter-me para ndo entrar em detalhes e passar a ministrar um curso de historia natural, o que nao posso impor aos leitores
que, por suposto, ja conhecem a matéria. Mas devo mencionar que ele ndo partilhava a minha sensibilidade nascente por tudo
o que fosse comer e ser comido. Ele aceitava tudo assim como era, € 0 que acontecia na natureza ndo estava sujeito ao nosso
julgamento moral. Ele era despretensioso demais, talvez humilde demais, para se imiscuir, com sua opinido, nesses processos
inesgotavelmente cruéis. Durante as excursdes, em que tinhamos tempo para conversar, quando eu deixava escapar alguma
observacao sentimental nesse sentido ele se calava e ndo respondia, 0 que em outras ocasides nao era de seu feitio. Ele queria
acostumar-nos a uma atitude viril e estoica nessas questdes, mas sem palavrério nem baboseira, apenas pela sua atitude.
Assim, tive que interpretar seu siléncio como desaprovagado e passei a me conter mais.

Ele nos preparou para uma visita programada ao matadouro. Durante algumas aulas prévias ele nos repetiu que os animais
nao sofriam, a diferenga de antigamente, pois agora eram tomadas todas as providéncias para que eles tivessem uma morte
rapida e indolor. Chegou ao ponto de usar a palavra “humanitario” a esse respeito € nos recomendou como, cada um em sua
esfera, deviamos tratar os animais. Eu o respeitava tanto e lhe era tdo dedicado, que aceitei esses preparativos cautelosos
demais para a visita ao matadouro, sem ser tomado de aversao por ele. Eu sentia que ele queria nos acostumar a uma coisa
inevitavel e apreciei que ele se esforgasse tanto, ja bastante tempo antes da visita. Imaginei como Letsch, em seu lugar, nos
comandaria para o matadouro e procuraria solucionar aquele problema delicado da forma mais rude, sem contemplacao por
quem quer que fosse. Mas o dia da visita se aproximava, € eu o aguardava com grande receio. Fenner, que era bom
observador, e dificilmente deixava passar despercebidos também os problemas humanos, certamente o notou, embora, com
obstinagdo, eu procurasse encerra-lo dentro de mim e jamais dissesse uma palavra aos colegas, cuja zombaria temia.

Quando chegou a hora e andamos através do matadouro, ele ndo se afastou de mim. Explicou-me cada uma das
instalagdes, como se tivessem sido concebidas em beneficio dos animais. Suas palavras formaram como que uma camada
protetora entre mim e tudo aquilo que eu via, de forma que eu nem sequer saberia fazer uma descrigdo nitida daquilo. Hoje,
quando penso em tudo, tenho a impressao de que ele agiu como um sacerdote que afasta de nds o pensamento da morte. Foi a
unica vez em que suas palavras me pareceram oleosas, embora servissem para me proteger de meu horror. Ele conseguiu seu
intento, aceitei tudo calmamente, sem acessos sentimentais; ele podia estar satisfeito consigo proprio, até que sua ciéncia
levou a melhor e ele nos mostrou algo que estragou tudo. Passavamos por uma ovelha recém-abatida, as entranhas & mostra.
Em sua bolsa fetal flutuava um mintisculo cordeirinho, talvez ndo tivesse meia polegada; a cabeca e as patas estavam



nitidamente visiveis, mas tudo nele parecia transparente. Talvez ndo o tivéssemos percebido, mas ele nos deteve e nos
explicou, com sua voz suave, porém insensivel, o que estavamos vendo. Estavamos todos reunidos ao seu redor, mas ele me
perdera de vista. Entdo eu o encarei e disse em voz baixa: “Assassinato”. A palavra, que me era familiar no tempo da guerra
recém-terminada, escapou-me dos labios, e creio que estava numa espécie de transe quando a pronunciei. Ele deve té-la
ouvido, pois interrompeu suas explicacdes e disse: “Ja vimos tudo”, e, sem se deter, nos conduziu para fora do matadouro.
Talvez realmente tivéssemos visto tudo o que ele queria nos mostrar, mas ele andava mais ligeiro, como se quisesse nos ver
fora de 14 o quanto antes.

Minha confianga nele ficou abalada. Os cadernos com os desenhos permaneceram intocados. Nao realizei neles novos
trabalhos. Ele o sabia, nas aulas ndo os pedia. Quando passava por nds para criticar e corrigir os desenhos, 0 meu permanecia
fechado. Eu ndo lhe merecia um olhar, durante suas aulas eu ficava calado; nas outras excursoes me fiz de doente e pedi
dispensa. Além de n6s, ninguém notou o que acontecera; creio que ele me compreendeu.

Hoje entendo perfeitamente que ele quisesse ajudar a superar algo que ndo me era permitido superar. Também ele, a sua
maneira, ofereceu-se ao matadouro. Se ndo fizesse caso, como para a maioria dos outros, nao nos teria conduzido para fora do
matadouro com tanta pressa. Se ainda estiver no mundo, com noventa ou cem anos, quero que saiba que me inclino diante dele.

A LINGUA INCOMPREENSIVEL. O CANARIO

Logo nos primeiros tempos, no segundo ano, tivemos, como matéria optativa, a estenografia. Eu quis aprendé-la, embora
me fosse dificil, o que notei pelos progressos de Ganzhorn, que se sentava ao meu lado. Repugnava-me colocar novos sinais
no lugar das letras, que eu conhecia tdo bem e usava havia longo tempo. Além disso, as abreviagdes me privavam de alguma
coisa. Eu gostaria de escrever com mais rapidez, mas desejava um método que mo permitisse sem fazer qualquer alteragao nas
letras, e isso era impossivel. Esforcei-me por memorizar os signos, mas assim que os decorava ja os esquecia, como se eu me
apressasse em joga-los fora. Ganzhorn ficava surpreso, pois para ele os sinais eram tao faceis quanto o latim, o alemao ou as
letras gregas, nas quais redigia suas poesias. Ele ndo tinha resisténcia contra outros sinais para as mesmas palavras. Eu
percebia cada palavra como se fosse feita para a eternidade, e sua forma visivel, na qual aparecia, para mim era intocavel.

Desde pequeno eu estava acostumado a presenga de diversas linguas, mas nao de diversas escrituras. Era aborrecido que,
além das letras latinas, ainda houvesse as goticas, mas eram letras com o mesmo significado € o mesmo uso e, além disso,
parecidas umas com as outras. As silabas da estenografia importavam num novo principio €, ao encurtarem tanto a escrita,
tornavam-se suspeitas. Eu ndo conseguia acompanhar os ditados e cometia erros grosseiros. Ganzhorn olhava para aquela
mixordia e corrigia meus erros com as sobrancelhas erguidas. Talvez isso continuasse assim e eu acabasse desistindo da
estenografia por ser contra a minha natureza. Mas entdo Schoch, que também era nosso professor de caligrafia, trouxe-nos um
livro escrito em estenografia: a Caixinha do tesouro [Schatzkdstlein], de Habel. Li algumas das histérias, sem saber o quanto
era especial e afamado aquele livro, e continuei a ler. Li-o num prazo curtissimo, pois era apenas uma coletanea. Fiquei tdo
triste quando terminei, que logo recomecei do inicio. Isso aconteceu diversas vezes, e a estenografia, em que eu nem sequer
pensava — teria lido aquelas historias em qualquer escrita —, entrementes me ficou gravada sem que me desse conta. Li-o
tantas vezes que o livro ficou em pedagos, e mais tarde, quando eu ja o possuia em impressao normal, com todas as historias,
gostava de retomar aquelas folhas rasgadas, e o fiz tantas vezes que elas acabaram se desfazendo em minhas maos.

A primeira historia, “Memorias do Oriente”, comegava com as palavras: “Na Turquia, onde dizem que as vezes
acontecem coisas insolitas...”. Eu sempre me sentia como se viesse da Turquia; meu avo se criara 14 e meu pai nascera la. Em
minha cidade natal havia muitos turcos, em minha casa todos entendiam e falavam a lingua. Embora eu, em criancga, ndo a
aprendesse efetivamente, eu a ouvira muitas vezes e também conhecia muitas palavras turcas que haviam se incorporado ao
nosso ladino, estando ciente, na maioria dos casos, de sua origem. Além disso, havia os relatos dos tempos primordiais: como
o sultdo nos acolhera na Turquia quanto tivemos de sair da Espanha, como os turcos desde entdo sempre nos trataram bem. As
primeiras palavras que li na Caixinha do tesouro logo me deram uma sensacao de intimidade; aquilo que, para outros leitores,
seria uma noticia exotica, para mim era familiar, como se viesse de uma espécie de patria minha. Talvez por isso, fui
duplamente receptivo a moral da historia: “Nao devemos guardar, para nosso inimigo, nenhuma pedra no bolso e nenhum
rancor no coragao”. Eu certamente nao teria sido capaz, na €poca, de pd-la em pratica. Continuava a perseguir com um 0dio
implacavel aqueles dois que eu escolhera como os principais inimigos de meus primeiros anos, o docente barbudo em Viena e
o tio ogro em Manchester. Mas uma “moral” deve se contrapor a nossa maneira de sentir e de agir, para que nos seja
significativa, e deve ficar latente dentro de nds por muito tempo, até que encontre a sua oportunidade, e, de repente, se afirme
e se manifeste.

Ha ligdes que nunca esquecemos, e destas havia muitas em Hebel, cada uma delas ligada a uma historia inesquecivel.
Minha vida havia comecado com a experiéncia da lingua incompreensivel que meus pais usavam quando falavam entre si, o
que em diversas ocasides era exaltado por outras coisas incompreensiveis: a casa maravilhosa com as janelas cheias de



tulipas, sécias e goivos; as riquezas dos navios que o mar jogava na praia; o grande cortejo finebre com os cavalos
embucados de negro; tudo isso para mim tinha o efeito de exaltacdo de um idioma inteiro. Nao creio que exista outro livro que
me ficasse gravado tdo completa e detalhadamente; desejaria seguir todos os rastros que ele deixou em mim e manifestar-lhe a
minha gratiddo numa homenagem prestada sé a ele. Quando a pomposa moral idmbica, que naqueles anos dominava a minha
superficie, finalmente desmoronou e se desfez no pd, conservei intacta cada uma das frases tiradas dele. Nao houve um, de
todos os livros que escrevi, que ndo comparasse secretamente com a linguagem daquele, e cada um deles foi primeiro escrito
em estenografia, cujo conhecimento eu devo exclusivamente a ele.

Karl Schoch, que nos trouxe a Caixinha do tesouro, tinha dificuldades consigo proprio e com seus alunos. Sua cabeca era
pequena e oval, sua cor era avermelhada e os cabelos amarelos, que se destacavam muito, principalmente em seu bigode —
seria realmente tAo amarelo ou apenas nos parecia? Talvez seus movimentos, um tanto abruptos ou saltitantes, contribuissem
para o seu apelido: t3o logo o conhecemos, o chamamos de “o candrio”, nome que conservou at¢ o fim da vida. Era ainda
jovem e tinha problemas de locucao; parecia que tinha dificuldade em mover a lingua. Antes de articular as palavras ele tinha
de tomar impulso. Entdo vinham as frases, mas s6 poucas de cada vez. Tinham um som seco € monotono, a voz oca, ¢ logo ele
tornava a se calar. Primeiro ele nos lecionou caligrafia, e talvez fosse por causa dessa matéria, da qual nunca aproveitei coisa
alguma, que ele dava a impressao de ser pedante. Ele levava tdo a sério a caligrafia, como se fosse um aluno que a tivesse
acabado de aprender. Como falava pouco, cada uma de suas palavras adquiria uma importancia exagerada. Ele se repetia,
mesmo quando ndo era necessario; aquilo que ele queria inculcar em nos primeiro tinha de arrancar de si proprio. A quem
quer que ele se dirigisse, seu tom era sempre o mesmo. Desconfiava-se que ele ensaiava antes aquilo que depois nos diria.
Mas mesmo assim, com frequéncia e inexplicavelmente, se atrapalhava, e todos os ensaios se tornavam em vao. Nao parecia
fraco, antes parecia fora de lugar. Nao era bem estruturado, sabia-o, e certamente sempre tinha isso presente.

Enquanto se tratou de caligrafia, conseguiu superar o cruel exame dos alunos. Havia alguns que se esforcavam em
desenvolver uma bela escrita e que com ele aprenderam a escrever com boa letra. Tudo o que tinham a fazer era copiar com
cuidado as letras que ele desenhava no quadro negro. Era a matéria que exigia menos esfor¢o mental, dando oportunidade aos
menos desenvolvidos de apresentar boas provas. E Schoch, enquanto escrevia no quadro negro, ganhava tempo para o seu
siléncio. Assim, estava em contato com letras e ndo com alunos de carne e 0sso. Suas letras eram grandes e precisas, para
todos e nao para alunos individuais, e devia sentir alivio em poder dar as costas aqueles cujos olhares ele temia.

Mais tarde, substituiu Letsch no ensino de geografia, o que foi fatal. Ele ndo tinha seguranga na matéria, e a classe
aproveitou com gosto a oportunidade de se vingar, em Schoch, da opressao que sofrera sob Letsch. Junto ao coronel, Schoch
parecia um pequeno recruta, e, além disso, agora ele tinha de falar constantemente. Foi recebido com um chilreio abafado, que
se referia ao canario. Apds uma hora ele saiu sob um alto gorjeio. Ainda nao havia fechado a porta, quando o gorjeio
comecou. Ele ndo tomou conhecimento, pois ndo disse uma palavra; ¢ duvidoso que soubesse o que significava.

Tinhamos chegado a América do Sul; o grande mapa estava na parede as suas costas. Um a um, ele nos mandou que
mostrassemos os rios e disséssemos seus nomes. Quando chegou minha vez, havia, entre os rios que eu devia mostrar, um que
se chamava Desaguadero. Pronunciei o nome corretamente, o que ndo me era dificil, pois entre as palavras que eu, desde
pequeno, mais ouvia € mais usava, estava a palavra “agua”. Ele me corrigiu e disse que a pronuncia era rio Desagadero, que o
“u” neste caso era mudo. Eu insisti que o correto era dizer “agua”, e ele perguntou como eu sabia isso. Nao me deixei
confundir; eu tinha que sabé-lo, disse eu, pois o espanhol era a minha lingua materna. Enfrentamo-nos perante toda a classe,
nenhum de nos querendo ceder; fiquei aborrecido porque ele ndo reconheceu o meu direito ao espanhol. Ele repetia,
inexpressivo e rigido, mas com uma decisdao que jamais vira nele: “Diz-se rio Desagadero”. Atiramos um ao outro, por
diversas vezes, as duas pronuncias, seu rosto ficando cada vez mais tenso; se estivesse em sua mao a vara com que eu
apontava no mapa, ele teria batido em mim. Entdo ele teve uma ideia salvadora e me dispensou, dizendo: “Na América do Sul
a pronuncia ¢ diferente”.

Nao creio que com outro professor eu tivesse defendido meu ponto de vista com tanta obstinagao. Nao sentia pena dele, o
que ele certamente teria merecido numa situacdo tao vexatoria. Tivemos ainda algumas aulas com ele, e certo dia, quando o
aguardavamos e o chilreio ja havia comegado, apareceu outro professor e disse: “Herr Schoch ndao vird mais”. Pensamos que
ele estivesse doente, mas logo soubemos a verdade. Estava morto. Cortara as veias do pulso e se deixara morrer de
hemorragia.

O ENTUSIASTA

O ano escolar em Schanzenberg, o ano da reconciliacao, nos trouxe alguns professores novos. Davam-nos o tratamento de
“senhoria”, regra geral, mas o cumprimento era mais facil para os “novos” do que para aqueles que ja nos conheciam fazia



muito tempo. Entre os que tinhamos pela primeira vez, havia um muito idoso e outro ainda muito jovem. Emil Walder, o idoso,
era o autor da gramatica na qual estuddvamos latim; era o inico autor de um livro didatico, a parte Letsch, que tive como
professor na escola cantonal. Eu o aguardava com a curiosidade e o respeito que dedicava a todo “autor”. Ele tinha uma
enorme verruga, que vejo a minha frente sempre que penso nele, mas que ja nao consigo localizar. Ficava a direita ou a
esquerda de um dos olhos — creio que do olho esquerdo —, mas tem a caracteristica fatal de mudar de lugar em minha
memoria, dependendo do lugar onde mantive conversa com ele. Seu alemdo era muito gutural; o sotaque sui¢o era nele mais
pronunciado do que em outros professores. Isso dava a sua fala, apesar da idade, uma certa énfase. Ele era extremamente
tolerante e permitia que eu lesse durante as aulas. Como eu tinha facilidade em aprender latim, acostumei-me a levar com ele
uma espécie de vida dupla. Com os ouvidos seguia suas explicagdes, de modo que eu sempre sabia responder quando era
chamado. Com os olhos lia um pequeno volume que mantinha aberto debaixo da carteira. Mas ele era curioso, tirava-o l1a de
baixo quando passava por mim, levava-o bem proximo aos olhos até ver do que se tratava, e o devolvia para mim, ainda
aberto. Quando nada dizia, supunha que aprovava minha leitura. Deve ter sido um leitor assiduo; certa vez trocamos rapidas
palavras sobre um autor que ele ndo apreciava. Eu estava absorto no Passeio [Spaziersgang]| de Robert Walser, uma leitura
estranha que ndo me largava, diferente de tudo o que conhecia. Parecia-me que ndo tinha contetido, consistindo em delicados
floreios que me prendiam contra minha vontade e ndo me deixavam parar de ler. Walder aproximou-se pela esquerda; senti a
presenca da verruga, mas nao levantei os olhos, tanto me atraiam os floreios que pensava detestar. Suas maos pousaram sobre
o livro, interrompendo minha leitura para meu desgosto, no meio de uma das oragdes mais longas. Entdo aproximou o livro de
seus olhos e reconheceu o autor. A verruga, dessa vez a esquerda, intumesceu de ira como uma veia, € me perguntou como se
fosse uma questdo de prova, mas ao mesmo tempo com intimidade: “O que lhe parece?”. Senti sua desaprovacao, mas nao
queria admitir que tivesse razio, pois o livro me atraia muito. Assim eu disse, conciliando: “E sensivel demais”. “Sensivel?”,
disse ele. “E ruim! Nao vale nada! Ndo merece ser lido por ninguém!” — uma sentenca condenatéria do fundo da garganta.
Cedi e tristemente fechei o livro para continuar a 1é-lo mais tarde com curiosidade ainda aumentada. Dessa forma vacilante,
teve inicio a minha paixao por Robert Walser, a quem talvez tivesse esquecido, ndo fosse pelo professor Walder.

O oposto desse homem, de quem eu alias gostava por causa de sua aspereza, era o jovem Friedrich Witz. Talvez tivesse
vinte e trés anos; éramos a sua primeira classe, pois acabava de sair da universidade, e ficou encarregado das aulas de
historia. Eu ainda ndo havia esquecido Eugen Miiller, “Miiller, o Grego”, como eu intimamente o chamava. Fazia mais de um
ano o havia perdido como professor, € nenhum de seus sucessores podia ser comparado a ele. Nem sequer saberia dizer quem,
depois dele, nos lecionou historia — um protesto da memoria contra essa grande perda. E agora vinha Friedrich Witz, o
segundo amor de meus anos escolares, um homem que jamais esqueci € que reencontrei muitos anos depois quase 0 mesmo.

Que escola era aquela, que diversidade de atmosfera! Havia professores para os quais a disciplina era espontanea,
imperando, como com Karl Beck, sem qualquer oposicao. Havia outros que procuravam nos educar para a futura vida pratica,
para a sobriedade, a prudéncia, a precaugdo. O protdtipo desses professores foi Fritz Hunziker, e eu travava uma luta tenaz
contra a sobriedade que ele queria infundir também em mim. E havia pessoas talentosas, imbuidas de rica fantasia, que nos
estimulavam e nos tornavam felizes, como Eugen Miiller e Friedrich Witz.

Witz ndo dava importancia & posi¢do elevada da catedra de um professor. As vezes falava 14 de cima com tanto
entusiasmo e for¢a de imaginacao que esqueciamos onde ele estava e nos sentiamos como se estivéssemos ao ar livre com ele.
Entdo ele se sentava no meio de nés, num dos bancos, e era como se estivéssemos passeando juntos. Nao fazia diferenciacao
entre nos, se dirigia a cada um, falava incessantemente, e tudo o que ele dizia me parecia uma novidade. Todas as separacdes
do mundo foram abolidas; em vez de temor ele emanava puro amor, ninguém era superior a outro, ninguém era tolo, ele evitava
exercer sua autoridade, renunciava a ela sem ataca-la; tinha oito anos mais do que nos, € nos tratava como se fossemos da
mesma idade. Nao era um ensino rigido; ele nos dava aquilo de que ele proprio estava imbuido. Tinhamos chegado a historia
dos Hohenstaufen; em vez de datas nos oferecia imagens. Nao era s por causa de sua juventude que o poder pouco significava
para ele, mas ocupava-o o efeito intimo que o poder tinha sobre aqueles que o possuiam. No fundo s6 lhe importavam os
escritores, com os quais ele nos confrontava em todas as ocasides. Falava muito bem, com vivacidade, com emog¢ao, mas sem
conotagdes proféticas. Eu sentia o processo da expansdo que tinha lugar nele, sem que fosse capaz, na época, de defini-lo; mas
era, numa fase precoce, inicial, o meu préprio processo. Nao admira que Witz se tornasse, de imediato, o meu ideal, diferente
do que havia sido Eugen Miiller, de contornos nem tao nitidos, porém mais proximo, ao alcance, como um amigo.

Em vez de enfileirar os feitos de um imperador, prendendo-os as respectivas datas, ele representava-os para nos, de
preferéncia, com as palavras de algum autor moderno. Foi ele quem me convenceu da existéncia de uma literatura viva. Eume
havia fechado a ela, ofuscado pela riqueza da literatura cldssica, servo das antigas experiéncias teatrais de minha mae. Como
poderia eu jamais exaurir tudo o que ela me trouxe de todas as culturas literarias? Eu seguia as suas lembrancgas, dependia de
seu juizo. Aquilo que eu descobria por mim mesmo se desintegrava quando ndo subsistia perante seus olhos; agora eu
descobria que Wedekind ndo era meramente um escandalo para os cidadaos, tampouco o ultimo grito da moda, como para
Wreschner. Quando chegamos a Henrique VI, Witz desistiu de usar suas proprias palavras. Ele ndo se sentia a altura dessa



hubris, completamente estranha a sua natureza. Abriu um volume de Liliencron e nos leu “Henrique em Trifels”. Leu-o do
comeco ao fim, sentado entre nos, com o p¢ direito descansando em meu banco, os cotovelos apoiados no joelho, segurando o
livro bem alto. Ao chegar no trecho do apaixonado pedido de casamento de Henrique: “Irene da Grécia, eu te amo!”, sua
melena caiu sobre o livro — o que sempre era sinal de sua emogdo —, € eu, que ainda nao sentia esse tipo de amor, senti
calafrios nas costas. Ele lia de forma patética, hoje eu diria que com o ardor do expressionismo, diferente do ardor de Viena
dos anos 1880 e 1890, sobre o qual eu estava acostumado a ouvir falar em casa; mesmo assim sua énfase ndo me era estranha,
era antes familiar. Ao ver como ele, com um movimento impaciente, sacudia para o lado a melena que o estorvava na leitura,
entdo eu tinha a impressao de que eu, que sempre fora o primogénito, de repente tinha um irmao mais velho.

Pode-se imaginar que a situacao de Witz ndo era inconteste. Muitos o consideravam mau professor, porque nao se
esfor¢ava por manter a distancia e ndo via a autoridade exterior como um valor absoluto. Comparada com as outras aulas,
havia em sua classe uma espécie de desordem intencional. Em sua presenca, viviamos em meio a um campo de forgas
emocionais. Talvez aquilo que para mim era fonte de alento e impulso, para os demais era uma espécie de caos. Podia
acontecer que tudo descambasse em desordem, como se ninguém se importasse com sua presenca, € entdo Witz era incapaz de
impor, com palavras de comando, o restabelecimento da costumeira ordem morta. Ele resistia a qualquer ideia de ser temido;
talvez realmente existam pessoas abengoadas incapazes de inspirar temor. Em maus momentos chegou a haver inspecoes por
membros mais antigos do corpo docente. Nao quero imaginar o conteudo de seus relatdrios a instancia superior.

Aquela gléria, pois para mim o era, ndo durou muito. Ele veio a nossa classe na primavera; no outono ele nos deixou.
Dizia-se entre nos, também entre os que ndo o apreciavam, que ele havia sido demitido da escola, embora desconhecéssemos
os fatos.

Witz era tdo jovem que ndo podia agir de outra forma: ele procurava nos contagiar com sua juventude. Acontece que o
caminho através dos anos nunca ¢ igual para todos. Alguns ja chegam velhos a escola, talvez ja o fossem antes, talvez velhos
de nascenga, e seja 1a o que lhes aconteca na escola, nunca se tornam mais jovens. Outros se livram, aos poucos, da velhice
que trouxeram consigo € passam a recuperar os anos perdidos. Para estes, Witz teria sido o professor ideal, mas eles sao, por
natureza, uma minoria. Ha alguns, ainda, para os quais a escola ¢ tdo dificil, que sob sua influéncia come¢am a envelhecer, ¢ a
pressdo que os oprime € tanta, e eles progridem tdo devagar, que se agarram com todas as suas for¢as a velhice recém-
encontrada, para ndo abandona-la jamais. Mas existem também aqueles que sao velhos e jovens ao mesmo tempo; velhos, pela
tenacidade com que seguram tudo aquilo que conseguiram entender; jovens, pela avidez de conhecer, indistintamente, tudo
quanto ¢ novo. Eu talvez pertencesse a estes ultimos, e talvez por isso fosse receptivo a professores de natureza
diametralmente oposta. Karl Beck, com sua maneira tenaz e disciplinada de ensinar, dava-me uma sensagao de seguranca. A
matematica que com ele aprendi tornou-se, consequentemente, uma das partes mais profundas de meu ser, e uma espécie de
coragem intelectual. Partindo-se de uma area talvez muito pequena, sobre a qual ndo se tem duvidas, segue-se com
determinagdo numa Unica e mesma dire¢ao, sem perguntar aonde se quer chegar, renunciando a olhar para a direita ou para a
esquerda, avangando para um alvo sem conhecé-lo, e enquanto ndo se da um passo em falso e se conserva a correlagdo entre
0s passos, nada nos acontece, € chegamos ao desconhecido — pois € a inica maneira de conquistar gradualmente o
desconhecido.

O que me acontecia com Witz era justamente o contrario. Tocava-se em muitos pontos, ainda obscuros para mim, ao
mesmo tempo, e eles se iluminavam sem qualquer objetivo. Nao se caminhava para a frente, mas estava-se ora aqui, ora acola;
ndo se tinha um alvo em mira, nem sequer uma meta desconhecida; ¢ certo que se recebia muitas informagdes, mas, mais do
que ser informado, adquiria-se uma sensibilidade para aquilo que fora descartado ou para o que ainda permanecia oculto. Ele
fortalecia, sobretudo, o gosto pela transformagdo: quanta coisa existia de que ndo se tinha ideia, e bastava que a gente ouvisse
falar naquilo, para que se tornasse aquilo. Era o mesmo que por mim, antigamente, haviam feito os contos de fadas, s6 que
agora se tratava de outros objetos, menos simples — de figuras, por certo, mas agora essas figuras eram autores.

Ja disse que Witz me abriu os olhos para a literatura moderna, viva. Quando ele mencionava um nome, eu jamais o
esquecia; tornava-se parte de minha propria atmosfera, a qual ele me levava consigo, € as asas que me pds para esses voos,
sem que eu o notasse, ficaram comigo mesmo depois que ele me deixou, e agora eu empreendia meus proprios voos, olhando,
surpreso, ao meu redor.

Resisto em mencionar individualmente todos os nomes que, através dele, me impressionaram. Alguns deles eu ja ouvira
antes, sem que me tocassem, como Spitteler; outros haviam despertado apenas uma curiosidade passiva, como se bastasse
manté-los de prontidao para mais tarde, como Wedekind. A maioria deles hoje faz parte, com tanta naturalidade, da literatura
corrente, que parece ridiculo fazer alarde em torno disso. Mas a maior parte, que aqui deixo de mencionar, formava um
contraste muito forte com o que eu trouxera de casa, e, embora eu tivesse me apropriado de pouquissimo daquilo, o
preconceito contra os que tinham morrido havia pouco, ou que ainda estavam vivos, fora quebrado de uma vez por todas.

Witz empreendeu duas excursdes conosco, durante os quatro ou cinco meses em que foi nosso professor. A primeira foi
um piquenique ao moinho de Trichtenhaus; a outra foi um passeio historico ao castelo de Kyburg. Haviamos discutido a



primeira com muita antecipacao, e ele elaborou um plano realmente revoluciondrio: nos prometeu que levaria uma prima,
violinista, que tocaria para nos.

Isso aumentou, em muito, a sua popularidade na classe. Mesmo aqueles que eram insensiveis aos seus transes literarios,
mesmo os que o desprezavam pela falta de disciplina e porque ele ndo impunha castigos, ficaram cativados pela expectativa
da presenca de um ser do sexo feminino, de uma prima em pessoa. Agora, na classe, se falava cada vez mais de meninas, e
haviam sido estabelecidas relagdes com a Escola Secundaria para Mogas, que ndo passavam de simples aspiragoes e
fanfarronices. Alguns de meus companheiros ja atuavam vivamente nesse sentido, rapazes grandes e fisicamente maduros que
quase nao falavam de outra coisa. Mas eram incapazes de fazé-lo semrisotas e insinuagdes eroticas; era dificil ndo ser
envolvido por esse tipo de conversas. Eu me mantinha atrasado em todas essas coisas, o tabu de minha mae, no balcao em
Viena, continuava a produzir seus efeitos, e ainda muito tempo depois de ter sofrido a paixao do ciime em toda a sua forca,
tendo até mesmo “vencido” a luta em que me envolvera, ndo tinha ideia daquilo que realmente se passava entre um homem e
uma mulher. Nas aulas de historia natural, de Fenner, aprendi muita coisa sobre os animais, desenhava seus 6rgaos genitais no
caderno com minha propria mao, mas nado me ocorria relacionar quaisquer dessas coisas com os seres humanos; entre estes o
amor se desenrolava em altas esferas, s6 expressaveis através de cenas em versos brancos, todo o processo do amor era uma
questdo de iambos. Eu nada entendia das conversas picantes dos meus colegas, e, com todos os seus sorrisos animadores, eles
nada arrancavam de mim. Eu ficava invariavelmente sério em meio as suas risotas e fanfarronices presungosas, ¢ assim podia
parecer desaprovacao o que emrealidade era pura desinformacao.

No fundo, a situagdo era grotesca, pois enquanto outros teriam vendido a alma por algumas palavras com uma menina em
carne e 0sso, eu voltava todos os dias a Yalta, junto a uma duzia de meninas, todas mais velhas do que eu, e que secretamente
se ocupavam dos mesmos problemas de meus colegas, algumas delas mais bonitas do que qualquer das mogas cortejadas da
Escola Secundaria. Entre aquelas duas suecas, Hetti ¢ Gulli, que hoje me pareceriam irresistiveis, incessantemente falavam
entre si em sueco ¢ davam risadinhas, e até eu podia adivinhar que falavam de rapazes; outras, como Angele, que vinha de
Nyon junto ao lago Genebra, tao bonita quanto timida, e que talvez estivesse na mesma situagao que eu, embora fosse dois
anos mais velha; Nita, de Genebra, intelectualmente a mais madura de todas, bailarina formada e aluna de Dalcroze, que
realizava vesperais para nos na Yalta; Pia, de Lugano, uma morena vistosa, que irradiava algo que, ao rememorar, reconheco
como sensualidade; e todas aquelas criaturas, inclusive as menos atraentes, eram mog¢as jovens com as quais eu passava horas
no saldo ou jogando na quadra de ténis, onde nos movimentadvamos vigorosamente ¢ onde também nos tocavamos fisicamente
durante nossas acirradas disputas; todas competindo pela minha atengao, pois sempre tinham algo a me perguntar para as suas
licdes, € que eu sabia responder, ja que em geral se tratava de regras da gramatica alemad; algumas, mas ndo todas, se
aconselhando comigo sobre assuntos pessoais, como as censuras contidas em cartas dos pais. Mas eu, no apice de toda aquela
estima geral, mimado por aquelas criaturas como nenhum outro menino de minha idade, receava que os colegas descobrissem
que espécie de vida doméstica eu levava, pois estava convencido de que me desprezariam por aquela atmosfera tao
exclusivamente feminina, quando, na realidade, s6 me teriam invejado intensamente. Eu os mantinha afastados de Yalta com
toda a espécie de artimanhas, ndo lembro que tenha permitido a um s6 deles que me visitasse. Hans Wehrli, que também
morava em Tiefenbrunnen, deve ter sido o tnico deles que tinha uma ideia do meu lar, mas era também o inico que, em todas
as nossas discussdes, jamais falava de meninas; era sempre sério, e também nesse ponto mantinha o seu aprumo; talvez ele
estivesse sob um tabu semelhante ao meu, ndo posso dizé-lo com seguranca, talvez ele ainda nao sofresse sob a premente
necessidade dos outros.

E agora Witz introduzia sua prima violinista nas conversas da classe; desde entdo, falava-se mais dela do que dele; ele
era inquirido sobre ela e respondia a tudo com paciéncia. Mas o piquenique era transferido de semana para semana,
provavelmente por causa da prima, a quem Witz procurava convencer, pois talvez quisesse encoraja-la como violinista, e, em
vez de flores, colocar a seus pés um publico que a recebesse em triunfo. Primeiro ela tinha um compromisso, depois estava
doente; a expectativa da classe tornou-se febril. “Irene da Grécia” perdeu o interesse; também fui contagiado pela disposicao
de espirito dos outros; em Yalta ndo havia violinista, € o violino, por ter sido o instrumento de meu pai, era por mim
glorificado — assediei Witz com perguntas, como 0s outros € senti que ele se tornava cada vez mais reticente e, por fim,
embaracado. Ele ja ndo tinha certeza se a prima viria, estava a prestar exames, ¢ quando finalmente nos reunimos para o
piquenique ele apareceu sozinho, ela havia declinado do convite e se desculpava ante ndés. Com um incrivel instinto para essas
coisas, das quais eu alias ainda nada entendia, senti que, para Witz, alguma coisa andava mal. Parecia-me decepcionado,
estava acabrunhado, e nao mostrou logo aquela alegria e loquacidade que tinha nas aulas. Mas entdo, talvez de saudade,
comecgou a se estender sobre a masica. A prima se animara a executar o concerto para violino de Beethoven, e eu fiquei
contente porque desta vez seu entusiasmo, em vez de ser por um escritor, recaiu sobre Beethoven e, quando para este foi usada
a palavra obrigatoria “magnifico”, varias vezes repetida, senti-me feliz.

Tenho-me perguntado o que teria acontecido se a prima aparecesse naquela ocasido. Nunca duvidei de sua capacidade de
violinista. Mas ela realmente teria de tocar muito bem, escolhendo sempre as pegas certas, para dominar o ardente interesse



da classe. Talvez ela ja nao ousasse largar o violino e, tocando sempre, nos teria conduzido através do bosque de volta a
cidade. Witz, emudecido, teria caminhado logo atrés dela como uma espécie de adorador-mor, para defendé-la da
aglomeragdo. Mas por fim nds, em nosso entusiasmo, a teriamos erguido sobre os ombros, e assim ela, tocando sempre, faria
sua entrada triunfal na cidade.

Sem ela, o piquenique acabou sendo uma decepgao. Isso foi compensado pela excursao a Kyburg, quando ja ndo se falava
nela mas, em compensagdo, mais de historia, que Witz nos ensinou a sua maneira colorida e vivaz, a vista do castelo bem
conservado. O ponto alto foi a viagem de volta no trem, em que ocupei o mesmo compartimento dele, sentado bem a sua frente,
lendo um guia que havia comprado no castelo. Ele tocou meu brago, levemente, com o dedo, e disse: “Parece que temos aqui
um jovem historiador”. Que ele notasse o que eu fazia e se dirigisse pessoalmente a mim, havia sido meu maior desejo; mas
agora, quando isso acontecia, ele me ofendia amargamente, ao ver em mim um futuro historiador e ndo um escritor. Como
poderia ele sabé-lo, se eu nunca dissera uma palavra acerca disso, € se ele suspeitava em mim um historiador, o que ele entao
certamente ndo tinha em alta conta, eu recebia o castigo justo pela minha mania de sabichdo, com a qual afinal me destaquei
também em sua classe. Fiquei muito embaracado, e para desviar a conversa da historia, perguntei-lhe acerca de um autor de
quem entdo se falava muito e que eu ainda ndo havia lido: Franz Werfel.

Ele falou de seu lirismo, alimentado pelo amor a humanidade. Nao havia ninguém com quem ele ndo simpatizasse.
Nenhuma criada lhe era insignificante demais, nenhuma crianga, mas tamb&ém nenhum animal; era uma espécie de sao
Francisco, como se seu nome, Franz, lhe tivesse indicado o caminho. Nao era um pregador, mas tinha a capacidade de se
transformar em qualquer ser vivo, para nos ensinar, através de seu exemplo, a amar essa criatura.

Como tudo o que vinha dele, aceitei isso com credulidade (s6 mais tarde formei sobre esse assunto a minha propria
opinido, completamente diferente). Mas nao foi esse o verdadeiro acontecimento daquela viagem de trem. Movido por minhas
perguntas timidas, inseguras e respeitosas, comegou a falar de si mesmo e se manifestou com tanto realismo, sem qualquer
ideia de prote¢do perante a opinido dos outros que eu, um tanto confuso, conheci a imagem de um homem que ainda estava se
formando, muito incerto sobre o seu caminho, ainda verdadeiramente franco, sem os menosprezos ¢ as condenagdes que eu tao
bem conhecia de casa. Conservei suas palavras, que talvez nem sequer compreendesse direito, como o enunciado de uma
religido enigmatica: ora ele estava cheio de vontade de agir, ora completamente desesperado. Ele sempre procurava e jamais
encontrava. Ele ndo sabia o que fazer, como viver. Esse homem que estava sentado a minha frente, que me infundia tanto amor,
ao qual teria seguido cegamente para qualquer lugar, nem sequer sabia para onde ia, voltava-se ora para este, ora para aquele;
so tinha uma certeza, ele queria ser instavel, e, por mais que isso me atraisse, pois era dito com suas proprias palavras, por
sua boca, me deixava maravilhosamente confuso — mas para onde eu o seguiria?

HISTORIA E MELANCOLIA

“Liberdade” naquela época se tornara uma palavra importante. A semeadura dos gregos estava germinando. Desde que eu
perdera o professor que me tinha oferecido os gregos, fortalecia-se a imagem singular da Grécia e da Suica que se formara em
mim. Nela, cabia um papel especial as montanhas. Nunca pensava nos gregos sem ver montanhas €, curiosamente, eram as
mesmas montanhas que todos os dias eu tinha diante dos olhos. Pareciam mais proximas ou mais distantes, segundo as
condi¢des atmosféricas. Ficava-se contente quando ndo estavam encobertas, falava-se delas e cantava-se sobre elas, eram
objeto de um culto. O mais belo era o mar de névoa visto do vizinho monte Utli; entdo os montes se transformavam em ilhas,
resplandecentes, quase palpaveis, todos os cumes oferecendo-se individualmente a adoragdo. Tinham nomes e eram citados,
alguns tinham um som lapidar e nada significavam, a ndo ser os proprios montes, como o Tddi; outros, como Jungfrau
[Virgem] e Monch [Monge], significavam demais; eu teria preferido para cada monte um nome novo, que nao fosse usado para
nada mais. Nao havia dois que tivessem a mesma altura. Suas rochas eramrijas, era inconcebivel que pudessem mudar. Dessa
imutabilidade eu tinha uma noc¢ao poderosa. Eu as concebia intocaveis; quando se falava de sua conquista sentia um mal-estar,
e quando eu proprio empreendia sua escalada, me invadia a sensagao de que fazia algo ilicito.

Tanto mais intensa era a vida proxima aos lagos, onde aconteceram as coisas mais excitantes; eu imaginava esses lagos
como 0 mar grego, € para mim eles se juntaram num s6, quando morei bem proximo ao lago de Zurique. Nao que tivesse
havido qualquer alteracdo em seu formato, cada local tinha seu proprio significado, conservava suas particularidades, baias,
escarpas, arvores, casas; mas no meu sonho era tudo “o lago”, o que acontecia num deles pertencia também aos outros; a
Confederagao Helvética, pela qual fora feito o juramento da alianga, para mim era uma confederagao dos lagos. Quando ouvi
falar das palafitas que haviam sido descobertas num lugar ou noutro, preocupou-me a ideia de que seus moradores nada
soubessem uns dos outros. A tal distdncia de seus semelhantes, sem contato entre si, ndo fazia muita diferenca onde eles
morassem, bastava-lhes uma area minima de agua, que podia estar em qualquer lugar; nunca se poderia saber quem eles eram,
por muitos que fossem os fragmentos, pontas de langa e 0ossos que se encontrassem deles — sui¢os eles ndo eram.

Isso, portanto, era a historia para mim: a confederagao dos lagos; antes disso ndo houvera historia, e também esta eu s6



alcangara porque conhecia sua verdadeira pré-historia, a dos gregos. Entre uns e outros pouco havia que contasse; eu
desconfiava dos romanos; os cavaleiros de Walter Scott, que me pareciam seus descendentes, bonecos articulados em
armaduras, me aborreciam, sO se tornavam interessantes quando eram derrotados pelos camponeses.

Naquela época de encantamento pelos lagos caiu-me nas maos Os ultimos dias de Hutten | Huttens letzte Tage], € ndo me
admira que essa primeira obra de C. F. Meyer me atingisse com tanta precisdo. Embora Hutten fosse um cavalheiro, era
também poeta, representado como alguém que lutou contra os falsos poderes. Estava enfermo, desprezado, abandonado por
todos, e vivia sozinho da caridade de Zwingli, em Ufenau. Os feitos através dos quais ele havia demonstrado a sua rebeldia
ressurgiram em sua memoria, € por mais que se sentisse o seu ardor, nunca se esquecia em que situagdo ele agora se
encontrava em Ufenau. A histéria decorria de forma que ele sempre era visto em luta contra poderes superiores; desaparecia
assim aquilo que tanto irritava nos cavalheiros, isto €, que por causa de sua armadura eles se sentissem mais fortes do que os
outros, mesmo 0s mais valorosos.

Entusiasmei-me com a visita de Loyola a ilha; um Loyola que ninguém ainda conhecia, nem mesmo Hutten: um peregrino
que ele, durante uma tempestade, abriga em sua pequena moradia, a quem estende seu cobertor e abrigo, para que durma.
Durante a noite Hutten acorda com o estrondo de um trovao e, a luz dos relampagos, v€ o peregrino flagelando suas costas até
sangrarem e ouve as palavras com que Loyola se dedica a servi¢o de Maria. Pela manha, o lugar do peregrino esta vazio, e
Hutten compreende, agora que chegou a sua vez, que quem se mostrou foi o seu pior inimigo. Essa aproximacao dos
contrarios, no fim de uma vida, essa inconsciéncia de ser espionado sem saber por quem, esse conhecimento da inutilidade da
propria luta, pois s6 agora apareceu o verdadeiro inimigo, € a reacao ulterior, quando ¢ tarde demais — “Se eu tivesse matado
este espanhol!” —, como poderia eu deixar de sentir que justamente ali, em plena fantasia poética, eu estava mais proximo da
“realidade”?

O lago, em cuja margem ficava Ufenau, se estendia até a minha casa; Meyer havia vivido na margem oposta, em
Kilchberg. Eu me sentia incluido no poema, ele me iluminara a paisagem, havia nele uma linha que designava da forma mais
simples a medida de compreensao das coisas humanas, de que entdo me tornara capaz: “Nao sou um livro de invengdes, sou
um homem com suas contradi¢des”. O contraste entre o livro € 0 homem, entre o que ¢ preconcebido e o que ¢ dado pela
natureza, entre a tangibilidade do livro e a incompreensibilidade do ser humano, havia comecado a me atormentar. Eu
encontrara a hostilidade onde ndo a esperava, hostilidade imposta de fora, que ndo provinha dos proprios sentimentos, cujas
raizes nao entendia e sobre a qual meditei muito. Como eu ndo encontrava a solugdo, ofereceu-se-me, como solugao
provisoria, a concepcao do homem como uma contradi¢do. Aferrei-me a essa ideia, e citei a frase de Meyer tantas vezes, até
que minha mde a destrogou com um ataque arrasador.

Mas antes disso restou-me mais de um ano, em que ela me deixou a vontade. Acompanhei Meyer na Noite de Sao
Bartolomeu e na Guerra dos Trinta Anos. Com ele encontrei Dante em pessoa, € a imagem do poeta, falando de seu desterro,
me ficou gravada. Durante minhas excursdes eu havia conhecido os vales da Confederagao; dois verdes seguidos, meus
primeiros na Sui¢a, estive no monte Heinzen em Domleschg, “a mais bela montanha da Europa”, nas palavras do duque de
Rohan. Em suas proximidades, no castelo de Rietberg, eu havia contemplado uma mancha de sangue atribuida a Jiirg Jenatsch,
0 que pouco me impressionou. Mas agora, ao ler acerca dele, eu me sentia conhecedor de seus rastros. Como mulher de
Pescara encontrei Vittoria Colonna, santificada por Michelangelo; cheguei a Ferrara, como era horrivel, como era lugubre
aquela Italia, da qual eu s6 ouvira idilicos relatos verbais. Sempre se tratava de acontecimentos excitantes que, por seu
“significado”, se destacavam de meu ambiente cotidiano. Eu ndo via a roupagem, via a multiplicidade de épocas e cenarios.
Eu nada percebia do embelezamento pela roupagem, e como o fim era sempre triste, eu o tomava pela verdade.

Na firme e impetuosa ansia de aprender daqueles anos, minha opinido era de que o que me prendia a Meyer era justamente
esta tdo variada animac¢do da historia. Pensava seriamente que, através dele, me vinha a revelagao. Eu ndo tinha quaisquer
duvidas, entregava-me docilmente a sua representagao, sem suspeitar que atras dela algo se ocultava, tudo se estendia tao
limpido a luz do dia, acontecia tanta coisa... — o que poderia estar por tras que, comparado a essa plenitude, fosse relevante e
digno de mengao?

Hoje, quando j& ndo suporto a historia forjada, quando sé procuro as proprias fontes, relatos ingénuos ou ideias objetivas
a seu respeito, creio que era algo diferente o que nele me impressionava mais profundamente: um sentimento de colheitas e
arvores carregadas de frutos, de “o suficiente ndo € suficiente”, e a melancolia de seus poemas lacustres. Um deles comeca
com as seguintes linhas:

Triib verglomm der schwiile Sommertag,
Dumpf und traurig tont mein Ruderschlag.
Fern der Himmel und die Tiefe nah —
Sterne, warum seid ihr noch nicht da?



Eine liebe, liebe Stimme ruft
Mich bestdndig aus der Wassergruft —*

Eundo sabia de quem era aquela voz, mas sentia que tinha de ser de um morto que me era proximo, ¢ o apelo do fundo da
agua me tocava como se fosse meu pai quem me chamava. Durante esses ultimos anos em Zurique, eu ndo pensara muito nele,
e tanto mais inesperada, mais misteriosa, foi sua volta através desse poema. Era como se ele tivesse se escondido nesse lago
que eu tanto amava.

Naquele tempo ainda nada sabia sobre a vida do poeta, sobre o suicidio de sua mae, que se langara no lago. Se o
soubesse, jamais me viria a ideia de que eu ouvia a voz de meu pai, quando eu proprio, ao entardecer, remava no lago.
Raramente remava sozinho, € s6 quando o fazia recitava para mim esses versos, interrompia-os e escutava: por causa dessas
linhas desejava estar s6 no lago; ndo falei a ninguém desse poema e do quanto ele significava para mim.

Sua melancolia me arrebatava, esse sentimento novo que me unia ao lago, melancolia que me invadia quando o tempo nao
estava quente e nublado, que emanava das palavras. Sentia que essa melancolia arrastara o poeta ao lago, e embora minha
melancolia fosse apenas adotada, sentia a seducdo e esperava, impaciente, pelas primeiras estrelas. Eu as saudava, de acordo
com minha idade, ndo com alivio, mas com jubilo. Creio que comegou naquele tempo o meu impulso de me vincular a elas,
inalcangaveis e inatingiveis, desenvolvendo-se, durante os proéximos anos, até se converter numa religido astral. Eram para
mim demasiado excelsas para que lhes atribuisse uma influéncia sobre minha vida; voltava-me para elas meramente por seu
aspecto, ficava amedrontado quando se ocultavam do meu olhar, sentia-me forte quando reapareciam, 14 onde eu podia vé-las.
Delas nada esperava a nao ser a regularidade de seu regresso, no mesmo lugar e em imutdvel relacao com suas semelhantes,
com as quais formavam constelagcdes de nomes maravilhosos.

A COLETA

Da cidade, naquele tempo, eu s6 conhecia as partes voltadas para o lago e o caminho de ida e volta da escola. Poucas
vezes estivera em lugares publicos, na sala de concertos, no museu, no teatro, € pouquissimas vezes na universidade, para
assistir a conferéncias. As conferéncias sobre etnologia se realizavam numa das associagdes profissionais junto ao rio
Limmat. Fora disso, a cidade velha consistia, para mim, nas livrarias, onde contemplava os proximos livros “cientificos” que
seriam do meu programa. Depois havia os hotéis na zona da estagcdo ferroviaria, onde se hospedavam os parentes quando
visitavam Zurique. A Scheuchzerstrasse em Oberstrass, onde haviamos morado durante trés anos, quase caiu no esquecimento;
tinha pouco a oferecer, ficava retirada do lago, e quando chegava a pensar nela, era como se tivesse vivido noutra cidade.

De alguns bairros nao conhecia mais do que o nome, e aceitava sem resisténcia os preconceitos que os envolvia; ndo tinha
ideia de que aspecto tinham as pessoas que 14 moravam, como agiam e como se davam uns com os outros. Tudo o que era
distante me atraia, e aquilo que podia ser alcancado em apenas meia hora, mas ficava na dire¢ao oposta, era como o outro
lado da Lua, invisivel e inexistente. A gente pensa que se abre para o mundo, € paga por isso com cegueira para aquilo que
fica proximo. E inconcebivel a arrogancia com que se decide o que nos importa ¢ o que ndo. Todas as linhas da percepcio
estdo predeterminadas sem que se saiba; aquilo que ainda ndo consta dos livros passa despercebido, e o apetite voraz que
chamamos de curiosidade ndo sabe o que esta perdendo.

Uma tnica vez fiquei sabendo quanta coisa me escapava; fui parar em bairros da cidade que até entdo s6 conhecia de
ouvido. Foi por ocasido de uma coleta para fins beneficentes, para a qual foram convocados voluntarios. Cada um dos que se
apresentaram foi acompanhado por uma aluna da escola secundaria. Minha acompanhante era maior ¢ mais velha do que eu, o
que aparentemente nao lhe importou. Ela carregava a caixinha do dinheiro, eu carregava a mercadoria a ser vendida, grandes
barras de chocolate. Ela me contemplava de cima com um olhar tranquilo e tinha uma maneira inteligente de falar. Usava saia
branca, plissada, que parecia muito elegante; eu nunca havia visto esse tipo de saia tdo de perto, € notei que outros também lhe
davam atengao.

A coleta comegou mal; pululavam os pares que faziam coleta. Perguntavam-nos o pre¢o e nos davam as costas indignados.
As barras ndo eram baratas, e apds uma hora haviamos vendido apenas uma. Minha acompanhante se sentiu ofendida, mas ndo
se deu por vencida. Achou que deveriamos procurar as casas e as hospedarias; o melhor seria em Aussersihl. Era um bairro
operario, onde eu nunca estivera, e pareceu-me absurdo que ela esperasse das pessoas mais pobres aquilo que os ricos até
entdo nos haviam negado. Ela foi de outra opinido, e justificou-a sem usar de sentimentalismo: “Eles ndo poupam”, disse ela,
“eles gastam logo todo o dinheiro. O melhor lugar sdo as tabernas, onde eles gastam com bebida todo o dinheiro que t€ém no
bolso”.

Pusemo-nos a caminho para a zona indicada. De vez em quando entravamos num prédio e batiamos em cada porta. Era
ainda uma zona de classe média. Numa das moradias do segundo andar constava, debaixo do nome que havia na porta,
“Diretor de Banco”. Tocamos a campainha, apareceu um senhor de rosto cheio e vermelho, com um bigode expressivo.



Mostrou-se desconfiado e jovial ao mesmo tempo; primeiro perguntou se éramos suicos. Eu me calei, mas tanto mais amavel
foi a resposta da menina, na qual ela me incluiu, sem dizer propriamente uma inverdade. Aquele senhor sentia prazer em
examina-la; perguntou-lhe qual era a profissao do seu pai; era médico, o que se coadunava com a finalidade de nossa coleta.
Nao se interessou pela profissao de meu pai; concentrou sua atencao na menina, a qual era esperta e sabia fazer alusdes sutis,
segurando a caixinha, sem demasiada insisténcia, a altura certa, e tendo o cuidado de nao sacudi-la, pois estava quase vazia.
Passado algum tempo, o rosto do cidaddo foi ficando cada vez mais sorridente; aceitou a barra, pesou-a na mao, para sentir se
ndo era leve demais, e jogou a moeda na caixinha nio sem acrescentar: “E para um fim meritério. Chocolate temos de sobra”.
Mas ficou com a barra e nos despediu com plena consciéncia de sua boa agao. Quando fechou a porta, ficamos parados,
aturdidos com tanta bondade e, vacilantes, descemos para o primeiro andar, onde batemos sem atentar para o letreiro na porta.
Ela se abriu e a nossa frente, vermelho e furioso, estava o mesmo homem 14 de cima: “De novo! Que pouca vergonha!”. Com
seu dedo, da grossura de dois, ele indicou a plaqueta: “Parece que vocés ndo sabem ler! Tratem de dar o fora ou chamo a
policia. Sera que eu devo confiscar esta caixinha?”’. Bateu a porta em nosso nariz e, acabrunhados, nds nos safamos. Devia
haver uma escada interna entre as duas moradias. Nao podiamos sabé-lo e, extasiados pela venda bem-sucedida, ndo 1éramos
0 nome.

Minha companheira ndo quis mais saber de moradias e disse: “Agora vamos procurar as tabernas”. Caminhamos,
desanimados, mais um trecho, até que estavamos no meio de Aussersihl. Vimos, numa esquina, uma grande hospedaria; ela
nem sequer me pediu para passar na frente e entrou calmamente. Sentimos o ar abafado pela fumaca; o local estava repleto,
todas as mesas ocupadas por operarios de todas as idades, reconheciveis por seus bonés, diante de seus copos, muitos deles
falando italiano. A menina, intrépida, se esgueirou por entre as mesas, nao havia uma unica mulher a quem ela pudesse se
dirigir, mas parece que isso sO aumentou sua seguranca. Mantinha a caixinha bem proxima ao rosto dos homens, o que lhe era
facil, ja que estavam sentados. Eu me esforgava por acompanha-la, para estar presente com as barras de chocolate, mas logo
notei o quanto careciam de importancia. O importante era a menina, € o mais importante de tudo era sua saia plissada, que
brilhava naquele ambiente sombrio. Todos olhavam para ela, todos a admiravam, e um rapaz, que parecia timido, segurou uma
das pregas da saia e, com admiragao e vagar, a deixou deslizar entre os dedos. Parecia que ele queria tocar apenas aquela
fazenda fina, ndo a moga. Ele ndo sorria e olhava para ela com ar grave; a moca ficou parada a sua frente; entdo ele disse:
“Bellissima” e ela aceitou o elogio para a saia plissada. Ele ja estava com a moeda na mdo; jogou-a na caixinha como se nao
importasse e nao perguntou pelo chocolate, que lhe estendi um pouco atrasado; ele o pds a seu lado, sobre a mesa, desatento,
como se tivesse vergonha de receber alguma coisa pelo seu donativo. A moca entrementes havia seguido adiante. Um homem
de cabelos grisalhos foi o proximo. Ele lhe sorriu amavelmente, sem perguntar jogou sobre a mesa todas as moedas que tinha
no bolso, escolheu uma de dois francos e, escondendo-a um pouco com o dedo, a jogou réapido dentro da caixinha. Depois me
chamou com um aceno autoritario, tirou-me da mao uma das barras e, com um gesto encantador, ofereceu-a a moga. Pertencia a
ela, era para ela, que ficasse com a barra, acrescentando, ainda, que ndo era para ser vendida.

Assim comegou, assim continuou; quem quer que tivesse dinheiro contribuia, s6 que agora eles ficavam com suas barras
de chocolate. Quem ndo tinha se desculpava, com uma delicadeza cordial. O alarido que havia nas mesas era interrompido
quando a moga se aproximava; eu receara palavras atrevidas, em vez disso s6 havia olhares admiradores e, as vezes, uma
exclamacao de espanto. Eu me sentia completamente supérfluo, mas ndo me importava; contagiado pela disposicao reverente
daqueles homens, eu me dizia que era bela a minha acompanhante. Quando deixamos o local, sacudiu a caixinha e a sopesou:
estava cheia mais da metade. Mais uma ou duas tabernas dessas, ¢ nada mais caberia. Ela estava bem consciente da admiracao
de que fora alvo, mas tinha seu lado pratico, e ndo esqueceu por um instante a sua missao.

O BRUXO ENTRA EM CENA

Eu s6 percebia o quanto havia mudado pelas visitas que meu avd me fazia. Ele vinha a Zurique apenas quando sabia que
eu estava so. A tensdo entre ele e minha mae devia ter aumentado; durante alguns anos ele a evitou, mas se escreviam
regularmente. Durante a guerra, ele recebia cartdes-postais comunicando-lhe nosso novo enderego; mais tarde, eles trocavam
cartas corteses e impessoais.

Tao logo soube que eu estava em Yalta, apareceu em Zurique. Hospedou-se no Hotel Central ¢ me mandou chamar. Seus
quartos de hotel, tanto em Viena como em Zurique, se assemelhavam; neles havia o mesmo cheiro. Quando cheguei, ele estava
em meio as suas oragdes vespertinas; continuou a orar enquanto me beijava e me banhava em suas lagrimas. Apontou para uma
gaveta para que eu a abrisse; dentro dela havia um grosso envelope com selos de correio que ele havia colecionado para mim.
Eu os espalhei sobre a comoda baixa e os examinei; alguns eu ja tinha, outros ndo; ele acompanhava com olhos de lince as
minhas expressoes faciais, ora de alegria, ora de desapontamento, em rapida alternancia. Ele nada disse, pois ndo queria
interromper sua oracao; mas quando ndo mais se conteve, interrompeu suas solenes palavras hebraicas com um interrogativo:
“E entao?”. Fiz alguns entusiasticos sons inarticulados, o que o satisfez, e ele continuou sua oragao. Isso durou bastante tempo,



tudo estava prescrito, ele ndo omitia nem resumia coisa alguma, € como, ademais, tudo ja transcorria a velocidade maxima,
nao havia como se apressar. Quando terminou, me submeteu a uma prova para ver se eu sabia de que paises provinham os
selos e me cumulou de elogios pelas respostas certas. Era como se ainda estivéssemos em Viena € eu tivesse apenas dez anos;
tudo me era tdo macante quanto suas lagrimas de alegria, que ele novamente comecara a derramar. Ele chorava enquanto
falava comigo, dominado pela emogao de me encontrar vivo, o neto que levava o seu nome, mais crescido, e talvez também
por ele proprio ainda estar entre os vivos, podendo experimentar essa alegria.

Terminado o seu exame, e tendo acabado de chorar, ele me levou a um café onde ndo serviam bebidas alcoodlicas,
atendido por “garconetes”. Para estas ele lancava um olhar vivo e era-lhe impossivel encomendar alguma coisa sem antes
entabular uma longa conversa. Comeg¢ou apontando para mim e dizendo: “Meu netinho!”. Depois enumerou todas as linguas
que dizia conhecer, que continuavam sendo dezessete. A garconete, que tinha muito o que fazer, escutava impaciente o rol de
linguas, do qual ndao constava o alemdo falado na Suica; assim que ela fazia mengao de se afastar, ele lhe punha a mao na
cintura, como para acalma-la, e 14 a deixava estar. Eu me envergonhava por ele, mas a moga permanecia quieta; quando tornei
a levantar a cabeca, que havia abaixado, ele terminara de enumerar as linguas, mas sua mao ainda estava no mesmo lugar. Ele
s0 a retirou quando fez o pedido, pois teve de se aconselhar com a gargonete, o que lhe ocupou ambas as maos. Apds um
didlogo prolongado, acabou pedindo a mesma coisa de sempre, iogurte para ele, café para mim. Quando a gargonete se
afastou, tentei persuadi-lo: aqui ndo era Viena, na Sui¢a era diferente, a gente ndo podia comportar-se assim, podia acontecer
de a garconete lhe dar uma bofetada. Ele nao respondeu, como se entendesse mais dessas coisas. A gar¢onete voltou com o
iogurte e o café e lhe sorriu com simpatia; ele lhe agradeceu efusivamente, de novo com a miao em sua cintura, € prometeu que,
em sua proxima visita a Zurique, voltaria. Apressei-me em tomar meu café para sair de 1a o mais rapido possivel, convencido,
contra todas as aparéncias, de que ele a havia ofendido.

Fui bastante imprudente em lhe falar de Yalta; ele insistiu em me visitar e fez-se anunciar. Como Frdulein Mina nao
estava em casa, Frdulein Rosy o recebeu. Ela lhe mostrou a casa e o jardim; ele se interessou por tudo e fez inimeras
perguntas. Quis saber quanto cada arvore do pomar produzia. Informou-se sobre as meninas que 14 moravam, seus nomes, sua
origem e sua idade. Fez a conta de quantas eram — naquele tempo eram nove —, € opinou que a casa poderia acomodar mais.
Frdulein Rosy disse que quase todas tinham seu proprio quarto, entdo ele quis ver os quartos. Ela, arrebatada por sua
jovialidade e suas perguntas, lhe mostrou, despreocupada, todos os quartos. As meninas estavam na cidade ou no salao, e
Frdulein Rosy ndo viu obje¢ao em lhe mostrar os quartos vazios, que eu proprio jamais havia visto. Ele admirou o panorama
e apalpou as camas. Avaliou cada um dos quartos pelo seu tamanho, e foi de opinido que facilmente caberia mais uma cama.
Ele se lembrou dos paises de origem das mogas, € quis saber onde dormia a francesa, onde a holandesa, onde a brasileira e,
especialmente, onde dormiam as duas suecas. Finalmente perguntou pelo “ninho de pardal”, o estudio de Frdulein Mina. Eu o
havia prevenido para que examinasse bem os quadros e elogiasse alguns deles. Foi o que ele fez, a sua maneira: como um
perito, ele primeiro ficava parado a alguma distancia, depois se aproximava e examinava, com meticulosidade, o processo de
pintura. Ele sacudia a cabega, pasmo diante de tanta competéncia e depois, entusiasmado, se expandia em superlativos, tendo a
esperteza de usar termos italianos, que Frdulein Rosy entendia, e ndo os ladinos. Algumas das flores ele conhecia de seu
jardim, tulipas, cravos e rosas, ¢ pediu que fossem transmitidos a pintora os seus cumprimentos pela sua competéncia: que ele
jamais havia visto algo assim, o que alids era verdade, e se ela também pintava arvores frutiferas carregadas de frutos?
Lamentou que nao houvesse nenhum quadro assim, e aconselhou com insisténcia que ela ampliasse seu repertdrio. Com isso
ele nos deixou pasmos, pois nem Frdulein Rosy, nem eu, jamais tivéramos essa ideia. Quando comegou a perguntar pelo valor
dos quadros, olhei para ele com severidade, mas foi em vao. Ele ndo se deixou demover, e Frdulein Rosy trouxe a lista da
ultima exposicao, e deu-lhe informagdes sobre os precos. Alguns haviam sido vendidos por vérias centenas de francos, os
menores eram mais baratos, mas ele quis saber os precos de um a um, somou-os de cabeca na hora, e nos surpreendeu com um
resultado bastante apreciavel, que ambos desconheciamos. Acrescentou, ainda, magnanimo, que ndo era o preco que
importava, o que importava era a beleza, “la hermosura” dos quadros, e quando Frdulein Rosy sacudiu a cabeca, porque nao
havia entendido o termo ladino, ele me cortou a palavra com a rapidez do raio, antes que eu pudesse traduzir, ¢ disse em
italiano: “la bellezza, la bellezza, la bellezza!”.

Depois quis tornar a ver o jardim, dessa vez com mais vagar. Na quadra de ténis, quis saber qual era o tamanho do terreno
que pertencia a casa. Frdulein Rosy ficou confusa, pois ndo sabia: rapidamente ele mediu a quadra com suas passadas, a
largura e o comprimento; depois de calculado o nimero de metros quadrados, disse-nos quantos eram, € pensou mais um
pouco. Comparou o tamanho da quadra com o do jardim, também com o do terreno ao lado, e, com uma expressao de
esperteza, disse: ao todo sao tantos metros quadrados. Frdulein Rosy estava arrebatada; a visita, que eu tanto temera, foi um
sucesso. Ao anoitecer ele me levou a uma representacdo no Waldtheater, do outro lado do Dolder. Quando voltei para casa, as
damas esperavam por mim em sua sala. Frdulein Mina nao se perdoava por ter saido; durante uma hora ouvi cantos de louvor
a meu avo. Até mesmo o calculo do tamanho do terreno estava certo, um verdadeiro bruxo.



A ARANHA NEGRA

O vale dos vales para mim era o Valais, o que tinha um pouco a ver com seu nome, pois provinha da palavra latina
“valle”, que passara a designar o cantdo, o qual consistia do vale do Rédano e dos vales laterais. No mapa, nenhum cantdo era
tdo compacto quanto este, tudo ali fazia parte dele de modo natural. Eu estava impressionado por tudo o que lia sobre o
Valais: era bilingue — havia partes alemas e partes francesas —, e ambas as linguas eram 14 faladas como antigamente; ambas
sobreviviam em suas formas mais arcaicas, um francé€s muito antigo em Val d’ Anniviers e um alemao muito antigo no Vale do
Lotsch.

Passamos novamente o verdo de 1920 em Kandersteg, minha mae e nos trés. La eu ficava muitas vezes debrugado sobre o
mapa: todos os meus desejos se concentravam agora no Vale do Lotsch, o que havia de mais interessante para se ver e de facil
acesso. Viajava-se através do tinel do monte Lotsch — o terceiro em extensdo de todo o mundo — até Goppenstein, a
primeira estacdo apo6s o tiinel. De 14 atravessava-se a pé o Vale do Lotsch, até o tltimo povoado, Blatten. Arquitetei o plano
com entusiasmo, reuni o grupo com o qual eu faria a excursao e insisti para que meus irmaos pequenos dessa vez ficassem em
casa. “Vocé sabe o que quer”, disse minha mde, sem estranhar a falta de consideracdo pelos meus irmios; pelo contrario, lhe
agradou: vivia sob o temor de que eu, entretido com livros e conversas, me tornara um ser indeciso e pouco viril. A
consideracdo pelos menores e mais fracos, que ela aprovava em teoria, enervava-a na pratica, especialmente quando era um
empecilho na perseguicdo de um alvo. Ela me apoiou, inventando outra diversdo para os meus irmdos; foi fixada a data para a
excursdo; atravessariamos o tinel de manha, no primeiro trem.

Goppenstein era ainda mais indspita e abandonada do que eu esperava. Subimos pela estrada do Saumpfad, a unica
ligagdo com o mundo, até o Vale do Lotsch. Fui informado de que, até havia pouco tempo, aquela estrada fora tao estreita que
s0 era transitavel para animais com suas cargas. Ha menos de cem anos ainda havia ursos na regido; era uma lastima que agora
ja ndo podiam ser encontrados. Deplorava os ursos desaparecidos quando, de repente, o vale se abriu, banhado pelo sol,
luminoso e limpido, no alto das brancas montanhas, e terminando numa geleira. Nao se levava muito tempo para chegar ao
outro lado, mas antes o caminho serpenteava por quatro localidades, de Ferden a Blatten. Tudo era antiquado e diferente.
Todas as mulheres tinham a cabeca coberta com chapéus de palha pretos, mas ndo sé as adultas, também as meninas bem
pequenas. Até mesmo as criangas de trés ou quatro anos tinham um ar solene, como se desde o nascimento estivessem
conscientes da peculiaridade de seu vale e quisessem demonstrar aos intrusos que nio faziam parte de nosso grupo.
Mantinham-se proximas as mulheres de rostos encarquilhados que as acompanhavam. A primeira frase que ouvi soava como
hé& mil anos. Um menino muito pequeno e atrevido, deu alguns passos em nossa dire¢do, mas uma ancid o chamou mantendo-o
afastado de nos, e as duas palavras que usou me pareceram tao bonitas que ndo acreditei no que ouvia. “Chuom, Buobilu!”,
disse ela, e que vogais eram estas! Em vez da expressado sui¢a “Biiebli”, que eu estava acostumado a ouvir em lugar do alemao
“Biiblein” [menino], ela disse “Buobilu”, uma rica e obscura combinacao de u, o e i, que me fez lembrar os versos em alto-
alemdo antigo que liamos na escola. Eu sabia o quanto os dialetos alemdes da Suica se aproximavam do alto-alemao médio,
mas ndo esperava que ainda se falasse algo parecido com o alto-alemdo antigo, € o considerei como uma descoberta minha.
Ficou tdo fortemente gravado em minha memoria por ter sido a Unica coisa que ouvi. Aquela gente era calada e parecia que
nos evitava. Durante toda a excursdo ndo chegou a haver uma conversa sequer. Vimos as velhas casas de madeira, as mulheres
vestidas de preto, os vasos de flores nas janelas, as campinas. Tentei ouvir outras frases, tudo permaneceu mudo; talvez fosse
apenas um acaso, mas “Chuom, Buobilu” ficou-me como o tnico som daquele idioma.

Eramos um grupo bastante diversificado; havia entre nds ingleses, holandeses, franceses, alemies; ouviam-se exclamagdes
de entusiasmo em todas as linguas, e até mesmo os ingleses pareciam loquazes diante do siléncio do vale; todos estavam
perplexos, todos ficaram admirados, ndo senti vergonha pelos hospedes presungcosos de nosso hotel, acerca dos quais eu
costumava fazer observagoes sarcasticas. Aqui, a unidade da vida — na qual tudo se encaixava, o siléncio, o vagar, a
contengdo — sobrepujava a sua presuncdo, e eles reagiam ao inconcebivel, ao qual ndo se sentiam superiores, com admiragao
e inveja. Atravessamos as quatro aldeias como se viéssemos de outro planeta, sem a possibilidade de contato com os
moradores, sem que eles esperassem o minimo de nos, sem que eles deixassem perceber sequer um gesto de curiosidade, e
tudo o que aconteceu durante aquela excursao foi que uma velha chamou um menininho, que nem mesmo tinha se aproximado,
para que se afastasse de nos.

Jamais voltei aquele vale; deve ter sofrido profundas alteragdes em meio século, principalmente neste ltimo. Tenho-me
guardado de tocar na imagem que conservo dele. Devo a ele, justamente por sua estranheza, o sentimento de intimidade com
formas arcaicas de vida. Nao sei dizer quantos habitantes viviam no vale naquele tempo, talvez quinhentos. Eu s6 os vi como
individuos isolados, nunca mais de dois ou trés reunidos. Que a vida lhes era dura, estava evidente. Nao ponderei se alguns
deles procurariam seu pao fora do vale; parecia-me que a ideia de abandona-lo, mesmo por pouco tempo, estava longe deles.
Se eu tivesse obtido mais informagdes sobre eles, o quadro ter-se-ia dissolvido, e para mim eles seriam pessoas do nosso
tempo, como as conheci em toda a parte. Existem, por sorte, experiéncias que adquirem sua forca do fato de terem sido Unicas
e isoladas. Mais tarde, quando eu lia sobre tribos € povos que, em pequeno numero, viviam isolados de todos os demais,



voltava-me a lembranca do Vale do Lotsch e, por extraordinario que fosse o que lia, eu o considerava possivel e o aceitava.

Mas a minha admiracao pelo monossilabo, ou alias tetrassilabo, como o experimentei naquele vale, entdo era bastante
rara. Quase na mesma €época sucumbi a eloquéncia de Gotthelf. Li 4 aranha negra [Die schwarze Spinne] e me senti
perseguido por ela, como se estivesse cravada em meu proprio rosto. Eu ndo tolerava espelho em meu quarto; agora,
envergonhado, o pedi emprestado a Trudi; retirei-me com ele ao meu quarto, tranquei a porta (o que ndo era costume naquela
casa) e procurei em ambas as faces os sinais da aranha negra. Nao encontrei sinal algum — como poderia encontra-lo se nao
fui beijado pelo diabo? —, mas apesar disso eu sentia uma comichdo, como que provocada por suas pernas, € lavava o rosto
varias vezes por dia para ter a certeza de que, mesmo assim, ela ndo se tinha grudado em mim. Eu a via onde menos era de
esperar. Uma vez, quando eu estava no alto da passarela, ela brilhou em lugar do sol nascente. Precipitei-me para dentro do
trem, e ela havia se acomodado a minha frente, ao lado de uma velha senhora que nao a notou. “Esta cega, preciso preveni-la”,
pensei, mas ficou s6 na intengdo; quando em Stadthofen me levantei para desembarcar, a aranha havia sumido e a velha
senhora estava so; foi bom que ndo a tivesse prevenido, pois ela teria morrido de susto.

A aranha podia desaparecer durante dias; alguns lugares ela evitava, jamais aparecia na escola, tampouco importunava as
meninas no saldo. Quanto as Frdulein Herder, em sua simploria ingenuidade, ndo eram nem mesmo dignas da aranha. Ela
seguia a mim e se punha em meu caminho quando estava s6, embora eu nao tivesse consciéncia de ter cometido nenhuma ma
agao.

Havia resolvido que nada diria a minha mae sobre a aranha negra, pois temia o efeito que isso teria sobre ela, como se
fosse particularmente perigosa para pessoas doentes, e talvez muita coisa teria sido diferente se eu tivesse a for¢a de me ater a
esta resolucdo. Mas ja em sua primeira visita eu me abri com ela; contei-lhe a historia, com todos os seus horripilantes
detalhes. Omiti o alegre batizado e todas as passagens confortantes e moralizadoras, com que Gotthelf procura atenuar seu
efeito. Ela escutou sem me interromper uma Uinica vez; nunca antes conseguira fascina-la tao profundamente. Como se nossos
papéis estivessem invertidos, ela me inquiriu acerca de Gotthelf e por que ela jamais ouvira falar nessa historia tdo fantastica.
Eu fora tomado pelo medo ao contar a historia e para oculta-lo desviei a conversa para uma antiga disputa entre nds, sobre o
valor ou o desvalor do dialeto. Ele era um autor de Berna, sua lingua era a do Emmental; havia passagens que mal se entendia,
mas Gotthelf seria inconcebivel sem o dialeto, pois era deste que provinha toda a sua forca. Deixei transparecer que 4 aranha
negra teria me passado despercebida, que nunca teria tido acesso a ela se nao tivesse sido receptivo ao dialeto.

Estdvamos ambos numa excitagao que provinha do proprio tema, assim como a hostilidade que sentiamos mutuamente
tinha a ver com a histdria; tudo o que diziamos se movia na esfera superficial da teimosia. Ela nada queria saber de Emmental,
essa historia era biblica e fora tirada diretamente da Biblia. A aranha negra era a décima primeira praga dos egipcios, e por
causa do dialeto a histdria era tdo pouco conhecida. Seria bom que alguém a traduzisse para o alemao literdrio, para que
ficasse acessivel ao publico em geral.

Logo que voltou ao sanatério, se informou com seus companheiros de conversa, quase todos da Alemanha setentrional,
sobre Gotthelf, e ficou sabendo que dele nada havia sendo intragdveis e longos romances de camponeses, consistindo
principalmente em sermdes. 4 aranha negra era a unica excecao, também esta mal escrita, cheia de dilatacdes desnecessarias;
nenhuma pessoa sensata levaria Gotthelf a sério. Acrescentou, a carta em que me deu essa noticia, a pergunta ironica: se eu,
agora, queria me tornar um pregador ou um camponés, que eu me decidisse, nunca ambas as coisas.

Fiquei com minha opinido e, em sua proxima visita, arremeti contra aquele grupo de estetas por quem ela se deixara
influenciar. “Esteta” em sua boca sempre fora um termo afrontoso, o pior que havia neste mundo de Deus eram os “estetas
vienenses”. A palavra a atingiu num ponto sensivel, fora bem escolhida; ela se defendeu e, com isso, traiu sua preocupagao
pela vida de seus amigos, com tanta seriedade que me pareceu que suas palavras vinham diretamente de 4 aranha negra.
Pessoas que estavam ameagadas de morte ndo podiam ser xingadas de estetas. Elas ndo sabiam quanto tempo ainda tinham de
vida. Entdo eu pensava que pessoas nessas condi¢des nao escolheriam com muito cuidado o que haveriam de ler? Havia
historias que escorriam da gente como agua, ¢ havia historias das quais a gente se lembrava melhor a cada dia que passava.
Que isso dependia de nossa disposicao, nao do autor. Que ela tinha certeza de que, apesar de 4 aranha negra, jamais leria
uma linha de Gotthelf. Estava decidida a defender sua opinido contra aquele delinquente que usava o dialeto e recorreu a
fontes autorizadas. Referiu-se a Theodor Déubler, que dera um recital no sanatdrio; varios autores costumavam ler suas obras
ali, e na ocasido ela travara uma ligeira amizade com Daubler, embora ele tivesse recitado versos, que ndo eram o que lhe
interessava. Chegou a afirmar que ele ndo tinha boa opiniao de Gotthelf. “Isto ndo ¢ possivel!”, disse eu; fiquei tao indignado
que duvidei da veracidade de suas palavras. Ela ficou insegura e se retraiu: pelo menos outros haviam feito comentarios nesse
sentido em sua presenca, € ele ndo os contradissera, portanto concordara. Nossa conversa degenerou em puro bate-boca; cada
um manteve, quase hostil, o seu ponto de vista. Percebi que ela comegava a pressentir um perigo em minha paixao pelas coisas
da Suica. “Voc¢ esta ficando muito limitado”, disse ela, “isso ndo me admira, nos vemos tao pouco. Vocé esta ficando
presuncoso. Vive entre solteironas € meninas, € permite que elas queimem incenso a seus pés. Limitado e presungoso. Nao foi
para isto que sacrifiquei minha vida.”



MICHELANGELO

Em setembro de 1920, ano e meio depois que deixou de ser nosso professor de historia, Eugen Miiller anunciou uma série
de conferéncias sobre arte florentina. Realizaram-se no auditorio da universidade e eu ndo perdi nenhuma. A distingdo do
local — eu ainda estava longe de ser universitario — importava num certo distanciamento do conferencista. Eu me sentava na
frente e ele notara minha presenga, mas havia muito mais ouvintes do que na escola, de todas as idades, assim como adultos, o
que tomei como sinal de apreco por aquele homem, que para mim significara mais do que todos os outros professores. Era
aquele mesmo entusiasmo rumorejante e sussurrante de que havia tanto tempo eu sentia falta, interrompido apenas pelos
diapositivos, para os quais ele apontava. Seu respeito pelas obras de arte era tdo grande que, ante elas, ele se calava. Assim
que era projetado um quadro, ele pronunciava duas ou trés frases, ditas com a maior modéstia, e depois silenciava para nao
perturbar a reveréncia que ele esperava de nods. Eu ndo gostava disso, lamentava qualquer interrup¢do em seu fluxo de
palavras, pois s6 destas dependia o que me impressionava, o que me agradava.

J& na primeira prelecao ele nos apresentou as portas do Batistério, e o fato de que Ghiberti trabalhou nelas vinte e ume
vinte e oito anos tocou-me mais fundo do que a visdo mesmo das portas. Agora eu sabia que se podia dedicar a vida inteira a
apenas uma ou duas obras, e a paciéncia, que sempre admirara, se converteu para mim em algo monumental. Depois disso,
nem bem transcorreram cinco anos, € eu havia encontrado a obra a qual queria dedicar a minha vida. Se pude anuncia-la logo,
ndo apenas para mim, mas sem sentir vergonha, aos homens cuja estima me importava muito, eu o devo a informagao sobre
Ghiberti, que ouvi da boca de Eugen Miiller.

Na terceira conferéncia chegamos a capela dos Medici; a ela foi dedicada uma hora inteira. Comoveu-me a melancolia
das figuras femininas, reclinadas, o sono triste de uma, o doloroso esfor¢o de despertar da outra. A beleza, quando nada mais
que beleza, me parecia vazia, Rafael pouco significava para mim; mas a beleza vergada sob um peso, oprimida pela paixao,
pela desgraca ou por obscuros pressentimentos, me subjugava. Era como se ela ndo pudesse subsistir por si, dependendo do
gosto das €pocas, mas, ao contrario, tivesse que se afirmar na desgraga, como se precisasse sofrer grande opressao, s6
merecendo o nome de beleza se ndo se desfizesse, mas permanecesse forte e indelével.

Mas ndo foram sé aquelas duas figuras femininas que me impressionaram, foi também o que Eugen Miiller disse sobre o
proprio Michelangelo. Pouco antes de sua prelegdo, ele deve ter se ocupado das biografias escritas por Condivi e Vasari,
mencionou diversos tragos individuais concretos, que alguns anos depois reencontrei e reconheci nessas biografias. Estavam
tdo vivos e espontaneos em sua memoria que se podia pensar que lhe tivessem sido relatados recentemente. Nada parecia
diminuido pelo tempo que desde entdo transcorrera ou pela fria pesquisa historica. Gostei do golpe que Michelangelo recebeu
no nariz, quando ainda menino, como se aquele golpe tivesse feito dele um escultor. Depois, seu amor por Savonarola, cujos
sermdes continuou lendo mesmo depois de velho, embora aquele tivesse atacado tdo violentamente a arte a servigo dos idolos,
embora se tratasse de um inimigo de Lorenzo de Medici. Lorenzo havia descoberto o menino Michelangelo, abrira-lhe a sua
casa e 0 sentara a sua mesa; sua morte abalou o jovem que ainda ndo tinha vinte anos. Mas isso ndo impediu que ele
reconhecesse a infamia do sucessor; e o sonho de seu amigo, que o induziu a abandonar Florenga, foi o primeiro de uma longa
série de sonhos que colecionei e sobre os quais meditei. Durante a conferéncia, tomei nota desse sonho; dez anos depois,
quando eu estava escrevendo Auto de fé voltei a encontra-lo, lendo Condivi.

Gostava do orgulho de Michelangelo, da luta que ousou travar contra Julio 11, quando, ofendido, abandonou Roma.
Verdadeiro republicano, defendeu-se também do papa, e houve momentos em que ele o enfrentou como um igual. Jamais
esqueci os oito meses de solidao que passou proximo a Carrara, quando mandou cortar os blocos para o mausoléu do papa, e
a subita tentacdo, que 14 lhe sobreveio, de fazer enormes esculturas diretamente na paisagem, que seriam visiveis até mesmo
de navios em alto-mar. Depois a abobada da Sistina, através da qual seus inimigos, que ndo o consideravam um pintor,
queriam destrui-lo: trabalhou nela durante quatro anos, e que obra surgiu! A ameaca do papa, impaciente, de mandar joga-lo
de cima do andaime. Sua recusa de adornar os afrescos com ouro. Também fiquei impressionado com o nimero de anos, mas
dessa vez a propria obra me empolgou, e nada houve que fosse tdo determinante para mim quanto a abobada da Sistina. Dela
aprendi o quanto a obstinag@o pode ser criativa, quando unida a paciéncia. O trabalho no “Juizo Final” durou oito anos, e
embora s6 mais tarde eu viesse a entender toda a magnitude dessa obra, marcou-me a ignominia da repintura de suas figuras
por causa da nudez, o que ele teve de suportar aos oitenta anos.

Assim se formou em mim a lenda do homem que, por aquilo que cria de mais elevado, suporta a dor e a supera. Prometeu,
a quem eu amava, transferiu-se, para mim, ao mundo dos homens. Aquilo que o semideus fizera, ele o fizera sem medo: s6
depois que tudo havia passado, ele se tornou o campedo do sofrimento. Michelangelo, porém, havia trabalhado sob o medo, as
figuras na capela dos Medici foram criadas quando ele era considerado inimigo do Medici que entdo governava em Florenga.
Seu medo diante dele era bem fundamentado; estava exposto ao perigo e a opressao que pesava sobre as figuras pesava sobre
ele proprio. Mas eu estaria errado se dissesse que esse sentimento foi decisivo para a impressao que me causaram aquelas
outras figuras que, a partir de entdo, me acompanharam durante anos: as figuras da capela Sistina.

Nao foi s6 a imagem de Michelangelo que entdo se tornou viva em mim. Eu o admirava como ndo havia admirado a



ninguém, desde os exploradores. Ele foi o primeiro que me fez perceber o sentido da dor, que nao se esgota em si, € se
transforma em algo que passa a existir para os outros e permanece. E uma espécie diferente de dor, ndo a dor fisica que todos
reconhecem. Quando, ao trabalhar no “Juizo Final”, caiu do andaime e sofreu graves ferimentos, Michelangelo encerrou-se em
sua casa, ndo admitiu qualquer enfermeiro ou qualquer médico, e ficou so. Ele ndo reconhecia essa dor, excluiu-a de todos e
teria sucumbido nela. Um amigo, que era médico, a muito custo, através das escadas dos fundos, conseguiu chegar a seu
quarto, onde o encontrou em estado deploravel, e ficou a seu lado dia e noite, até¢ que o perigo foi afastado. A dor que
penetrou em sua obra e determinou o prodigio de suas figuras era uma dor de espécie muito diferente. Sua sensibilidade para a
humilhagao o levou a empreender somente as tarefas mais dificeis. Ele ndo podia ser um modelo para mim, pois era mais do
que isso: o deus do Orgulho.

Foi ele também quem me conduziu aos profetas: Ezequiel, Jeremias e Isaias. Como eu ansiava por tudo o que ndo estava
proximo de mim, o unico livro que eu ndo lia naquele tempo, que eu evitava, era a Biblia. As ora¢des de meu avo, ligadas a
periodos de tempo certos, me enchiam de repulsa. Era uma ladainha em uma lingua que eu ndo entendia, € nem sequer queria
entender. Qual o significado que poderiam ter, se ele as interrompia para me indicar, com gestos ridiculos, os selos que me
trouxera? Encontrei os profetas ndo como judeu, ndo por suas palavras. Encontrei-os nas figuras de Michelangelo. Poucos
meses apos as conferéncias que citei, recebi o presente que mais desejava: uma pasta com grandes reprodugdes de quadros da
Sistina, justamente os profetas e as sibilas.

Convivi e me familiarizei com eles durante dez anos, sabe-se o quanto sdo longos os anos da juventude. Cheguei a
conhecé-los melhor do que aos homens. Pendurei-os na parede, para té-los sempre na minha frente, mas nao foi o costume o
que me ligou a eles; eu ficava imével diante da boca semiaberta de Isaias, procurando adivinhar as palavras amargas com que
ele se dirigia a Deus, e sentia a censura de seu dedo erguido. Procurei imaginar suas palavras antes que eu as conhecesse; seu
novo criador me preparara para elas.

Talvez fosse arrogancia querer imaginar suas palavras, eu as deduzia de seu gesto, eu ndo sentia a curiosidade de
conhecer seu teor exato, ndo procurava suas verdadeiras palavras 14 onde eu facilmente as encontraria: a imagem, o gesto, as
continha com tanta for¢a, que ndo podia deixar de contempla-los de novo; essa era a compulsao, a esséncia e o inexaurivel da
Sistina. Também me atraiam a afli¢do de Jeremias, e a veeméncia e o ardor de Ezequiel; nunca contemplei Isaias, sem
procurar também a eles. Eram os profetas idosos os que ndo me largavam; entre eles eu incluia Isaias, ainda que, no quadro,
nao aparecesse representado como um velho. Os profetas jovens significavam para mim tdo pouco quanto as sibilas. Ouvira
falar das ousadas reducgdes tdo admiradas em algumas dessas figuras, da beleza das sibilas de Delfos e de Libia, mas isso eu
so assimilava como algo que foi lido, eu o sabia através das palavras com que me foi descrito; porém nao passavam de
quadros, nao existiam a minha frente como a superacao de seres humanos, eu ndo pretendia ouvi-los, como aos velhos
profetas; estes tinham para mim uma vida que eu nunca percebera antes, s6 posso descrevé-la — muito imperfeitamente —
como a vida da obsessdo, ao lado da qual nada mais existia. E importante observar que, para mim, eles ndo se tornaram
deuses. Eu ndo os percebia como um poder que estava acima de mim; quando eles falavam comigo, e quando eu até¢ mesmo
tentava falar com eles, quando eu os enfrentava, ndo os temia, eu os admirava, ousava fazer-lhes perguntas. Talvez eu
estivesse preparado para eles, por estar acostumado as figuras dramaticas desde o tempo de Viena. Aquilo que eu entdo sentia
como uma torrente impetuosa, na qual eu flutuava entre muitas coisas que ainda nao sabia diferenciar, numa espécie de
atordoamento confuso, agora se articulava para mim em personagens rigorosamente distintos, dominadores, mas lucidos.

O PARAISO PERDIDO

Emmaio de 1921 recebi a visita de minha mae. Levei-a ao jardim e lhe mostrei tudo o que estava florido. Senti que ela
estava de mau humor e tentei anima-la com o aroma das flores. Mas ela ndo o aspirou, continuou silenciosa e muda; era
inquietante que as asas de seu nariz ndo se movessem. Ao final da quadra de ténis, onde ninguém podia nos ouvir, ela disse:
“Sente-se!”, e ela propria se sentou. “Isto agora chegou ao fim!”, disse ela sem rodeios, e eu soube que havia chegado a hora.
“Vocé tem que sair daqui. Vocé esta ficando imbecil!”

“Nao quero sair de Zurique. Vamos ficar aqui; aqui eu sei para que estou no mundo.”

“Para o que vocé esta no mundo! Masaccio e Michelangelo! Vocé acredita que isto ¢ o mundo! Florzinhas para pintar, o
‘ninho de pardal’ de Frdulein Mina. Todas essas meninas, as coisas que fazem com voc€. Uma mais respeitosa e dedicada do
que a outra. Seus cadernos escolares atulhados com a filogenia do espinafre. O calendario Pestalozzi, este € o seu mundo! As
pessoas famosas que vocé vive folheando. Vocé alguma vez se perguntou se tem o direito de fazer isso? S6 conhece as coisas
agradaveis, sua fama; vocé alguma vez se perguntou como eles viveram? Vocé acredita que ficavam sentados no jardim, entre
flores e arvores, como vocé esta agora? Acredita que sua vida foi um mar de rosas? Os livros que vocé 1¢! Esse Conrad
Ferdinand Meyer! Esses contos historicos! O que t€ém eles a ver com a vida de hoje? Vocé pensa que, quando 1€ alguma coisa
sobre a Noite de Sao Bartolomeu ou sobre a Guerra dos Trinta Anos, entdo vocé sabe tudo! Vocé ndo sabe coisa alguma!
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Coisa alguma! E tudo diferente. E horrivel

Agora ela desabafava sua antipatia pelas ciéncias naturais: eu havia me entusiasmado pela organizacao do mundo, como
ela aparece na estrutura dos animais e das plantas, e escrevera a ela reconhecendo a minha concepgao de que ¢ bom que se
admita atras de tudo um designio, e naquele tempo eu tinha a convic¢ao inabalavel de que esse designio era bom.

Mas ela ndo acreditava nisso, que o mundo fosse bem estruturado. Ela nunca havia sido religiosa, € nunca se resignara a
aceitar as coisas como elas sdo. O choque que sofrera com a guerra nunca se desfez. Alastrou-se a sua experiéncia no
sanatdrio, onde conheceu pessoas que, por assim dizer, morriam aos poucos diante de seus olhos. Ela ndo falava comigo sobre
1ss0, era uma parte de sua experiéncia que me ficava oculta, mas existia dentro dela e produzia seus efeitos.

Menos ainda gostava ela de minha simpatia pelos animais. Sua aversdo a eles era tdo grande que ela fazia comigo as mais
cruéis brincadeiras. Em Kandersteg, na rua diante de nosso hotel, vi um terneiro sendo arrastado a for¢a. Ele empacava a cada
passo, € o agougueiro, que eu conhecia de vista, estava tendo muito trabalho com ele. Eu ndo entendia o que estava
acontecendo; ela estava parada a meu lado e me explicou com a maior calma que ele estava sendo levado para o abate. Pouco
depois foi a hora do almogo; sentamo-nos a mesa e eu me recusei a comer carne. Durante alguns dias mantive meu proposito, €
ela se aborreceu; coloquei mostarda na verdura, e entdo ela disse, sorrindo: “Vocé sabe como ¢ feita? Para fazer mostarda,
precisa-se de sangue de galinha”. Com isso ela me perturbou e eu ndo percebi sua ironia; quando entendi, ela tinha quebrado
minha resisténcia, e disse: “E assim. Vocé é como o terneiro; finalmente também ele acaba se entregando!”. Ela ndo escolhia
os meios. Isso era reforgado pela sua convicgao de que os sentimentos humanos s6 devem valer para os homens; se os
estendéssemos a todos os seres vivos, perderiam sua forga e se tornariam vagos e ineficazes.

Outra de suas idiossincrasias era contra o lirismo. O unico interesse poético que ela jamais revelou coube as Fleurs du
mal, de Baudelaire, o que provinha da constelagao especial de suas relagdes com Herr Professor. Molestava-a, nas poesias, a
pequenez da forma, o terminarem com demasiada rapidez. Disse, certa vez, que as poesias nos acalentam, que no fundo sao
cangoes de berco. Os adultos deviam se precaver das cangdes de bergo, seria desdenhoso que continuassem dedicados a elas.
Creio que, para ela, o grau de paixdo das poesias era demasiado baixo. A paixdo lhe significava muito, achava que s6 nos
dramas ela era auténtica. Shakespeare, para ela, era a verdadeira expressao da natureza humana, pois nele nada era diminuido
ou atenuado.

Nao se pode esquecer que a comogao da morte a atingiu com tanta for¢a quanto a mim. Ela tinha vinte e sete anos quando
meu pai morreu repentinamente. Este acontecimento a marcou pelo resto da vida, isto ¢, durante mais vinte e cinco anos, de
muitas maneiras, mas a raiz era sempre a mesma. Assim, sem que eu o soubesse, ela foi para mim um modelo emocional. A
guerra foi a multiplicacao daquela morte, o absurdo elevado a propor¢des enormes.

Além disso, nos ultimos tempos comegara a recear a influéncia preponderantemente feminina em minha vida. Como
poderia eu tornar-me um homem apenas através do conhecimento, que me atraia cada vez com mais for¢a? Ela desprezava seu
proprio sexo. Seu herdi nao era uma mulher, mas Coriolano.

“Foi um erro termos saido de Viena”, disse ela. “Tornei a vida facil demais para vocé. Estive em Viena ap0s a guerra; eu
sei como era aquilo entdo.”

Foi uma daquelas cenas em que ela procurava demolir tudo o que ela havia estruturado em mim num esforgo paciente,
durante anos. Ela era, a sua maneira, uma revolucionaria. Acreditava em mudangas subitas, que irrompem e impiedosamente
alteram todas as constelagdes, inclusive as dos homens.

Comentou, particularmente zangada, o meu relatorio sobre os dois hidroplanos que se haviam precipitado no lago Zurique,
bem proximo de nossa casa. Os acidentes aconteceram com um intervalo de uma semana, no outono de 1920, e eu lhe
escrevera, assustado e abalado. A ligacdo com o lago, de tdo alto significado para mim, a revoltava. Disse-lhe que aquelas
mortes tinham, para mim, algo de lirico. Perguntou, ironica, se eu havia feito algum poema sobre aquilo. “Entdo os teria
mostrado a vocé€”, disse eu, a repreensao era injusta, eu lhe contava tudo. “Pensei”, disse ela, “que esse seu Morike o tivesse
induzido a isso”, e lembrou-me o poema “Denk es, o Seele!” [Medita, 6 minh’alma] que eu havia lido para ela. “Voc¢ esta
metido no idilio do lago Zurique. Vou tirar vocé€ daqui. Tudo o agrada demais. Vocé ficou tdo meigo e emotivo quanto suas
solteironas. Serd que nao vai acabar querendo ser um pintor de florezinhas?”

“Nao, so gosto dos profetas de Michelangelo.”

“Isaias, eu sei. Vocé€ ja me contou. E vocé sabe como foi esse Isaias?”

“Ele se zangou com Deus”, disse eu.

“E vocé também sabe o que isto quer dizer? Vocé tem ideia do que isto significa?”

Nao, eu ndo sabia. Fiquei calado. De repente me senti muito envergonhado.

“Vocé pensa que tudo consiste em ficar com a boca entreaberta ¢ assumir uma expressdo carrancuda. E este o perigo dos
quadros. Convertem-se em poses solidificadas de alguma coisa que se desenrola continuamente, por longo tempo, sem
cessar.”

“E Jeremias também ¢ uma pose?”’



“Nao, nem um dos dois, nem Isaias nem Jeremias. Mas, para vocé, se converteram em poses. Vocé se satisfaz com
contempla-los. Com isto vocé se poupa de tudo aquilo por que vocé proprio teria que passar. E este o perigo da arte. Tolstoi
sabia disso. Vocé ainda ndo ¢ coisa alguma e imagina que ja ¢ tudo aquilo que conhece dos livros ou dos quadros. Eu jamais
deveria ter-lhe dado livros. Agora, em Yalta, vocé, além deles, ainda tem os quadros. Era s6 o que faltava. Vocé se tornou um
leitor indiscriminado e, para vocé, tudo ¢ igualmente importante. A filogenia do espinafre e Michelangelo. Vocé ainda nao
ganhou um dia sequer, de sua vida, por esfor¢o proprio. Tudo o que se relaciona com isto para vocé s6 tem um nome:
negocios. Vocé despreza o dinheiro. Vocé despreza o trabalho, através do qual se ganha dinheiro. Vocé sabia que o parasita ¢
vocé, e ndo aqueles que vocé despreza?”

Essa conversa terrivel talvez tenha sido o comeco de nosso desentendimento. Nao foi essa a impressao que eu tive quando
se desenrolou. Eu so6 tinha um pensamento, o de me justificar perante ela. Eu ndo queria sair de Zurique. Eu sentia que, durante
a conversa, ela havia tomado a decisdo de me afastar de Zurique e me colocar num ambiente mais duro, onde ela propria
pudesse me controlar.

“Voce vai ver que ndo sou nenhum parasita. Para isso tenho meu orgulho. Eu quero ser um homem.”

“Um homem com suas contradi¢des! Que bela escolha vocé fez! Vocé deveria ouvir de que jeito vocé diz isso. Como se
tivesse descoberto a polvora. Como se voceé tivesse feito sabe Deus o qué, e agora tivesse que se arrepender. Vocé ndo fez
absolutamente nada. Voc€ nao mereceu, por seu proprio esfor¢o, uma noite sequer em seu quartinho de mansarda. Os livros
que voceé 1€ foram escritos por outros para vocé. Vocé escolhe o que lhe agrada e despreza tudo o mais. Vocé acredita,
mesmo, que ¢ um homem? Homem ¢ alguém que lutou pela vida. Vocé€ alguma vez j& esteve em perigo? Alguém ja o ameagou?
Nunca alguém lhe quebrou o nariz. Vocé ouve alguma coisa que lhe agrada, e simplesmente o toma, mas ndo faz por merecé-lo.
Um homem com suas contradi¢des! Vocé ainda ndo ¢ homem. Vocé€ ndo ¢ nada. Um tagarela ndo ¢ um homem.”

“Mas eu ndao sou nenhum tagarela. O que eu digo, digo a sério.”

“Como pode vocé dizer uma coisa a sério? Vocé ndo conhece coisa alguma. Vocé so leu sobre as coisas. Vocé fala dos
negocios, mas nem sequer sabe de que se trata. Vocé pensa que os negocios consistem em juntar dinheiro. Mas, até chegar a
este ponto, ¢ preciso ter ideias. E preciso de ideias das quais vocé nem sequer suspeita. E preciso conhecer as pessoas, e
saber convencé-las. Ninguém nos da nada de graga. Vocé acha que se trata de lograr os outros? Assim ndo iriamos longe!”

“Vocé nunca me disse que admira essas coisas.”

“Talvez eu ndo as admire, talvez existam outras coisas que eu admire mais. Mas agora estamos falando de vocé. Vocé nem
sequer tem o direito de desprezar ou de admirar coisa alguma. Primeiro vocé€ deve saber como as coisas realmente acontecem.
Vocé tera de aprendé-lo na propria carne. Vocé deve sofrer nas maos dos outros, e deve mostrar que sabe se defender.”

“Mas € o que eu fago. Faco-o com voce.”

“Que coisa mais facil. Eu sou mulher. Entre os homens tudo ¢ diferente. Eles nada lhe darao de graca.”

“E os professores? Nao sdo homens?”

“Sim, sim, mas esta ¢ uma situacdo artificial. Na escola vocé estd sob protecdo. Eles ndo o consideram como homem. Para
eles voc€ ¢ um menino que ainda precisa de ajuda. Isto ndo conta.”

“Eu me defendi contra o tio. Ele ndo conseguiu me convencer.”

“Foi apenas uma breve conversa. Quanto tempo vocés estiveram juntos? Se vocé estivesse com ele, em seu negocio, dia
apos dia, hora apds hora, entdo veriamos se vocé sabe se defender. Vocé foi ao Spriingli, tomou o chocolate que ele lhe pagou,
e saiu correndo: esta foi toda a sua faganha.”

“Em seu negdcio ele seria o mais forte. L4 ele poderia mandar em mim e me empurrar dum lado para o outro. Eu teria sua
infamia diante dos olhos a todo instante. Mas 14 suas chances de me dominar seriam muito menores. Isto eu lhe garanto.”

“E possivel. Mas isto faz parte de sua tagarelice. Vocé ainda nio o demonstrou.”

“Quanto a isto, ndo tenho culpa de ainda ndo o ter demonstrado. O que poderia eu ter demonstrado com dezesseis anos?”’

“Nao muito, isto ¢ verdade. Mas outros ja se dedicam ao trabalho com esta idade. Vocé j& poderia ser aprendiz ha dois
anos, se tudo tivesse corrido de forma normal. Eu o livrei disso. Mas ndo noto que vocé me ¢ grato por isso. Vocé ¢ apenas
arrogante, e de més a més fica mais arrogante. Preciso dizer-lhe a verdade: sua arrogincia me irrita. Sua arrogincia me ataca
0S nervos.”

“Vocé sempre quis que eu levasse tudo a sério. Isto ¢ arrogancia?”

“Sim, porque vocé ndo se digna a olhar para aqueles que ndo pensam como vocé. E, como ¢ esperto, sabe levar uma vida
comoda e confortavel. A tinica preocupac¢do sé€ria que vocé€ tem é que lhe sobrem livros suficientes para ler!”

“Isto foi antigamente, em Scheuchzerstrasse. Hoje nem sequer penso nisso. Hoje quero aprender tudo.”

“Aprender tudo! Aprender tudo! Ninguém consegue isso. Deve-se parar de aprender e fazer alguma coisa. E por isso que
vocé tem que sair daqui.”

“Mas o que posso fazer antes de concluir a escola?”

“Vocé jamais fara coisa alguma! Vocé terminard a escola e depois quererd entrar na universidade. Vocé sabe por que quer



estudar? So para poder continuar estudando. Assim a gente se transforma num monstro, ndo numa pessoa. O aprendizado nao ¢
um fim em si proprio. Aprendemos para que possamos nos afirmar entre os outros.”

“Eu estudarei sempre. Quer me acredite, quer ndo, estudarei sempre. Eu quero aprender.”

“Mas como? Como? Quem lhe daré dinheiro para isso?”

“Eu ganharei dinheiro.”

“E o que voce vai fazer com aquilo que aprender? Aquilo vai sufoca-lo. Nao ha coisa mais horrivel do que o saber
morto.”

“Os meus conhecimentos nao serao mortos. Tampouco estdo mortos agora.”

“Porque vocé ainda ndo os adquiriu. SO depois de adquiridos eles se tornam mortos.”

“Mas eu farei alguma coisa com eles, € ndo para mim.”

“Sim, sim, ja sei. Vocé fara presente deles, porque ainda ndo possui coisa alguma. Enquanto vocé nada possuir, ¢ facil
falar assim. S6 quando vocé realmente possuir alguma coisa, veremos se vocé dara alguma coisa de presente. Todo o resto ¢
conversa. Vocé agora faria presente de seus livros?”

“Nao. Ainda preciso deles. Eundo falo em ‘dar presentes’, mas sim que farei alguma coisa que nao seja para mim.”

“Mas vocé ainda ndo sabe o que fara. Sao sonhos, frases vazias, que fazem com que vocé se sinta bem, porque t€ém um tom
nobre. Mas tudo depende daquilo que realmente se faz, todo o resto nao conta. Alids, pouco restara que vocé possa fazer, tdo
satisfeito vocé estd com tudo o que o cerca. Um homem satisfeito nada faz, um homem satisfeito ¢ preguicoso, um homem
satisfeito ¢ um aposentado antes de ter comecado a fazer alguma coisa. Um homem satisfeito sempre torna a fazer a mesma
coisa, como um funciondrio publico. Voc¢ esta tao satisfeito que gostaria de ficar sempre na Sui¢a. Vocé nada ainda conhece
do mundo e quer se aposentar aqui, aos dezesseis anos. E por isso que vocé tem que sair daqui.”

Senti que ela deveria ter um motivo especial para estar amargurada. Seria, ainda, A aranha negra? Ela me destratava com
tanta impiedade que ndo ousei abordar o assunto de imediato. Eu lhe havia descrito a generosidade dos operarios italianos,
por ocasido da coleta que fizera com a menina, e isso lhe agradara. “O trabalho deles ¢ duro”, dissera ela, “e mesmo assim
nao ficam empedernidos.”

“Por que nao viajamos a Italia?” Eu realmente ndo o pretendia, era apenas uma tentativa de distrai-la.

“Nao, vocé quer passear pelos museus e ler historias antigas sobre cada uma das cidades. Isto ndo tem pressa. Vocé
podera fazé-lo mais tarde. Agora ndo estou falando de viagens de recreio. Vocé deve ir para algum lugar que nao lhe seja um
recreio. Quero levar vocé a Alemanha. La as pessoas estdo enfrentando grandes dificuldades. Quero que vocé veja o que
acontece quando se perde uma guerra.”

“Mas vocé queria que eles perdessem a guerra. Vocé€ disse que eles comecgaram a guerra. Quem comeca uma guerra deve
perdé-la, foi o que aprendi de vocé.”

“Vocé ndo aprendeu coisa alguma! Do contrario vocé saberia que ndo se pensa mais nisso depois que as pessoas cairam
na desgraca. Eu vi isso em Viena e ndo consigo esquecé-lo; tenho-o sempre diante dos olhos.”

“Por que vocé quer que eu o veja? Posso imaginar tudo.”

“Como se vocé o lesse num livro, ndo ¢ verdade? Vocé pensa que € suficiente que se /eia alguma coisa para saber como
¢. Mas nao ¢ suficiente. A realidade ¢é outra coisa. A realidade ¢ tudo. Quem se recusa a enfrentar a realidade ndo merece
viver.”

“Mas eu ndao me recuso, falei a vocé€ acerca de 4 aranha negra.”

“Pois vocé escolheu o pior exemplo possivel. Foi isto que me abriu os olhos a seu respeito. Vocé se ocupou dessa
historia, porque ela pertence ao Emmental. Vocé agora s6 pensa nos vales. Desde que esteve no Vale do Lotsch, vocé esta
ficando estapido. L4 vocé ouviu duas palavras, e quais foram essas palavras? ‘Venha menino’, ou seja la como o dizem por
aqueles lados. As pessoas 14 perderam a boca e ndo falam. Alias, de que elas falariam, segregadas do mundo e sem saberem
de coisa alguma? Jamais falardo: em compensagao vocé falou demais delas. Como ficariam admirados, se ouvissem vocé
falar! Aquela vez vocé, ao voltar da excursao, passou dias falando do alto-alemdo antigo. Alto-alemao antigo! Hoje em dia!
Eles talvez ndo tenham sequer o suficiente para comer, mas isto a voc€ nao interessa. Voc€ ouve duas palavras, pensa que ¢
alto-alemao antigo, porque lhe lembram alguma coisa que vocé leu. Isso o excita mais do que aquilo que vocé vé com os
proprios olhos. A velha devia ter bons motivos para estar desconfiada, deve ter sua experiéncia com gente como vocés. Mas
vocés atravessaram o vale tagarelando, alegres e exaltados com a pobreza deles, deixando-os para tras para que cuidassem de
sua propria vida. E aparecem no hotel como conquistadores. A noite ha o baile, o que nio é de seu feitio, vocé trouxe coisa
melhor, vocé aprendeu alguma coisa. O qué? Duas palavras de alto-alemao antigo, supostamente, pois voc€ nem sequer tem
certeza disto. E eu devo ficar olhando como vocé se esconde atras de ninharias? Vou levar vocé a inflagao da Alemanha, onde
vocé esquecera seu garotinho em alto-alemao antigo.”

Ela nada esquecera de quanto eu lhe havia contado. Tudo voltou a baila. Ela me enrolava com cada uma de minhas
palavras, e eu ndo encontrava outras que a fizessem vacilar. Jamais ela havia investido assim contra mim. Era um caso de vida



ou morte, € no entanto eu a admirava muito; se ela soubesse quanto eu a levava a sério ela teria parado com aquilo; cada
palavra me atingia como uma chicotada, eu sentia que ela era injusta comigo, € sentia o quanto ela tinha razo.

Ela sempre tornava a falar na Aranha negra, que a atingira de forma muito diferente do que a mim; nossa conversa
anterior acerca dela fora inveridica, ela ndo quisera nega-la, ela quisera afastar @ mim de sua influéncia. O que ela dissera
sobre Gotthelf fora conversa mole, pois nao tinha o menor interesse por ele. Ela quisera negar-lhe aquilo que percebia como
sendo sua propria verdade; era sua historia, ndo a dele; o lugar da aranha ndo era o Emmental, mas sim o sanatorio florestal.
Das pessoas com quem ela falara sobre isso, duas entrementes haviam falecido. Antes ela sempre me poupara dos casos de
morte, que la ndo eram raros; quando nos reencontrdvamos, nem sequer permitia que eu adivinhasse o que havia acontecido.
Quando ela ndo mais citava algum nome, eu sabia o que isso significava, mas ndo ousava fazer-lhe perguntas. Sua aversao
pelos “vales” apenas aparentemente era devida a sua reclusdo. A censura que ela me fazia, de propender para o idilio, a
despreocupacao e a vaidade, era alimentada pelo seu proprio temor; o perigo, do qual ela queria me salvar, era maior, era o
perigo que sempre marcara a nossa vida, e a palavra “inflagdo”, que ela usara em relacdo a Alemanha, uma palavra que me
era estranha em seus labios, tinha 0 som de uma peniténcia. Eu entdo ndo teria condi¢des de dizé-lo com tanta clareza, mas ela
jamais falara tanto sobre a pobreza, o que me causou forte impressao, e, embora eu tivesse de usar todas as minhas forcas para
salvar minha pele, gostei que ela justificasse sua agressdao, mencionando como outras pessoas estavam passando mal.

Mas esta era apenas parte da historia, € a ameaca de me tirar de Zurique me atingiu mais. Na escola havia paz fazia mais
de um ano. Eu tinha comegado a entender os colegas, ¢ meditava sobre eles. Eu me sentia como um deles, incluindo alguns dos
professores. Agora tinha consciéncia de que minha situagdo em Tiefenbrunnen era uma usurpagao. Era um pouco ridiculo que
eu l4 dominasse como unico ser masculino, mas era agradavel sentir-se seguro € nao ser constantemente questionado. Também
o processo do aprendizado, sob condi¢des tao favoraveis, se tornara cada dia mais rico, pois ndo passava um dia sem que
algo se lhe acrescentasse, como se ndo fosse ter fim; imaginei que a vida toda continuaria assim, € nao havia agressao que me
fizesse mudar de ideia. Era um periodo sem medo, devido a expansdo; eu crescia em todas as dire¢des, mas ndo tinha
consciéncia de cometer qualquer injustica, pois as mesmas experiéncias eram acessiveis a todos; e agora ela me deixava
perplexo e confuso, ao imputar-me injusti¢ca por causa de minha exaltacao pelos moradores do Vale do Lotsch.

Dessa vez o seu escarnio ndo cessou de subito, mas aumentava com cada frase que dizia. Jamais ela me tratara de
parasita, jamais se falara que eu deveria tratar de ganhar a vida. Associei a palavra “aprendiz”, que ela me jogou na cara, com
alguma atividade pratica ou mecanica, a ultima coisa que eu pretendia fazer. Eu estava empolgado pelas letras e pelas
palavras, e se isso era arrogancia, ela havia obstinadamente me educado assim. Agora ela, de repente, invocava a “realidade”,
com o que ela abrangia tudo o que eu ainda ndo havia experimentado e de que eu nada podia saber. Era como se ela quisesse
por sobre os meus ombros uma carga imensa, que me esmagaria. Quando me disse: “Vocé ndo € coisa alguma”, foi como se eu
realmente me tivesse tornado coisa alguma.

Esses saltos, essas violentas contradigdes em seu carater, nio me eram estranhos; eu os experimentara muitas vezes, com
perplexidade e admiragdo. Para mim, eram justamente eles que representavam a realidade, cujo conhecimento ela me
contestava. Talvez eu tivesse confiado demais neles. Inclusive durante a nossa separa¢ao, sempre me referia a minha mae, em
tudo. Nunca tinha certeza de como ela reagiria aos meus relatos, a iniciativa era toda dela, eu desejava a sua contestacao, de
preferéncia violenta; apenas quando se tratava de fraquezas obvias dela, conseguia iludi-la com invencionices, como o baile
dos camundongos ao luar. Mas também nesses casos sempre tinha a impressao de que dependia dela deixar-se iludir ou ndo.
Ela era uma ultima instdncia maravilhosamente viva, seus veredictos eram tao inesperados, tdo fantasticos € ao mesmo tempo
tdo minuciosos, que inevitavelmente provocavam reacgdes que me davam forca suficiente para apelar. Ela foi uma altima
instancia cada vez mais alta mas, embora parecesse reivindica-la, nunca chegou a ser a autoridade final.

Dessa vez, no entanto, eu tive a sensagdo de que ela queria me destruir. Dizia coisas que dificilmente podiam ser
contestadas. Algumas delas eram evidentes e tolhiam minha defesa. Quando eu, mesmo assim, encontrava algum argumento,
ela passava a tratar de outro assunto, bem diferente. Ela revolveu nossa vida dos tltimos dois anos, como se acabasse de
tornar conhecimento dos fatos, e aquilo que ela antes recebera com aparente aprovagao ou com silencioso enfado, de repente
passou a ser um delito. Ela nada havia esquecido, tinha uma maneira especial de recordar, como se tivesse ocultado dela e de
mim os atos pelos quais agora me condenava.

Isso durou muito tempo. Eu estava apavorado. Comecei a sentir medo dela. Eu ja ndo me perguntava por que ela dizia tudo
aquilo. Enquanto procurava seus provaveis motivos e lhe respondia, eu me sentia menos tolhido, como se nos enfrentdssemos
de igual para igual, cada um de nds apoiado em suas razodes, dois seres livres. Mas minha seguranga aos poucos se
desmanchou, eu ja nada encontrava em mim que pudesse opor com suficiente convicgdo; me senti reduzido a destrogos e me
dei por vencido.

Essa conversa ndo a esgotou de forma alguma, como acontecia quando conversavamos sobre suas doencgas, sua debilidade
fisica, seu desespero material. Ela, pelo contrario, parecia forte e selvagem, e tdo inflexivel como mais gostava dela em outras
ocasides. A partir desse momento ela nao recuou. Providenciou minha mudanga para a Alemanha, um pais que, como ela dizia,



estava marcado pela guerra. Imaginava que 14 eu frequentaria uma escola mais severa, entre homens que haviam estado na
guerra e conheciam o lado mais duro da vida.

Eu me opus com todos os meios contra essa mudanga, mas ela ndo me deu ouvidos e me levou da Suiga. Os tnicos anos
completamente felizes, o paraiso em Zurique, chegaram ao fim. Talvez eu tivesse permanecido feliz, se ela ndo me tivesse
arrancado de 14. Mas também ¢ verdade que vim a experimentar coisas diferentes das que eu conhecia no paraiso. A verdade ¢
que eu, assim como o primeiro homem, s6 vim ao mundo pela expulsao do Paraiso.

* Turvo se extingue o sufocante dia estival/ Surdo e triste soa o golpe de meu remo. [...] Longe o céu, proximo o abismo —/ Estrelas, por que ndo aparecestes?/
Ougo me chamar uma voz tdo querida,/ Vinda insistente do sepulcro das aguas —.



ELIAS CANETTI nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgaria, filho de judeus sefardins. Sua familia estabeleceu-se na
Inglaterra em 1911 e em Viena em 1913. Ai ele obteve, em 1929, um doutorado em quimica. Em 1938, fugindo do nazismo,
trocou Viena por Londres e Zurique. Recebeu em 1972 o Prémio Biichner, em 1975 o Prémio Nelly-Sachs, em 1977 o Prémio
Gottfried-Keller e, em 1981, o prémio Nobel de literatura.

Além da trilogia autobiografica composta por A4 lingua absolvida, Uma luz em meu ouvido e O jogo dos olhos, ja foram
publicados no Brasil, de sua autoria, os romances Auto de fé, As vozes de Marrakech e o ensaio Massa e poder, este Gltimo
pela Companhia das Letras.
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