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Como amar
a vida hoje



Ha poucas coisas a que os seres humanos se dedicam mais do que a infelicidade. Se tivéssemos sido
colocados na Terra por um criador maligno apenas para sofrer, terfamos uma boa razdo para nos
congratular por nossa reaGao entusiasmada a essa tarefa. Motivos para ficarmos inconsolaveis ndo
faltam: a fragilidade do nosso corpo, a inconstancia do amor, as hipocrisias da vida social, as
concessOes da amizade, os efeitos entorpecentes da rotina. Diante de males tao persistentes,
poderiamos naturalmente esperar que nenhum evento fosse tao aguardado quanto o momento de
nossa prOpria extingao.

Alguém que procurasse um jornal para ler em Paris, na década de 1920, poderia comprar uma
publicagao chamada L Intransigeant. Esse periOdico era conhecido por noticias investigativas, fofocas
metropolitanas, classificados abrangentes e editoriais incisivos. Tamb@&m costumava elaborar grandes
perguntas e pedir que celebridades francesas enviassem suas respostas. “Em sua opinido, qual seria a
educaGao ideal para sua filha?” foi um desses questionamentos. “Alguma recomendaGao para
melhorar o congestionamento do transito em Paris?” foi outro deles. No verdo de 1922, o jornal
formulou uma pergunta particularmente complexa para seus colaboradores.

Um cientista americano anuncia que o mundo vai acabar, ou pelo menos que uma grande parte do continente serd destruida, e de
maneira tdo repentina que a morte sera certeira para centenas de milh@es de pessoas. Em sua opinido, caso se provasse verdadeira,
que efeitos essa previsdo causaria sobre as pessoas entre a confirmaGao da noticia anteriormente mencionada € o momento do
cataclismo? Por fim, no que lhe diz respeito, o que o senhor ou a senhora faria nessas Ultimas horas?

A primeira celebridade a reagir ao tétrico cenario de aniquilagao pessoal e global foi um homem das
letras, conhecido naquela época, mas atualmente esquecido, chamado Henri Bordeaux, sugerindo
que as massas iriam diretamente para a igreja ou para o quarto mais prOximo, embora ele mesmo
evitasse essa escolha estranha, e explicando que aproveitaria aquela Ultima oportunidade para escalar
uma montanha a fim de admirar a beleza da paisagem e da flora alpina. Outra celebridade parisiense,
uma talentosa atriz chamada Berthe Bovy, ndo propOs uma recreaGao para si mesma, mas partilhou
com os leitores uma discreta preocupaGao com a possibilidade de que os homens se desvencilhassem
de todas as inibigOes, uma vez que suas aGOes deixariam de ter consequéncias a longo prazo. Esse
prognOstico lUgubre se equiparava aquele de Madame Fraya, famosa quiromante parisiense, que
achava que as pessoas se absteriam de passar suas Ultimas horas contemplando o futuro extraterreno,
ocupadas demais em desfrutar dos prazeres mundanos para pensarem em preparar a alma para a vida
apOs a morte — uma suspeita confirmada quando outro escritor, Henri Robert, declarou alegremente
sua intenGao de se dedicar a uma Ultima partida de bridge, de ténis e de golfe.

A Ultima celebridade a ser consultada sobre seus planos pré-apocalipse foi um romancista recluso e
bigodudo, que ndo era conhecido por seu interesse por golfe, ténis ou bridge (embora houvesse
tentado jogar damas uma vez e soltar pipa em duas ocasiOes), um homem que havia passado os
Ultimos catorze anos deitado em uma cama estreita, sob uma pilha de finos cobertores de 1a,



escrevendo um romance inusitadamente longo, sem um abajur adequado em sua cabeceira. Desde a
publicagao de seu primeiro volume, em 1913, Em busca do tempo perdido foi aclamado como uma
obra-prima; um resenhista francés comparou o autor a Shakespeare, um critico italiano o equiparou a
Stendhal e uma princesa austriaca ofereceu-lhe sua mao em casamento. Embora ndo tivesse grande
estima por si mesmo (“Se eu apenas pudesse me dar mais valor! Infelizmente, € impossivel”) e certa
vez houvesse se referido a si prOprio como uma pulga e a sua literatura como um pedaGo de nougat
indigesto, Marcel Proust tinha motivos para se sentir satisfeito. At€ mesmo o embaixador britanico na
Franga, um homem muito bem-relacionado e cauteloso em seus julgamentos, considerara apropriado
conferir-lhe uma grande honra, embora ndo de cunho literario, descrevendo-o como “o homem mais
notavel que j& conheci — pois ndo tira o sobretudo durante o jantar”.

Entusiasta em relagdo a colaboragOes com jornais e sempre afavel, Proust enviou a seguinte resposta
a L'Intransigeant e a seu catastrOfico cientista americano:

Acho que, de repente, a vida nos pareceria maravilhosa se estivéssemos ameaGados de morte como o senhor diz. Pense em quantos
projetos, viagens, casos de amor e estudos a vida oculta de nds, tornando-os invisiveis por causa da nossa preguiGa, que, certa de um
futuro, adia-os incessantemente.

Mas, sob a ameaGa da impossibilidade eterna, tudo isso voltaria a ser lindo! Ah! Se o cataclismo ndo acontecer desta vez, ndo
deixemos de visitar as novas galerias do Louvre, de nos jogar aos pés da Srta. X, de fazer uma viagem & India.

O cataclismo ndo acontece e deixamos de fazer tudo isso porque voltamos ao dmago da nossa vida normal, no qual a negligéncia
arrefece o desejo. Mas ndo deverfamos precisar do cataclismo para amar a vida hoje. Seria suficiente pensar que somos humanos e
que a morte pode acontecer esta noite.

O fato de nos sentirmos repentinamente apegados a vida quando percebemos a iminéncia da morte
sugere que talvez ndo tenha sido o gosto pela vida, mas sim aquele pela nossa versao cotidiana dela,
que perdemos enquanto ndo havia um fim @ vista; nossas insatisfaGBes eram causadas mais por
determinado estilo de vida do que por qualquer outra coisa irrevogavelmente sombria a respeito da
experi€éncia humana. Abrindo mdo da costumeira crenGa em nossa prOpria imortalidade, nos
lembrarfamos de varias possibilidades n@o exploradas, @ espreita sob a superficie de uma existéncia
aparentemente indesejavel e eterna.

No entanto, se o devido reconhecimento da mortalidade nos estimula a reavaliar nossas prioridades,
podemos nos perguntar quais elas devem ser. Talvez sO tenhamos vivido pela metade antes de
enfrentar as implicaCOes da morte, mas no que exatamente consiste uma vida plena? O simples
reconhecimento do nosso fim inevitdvel ndo garante que nos prenderemos a respostas sensatas
quando chegar a hora de preencher os dias que nos restam. Em panico devido ao passar do tempo,
talvez até recorramos a algumas loucuras espetaculares. As sugestOes enviadas pelas celebridades
parisienses a L’Intransigeant foram bastante contraditOrias: admiraGdo da paisagem alpina,
contemplagao do futuro extraterreno, t€nis, golfe. Mas serd que alguma dessas atividades seria uma
maneira proveitosa de passar o tempo antes da desintegragao do continente?



As prOprias sugestOes de Proust (Louvre, amor, India) ndo foram mais Uteis. Para comeGo de
conversa, ndo combinavam com o que sabemos sobre sua personalidade. Fle nunca foi um avido
visitante de museus, ndo pisava no Louvre havia mais de uma década e preferia ver reproducOes a
encarar o burburinho da multiddo em um museu (“As pessoas acham que o amor pela literatura, pela
pintura e pela mUsica se tornou extremamente difundido, ao passo que ndo ha uma Unica pessoa que
saiba alguma coisa a respeito desses assuntos”). Tampouco era conhecido por seu interesse pelo
subcontinente indiano, de dificil acesso, exigindo uma viagem de trem até Marselha, uma travessia
em um navio postal até Port Said e dez dias em um vapor de carreira da p&o para atravessar o mar da
Ardbia, dificilmente um itinerario ideal para um homem que mal safa da cama. Quanto a Srta. X,
para desespero de sua mae, Marcel nunca se mostrou receptivo a seus encantos, nem mesmo aos de
qualquer senhorita, de A a Z, e fazia muito tempo que ele sequer se dava o trabalho de perguntar se a
jovem tinha um irmdo mais novo disponivel, tendo concluido que um copo de cerveja bem gelada
era uma fonte de prazer mais confidvel que os embates amorosos.

Ainda que desejasse agir de acordo com suas propostas, Proust teria poucas chances. Quatro meses
apOs enviar sua resposta a L’Intransigeant, apGs anos prevendo que algo do género aconteceria, ele
pegou um resfriado e morreu. Proust tinha cinquenta e um anos. Havia sido convidado para uma festa
e, apesar dos sintomas de uma gripe leve, enrolou-se em trés casacos e em dois cobertores e saiu. A
fim de voltar para casa, teve de esperar um taxi em um patio gelado e, ali, pegou uma friagem. Ela
provocou uma febre alta, que poderia ter sido contida se Proust ndo tivesse se negado a seguir o
conselho dos médicos convocados a sua cabeceira. Temendo que seu trabalho fosse prejudicado, ele
recusou a oferta de injeGOes de Gleo canforado e continuou a escrever, alimentando-se apenas de leite
quente, caf€ e frutas cozidas. O resfriado se transformou em bronquite, que se agravou, tornando-se
uma pneumonia. As esperanGas de restabelecimento aumentaram brevemente quando ele se sentou
na cama e pediu um linguado grelhado, mas, depois de o peixe ter sido comprado e preparado, Proust
foi tomado por um acesso de ndusea e ndo conseguiu sequer tocar no prato. Ele morreu algumas
horas mais tarde, devido a ruptura de um abscesso no pulmao.

Felizmente, as reflexOes de Proust sobre como viver ndo se limitaram a uma resposta
demasiadamente curta e de certa forma confusa @ pergunta fantasiosa de um jornal — até o
momento de sua morte, ele trabalhou em um livro que se propunha a responder, ainda que de forma
bastante extensa e narrativamente complexa, uma pergunta nao muito diferente da suscitada pelas
previsOes do ficticio cientista americano.

O titulo do longo livro ja dava indicios nesse sentido. Embora Proust nunca tenha gostado do titulo,
chamando-o de “infeliz” (1914), “enganoso” (1915) e “feio” (1917), Em busca do tempo perdido tinha
a vantagem de apontar de maneira suficientemente direta para o tema central do romance: uma busca
das causas por tras da dissipaGao e da perda do tempo. Longe de ser um livro de memOrias que
percorre 0 caminho rumo a uma idade mais lirica, tratava-se de uma histOria pratica e
universalmente aplicavel sobre como parar de desperdiGar a prOpria vida e comeGar a aprecid-la.



Embora o anUncio de um apocalipse iminente pudesse certamente transformar essa preocupa¢ao em
uma prioridade na mente de qualquer pessoa, o manual proustiano oferecia uma esperanGa de que
poderiamos nos deter um pouco no assunto antes que a destruiGao pessoal ou global estivesse para
acontecer, e que, portanto, poderfamos aprender a ajustar nossas prioridades antes que chegasse o
momento de jogarmos uma Ultima partida de golfe e batermos as botas.



capitulo dois

Como ler para
si mesmo



Proust nasceu em uma familia na qual a arte de fazer com que as pessoas se sentissem melhor era
levada muito a sério. O pai era médico, um homem grande e barbudo, com uma fisionomia tipica do
século XIX, € o ar autoritario e o olhar resoluto que podiam prontamente fazer com que qualquer um
se sentisse um covarde. Ele emanava a superioridade moral dos profissionais da medicina, um grupo
cujo valor para a sociedade é inquestionavelmente Obvio para quem j@ sofreu com uma tosse
persistente ou um apéndice supurado e que, portanto, pode provocar uma desagradavel sensaGao de
futilidade nas pessoas com vocaG¢des cujo valor € mais dificilmente atestado.

O Dr. Adrien Proust iniciou a vida de forma modesta, filho de um merceeiro especializado na
manufatura de velas de cera para domicilios e igrejas. Depois de estudos brilhantes no campo da
medicina, que culminaram na tese As diferentes formas de amolecimento cerebral, o Dr. Proust se
dedicou a melhorar as condi¢Oes de saneamento pUblico. Ele se preocupava especialmente em deter
a propagaGao do cOlera e da peste bubbnica e viajou diversas vezes para o exterior, aconselhando
governos estrangeiros a respeito de doenGas infecciosas. O Dr. Proust teve a devida recompensa por
seus esforGos, tornando-se Cavaleiro da Legiao de Honra e professor de higiene na Faculdade de
Medicina de Paris. O prefeito de Toulon, cujo porto na €poca estava propenso ao cOlera, entregou-lhe
as chaves da cidade e, em Marselha, um hospital para pacientes em quarentena foi batizado com seu
nome. Quando morreu, em 1903, Adrien Proust era um médico de renome internacional, que quase
chegava a convencer quando resumia a prOpria existéncia com o seguinte pensamento: “Fui feliz a
vida toda.”

Nao € de espantar que Marcel tenha se sentido, de certa forma, indigno perto do pai, temendo que
tivesse sido o veneno daquela vida feliz. Ele nunca havia acalentado nenhuma das aspiraGOes
profissionais que constitufam uma marca de normalidade nas familias burguesas do final do século
xix. A literatura era a Unica coisa que lhe interessava, embora, durante boa parte da juventude, ele
nao tenha demonstrado muita disposi¢ao ou capacidade para escrever. Por ser um bom filho, Marcel
tentou, primeiro, fazer algo que recebesse a aprovaGao dos pais. Pensou em entrar para o Minist€rio
das RelagOes Exteriores, tornar-se advogado, corretor de titulos ou assistente no Louvre. Todavia, a
busca de uma carreira se revelou dificil. Duas semanas de experiéncia profissional ao lado de um
advogado o aterrorizaram (“Mesmo em meus momentos mais desesperados, nunca concebi nada mais
horrivel do que um escritOrio de advocacia”), e a ideia de se tornar diplomata foi eliminada quando
ele percebeu que aquela carreira envolveria mudangas para longe de Paris e de sua amada mae. “O
que resta, visto que decidi ndo me tornar advogado, médico ou padre...?”, perguntava-se aos vinte e
dois anos um Proust cada vez mais desesperado.

Talvez ele pudesse ter se tornado bibliotecario. Proust se candidatou e foi escolhido para uma vaga
nao remunerada na Biblioteca Mazarine. Essa poderia ter sido a solugao, mas Proust achou o lugar
poeirento demais para seus pulm®es e solicitava licenGas médicas cada vez mais longas, algumas das



quais ele realmente passou na cama, outras, de f€rias, e umas poucas, na frente de uma escrivaninha.
Ele levava uma vida aparentemente fascinante, organizando jantares, saindo para tomar cha e
gastando dinheiro em grande quantidade. E possivel imaginar a angUstia do pai, um homem prdtico
que nunca havia demonstrado grande interesse pelas artes (embora, certa vez, tenha servido no corpo
meédico da Opéra Comique e encantado uma cantora lirica americana, que lhe enviou uma foto
vestida como homem, usando calGas cheias de babados que chegavam até a altura dos joelhos).
Depois de faltar varias vezes ao trabalho, aparecendo uma vez por ano ou menos, at€ mesmo os
empregadores incomumente tolerantes da biblioteca finalmente perderam a paciéncia e demitiram
Marcel, cinco anos apOs sua contrataGdo. Aquela altura, havia ficado evidente para todos, inclusive
para seu frustrado pai, que Marcel nunca teria um emprego convencional — e dependeria para
sempre do dinheiro da familia para levar adiante seu interesse improficuo e amadoristico pela
literatura.

Isso poderia dificultar o entendimento de uma ambiGao que Proust revelou a sua empregada depois
da morte dos pais, quando finalmente comeGava a trabalhar em seu romance.

— Ah, Céleste — disse ele —, se eu pudesse ter certeza de que meus livros fardo pelas pessoas
tanto quanto meu pai fez pelos doentes.

Fazer, com os livros, o que Adrien havia feito pelas vitimas do cOlera e da peste bub6bnica? Nao era
necessario ser o prefeito de Toulon para perceber que o Dr. Proust tinha o poder de melhorar as
condi¢Bes de vida das pessoas, mas que tipo de cura Marcel tinha em mente com os sete volumes de
Em busca do tempo perdido? A obra talvez fosse uma maneira de passar o tempo durante uma viagem
em um trem lento pelas estepes siberianas, mas serd que algu€m poderia afirmar que seus beneficios
se equiparam aos de um sistema de saneamento pUblico eficaz?

Se pusermos de lado as ambi¢Oes de Marcel, talvez essa dUvida tenha mais a ver com um ceticismo
especifico em relaCdo as qualidades terapéuticas do romance literario do que com dUvidas
abrangentes quanto ao valor da palavra impressa. Até mesmo o Dr. Proust, avesso a vocaGao do filho
sob varios aspectos, ndo era hostil a todos os géneros publicados. De fato, ele mesmo foi um autor
prolifico e, por muito tempo, mais conhecido nas livrarias do que seu rebento.

Todavia, ao contrdrio da obra do filho, a utilidade dos escritos do Dr. Proust nunca foi
questionada. Em seus trinta e quatro livros, ele se dedicou a analisar inUmeras maneiras para
melhorar o bem-estar fisico da populagao; seus titulos abrangiam desde um estudo sobre A defesa da
Europa contra a peste até um pequeno volume sobre o problema especifico, e na época novo, do
Saturnismo observado nos operdrios envolvidos na fabricacdo de baterias elétricas. Mas o Dr. Proust
talvez fosse mais conhecido pelo pUblico leitor por uma série de livros que, em uma linguagem
concisa, vivaz e acessivel, transmitia tudo o que era desejavel saber sobre a boa forma fisica. De forma
alguma seria contrdrio ao teor de suas ambiGOes descrevé-lo como pioneiro e mestre dos manuais de
autoajuda para a manutenGao dessa boa forma.



Seu livro de autoajuda de maior sucesso era intitulado Elementos de higiene. Publicado em 1888,
continha varias ilustra¢Bes e tinha como pUblico-alvo adolescentes do sexo feminino, que, a seu ver,
precisavam de conselhos para melhorar a salde, a fim de produzir uma nova e vigorosa geraGao de
cidad@os franceses, que estavam em baixa ap&s um s€culo de aventuras militares sangrentas.

Tendo o interesse por um estilo de vida sauddvel aumentado cada vez mais desde a época do Dir.
Proust, talvez seja valido incluir pelo menos algumas das recomendaGOes mais perspicazes do
médico.

Como o Dr. Proust pode mudar sua sallde

(i) Dor nas costas

Quase sempre causada por postura incorreta. Ao costurar, uma adolescente deve ter cuidado para nao
se inclinar para a frente, cruzar as pernas ou usar uma mesa baixa, 0 que comprimird os Orgaos
digestivos vitais, interrompera o fluxo sanguineo e forGard a coluna. O problema estd ilustrado por
um desenho preventivo.




Ela deve, ao contrario, seguir o exemplo dessa donzela:

(i) Espartilhos

O Dr. Proust nao escondia seu descontentamento com esses itens da moda, descrevendo-os como
autodestrutivos e perversos. (Em uma importante distinGao para quem estivesse preocupado com a
correlaGao entre magreza e atratividade, ele informava as leitoras que “A mulher magra estd longe de
ser a mulher esbelta”.) E, em uma tentativa de dissuadir as moGas que pudessem se sentir inclinadas a
usar espartilhos, o Dr. Proust acrescentou uma ilustraGdo para mostrar seu efeito catastrOfico sobre a
coluna vertebral.

T
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(i) Exercicio

O Dr. Proust propunha que, em vez de fingirem ser magras e alcanGar a boa forma por meio de
artificios, as moGas adotassem um programa de exercicios regulares. Varios exemplos praticos e ndo
muito vigorosos foram incluidos no livio — como, por exemplo, pular de muros...






...pular com um pé s0...




..movimentar os braCos...




...¢ se equilibrar sobre uma perna.

Com um pai tdo eximio no ensino de exercicios aer@bicos € em conselhos sobre espartilhos e postura
durante o ato de coser, € provavel que Marcel talvez tenha sido um pouco apressado, ou
simplesmente ambicioso demais, ao equiparar sua obra a do autor de Elementos de higiene. Em vez de
culpé-lo pelo problema, talvez devéssemos nos perguntar se € possivel esperar que algum romance
tenha efetivamente qualidades terap@uticas, se esse género € capaz de oferecer mais alivio do que é
possivel obter com uma aspirina, um passeio pelo campo ou um dry martini.

Com boa vontade, poderfamos sugerir o escapismo. Isolados por circunstancias corriqueiras, talvez
encontremos algum prazer em comprar um livro de bolso no jornaleiro da estagao de trem (“Fui
atraido pela ideia de alcanGar um pUblico mais amplo, o tipo de gente que compra um volume mal-
impresso antes de pegar um trem”, esclareceu Proust). ApGs subir no vagao, podemos nos abstrair do
entorno e penetrar em um mundo mais agradavel, ou pelo menos agradavelmente diferente, parando
ocasionalmente para apreciar a paisagem em movimento enquanto seguramos em nossas maos o
volume mal-impresso, no momento em que um bardo mal-humorado, de mon&culo, se prepara para
entrar em sua sala de estar — até nosso destino ser anunciado no alto-falante, os freios emitirem seus
silvos relutantes e adentrarmos mais uma vez a realidade, simbolizada pela estagao de trem e seu
bando de pombos cinza-chumbo que ciscam nervosamente os doces abandonados na plataforma (em
suas memOrias, a empregada de Proust, Céleste, informa a quem ficou alarmado por ndo ter
avanGado muito no romance de seu patrdo que aquele livro ndo foi feito para ser lido entre duas
estaCOes de trem).

Sejam quais forem os prazeres de usar um romance como objeto para levitarmos rumo a outro
mundo, essa ndo € a Unica maneira de abordar o género. Com certeza, ndo foi a maneira usada por



Proust, e, provavelmente, ndo teria sido um método muito eficaz para concretizar as elevadas
ambiGOes terap@uticas expressadas a Céleste.

Talvez a melhor indicaGdo da visdao de Proust a respeito de como devemos ler esteja em sua
abordagem sobre como apreciar quadros. Depois de sua morte, seu amigo Lucien Daudet escreveu
um relato sobre o tempo que passaram juntos, incluindo a descrigao de uma visita ao Louvre. Todas
as vezes em que olhava pinturas, Proust tentava equiparar as figuras retratadas nas telas a pessoas que
ele conhecia na vida real. Daudet nos diz que eles entraram em uma galeria na qual estava exposto
um quadro de Domenico Ghirlandaio. A obra, intitulada Um velho e um menino, havia sido pintada
na década de 1480 e mostrava um homem de aparéncia bondosa, com uma série de verrugas na
ponta do nariz.

Proust analisou o quadro de Ghirlandaio por um momento, depois disse para Daudet que aquele
homem era idéntico ao Marqués de Lau, um personagem bastante conhecido da sociedade parisiense.

Fra muito surpreendente identificar o marqués, um cavalheiro da Paris do final do século X1x, em
um retrato pintado na Itdlia, no final do século Xv. No entanto, um instantdneo do marqués
sobreviveu e mostra-o sentado em um jardim com um grupo de senhoras, cujos trajes, extremamente
elaborados, deveriam exigir a ajuda de cinco amas para serem vestidos. Ele trajava um terno escuro,



camisa de colarinho alto, abotoaduras e cartola, mas, apesar da paraferndlia tipica do século XX e da
baixa qualidade da foto, imaginamos que talvez ele realmente se parecesse muito com o homem
verruguento pintado por Ghirlandaio na Itdlia renascentista, um irmdo ha muito perdido,
dramaticamente separado por paises e séculos.

A possibilidade de fazer uma conexdo visual desse tipo, entre pessoas que circularam em mundos
aparentemente tao diversos, explica a afirmaGdo de Proust de que, “sob o ponto de vista estético, o
nUmero de tipos humanos € tao restrito que podemos com frequéncia, onde quer que estejamos, ter
o prazer de ver pessoas conhecidas”.

Tal prazer ndo é simplesmente visual: 0 nUmero restrito de tipos humanos tamb€m significa que
podemos o tempo todo ler, em lugares completamente inesperados, a respeito de pessoas que
conhecemos.

Por exemplo, no segundo volume do romance de Proust, o narrador visita o balnedrio normando de
Balbec, onde encontra e se apaixona por alguém que eu conheGo, uma jovem com expressao
despudorada, olhos brilhantes e risonhos, faces gordas e sem brilho e certo gosto por boinas pretas. Eis
como Proust retrata Albertine:

Ao falar, Albertine mantinha a cabeGa imOvel, as narinas apertadas, movendo apenas a ponta dos 1&bios. Disso resultava como que
um som arrastado e nasal em cuja composiGao entravam talvez heranGas provincianas, uma afetagdo juvenil de fleuma britanica,
ligBes de uma professora estrangeira e uma hipertrofia congestiva da mucosa do nariz. Essa emissdo de voz, que alids cedia
progressivamente, @ medida que ela ia conhecendo as pessoas e tornava-se naturalmente infantil, poderia ter passado por
desagradavel. Mas era singular e encantadora para mim. Cada vez que eu passava alguns dias sem encontrd-la, exaltava-me,
repetindo: “Nunca se v& voc€ no golfe”, no tom nasal com que ela o dissera, muito direta, sem mover a cabeGa. E eu pensava
entdo que ndo havia criatura mais desejavel.l



E dificil ler a descrido de certos personagens ficcionais e, a0 mesmo tempo, ndo os relacionarmos
aos conhecidos da vida real com os quais eles mais se parecem, mesmo que muitas semelhangGas
sejam inesperadas. Por exemplo, para mim foi impossivel separar a Duquesa de Guermantes, de
Proust, da imagem da mae adotiva de cinquenta e cinco anos de idade de uma ex-namorada, apesar de
aquela senhora ndo falar francés, ndo ter nenhum titulo e viver em Devon. F mais, quando Saniette,
personagem hesitante e timido da obra de Proust, pergunta se pode visitar o narrador em seu hotel em
Balbec, o tom orgulhoso e defensivo com que ele mascara suas intenGOes amistosas me lembra
exatamente um velho conhecido da faculdade que tinha a mania de nunca se colocar em uma
situaGao na qual pudesse ser rejeitado.

“*O senhor ndo sabe o que fara nestes dias? Porque eu irei sem dUvida a Balbec. Mas ndo tem
importancia, eu perguntava isso por acaso’”,2 diz Saniette ao narrador, embora pudesse igualmente
ser Philip propondo planos para uma noite. Quanto a Gilberte, ela se encontra resolutamente
associada em minha mente a Julia, que conheci em uma estagao de esqui aos doze anos de idade,
convidou-me duas vezes para tomar chd (ela comia mil-folhas lentamente, deixando cair as migalhas
em seu vestido estampado), foi beijada por mim no réveillon e nunca mais vi, pois ela morava na
Africa, onde talvez hoje seja enfermeira, se seu desejo adolescente se realizou.

E muito Util que Proust tenha observado que “N&o podemos ler um romance sem atribuir a heroina
os traGos da nossa amada”. Isso confere respeitabilidade ao habito de imaginar que Albertine, vista
pela Ultima vez andando em Balbec com seus olhos brilhantes e sorridentes e sua boina preta, tem
uma semelhanGa notdvel com minha namorada Kate, que nunca leu Proust, preferindo George Eliot
ou, depois de um dia dificil, Marie Claire.
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Fssa comunhdo intima entre nossa prOpria vida e os romances que lemos talvez seja o motivo pelo
qual Proust argumentou que:



Na verdade, todo leitor, enquanto estd lendo, € o leitor do seu prOprio eu. O trabalho do escritor € simplesmente uma esp€cie de
instrumento Otico oferecido ao leitor para lhe permitir distinguir o que, sem o livro, ele talvez nunca fosse vivenciar em si mesmo.
E o reconhecimento em si prOprio, por parte do leitor, daquilo que o livro diz € a prova da sua veracidade.

Mas por que os leitores buscariam ser os leitores do seu prOprio eu? Por que Proust privilegia a
conexdo entre nOs mesmos e as obras de arte tanto em seu romance quanto em seus hdbitos
museol gicos?

Uma resposta € ser esse o Unico modo pelo qual a arte pode nos afetar adequadamente em vez de
apenas nos distrair da nossa prOpria vida. F, hd uma série de beneficios extraordindrios ligados ao que
pode ser chamado de FenOmeno do Marqués de Lau (FML), ligados @ possibilidade de reconhecer Kate
em um retrato de Albertine, Julia em uma descriGdo de Gilberte e, de maneira mais geral, nOs
mesmos em volumes mal-impressos comprados em estaGOes de trem.

Beneficios do FML

(i) Sentir-se em casa em todos os lugares

O fato de ficarmos surpresos por identificar alguém que conhecemos em um retrato pintado ha
quatro séculos sugere como € dificil se agarrar a algo mais do que uma crenga telrica em uma
natureza humana universal. Proust via o problema da seguinte maneira:

As pessoas de eras passadas parecem infinitamente distantes de n@s. Achamos que ndo temos motivo para lhes atribuir qualquer
intenGao subjacente além da que elas expressam formalmente; ficamos surpresos ao nos depararmos com um herdi homérico cuja
emoGao € mais ou menos semelhante @ que sentimos hoje (...) € como se imagindssemos que o poeta €pico (...) estd tdo
distante de nds quanto um animal em um zooldgico.

Talvez seja apenas normal que nosso primeiro impulso ao sermos apresentados aos personagens de
Odisseia seja olhar para eles como se fossem uma familia de ornitorrincos que circula em seu recinto
no zoolOgico municipal. O espanto talvez ndo seja menor que o que sentimos diante da ideia de ouvir
um personagem dUbio, com um bigode cerrado, em p€ no meio de amigos, com um aspecto distinto
e antiquado:




Mas a vantagem de encontros mais prolongados com Proust ou com Homero é que os mundos que
pareciam ameaGadoramente estranhos se revelam, em sua esséncia, muito semelhantes ao nosso,
expandindo assim a gama de lugares nos quais nos sentimos em casa. Isso significa que podemos abrir
os portOes do zoolOgico e libertar um conjunto de criaturas da Guerra de Troia ou do Faubourg Saint-
Germain que, anteriormente, haviamos analisado com um injustificado olhar provinciano porque
tinham nomes como Euricleia e Telémaco ou porque nunca passaram um fax.

(i) Uma cura para a soliddo

Também podemos libertar a nGs mesmos do zoolOgico. Um sentimento considerado normal para uma
pessoa em qualquer lugar e momento especifico talvez seja uma versdo abreviada do que € de fato
normal; assim sendo, as experi€ncias dos nossos personagens ficcionais nos proporcionam um quadro
enormemente expandido do comportamento humano e, portanto, sdo uma confirmagao da
normalidade essencial de pensamentos e sentimentos que ndo s@o mencionados em nosso ambiente
prOximo. ApOs implicar, de modo infantil, com uma amante que parecia distraida durante um jantar,
ficamos aliviados ao ouvir o narrador de Proust admitir, para n0s, que “Assim, quando eu achava que
Albertine ndo era boazinha comigo, em vez de lhe confessar a minha tristeza, tornava-me
desagradavel” 3 e revelar que “eu nunca manifestava o desejo de deixd-la sendo quando ndo podia
passar sem ela”.* Depois disso, nossas perip€cias romanticas talvez se pareGam menos com aquelas de
um ornitorrinco perverso.

Os FMLS tamb€m podem nos fazer sentir menos solitarios. Depois de ser abandonado por uma amante
que expressou da maneira mais gentil possivel a necessidade de passar um pouco mais de tempo
sozinha € muito consolador ficar deitado na cama e testemunhar o narrador de Proust cristalizar o
seguinte pensamento: “(...) numa separaGao, € o que sO tem amizade que diz coisas carinhosas”s.
Como € reconfortante testemunhar um personagem ficcional (que, milagrosamente, também somos
n@s mesmos enquanto lemos) sendo vitima das mesmas agonias de um rompimento meloso e,
sobretudo, sobrevivendo!

(iii) A capacidade de identificar

O valor de um romance ndo se limita a representado de emoGdes e de pessoas parecidas com
aquelas da nossa vida, mas tamb@m se estende a capacidade que adquirimos de descrevé-las muito
melhor do que antes e de identificar percepGOes que reconhecemos como nossas, embora nao
fOssemos capazes de formula-las sozinhos.

Talvez conhecéssemos uma pessoa parecida com a Duquesa de Guermantes ficcional e achdssemos
que havia algo de superior e de insolente em suas maneiras, sem saber exatamente do que se tratava,
até que Proust, discretamente, indicou entre par€nteses qual foi a reaCao da duquesa, também
conhecida como Oriane des Laumes, quando, em um jantar elegante, a Sra. De Gallardon cometeu o
erro de se mostrar um pouco intima demais, chamando-a por seu nome de batismo:



— Oriane (aqui a Sra. Des Laumes olhou com um ar atOnito e risonho para uma terceira pessoa invisivel a quem parecia tomar
como testemunha de que nunca autorizara a Sra. de Gallardon a chama-la pelo primeiro nome) (...)¢

Um dos efeitos de ler um livro que se dedicou a perceber emoGOes tao sutis, embora vitais, € que,
depois que paramos de ler e voltamos @ nossa vida, podemos observar precisamente as mesmas coisas
as quais o autor teria reagido se estivesse em nossa companhia. Nossa mente serd como um radar
recém-sintonizado para detectar objetos que flutuam pela consci€ncia; o efeito sera semelhante ao de
levar um radio a um aposento que julgavamos estar em siléncio e perceber que o siléncio s0 existia
em uma frequéncia especifica e que, durante todo aquele tempo, dividimos o espaGo com ondas
sonoras provenientes de uma estaGao ucraniana ou com a conversa noturna de uma cooperativa de
taxis. Nossa atenCao sera despertada pelas nuances do c€u, pela mutabilidade de um rosto, pela
hipocrisia de um amigo ou pela tristeza submersa de uma situaGao que anteriormente nem sabiamos
que nos deixava tristes. O livro terd nos sensibilizado, estimulado nossas antenas adormecidas, graGas
a evidéncia da sua desenvolvida sensibilidade.

E por isso que Proust propOs, em palavras que ele nunca teria usado em relagdo ao seu pr&prio
romance, que:

Ao lermos a nova obra-prima de um homem brilhante, ficamos felizes em descobrir reflexdes nossas que haviamos menosprezado,
alegrias e tristezas que haviamos reprimido, todo um mundo de sentimentos que haviamos desdenhado e cujo valor nos €
repentinamente ensinado por aquele livro.

I Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.533.

2 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (traduGdo de Mario Quintana), p.486.

3 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradugao de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar), p.312.
4 Ibidem, p.325.

> Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradugdo de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar), p.333.
6 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario Quintana), p.402.



capitulo trés

Como nao
se apressar



Apesar dos méritos da obra de Proust, até mesmo um admirador fervoroso ndo poderia negar uma de
suas estranhas caracterfsticas: o tamanho. Robert, irmao de Proust, disse: “A coisa triste € que as
pessoas precisam estar muito doentes ou quebrar uma perna para ter a oportunidade de ler Em busca
do tempo perdido.” E, acamadas, com a perna recém-engessada ou o diagnOstico de tuberculose, elas
enfrentam outro desafio: o comprimento das frases proustianas, constru¢Oes serpenteantes, entre as
quais a mais longa, localizada no quinto volume (A prisioneira, p.263-264), se estenderia, se disposta
em uma Unica linha de texto de tamanho padr@o, por quase quatro metros e daria dezessete voltas na
base de uma garrafa de vinho.






Alfred Humblot nunca havia visto nada parecido. Como diretor da renomada Editora Ollendorf, ele
recebeu, no inicio de 1913, um pedido para analisar o manuscrito de Proust. A solicitagao foi feita
por um de seus autores, Louis de Robert, que havia se comprometido a ajudar Proust a ser publicado.

“Meu caro amigo, posso ser obtuso”, respondeu Humblot depois de ter lido de relance e com
espanto o inicio do romance, “mas ndo consigo entender por que algu€m precisa de trinta paginas
para descrever como se revira na cama antes de pegar no sono”.

Ele ndo estava sozinho. Jacques Madeleine, um parecerista da Editora Fasquelle, também fora
incumbido de dar uma olhada no mesmo fardo de papé€is alguns meses antes. “No final das setecentas
e doze paginas do manuscrito”, ele relatou, “depois de inUmeros momentos de afligdo por estar
submerso em desdobramentos impenetrdveis e de impaciéncia irritante por ndo conseguir voltar a
superficie, ndo temos sequer um indicio sobre o que trata o livro. Qual é o objetivo disso tudo? O que
significa? Aonde se quer chegar? E impossivel saber qualquer coisa a respeito! E impossivel dizer
qualquer coisa a respeito!”.

No entanto, Madeleine tentou resumir os acontecimentos das primeiras dezessete paginas: “Um
homem tem insOnia. Revirase na cama, reconstitui impressdes e alucina¢des do periodo de
sonoléncia, algumas das quais tém que ver com a dificuldade para adormecer quando crianga no
quarto da casa de campo dos pais em Combray. Dezessete paginas! Uma frase (no final da pagina
quatro e na pagina cinco) se estende por quarenta e quatro linhas.”

Como todas as outras editoras concordaram com essas opiniQes, Proust foi obrigado a arcar com as
despesas para a publicaGao de sua obra (e pOde se deleitar com o arrependimento e as desculpas
pesarosas que se seguiram alguns anos mais tarde). Mas a acusaGao de verbosidade nao foi tao
passageira. No final de 1921, com sua obra amplamente aclamada, Proust recebeu a carta de uma
americana que se descrevia como moradora de Roma, com vinte e sete anos de idade e extremamente
bonita. Ela também explicava que, nos trés anos precedentes, dedicara integralmente seu tempo a
leitura do livro de Proust. Contudo, havia um problema: “Nao entendo nada, absolutamente nada.
Caro Marcel Proust, pare de ser pernOstico e desGa do seu pedestal. Conte-me em duas linhas o que
vocé realmente quis dizer.”

A frustragdo da bela moradora de Roma sugere que o pernOstico havia violado a lei fundamental da
condensaGao semantica que estipula o nUmero apropriado de palavras que € possivel usar para se
relatar uma experiéncia. Ele ndo havia escrito demais per se; havia feito digressOes intolerdveis, dada
a importancia dos acontecimentos considerados. Pegar no sono? Duas palavras deveriam bastar,
quatro linhas se o herGi sofresse de uma indigestdo ou se um pastor-alemao fémea estivesse dando a
luz no patio embaixo da sua janela. Mas o pernGstico ndo fez digressGes apenas sobre o sono, mas



cometeu 0 mesmo erro com jantares, seduGOes e cilmes.

Isso explica a inspiraGdo por tras do “Concurso Inglés para Resumir Proust”, organizado certa vez
pelo Monty Python em um balnedrio da costa sul: uma competiao que exigia que os participantes
condensassem os sete volumes da obra de Proust em quinze segundos ou menos e apresentassem o
resultado vestindo roupas de banho ou trajes de gala. O primeiro concorrente foi Harry Baggot, de
Luton, que disse apressadamente o seguinte:

“O romance de Proust fala ostensivamente da irreversibilidade do tempo perdido, de inocéncia e experiéncia, do restabelecimento de
valores extratemporais e do tempo redescoberto. Em Ultima mstancm o romance € otimista e ambientado dentro do contexto da
experiéncia religiosa humana. No primeiro yolume, Swann visita..

Porém, haviam se passado quinze segundos e ndo era permitido dizer mais nada.

— Uma boa tentativa — declarou o apresentador com sinceridade dUbia —, mas, infelizmente, ele
optou por uma avaliaGao geral da obra antes de passar aos detalhes especificos. O concorrente recebeu
agradecimentos por sua tentativa, foi parabenizado por sua sunga e retirado do palco.

A despeito desse fracasso em particular, os organizadores do concurso se mantiveram otimistas quanto
a possibilidade de se fazer um resumo aceitdvel da obra de Proust, acreditando que bastava encontrar
o candidato apropriado para que se condensasse, sem uma perda excessiva de integridade ou
significado, o que havia exigido sete volumes para ser expresso.

O que Proust comia no café da manha? Antes de sua doenGa se tornar grave demais, duas xicaras de
café forte com leite, servido em um bule de prata com suas iniciais gravadas. Ele gostava que o p6
ficasse bem compactado em um coador enquanto a dgua passava gota a gota. Também comia um

croissant — trazido por sua empregada de uma boulangerie que sabia exatamente como fazé-los,
crocantes e amanteigados —, que mergulhava no caf€ enquanto examinava a correspondéncia e lia o
jornal.

Proust tinha sentimentos complexos a respeito dessa Ultima atividade. Por mais estranha que fosse a
tentativa de condensar sete volumes de um romance em quinze segundos, talvez nada superasse, tanto
em regularidade quanto em escopo, a compressdo realizada por um jornal didrio. Matérias que
preencheriam facilmente vinte volumes sdo reduzidas a colunas estreitas, competindo pela atenGao
do leitor com inUmeros dramas, que ja foram intensos, agora esmaecidos.

“Aquele ato abominavel e voluptuoso chamado ler o jornal”, escreveu Proust, “graGas ao qual todas as



desventuras e os cataclismos do universo nas Ultimas vinte e quatro horas, todas as batalhas que
custaram a vida de cinquenta mil homens, todos os assassinatos, greves, faléncias, incéndios,
envenenamentos, suicidios, divOrcios, emoGOes pungentes de estadistas e atores, sdo transformados
para nls, que nem sequer nos importamos, em um acepipe matinal, misturando-se
maravilhosamente, de maneira particularmente excitante e tbnica, com a ingestdo recomendada de
alguns goles de caf€ au lait”.

E claro que ndo deverfamos nos surpreender com a ideia de que outro gole de café poderia
naturalmente dispersar nossas tentativas de analisar com a devida atenGao aquelas paginas apinhadas
de informagG0es, talvez agora cobertas por migalhas. Quanto mais um relato é resumido, mais ele
parece merecer apenas o espaGo que lhe foi atribuido. Como € facil imaginar que absolutamente
nada aconteceu hoje, esquecer os cinquenta mil mortos na guerra, suspirar, jogar o jornal para o lado
e sentir uma leve onda de melancolia causada pelo t€dio da rotina didrial

Proust ndo era assim. Podemos dizer que toda uma filosofia, ndo apenas de leitura, mas de vida,
emerge dessa breve observagao de Lucien Daudet:

Ele lia jornais com grande atenGdo. Nao descuidava nem da seGao de noticias breves. Uma noticia breve contada por ele se
transformava em um romance trdgico ou cOmico, graGas a sua imaginaGao e a sua fantasia.

As noticias breves de Le Figaro, o jornal que Proust lia diariamente, ndo eram para as pessoas de
coraGao fraco. Em determinada manha de maio de 1914, os leitores foram agraciados com os
seguintes relatos:

Em um cruzamento movimentado em Villeurbanne, um cavalo pulou no vagado posterior de um bonde, derrubando todos os
passageiros, dos quais tr€s ficaram gravemente feridos e tiveram de ser levados para o hospital.

Enquanto mostrava a um amigo o funcionamento de uma usina elétrica em Aube, o Sr. Marcel Peigny pds o dedo em um cabo de
alta voltagem e foi imediatamente eletrocutado.

Um professor, o Sr. Jules Renard, cometeu suicidio ontem na estagdo République do metrd, disparando uma Unica vez um
revOlver contra o prOprio peito. O Sr. Renard sofria de uma doenga incurdvel.

Que tipo de romance tragico ou cdmico essas noticias teriam se tornado? Jules Renard? Um professor
de quimica infeliz no casamento, asmatico, empregado em uma escola para mogGas da Rive Gauche,
com um diagnOstico de cancer de cblon, produz ecos de Balzac, Dostoiévski e Zola. O eletrocutado
Marcel Peigny? Morto enquanto impressionava um amigo com seu conhecimento sobre instalagOes
elétricas, a fim de encorajar a unido de seu filho Serge, com 1abio leporino, e Mathilde, a filha do
amigo, avessa ao uso do espartilho. E o cavalo em Villeurbanne? Um pulo para dentro do bonde
provocado pela nostalgia malcalculada de uma carreira como cavalo de saltos ou uma vinganGa



contra o veiculo que havia recentemente matado seu irmdo na praga do mercado. Mais tarde, como
convém a um folhetim, o animal foi abatido, e sua carne destinada ao consumo humano.

Um exemplo mais sObrio dos esforGos inflaciondrios de Proust sobreviveu. Em janeiro de 1907, ele
lia o jornal quando seus olhos foram atraidos para o seguinte titulo de uma noticia breve: Uma
tragédia da loucura. Um jovem burgués, Henri van Blarenberghe, “em um acesso de loucura”,
esfaqueou e matou a mae com uma faca de cozinha. Ela gritou “Henri, Henri, o que vocé fez
comigo?”, levantou os braGos para o c€u e caiu no chdo. Em seguida, Henri se trancou no quarto e
tentou abrir a prOpria garganta com a faca, mas teve dificuldade em cortar a veia certa, entdo
encostou um revOlver na témpora. No entanto, ele também ndo tinha muita destreza com aquela
arma e, quando os policiais chegaram (um deles, por acaso, se chamava Proust), encontraram o jovem
no quarto, deitado na cama, com o rosto desfigurado e um olho pendurado para fora da Orbita
ensanguentada. ComeGaram a interrogd-lo a respeito do incidente com sua mae, mas ele morreu
antes que um depoimento satisfatOrio pudesse ser obtido.

Proust poderia ter virado rapidamente a pagina e tomado mais um gole de café se, por acaso, ndo
conhecesse o assassino. Ele havia encontrado o educado e sensivel Henri van Blarenberghe em varios
jantares e passaram a trocar cartas. De fato, Proust havia recebido algumas semanas antes uma dessas
missivas, na qual o jovem indagava sobre sua salde, desejava saber o que o novo ano traria para
ambos e esperava que ele e Proust pudessem se encontrar novamente em breve.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine e a bela correspondente americana de Roma provavelmente
teriam julgado que a reaGdo literdria apropriada ao terrivel crime seria escrever uma ou duas
palavras. Proust, por sua vez, escreveu um artigo de cinco paginas, no qual tentava inserir em um
contexto mais amplo o relato esqualido sobre olhos pendurados e utensilios de cozinha, sem o
considerar um assassinato anormal que desafiava precedentes ou entendimento, mas a manifestagao
de um aspecto trégico da natureza humana que ocupava o cerne das grandes obras da arte ocidental
desde os gregos. Para Proust, a cegueira de Henri ao esfaquear a mae o ligava a fUria confusa de Ajax
massacrando os pastores gregos e seus rebanhos. Henri era Edipo, seu olho pendurado era um eco da
maneira como esse havia usado os colchetes de ouro do vestido de Jocasta, morta, para vazar os
prOprios olhos. A devastagao que Henri deve ter sentido ao ver o corpo da mae morta fez Proust se
lembrar de Lear abraGando o corpo de Cordélia e gritando: “Foi-se para sempre. (...) Morta como
terra. (...) ndo tem mais vida. Por que um cdo, um cavalo, um rato tém vida e tu ja ndo respiras?” E,
quando o policial Proust chegou para interrogar um Henri agonizante, o Proust autor se sentiu como
Kent quando disse a Fdgar para nao acordar o inconsciente Lear: “Nao atormente sua alma. Que
parta. Seria odid-lo manté-lo mais tempo na roda de tortura que € este mundo.”

O objetivo dessas citaGOes literarias ndo era apenas impressionar (embora Proust de fato achasse que
“Nunca devemos perder uma oportunidade de fazer citagOes alheias, que sao sempre mais



interessantes do que as nossas prOprias”). As citaGOes eram, sobretudo, uma maneira de aludir as
implicaGOes universais do matricidio. Para Proust, o crime de Van Blarenberghe tinha algo a dizer a
todos, ndo podiamos julgar aquele episddio como se estivesse totalmente desconectado de sua
dindmica. Mesmo que tivéssemos apenas nos esquecido de enviar um cartdo de aniversdrio para
nossas maes, terfamos reconhecido um traGo de nossa culpa nos gritos de morte da Sra. Van
Blarenberghe. “‘O que vocé fez comigo? O que vocé fez comigo?” Se pensarmos sobre isso”, escreveu
Proust, “talvez ndo haja mae realmente carinhosa que ndo possa, no dia de sua morte, e at€ mesmo
tantas vezes antes, dirigir tal reprimenda ao filho. A verdade € que, @ medida que envelhecemos,
matamos todos aqueles que nos amam por meio dos cuidados que lhes dispensamos, da ternura
ansiosa que constantemente lhes inspiramos e suscitamos”.

Com esforGos desse tipo, um enredo que parecia ndo merecer mais do que algumas 1Ugubres linhas
em uma breve noticia foi incorporado a histOria da tragédia e das rela¢des entre maes e filhos — sua
dindmica foi observada com a solidariedade complexa que geralmente dedicarfamos a Edipo no
palco, mas que considerarfamos inadequada, e at€ mesmo chocante, quando dispensada a um
assassino retratado em um jornal matutino.

Isso mostra como boa parte da experiéncia humana esta vulnerdvel a abreviagao, como é facil ser
privado das referéncias mais Obvias que nos pautam quando atribuimos importéncia a algo. E
possivel imaginar que boa parte da literatura e do teatro ndo teria nos dito nada se tivéssemos nos
deparado com seu tema sob a forma de uma noticia breve durante o caf€ da manha.

Final tragico para pombinhos de Verona: ap0s o equivoco de considerar sua amada morta, jovem tira a prOpria vida. Ao descobrir
a sina do amante, a mulher també&m se mata.

Jovem mae se joga embaixo de um trem e morre na RUssia apGs problemas domésticos.

Jovem mae toma ars€nico e morre em uma cidade de provincia na FranGa depois de problemas domésticos.

Infelizmente, o genuino talento artistico de Shakespeare, TolstOi e Flaubert nos faz crer que teria sido
Obvio, mesmo se noticiado de maneira breve, que havia algo significativo a respeito de Romeu, Anna
e Emma, algo que teria feito com que qualquer pessoa em sa consciéncia visse que aqueles eram
personagens dignos da grande literatura ou de um espetaculo no Globe, ao passo que, € claro, ndo
havia nada que os distinguisse do cavalo saltador em Villeurbanne ou de Marcel Peigny, eletrocutado
em Aube. Dai a afirmaGao de Proust de que a grandiosidade das obras de arte nada tem a ver com a
qualidade aparente do seu tema, e sim com o tratamento subsequente que lhe € dado. Donde suas
alegaGOes de que tudo € potencialmente um tema fértil para a arte e que podemos fazer descobertas
tao valiosas em um anUncio de sabonete quanto nos Pensamentos de Pascal.

Blaise Pascal nasceu em 1623 e foi reconhecido desde cedo — e ndo apenas por sua orgulhosa familia



— como um génio. Aos doze anos, ele j& havia elucidado as primeiras trinta e duas proposiGOes de
Euclides. Mais tarde, ele inventou a teoria matemadtica da probabilidade, mediu a pressao
atmosférica, construiu uma maquina de calcular, projetou um Onibus, contraiu tuberculose e
escreveu uma s€rie brilhante e pessimista de aforismos em defesa da crenCa cristd, intitulada
Pensamentos.

Nao seria surpreendente se descobrissemos coisas de valor em Pensamentos. A obra ocupa uma
posiCao cultural privilegiada, o que nos estimula a dedicar tempo a seu estudo e a imaginar que n0s,
e ndo o autor, somos os culpados se porventura ndo conseguimos entender seu propOsito. E
improvavel que isso aconteGa, pois Pensamentos foi escrito com uma intimidade sedutora,
abrangendo tOpicos de importancia universal com concisdo moderna. “Nao escolhemos para ser
capitdo do navio a pessoa a bordo mais bem-nascida”, diz um dos aforismos, e podemos admirar a
ironia seca desse protesto contra os privil€gios hereditarios, que deviam ser tao irritantes na sociedade
nada meritocratica da época de Pascal. O habito de colocar pessoas em cargos de destaque
simplesmente porque tinham parentes importantes € sutilmente ridicularizado por uma analogia
entre a burocracia estatal e a navegaGao: os leitores de Pascal talvez se sentissem intimidados e
silenciados pelo argumento elaborado de um aristocrata que dizia ter o direito divino de determinar a
politica econOmica embora tivesse fracassado em aprender a tabuada do sete, mas era improvavel que
aqueles mesmos leitores engolissem um argumento semelhante de um duque que ndo soubesse
velejar e se propusesse a assumir o leme em uma viagem em torno do Cabo da Boa Esperanga.

Como o sabonete parece frivolo ao lado disso! Como nos distanciamos da esfera espiritual com essa
donzela de longas madeixas que abraGa embevecida os seios ao pensar em seu sabonete,
convenientemente guardado junto dos colares em um porta-joias forrado.
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Parece dificil argumentar que esse éxtase sapondceo seja realmente tdo significativo quanto
Pensamentos de Pascal. Porém, essa ndo era a intengao de Proust. Ele estava apenas dizendo que um
anUncio de sabonete podia ser o ponto de partida para pensamentos que talvez acabassem sendo tao
profundos quanto aqueles ja expressos e desenvolvidos por Pascal. Se antes era improvavel que
tivéssemos pensamentos profundos a respeito de sabonetes, € possivel que o motivo fosse,
simplesmente, nosso apego a noGOes convencionais sobre a que lugar dirigir tais pensamentos, uma
resisténcia ao espirito que havia guiado Flaubert a transformar em Madame Bovary uma maté€ria de
jornal sobre o suicidio de uma jovem esposa ou ao espirito que havia guiado Proust a discorrer por
trinta paginas sobre o assunto, inicialmente pouco atraente, do adormecimento.

Um espirito semelhante parece ter guiado Proust em suas leituras. Seu amigo Maurice Duplay nos diz
que o que Marcel mais gostava de ler, quando ndo conseguia pegar no sono, era o horario dos trens.
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1. Circula: todos os dias, exceto aos domingos e feriados.

2. Circula: todos os dias, exceto aos domingos e feriados. ﬂ

3. Circula: aos domigos e feriados,

O horario da partida do trem de St-Lazare ndo era algo crucial para o homem que ndo viu razdo para
deixar Paris nos Ultimos oito anos de sua vida. Em vez disso, o hordrio era lido e apreciado como se
fosse um romance arrebatador sobre a vida no campo, pois o simples nome das estaGOes de trem no
interior fornecia @ imaginaGao de Proust material suficiente para elaborar mundos inteiros, visualizar
dramas domé@sticos nos vilarejos rurais e tramoias no governo local e na vida campestre.

Proust argumentava que o prazer na leitura de um material tdo esdrUxulo era tipico de um escritor,
alguém que certamente mostraria entusiasmo por coisas aparentemente distantes da grande arte, um
homem para o qual

(...) uma produgdo musical terrivel em um teatro de provincia, ou um baile que as pessoas de bom gosto julgam ridiculo, evocara,
muito mais do que uma apresentaGdo admirdvel na Op€ra ou uma noitada extremamente elegante no Faubourg Saint-Germain,
lembrangas ou algo ligado a outras fantasias e preocupaG@es. Para o escritor, um hordrio com os nomes das estaGdes da ferrovia
norte nas quais ele gostaria de se imaginar descendo do trem em uma noite de outono, quando as arvores ja estdo sem folhas e
com um cheiro forte no ar cortante, uma publicaGao insipida para pessoas de bom gosto, cheia de nomes que ele ndo ouve desde
a infancia, pode ter muito mais valor do que belos volumes de filosofia e fazer com que as pessoas elegantes digam que, para um
homem de talento, ele tem um gosto muito tolo.

Ou, pelo menos, um gosto nada convencional. Isso muitas vezes ficava claro para as pessoas que
conheciam Proust pela primeira vez e ficavam intrigadas com aspectos de suas vidas aos quais haviam
anteriormente dedicado a escassa atenGdo que costumavam dispensar a anUncios de produtos
domésticos e hordrios de trens entre Paris e Le Havre.

Em 1919, o jovem diplomata Harold Nicolson foi apresentado a Proust em uma festa no Ritz.



Nicolson havia sido designado para o posto da delegaGao britanica em Paris apOs a Primeira Guerra
Mundial, um cargo que ele julgava interessante, mas que Proust claramente achava mais interessante
ainda.

Em seu didrio, Nicolson fez o seguinte relato da festa:

Uma ocasido excelente. Proust vestido de branco, com barba por fazer, sujo, desgrenhado. Ele me faz perguntas. Se eu poderia lhe
dizer como funcionam as Comiss@es. Eu digo: “Bem, geralmente nos reunimos as 10h, ha secretarios atrés...” “Mais non, mais
non, vous allez trop vite. Recommencez. Vouz prenez la voiture de la Délégation. Vous descendez au Quai d’Orsay. Vous montez
Uescalier. Vous entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon cher, précisez.”’ Entdo, conto-lhe tudo. Toda a falsa cordialidade: os
apertos de mdo, os mapas, o farfalhar dos papéis, o chd na sala ao lado, os macarons. Ele ouve fascinado, interrompendo vez por
outra: “Mais précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop vite.”s

N’allez pas trop vite talvez seja um slogan proustiano. E uma vantagem em ndo avanGar rdpido
demais € que o mundo tem a chance de se tornar mais interessante durante esse processo. Para
Nicolson, uma manh@ que havia sido resumida pela breve frase “Geralmente nos reunimos as 10h”
foi expandida para revelar apertos de mao e mapas, pap€is farfalhantes e macarons — que
representam um simbolo Util, em sua doGura sedutora, do que € percebido quando ndo avanGamos
trop vite.

Com menos avidez, o fato de se avanGar mais lentamente pode, sobretudo, gerar mais compaixao.
Estamos sendo muito mais compreensivos com o perturbado Sr. Van Blarenberghe ao escrever uma
meditaGao extensa sobre seu crime do que murmurando “louco” e virando a pagina.

E a dilatagcdo também acarreta beneficios semelhantes a atividades ndo criminosas. O narrador
de Proust gasta um nUmero inusitado de paginas do romance descrevendo uma dolorosa indecisdo;
ele ndo sabe se propde casamento @ namorada, Albertine, sem a qual as vezes acha que ndo
conseguiria viver, mas que, em outros momentos, tem a certeza de que ndo quer mais ver.

O problema poderia ser resumido em menos de dois segundos por um habilidoso concorrente do
“Concurso Inglés para Resumir Proust”: Jovem ndo sabe se deve propor ou ndo casamento. Ainda que
nao seja tao breve assim, a carta que o narrador recebe da mae expressa seu dilema em relagao ao
casamento em termos que fazem sua copiosa andlise anterior parecer vergonhosamente exagerada.
ApOs 1&-1a, o narrador diz a si mesmo:

Eu estava sonhando, a coisa € muito simples. Sou um rapaz indeciso e trata-se de um desses casamentos a propOsito dos quais
ficamos durante algum tempo sem saber se se realizardo ou ndo. Nao ha nisso nada de particular a Albertine.?

Relatos simples tamb€m tém seus prazeres. De repente, estamos apenas “inseguros”, “saudosos”,
“nos ambientando”, “encarando a morte” ou “com medo de abrir mao de algo”. Pode ser um alivio
se identificar com a descriCdo de um problema que faz com que uma avaliaCdo pré€via pareGa
desnecessariamente complicada.



Mas geralmente ndo € o que acontece. Logo apOs ler a carta, o narrador reconsidera e percebe que
deve haver mais em sua histOria com Albertine do que aquilo que sua mde sugere. Entdo, mais uma
vez, ele detém-se com minUcia sobre as centenas de paginas que dedicou a mapear cada mudangGa
em seu relacionamento com Albertine (1n’allez pas trop vite), e comenta:

(...) a considerarmos o aspecto social dos fatos, tudo se pode reduzir, com efeito, @ mais comum das ocorréncias cotidianas. De
fora seria talvez assim que eu encararia o caso. Mas bem sei que o que € verdade, que pelo menos o que também € verdade, foi
tudo o que pensei, foi tudo o que li nos olhos de Albertine, sdo os temores que me torturam, € o problema que me proponho
incessantemente a respeito de Albertine. A histdria do noivo hesitante e do noivado desmanchado pode corresponder a isso como a
apreciaGdo de um cronista teatral sensato pode dar ideia de uma peGa de Ibsen. Mas ha outra coisa além dos fatos que se
contam. 10

A 1ligao? Agarrar-se ao desempenho, ler o jornal como se aquele fosse apenas o inicio de um romance
trégico ou cOmico e usar trinta péginas para descrever um estado de sonoléncia quando necessario.
E, se ndo houver tempo, pelo menos resistir a abordagem de Alfred Humblot na Ollendorf e de
Jacques Madeleine na Fasquelle, que Proust definia como “a presun¢ao de homens ‘ocupados’” — por
mais idiotas que sejam suas ocupaGdes — em ‘ndo ter tempo’ para fazer o que se estd fazendo”.

7 “Mas ndo, ndo, o senhor foi rdpido demais. Recomece. O senhor pegou o carro da Delegagdo. O senhor desceu no Quai d’Orsay.
O senhor subiu as escadas. Entrou na sala. E depois? Seja mais preciso, meu caro, mais preciso.” (N. da E.)

8 “Mas seja mais preciso, meu caro senhor, ndo va tao rapido.” (N. da E.)
9 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (traduGdo de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar), p.339.
10 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (fraduGdo de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar), p.339-340.
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Uma boa maneira para avaliar a sabedoria das ideias de uma pessoa talvez seja realizar um exame
P P J
cuidadoso de sua mente e de sua salde. Afinal de contas, se seus pronunciamentos realmente fossem
dignos da nossa atenCao, seria de se esperar que a primeira pessoa a colher os beneficios fosse seu
g ) perar g P P
prOprio criador. Isso poderia justificar o interesse ndo apenas pela obra de um escritor, mas também
por sua vida?

Sainte-Beuve, o respeitado critico do s€culo xix, teria concordado prontamente:

Até fazermos um determinado nUmero de perguntas sobre um autor e as respondermos, mesmo que apenas para nGs mesmos,
murmurando, ndo € possivel ter certeza de que o entendemos por completo, embora tais questionamentos possam parecer
bastante alheios aos seus textos: Quais eram suas ideias religiosas? Como o espetdculo da natureza o afetava? Como ele se
comportava em relaGdo a mulheres e dinheiro? Ele era rico? Pobre? Como era sua dieta, sua rotina didria? Qual era seu vicio ou
quais eram suas fraquezas? Nenhuma das respostas a essas perguntas € irrelevante.

Mesmo assim, as respostas tendem a ser surpreendentes. Por mais brilhante e inteligente que seja uma
obra, parece que a vida dos artistas se fia em uma gama extraordindria e incongruente de desordem,
infelicidade e estupidez.

7

E por isso que Proust desprezava a tese de Sainte-Beuve e argumentava veementemente que eram os
livros, e ndo as vidas, que importavam. Assim, podiamos ter certeza de apreciar o que era importante
" - 7 o~ . . 7 . ~
(“E verdade que ha pessoas que sao melhores do que seus livros, mas isso € porque seus livros nao
sao Livros”). Balzac talvez fosse mal-educado; Stendhal, um interlocutor entediante; e Baudelaire,
obsessivo, mas por que tais fatos deveriam influenciar nossa abordagem de suas obras, que ndo sofrem

de nenhuma das falhas de seus criadores?

Por mais persuasivo que seja o argumento, € facil ver por que Proust o defendia tanto. Apesar de sua
escrita ser 16gica, bem-construida, muitas vezes serena ou até mesmo circunspecta, ele levava uma
vida de espantoso sofrimento fisico e psicoldgico. Embora seja claro o motivo pelo qual alguém possa
se interessar por adotar uma abordagem proustiana em relaGdo a vida, uma pessoa sa@ jamais
acalentaria o desejo de levar uma vida como a de Proust.

Serd que um sofrimento de tal magnitude poderia realmente passar despercebido, sem levantar
suspeitas? Poderia Proust realmente saber muita coisa, ter algo valido a nos dizer e ainda assim ter
levado uma vida tao dificil e nada exemplar? Sera que Sainte-Beuve estava tdo enganado assim?

Sua vida certamente era um suplicio. Os problemas psicol@gicos eram bastante exaustivos.

— O problema de uma mae judia



Proust nasceu nas garras de um exemplo extremo dessa espécie. “Eu sempre tive quatro anos de idade
para ela”, dizia Marcel sobre a Sra. Proust, também conhecida como Maman ou, mais
frequentemente, como “chére petite Maman”.

“Fle nunca dizia ‘ma mére’ nem ‘mon p€re’, mas sempre ‘Papa’ e ‘Maman’ com o tom de um
garotinho emotivo, com lagrimas brotando imediatamente nos olhos assim que essas silabas eram
pronunciadas, enquanto o som aspero de um soluGo abafado podia ser ouvido em sua garganta
apertada”, recorda Marcel Plantevignes, amigo de Proust.

A Sra. Proust amava o filho com uma intensidade que envergonharia um amante ardoroso, uma
afeiGao que criou — ou que no minimo agravou dramaticamente — a disposiGao do seu filho mais
velho para o desamparo. Em sua opinido, ndo havia nada que ele pudesse fazer sem ela. Eles viveram
juntos do momento em que ele nasceu até a morte dela, quando Marcel j& estava com trinta e quatro
anos. Mesmo assim, sua maior afliao era saber se Marcel seria capaz de sobreviver no mundo depois
que ela partisse. “Minha mae queria viver para ndo me abandonar no estado de angUstia no qual eu
ficava sem ela”, ele explicou apds a morte de Maman. “Toda a nossa vida havia sido um treinamento.
Minha mae me ensinava o que fazer quando ela morresse (...). Fu, por minha parte, tentava
convencé-la de que poderia me virar muito bem sem ela.”

Embora suas intenGOes fossem boas, a preocupagao da Sra. Proust em relagao ao filho nunca
esteve distante de uma intervenGao dominadora. Aos vinte e quatro anos, em um raro momento de
separaGao entre os dois, Marcel escreveu para contar que estava dormindo bastante bem (a qualidade
do seu sono, das suas fezes e do seu apetite eram preocupaGes constantes na correspond@ncia entre
eles). Mas Maman reclamou que ele ndo estava sendo suficientemente preciso: “Meu querido, ao
dizer ‘dormi tantas horas’, vocé continua ndo me dizendo nada, ou quase nada de importante. Fu
torno a perguntar: voc€ dormiu as... e acordou as...”

Marcel geralmente ficava feliz em satisfazer o desejo controlador da mae por informaGOes
corpOreas (ela e Sainte-Beuve teriam muito sobre o que falar). De tempos em tempos, Marcel
espontaneamente apresentava algo para uma analise geral da familia: “Pergunte a Papa o que
significa ter uma sensaGdo de ardéncia no momento de urinar, que o forGa a interromper a agao e
depois retomd-la, cinco ou seis vezes em quinze minutos. Como tenho bebido oceanos de cerveja
ultimamente, talvez este seja o motivo”, ele ponderou em uma carta para a mae. Aquela altura,
Maman tinha cinquenta e trés anos, Papa tinha sessenta e oito e Marcel, trinta e um.

A um questiondrio sobre Sua no¢do de infelicidade, Proust respondeu: “Ficar separado de
Maman.” Quando ndo conseguia dormir e a mae estava em seu prOprio quarto, ele escrevia cartas
que eram deixadas @ sua porta para que fossem encontradas na manhd seguinte. Um exemplo tipico
era: “Minha querida Maman, estou escrevendo um bilhete enquanto ndo consigo adormecer para
dizer que estou pensando em vocé€.”

Apesar desse tipo de correspond@ncia, existiam, como era previsto, tensdes subjacentes. Marcel
sentia que sua mae preferia que ele estivesse doente e dependente do que em boa salde e urinando
bem: “A verdade € que, quando estou bem, porque a vida que me faz bem incomoda a senhora, a
senhora estraga tudo at€ que eu fique doente de novo”, ele escreveu em uma rara, mas significativa,
irrupGao contra o desejo debilitante da Sra. Proust de estabelecer uma relagao enfermeira-paciente
com o filho. “E triste ndo poder ter a0 mesmo tempo afeto e salide.”



— Desejos estranhos
Entao, veio o lento reconhecimento de que Marcel ndo era como os outros meninos.

“Pois ningu€m sabe a principio que € invertido, ou poeta, ou esnobe ou um facinora. O colegial que aprendia versos de amor ou
l ? b
contemplava gravuras obscenas, se se apertava entdo contra um companheiro, imaginava apenas comungar com ele num mesmo
desejo da mulher. Como nado havia de crer que fosse semelhante aos outros quando reconhece a substancia do mesmo que sente
]
ao ler Madame de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott (...)?" 11

Todavia, Proust percebeu gradualmente que a perspectiva de uma noite com Diana Vernon, de Scott,
ndo possufa nenhum dos atrativos de ficar juntinho de um amigo de escola, uma descoberta dificil
em vista do momento pouco ilustrado da FranGa dos seus dias e de uma made que continuava a
esperar que o filho se casasse, tendo o habito de pedir que os amigos dele levassem consigo moGas
quando safssem com Marcel para ir ao restaurante ou ao teatro.

— Problemas de namoro

Ela deveria ter gastado suas energias convidando o sexo oposto, pois ndo era facil encontrar jovens
tdo desencantados com Diana Vernon. “Vocé me julga dissoluto e afeminado. Esta enganado”,
protestou Proust com um pretendente recalcitrante, um belo colega de classe de dezesseis anos,
chamado Daniel Halévy. “Se vocé é agradavel, se tem belos olhos (...) se seu corpo e sua mente (...)
sdo tdo pequenos e tenros a ponto de eu achar que posso me envolver mais intimamente com seus
pensamentos sentando-me em seu colo (...) ndo hd nada em tudo isso que mereCa suas palavras
desdenhosas.”

As rejeiGOes levavam Proust a justificar seu desejo com apelos seletivos a histOria da filosofia
ocidental. “Fico feliz em dizer que tenho alguns amigos altamente inteligentes que se destacaram por
sua grande sutileza moral e que, em determinado momento, se divertiram com um garoto”, Proust
informou a Daniel. “Isso foi no inicio da juventude. Mais tarde, eles voltaram as mulheres (...). Eu
gostaria de lhe falar sobre dois mestres de inteligéncia consumada que, em toda a vida, foram
vigorosos: SOcrates e Montaigne. Eles permitiam que homens no inicio da juventude ‘se divertissem’
a fim de que conhecessem um pouco de todos os prazeres e se liberassem de sua ternura excessiva.
Fles defendiam que essas amizades, a0 mesmo tempo sensuais e intelectuais, eram melhores para um
jovemn com uma forte noGao de beleza e ‘sentidos’ aguGados do que casos com mulheres estUpidas e
pervertidas.”

No entanto, o garoto tapado continuou em sua busca do que era estUpido e pervertido.

— Pessimismo romdntico
“O amor € uma doencCa incurdvel.” “No amor, existe um sofrimento permanente.” “Aqueles que
amam e os que sao felizes ndo sao os mesmos.”

Até mesmo o mais ferrenho adversario de Sainte-Beuve talvez suspeite que a arte houvesse, nesse
campo, sido afetada por um sofrimento na vida do autor. O pessimismo romantico de Proust se
baseava, pelo menos em parte, na combinagdo de uma intensa necessidade de amor e uma
tragicOmica falta de jeito para obté-lo. “Meu Unico consolo quando estou realmente triste € amar e
ser amado”, ele declarou, e definiu seu principal traGo de cardter como “a necessidade de ser amado;



mais exatamente, uma necessidade de ser afagado e mimado mais do que de ser admirado”. Contudo,
uma adolescéncia cheia de sedu¢des malogradas a colegas de escola levou a uma idade adulta
igualmente infrutifera. Houve uma sucessdo de paixOes por rapazes que ndo retribuiram suas
atenGCOes. Em 1911, no balnedrio de Cabourg, Proust expressou sua frustraGdo para o jovem Albert
Nahmias: “Se ao menos eu pudesse mudar de sexo e idade, assumir a aparéncia de mulheres jovens e
bonitas a fim de abra¢a-lo com todo o meu coraGdo.” Durante determinado tempo, houve um
minimo de felicidade com Alfred Agostinelli, um taxista que se mudou com a esposa para o
apartamento de Proust; mas a vida de Alfred teve um fim prematuro em um acidente aéreo ao largo
de Antibes e, a partir de entdo, ndo haveria mais nenhum outro compromisso emocional profundo,
apenas pronunciamentos adicionais sobre a inseparabilidade de amor e sofrimento.

— A falta de uma carreira no teatro

Apesar das armadilhas da especulagdo psicobiografica, parece que houve dificuldades emocionais
subjacentes a integraGdo de sentimentos amorosos e sexuais, uma afirma¢do que € bem-ilustrada
pela proposta de uma peGa que Proust enviou a Reynaldo Hahn em 1906. Segue um resumo:

Um casal se adora; afeto imenso, sagrado, puro (desnecessario dizer, casto) do marido em relaGdo a esposa. Mas esse homem €
um sadico e, além do amor pela esposa, tem relaGBes com prostitutas, com as quais tem prazer em desonrar seus prOprios
sentimentos. Por fim, o sadico, sempre precisando de algo mais forte, desonra a esposa conversando com aquelas prostitutas,
pedindo-lhes que falem mal de sua mulher, além de ele mesmo difama-la (sentindo-se mal cinco minutos mais tarde). Uma vez,
enquanto ele estd falando dessa maneira, sua mulher entra no quarto sem que ele a ouga. Ela ndo consegue acreditar em seus
olhos e ouvidos, desaba. Depois, abandona o marido. Ele implora, sem resultado. As prostitutas querem voltar, mas o sadismo seria
doloroso demais para ele e, ap&s uma Ultima tentativa de reconquistar a esposa, que nem sequer responde, ele se mata.

Infelizmente, nenhum teatro parisiense manifestou interesse.

— A incompreens@o dos amigos
Um problema caracteristico dos génios. Quando No caminho de Swann estava pronto, Proust enviou
cOpias aos amigos, muitos dos quais tiveram dificuldade em abrir o envelope.

— Bem, meu caro Louis, vocé leu meu livio? — Proust lembrava-se de ter perguntado ao
aristocratico playboy Louis d’Albufera.

— Ler seu livro? Vocé escreveu um livro? — respondeu o amigo, surpreso.

— Sim, é claro, Louis, € at€é mandei uma cOpia para vocé.

— Ah, meu caro Marcel, se voc& mandou uma cOpia para mim, certamente a li. Eu sé ndo tinha
certeza se a havia recebido.

A Sra. Gaston de Caillavet foi uma destinataria mais grata. Escreveu palavras das mais calorosas
para agradecer ao autor pelo presente. “Releio constantemente o trecho em Swann sobre a primeira
comunhdo, pois senti 0 mesmo panico, a mesma desilusdo.” Fra tocante que a Sra. Gaston de
Caillavet partilhasse esse pensamento — e teria sido mais gentil ainda se ela tivesse se dado o trabalho
de ler o livro e percebido que ndo havia nenhuma cerim®nia religiosa daquele tipo na obra.

Proust concluiu: “Sobre o livro publicado ha apenas alguns meses, as pessoas nunca falam comigo
sem cometer erros, provando que o esqueceram ou que nao o leram.”



— Aos trinta anos, sua propria avalia¢do
“Sem prazeres, objetivos, atividades ou ambiGOes, com uma vida fechada @ minha frente ¢ uma
consci€ncia da dor que causo aos meus pais, tenho pouca felicidade.”

E quanto a uma lista das afli¢Oes fisicas de Proust:

— Asma

Os ataques comeGam aos dez anos e continuam por toda a vida. S@o particularmente graves, com
acessos que duram mais de uma hora e se repetem até dez vezes ao dia. Por ocorrerem mais durante o
dia do que a noite, Proust assume uma rotina noturna; vai dormir as sete da manha e acorda as
quatro ou cinco da tarde. Acha impossivel sair muito, especialmente no verdo, e, quando necessario,
s6 sai dentro de um taxi fechado. As janelas e as cortinas do seu apartamento sdo mantidas sempre
cerradas; ele nunca vé o sol, respira ar fresco ou faz exercicios.

— Dieta

Aos poucos, ele se torna incapaz de fazer mais do que uma Unica e inconvenientemente pesada
refeiGao ao dia, que precisa ser servida pelo menos oito horas antes de ele se deitar. Ao descrever uma
refeiCdo tipica a um médico, Proust detalha um menu de dois ovos com molho a base de creme de
leite, uma asa de frango assada, trés croissants, um prato de batatas fritas, algumas uvas, café e uma
garrafa de cerveja.

— Digest&o

“Vou com frequéncia — e mal — ao banheiro”, ele diz a0 mesmo médico, o que ndo € de
surpreender. A prisdo de ventre € quase permanente, aliviada apenas, a cada duas semanas, por um
forte laxante, que geralmente causa cOlicas estomacais. Como mencionado, a micGao ndo € mais
facil, acontecendo com pouca frequéncia e acompanhada de uma sensaGao aguda de queimagGao,
com resultados que mostram um excesso de ureia e acido Urico. “Rogar piedade ao nosso corpo é
discursar diante de um polvo, para quem nossas palavras ndo tém mais significado do que o rumor
das aguas.”12

— Cuecas

Precisa que uma roupa de baixo bem justa envolva sua barriga para ter alguma chance de adormecer.
As cuecas precisam ser fechadas por um alfinete especial, cuja auséncia, quando Proust
acidentalmente o perde uma manha no banheiro, o mantém acordado o dia inteiro.

— Pele sensivel

Nao pode usar nenhum tipo de sabonete, creme ou colOnia. Precisa se lavar com toalhas Umidas de
trama fina e, em seguida, enxugar-se suavemente com toalhas de linho (um banho requer em média
vinte toalhas, que Proust especifica que devem ser levadas @ Unica lavanderia que usa o tipo certo de
sabdo ndo irritante, a Lavanderia Lavigne, que també€m cuida da roupa de Jean Cocteau). Proust acha
que roupas mais velhas sao melhores para ele do que as novas e desenvolve um apego profundo a



sapatos e lenGos velhos.

— Ratos
Proust tem pavor desses animais; quando Paris € bombardeada pelos alemaes em 1918, ele revela ter
mais medo dos ratos do que dos canhes.

— Frio

SensaGao constante. Mesmo no alto verdo, ele usa um sobretudo e quatro su€teres se € forGado a sair
de casa. Em jantares, Proust geralmente nao tira o casaco forrado com peles. Todavia, as pessoas que
o cumprimentam ficam surpresas ao notar como suas maos sao frias. Temendo os efeitos da fumaca,
ele ndo permite que seu quarto tenha uma calefagao adequada e se mantém aquecido sobretudo por
meio de bolsas de dgua quente e pulbveres. Isso significa que, com frequéncia, ele esta resfriado e
com o nariz escorrendo. No final de uma carta a Reynaldo Hahn, ele menciona que assoou o nariz
oitenta e trés vezes desde que comeGou a escrever. A carta tem trés paginas.

— Sensibilidade a altitude

Ao voltar a Paris apOs visitar o tio em Versalhes, Proust tem um mal-estar e ndo consegue subir as
escadas at€ seu apartamento. Em uma carta ao tio, ele atribui o problema @ mudanga de altitude.
Versalhes estd oitenta e trés metros acima de Paris.

— Tosse

Episddios estrepitosos. Relata um acesso em 1917: “Os vizinhos, ao ouvirem um ribombo continuo e
ganidos espasmOdicos, vao achar que eu trouxe para casa um Orgdo de igreja ou um cdo, ou entao
que, devido a alguma relagdo imoral (e puramente imaginaria) com uma mulher, tornei-me pai de
uma crianGa que esta com coqueluche.”

— Viagens

Sensivel a qualquer quebra de rotina ou habito, Proust sofre de saudade e teme que cada viagem o
mate. Explica que, nos primeiros dias em um novo lugar, sente-se infeliz a noite como certos animais
(ndo fica claro quais animais ele tem em mente). Formula um desejo de viver em um iate,
deslocando-se, assim, sem ter de sair da cama. Sugere essa ideia @ bem-casada Sra. Straus: “Vocé
gostaria que alugassemos um barco no qual ndo ha barulho e do qual podemos observar as mais belas
cidades do universo desfilando a nossa frente no litoral sem que tenhamos de sair da nossa cama
(nossas camas)?” A proposta ndo foi aceita.

— Camas

Ama a prQpria, passa a maior parte do tempo nela e a transforma em sua mesa e escritOrio. A cama
fornece uma defesa contra o mundo cruel 1a fora? “Quando estamos tristes, € delicioso se deitar no
aconchego da prOpria cama e 13, ao final de todo o esforGo e toda a luta, talvez até com a cabeGa
embaixo das cobertas, se entregar completamente ao choro, como galhos no vento outonal.”



— Barulho dos vizinhos

Uma sensibilidade exagerada. A vida em um prédio de apartamentos em Paris € infernal,
especialmente quando algu€ém estd estudando mUsica no andar de cima: “H& um objeto inanimado
com a capacidade de exasperar que nenhum ser humano jamais tera: o piano.”

Quase morre de raiva quando reformas comeGam a ser feitas no apartamento adjacente, na
primavera de 1907. Proust explica o problema a Sra. Straus: os operdrios chegam as sete da manha,
“insistem em manifestar seu dnimo matinal martelando ferozmente e utilizando suas serras atras da
minha cama, depois param por meia hora e, em seguida, recomeGam a martelar com fUria, de
maneira que ndo consigo voltar a dormir (...) Estou esgotando minhas forCas e meu médico
aconselha que eu me afaste porque minha doenGa € grave demais para continuar a suportar tudo
isso”. E mais: “(Desculpe-me, senhoral) Eles estdo instalando uma pia e um vaso sanitdrio no
banheiro, que fica ao lado da parede do meu quarto.” E para concluir: “Ha outro cavalheiro que esta
se mudando para o quarto andar do mesmo prédio e consigo ouvir tudo como se fosse no meu quarto.”
Ele passa a chamar a vizinha de vaca e, quando os operdrios aumentam trés vezes o tamanho do vaso
sanitario dela, insinua que € para acomodar seu enorme traseiro. O barulho é tamanho que ele
conclui que a reforma deve ser farabnica e diz a Sra. Straus, entusiasta de egiptologia: “Uma dUzia de
operdrios por dia martelando com tal frenesi por tantos meses deve ter erigido algo tdo majestoso
quanto a Pirdmide de Quéops, que os transeuntes ficardo pasmos de ver entre a Printemps e Saint-
Augustin.” Nenhuma piramide foi vista.

— Qutros achaques

“Pensamos que as pessoas que estdo sempre doentes ndo contraem também as doenGas das outras
pessoas”, Proust diz a Lucien Daudet, “mas isso ndo € verdade.” Nessa categoria, Proust inclui febres,
resfriados, problemas de visao, dificuldade em engolir, dores de dente, dores nos cotovelos e tonturas.

— DescrenCa em relaC&o aos outros

Proust costuma ser alvo de insinuaGdes perturbadoras de que ele ndo € tao doente quanto sugere.
Quando eclode a Primeira Guerra Mundial, a comissdo médica do Ex€rcito o convoca para um
exame. Embora tenha ficado de cama, mais ou menos continuamente, desde 1903, ele fica
aterrorizado com a possibilidade de sua grave doenGa nado ser apropriadamente avaliada, obrigando-o
a lutar nas trincheiras. Tal perspectiva encanta seu corretor de titulos, Lionel Hauser, que,
jocosamente, diz a Proust que ndo perdeu a esperanga de ver uma Croix de Guerre em seu peito. Seu
cliente encara mal essa ideia: “Vocé sabe muito bem que, no meu estado de salde, eu morreria em
quarenta e oito horas.” Ele ndo é convocado.

Alguns anos depois da guerra, um critico acusa Proust de ser um grande almofadinha que se
permite ficar o dia inteiro na cama sonhando com lustres e tetos grandiosos e sO sai do quarto as seis
da tarde para ir a festas elegantes com novos-ricos que nunca comprariam seus livros. Irado, Proust
responde que € um invalido, um homem fisicamente incapacitado de sair da cama, tanto as seis da
tarde quanto as seis da manha, e que estd doente demais até mesmo para caminhar por seu prOprio
quarto (nem sequer para abrir uma janela, acrescenta), quanto mais para ir a uma festa. Todavia,
alguns meses mais tarde, ele se arrasta até a Gpera.



— Morte

Todas as vezes em que informa aos outros da sua salde, Proust perde tempo a declarar que esta
prestes a morrer; anuncia o fato com convicGao e regularidade inabaldveis durante os dezesseis
Ultimos anos de sua vida. Descreve o prOprio estado habitual como “suspenso entre cafeina, aspirina,
asma, angina de peito e, em geral, entre a vida e a morte em seis dias a cada sete”.

Ele era um hipocondriaco extraordinario? Seu corretor de titulos, Lionel Hauser, achava que sim e,
no final, decidiu ser franco como nenhuma outra pessoa havia sido com Proust. “Permita-me dizer”,
arriscou-se, “que, embora esteja chegando aos cinquenta anos de idade, vocé permaneceu igual a
quando o conheci, ou seja, uma crianGa mimada. Ah, sei que vocé vai protestar, tentando me mostrar
por A + B que, em vez de ter sido mimado, vocé sempre foi uma crianGa martirizada, a qual
ninguém jamais entendeu, mas essa culpa € muito mais sua do que dos outros”. Se ele sempre esteve
tao doente, Hauser atacava, o dano era em grande parte autoinfligido, o resultado de ficar o tempo
todo na cama com as cortinas fechadas, recusando assim dois componentes da salde: sol e ar fresco.
De qualquer modo, com a Europa envolta no caos ap8s a Primeira Guerra Mundial, Hauser exortou
Proust a se afastar um pouco de suas afli¢Oes fisicas. “Vocé tera de admitir que sua salde deve estar
bem melhor do que a da Europa, embora ainda seja extremamente precaria.”

A despeito do poder retdrico do argumento, Proust conseguiu morrer no ano seguinte.

Marcel estava exagerando? O mesmo virus pode acamar uma pessoa por uma semana e sO provocar
em outra uma leve sonoléncia apOs o almoGo. Diante de alguém que se curva de dor apOs ter
arranhado um dedo, uma alternativa a condenar a encenagdo € imaginar que uma pessoa de pele
sensivel pode sentir aquele arranhdo como nds sentirfamos um golpe de facdo — portanto, ndo
podemos julgar a legitimidade da dor alheia somente com base no que terfamos sentido se tiv€ssemos
sido expostos @ mesma situaGao.

Proust certamente tinha uma pele sensivel; Léon Daudet o chamava de homem nascido sem pele.
Pode ser dificil adormecer apds uma refeiGao copiosa. Os processos digestivos mantém o corpo
ocupado, a comida pesa no estOmago, parece mais confortavel ficar sentado do que deitado. Mas, no
caso de Proust, a menor particula de alimento ou de liquido era suficiente para interromper o sono.
Ele disse a um médico que podia beber um quarto de copo de dgua de Vichy antes de se deitar, mas
que, se bebesse um copo cheio, ficaria acordado devido a dores estomacais intolerdveis. Confrade da
princesa cujas noites eram arruinadas por uma Unica ervilha, o autor era amaldiGoado por uma
capacidade mistica de detectar cada mililitro que percorria seu trato intestinal.

Compare-o ao irmao, Robert Proust, dois anos mais jovem, um cirurgido como o pai (autor de um
estudo aclamado, A cirurgia dos Orgdos genitais femininos) e forte como um touro. Enquanto Marcel
podia morrer por causa de uma corrente de ar, Robert era indestrutivel. Aos dezenove anos, ele estava
andando em uma bicicleta tandem em Reuil, uma aldeia as margens do Sena e alguns quilémetros



ao norte de Paris, quando, em um cruzamento movimentado, ele caiu e escorregou para debaixo das
rodas de um vagao de carvao de cinco toneladas que se aproximava. O vagao passou por cima dele,
Robert foi levado para o hospital, a mae, em panico, saiu de Paris as pressas, mas seu filho se
recuperou de maneira rapida e notavel, sem ficar com qualquer das sequelas que os mé€dicos temiam.
Quando a Primeira Guerra Mundial eclodiu, o touro, entao um cirurgiao adulto, foi designado para
um hospital de campanha em Etain, perto de Verdun, onde morou em uma tenda e trabalhou em
condiGOes exaustivas e insalubres. Um dia, uma bomba caiu no hospital e estilhagos se espalharam
em torno da mesa em que Robert estava operando um soldado alemdo. Apesar de ferido, o Dr. Proust
transferiu sozinho o paciente para um dormitdrio préximo e continuou a operaGdo em uma maca.
Alguns anos mais tarde, ele sofreu um grave acidente de carro quando seu motorista adormeceu e o
veiculo se chocou contra uma ambulancia. Robert foi arremessado contra um tapume, fraturou o
cranio, mas, um pouco antes de a familia ser informada e se alarmar, ele ja estava se recuperando e
voltando a vida ativa.

Entdo, quem gostariamos de ser, Robert ou Marcel? As vantagens de ser o primeiro podem ser
resumidas brevemente: imensa energia fisica, aptidao para o ténis e a canoagem, habilidade cirUrgica
(Robert era celebrado por suas prostatectomias, uma operaGao conhecida a partir de entdo nos
circulos médicos franceses como proustatectomias), sucesso financeiro, pai de uma bela filha, Suzy
(que o tio Marcel adorava e mimava, quase comprando um flamingo quando ela expressou o desejo
fugaz de ter um passaro desse tipo na infancia). E Marcel? Nenhuma energia fisica, ndo sabia jogar
ténis nem andar de canoa, ndo ganhava dinheiro algum, ndo tinha filhos, sO foi ser respeitado tarde
em sua vida e, entdo, sentia-se doente demais para tirar algum prazer disso (amante de analogias com
doengas, ele se comparava a um homem que, acometido por uma febre alta demais, ndo era capaz de
apreciar um suflé perfeito).

No entanto, Robert parecia ficar atrds do irm@o na capacidade de perceber as coisas. Nao mostrava
muita reaGdo quando havia uma janela aberta em um dia repleto de pOlen ou quando cinco toneladas
de carvao passavam por cima dele: poderia ter viajado do Everest a JericO e mal ter notado a diferenga
de altitude ou ter dormido sobre cinco latas de ervilhas sem suspeitar que havia algo de incomum
embaixo do colchdo.

Embora essa cegueira sensorial costume ser muito bem-aceita, especialmente quando se esta
realizando uma cirurgia durante um bombardeio na Primeira Guerra Mundial, vale a pena destacar
que o fato de sentir coisas (0 que geralmente significa senti-las dolorosamente) esta de alguma forma
ligado @ aquisi¢@o de conhecimento. Um tornozelo torcido rapidamente nos ensina algo sobre a
distribui¢do do peso corporal, soluGos nos forGam a notar e a nos adaptar a aspectos até entdo
desconhecidos do sistema respiratOrio, a rejeiCdo de um amante € uma introduGao perfeita aos
mecanismos da depend€ncia emocional.

De fato, na visdo de Proust, s@ aprendemos realmente alguma coisa quando hd um problema, quando



sofremos, quando algo ndo sai como o esperado.

(...) s6 o mal faz observar e aprender e permite decompor os mecanismos que, sem isso, a gente ndo ficaria conhecendo. Um
homem que cada noite tomba como uma massa no seu leito € ndo vive até o momento de despertar e levantar-se, esse homem
jamais pensard em fazer, se ndo grandes descobertas, pelo menos pequenas observagOes sobre o sono. Mal sabe se dorme. Um
pouco de insOnia ndo € inUtil para apreciar o sono, para projetar alguma luz nessa noite. Uma mem©ria sem desfalecimentos ndo
€ um excitante muito poderoso para estudar os fenOmenos da mem®ria.13

Embora possamos, obviamente, usar nossa mente sem estar em sofrimento, Proust sugere que nos
tornamos apropriadamente inquisitivos apenas na afligao. Sofremos, portanto pensamos, € o fazemos
porque o pensamento nos ajuda a contextualizar a dor, a entender sua origem, a medir suas
dimensOes e a nos reconciliar com sua presenGa.

Assim sendo, ideias que surgiram sem dor carecem de uma importante fonte de motivagao. Para
Proust, a atividade mental parece estar dividida em duas categorias: hd o que podemos chamar de
pensamentos indolores, que ndo sdo ocasionados por nenhum desconforto especifico, inspirados
apenas por um desejo desinteressado de descobrir como o sono funciona ou por que os seres humanos
esquecem, e pensamentos dolorosos, que surgem de uma perturbadora incapacidade de dormir ou de
lembrar um nome — e essa Ultima categoria Proust privilegia significativamente.

Ele nos diz, por exemplo, que ha dois métodos para que uma pessoa adquira sabedoria — sem dor,
por meio de um professor, ou com dor, por meio da vida — e propOe que a variante com dor € muito
superior, um argumento que nosso autor pOe na boca do seu pintor ficcional, Elstir, quando esse
argumenta com o narrador em prol da necessidade de cometermos alguns erros:

Nao ha homem — disse-me — por sabio que seja que em alguma €poca da sua mocidade ndo tenha levado uma vida ou ndo
haja pronunciado umas palavras que ndo lhe agrade recordar e que quisesse ver anuladas. Mas na verdade ndo deve senti-lo
inteiramente, pois ndo se pode estar certo de ter alcanGado a sabedoria, na medida do possivel, sem passar por todas as
encarnaGOes ridiculas ou odiosas que a precedem. Bem sei que ha jovens, filhos e netos de homens distintos, com preceptores que
lhes ensinam nobreza d’alma e elegancia moral desde os bancos escolares. Talvez nada se tenha a dizer da sua vida, talvez possam
publicar e assinar tudo quanto disseram, mas sdo pobres almas, descendentes sem forGa de gente doutrindria, e de uma sabedoria
negativa e estéril. A sabedoria ndo se transmite, € preciso que a gente mesmo a descubra depois de uma caminhada que ninguém
pode fazer em nosso lugar, e que ninguém nos pode evitar (...)!4

Por que ndo? Por que essa jornada dolorosa € tao indispensdvel para a aquisi¢ao da sabedoria? Elstir
nao especifica, embora talvez seja suficiente o fato de ele ter definido a relagao entre o grau de dor
vivenciado por uma pessoa e a profundidade do pensamento que pode resultar dessa dor. E como se a
mente fosse um Orgdo melindroso que se recusa a processar verdades dificeis a menos que seja
estimulado por acontecimentos incdmodos. “A felicidade € salutar para o corpo”, nos diz Proust,
“mas sO a dor enrijece o espirito”.15 Essas dores nos forGam a uma esp€cie de gindstica mental que
evitarfamos em tempos mais felizes. De fato, se uma prioridade genuina é o desenvolvimento das
nossas capacidades mentais, a inferéncia € que mais valeria estarmos infelizes do que contentes,



melhor seria buscarmos casos de amor atormentados do que ler Platdo ou Espinosa.

A mulher de quem ndo podemos prescindir nos faz sofrer, arranca-nos, como nao faria nenhum homem superior que nos
interessasse, toda uma gama de sentimentos profundos, vitais.16

Talvez seja apenas normal permanecermos ignorantes quando as coisas estdo as mil maravilhas.
Quando um carro estd funcionando bem, que incentivo hd para aprendermos seu complexo
funcionamento interno? Quando nossa amada jura lealdade, por que devemos nos debrugar sobre a
dindmica da trai¢do humana? O que poderia nos encorajar a investigar as humilha¢des da vida
social quando s& nos deparamos com respeito? Somente quando mergulhamos na dor temos o
incentivo proustiano para confrontar verdades dificeis, chorando sob as cobertas, como galhos no
vento outonal.

Isso talvez explique a desconfianGa de Proust em relagao aos médicos. Os médicos, segundo a teoria
proustiana da sabedoria, ocupam uma posiGao complicada, pois sdo pessoas que professam e
entendem o funcionamento do corpo, embora seu conhecimento nao tenha derivado primariamente
de alguma dor em seu prOprio corpo. Eles simplesmente cursaram anos de faculdade de medicina.

Era a arrogancia dessa posiCdo que amargurava o sempre doente Proust, uma arrogéncia ainda mais
infundada em vista dos frageis alicerces do conhecimento médico na €poca. Na infancia, ele havia
sido levado para se consultar com um tal Dr. Martin, que afirmava ter descoberto uma cura
permanente para a asma. O tratamento envolvia a queima de tecido erétil nasal em uma sessdo com
duas horas de durac¢ao.

— Agora, voc€ pode ir para o campo — disse, ao jovem Proust, o autoconfiante Dr. Martin apOs
Ihe ter infligido aquela dolorosa operagao. — N&o ha como vocé ter febre do feno novamente.

Mas, € claro, ao ver o primeiro lilds em flor, Proust foi acometido por um ataque de asma tao
violento e longo que suas mdos e seus p€s ficaram roxos e temeu-se pela sua vida.

Os médicos no romance de Proust inspiram igualmente pouca confianGa. Quando a avé do narrador
adoece, a familia, preocupada, chama um renomado e célebre figurdo da medicina, o Dr. Du
Boulbon. Embora a velha esteja sentindo muitas dores, o0 médico realiza um rdpido exame antes de
decidir que encontrou a soluGao perfeita.

— A senhora ird bem no dia, remoto ou prOximo, e depende da senhora que seja hoje mesmo, em que compreender que ndo tem
nada e quando houver retomado a vida comum. Disse-me que ndo comia, que ndo safa.

— Mas eu tenho um pouco de febre, doutor.

Ele tocou-lhe a mao.

— Nao neste momento, em todo caso. E depois, a bela desculpal Nao sabe que costumamos deixar ao ar livre, que
superalimentamos, a tuberculosos que tém até 39 graus?17



Incapaz de resistir aos argumentos daquele médico exaltado, a avd se forGa a sair da cama e, na
companhia do neto, vai, lenta e dolorosamente, até o Champs-Elys€es para tomar ar fresco.
Naturalmente, o passeio a mata.

Um proustiano convicto deveria alguma vez consultar um médico? Marcel, filho e irmao de
cirurgiOes, acabou dando um incerto e até surpreendentemente generoso veredicto para essa
profissao:

De modo que acreditar na medicina seria a suprema loucura se ndo acreditar nela ndo fosse loucura maior (...)18

Todavia, a 10gica proustiana apontaria para a sabedoria de procurar médicos que fossem, eles
mesmos, acometidos por doengas graves.

Parece que a magnitude das desventuras proustianas ndo deveria lanGar dUvidas sobre a validade de
suas ideias. De fato, € a prOpria extensdo do seu sofrimento que devemos acolher como prova do pré-
requisito perfeito para insights. Quando ouvimos que o amante de Proust morreu em um acidente
aéreo ao largo da costa de Antibes, que Stendhal suportou uma s€rie de agonizantes paixOes ndo
correspondidas e que Nietzsche era um paria insultado por colegas de escola, € entdo que podemos
ter certeza de ter descoberto autoridades intelectuais valiosas. Nao foram pessoas contentes ou
radiantes que deixaram muitos dos profundos testemunhos do que significa estar vivo. Ao que parece,
tal conhecimento geralmente tem sido uma seara privilegiada, e a Unica béngao, dos que sdo
violentamente infelizes.

Contudo, antes de aceitar sem juizo critico um culto romantico do sofrimento, devemos acrescentar
que o sofrimento, por si sO, nunca foi suficiente. Infelizmente, € mais facil perder um amante do que
concluir Em busca do tempo perdido, vivenciar um desejo ndo correspondido do que escrever Do
amor, ser socialmente impopular do que ser o autor de O nascimento da tragédia. A maioria dos
sifiliticos infelizes ndo escreve As flores do mal e, em vez disso, se mata. Talvez a principal afirmaGao
favordvel que podemos fazer € que o sofrimento abre possibilidades para o questionamento
inteligente e imaginativo — possibilidades essas que, muito facilmente, e na maioria dos casos, sao
negligenciadas ou recusadas.

Como evitar isso? Mesmo que nossa ambi¢ao ndo seja criar uma obra-prima, como podemos
aprender a sofrer com mais sucesso? Embora os filOsofos tradicionalmente tenham se ocupado da
busca da felicidade, uma sabedoria muito maior parece residir na busca de como ser adequada e
produtivamente infeliz. A recorréncia teimosa da infelicidade significa que o desenvolvimento de
uma abordagem vidvel para esse sentimento certamente € muito mais valioso do que qualquer busca
utdpica de felicidade. Proust, um veterano da dor, sabia disso:



A arte de viver consiste em nos sabermos servir de quem nos atormenta (...).1%

O que envolveria essa arte de viver? Para um proustiano, a tarefa € obter uma compreensdao melhor
da realidade. A dor € surpreendente: ndo podemos entender por que fomos abandonados no amor ou
excluidos de uma lista de convidados, por que ndo somos capazes de dormir @ noite ou caminhar por
campos cheios de pOlen na primavera. A identificaGdo dos motivos para tais desconfortos € a
principal base para uma recuperagdo. Ao mesmo tempo em que nos mostra que ndo somos os Unicos
amaldiGoados, a compreens@o nos dd uma ideia dos limites e da 1égica amarga por tras do nosso
sofrimento.

As ideias sdo sucedaneos dos desgostos; tornando-se ideias, perdem estes parte de sua aGao nociva sobre o coraGao (...)20

Porém, com muita frequéncia, o sofrimento ndo se transforma em ideias e, em vez de nos
proporcionar uma noGao mais clara da realidade, empurra-nos para uma direGao perniciosa, na qual
nao aprendemos nada de novo, ficando submetidos a muito mais ilusQes e elaborando menos
pensamentos vitais do que farfamos se nunca tivéssemos sofrido. O romance de Proust esta cheio do
que podemos chamar de maus sofredores, almas desgraadas que foram traidas no amor ou excluidas
de festas, que sofrem com uma sensaGao de inadequaGao intelectual ou de inferioridade social, mas
que nada aprendem com esses infortUnios e, na verdade, reagem adotando varios mecanismos de
defesa nocivos, que, por sua vez, geram arrogancia e ilusdo, crueldade e insensibilidade, rancor e
raiva.

Sem sermos injustos, talvez possamos extrair varios desses maus sofredores do romance a fim de
analisar o que os aflige e refletir sobre a inadequaGao proustiana de suas defesas, além de propor, em
um amavel espirito terap@utico, certas reaGOes mais proveitosas.

Paciente n°1

Sra. Verdurin: A figura central de um grupo, chamado por ela de seu “pequeno cl@”, que se relne
para discutir arte e politica. Muito tocada pela arte, ela desenvolve dores de cabeGa quando €
dominada pela beleza da mUsica e uma vez desloca o maxilar de tanto rir.

Problema: A Sra. Verdurin dedicou a vida @ ascensdo no mundo social, mas se v& ignorada por
aqueles de quem mais deseja se aproximar. Nao faz parte das listas de convidados das melhores
familias aristocraticas, ndo seria bem-vinda no saldo da Duquesa de Guermantes, seu prOprio saldo
50 se enche com os membros da sua prOpria classe social, e o presidente da RepUblica Francesa nunca
a convidou para almoGar no Palais de 1'Elysée — embora tenha convidado Charles Swann, um
homem cuja posiGao ela ndo considera mais elevada do que a sua.



Rea¢do ao problema: Ha poucos sinais exteriores de que a Sra. Verdurin se importa com a prOpria
situaGdo. Ela afirma, com aparente convicGao, que qualquer pessoa que se recuse a convida-la ou a ir
ao seu saldo € simplesmente “maGante”. Até mesmo o presidente, Jules Grévy, € maGante.

A palavra € perversamente apropriada, pois € o exato oposto do que a Sra. Verdurin de fato pensa de
qualquer grande figura. Tais personagens a excitam muito, no entanto sdo tao inacessiveis que tudo o
que ela pode fazer é camuflar sua decepGao em uma demonstragao nada convincente de pouco caso.
Quando Swann deixa escapar, no saldo Verdurin, que almoGard com o presidente Grévy, a inveja
dos outros convidados € evidente; entdo, para dissipd-la, Swann rapidamente adota um tom
p p P
depreciativo:

— (...) asseguro-lhe que esses almoGos nada tém de divertido; sdo muito simples alids, nunca hé mais de oito @ mesa.2!

Outros talvez tenham percebido que Swann fez tal observagdo por mera educagao, mas a Sra.
Verdurin estd perturbada demais para ignorar qualquer sugestdo de que ndo vale a pena ter o que ela
nao tem.

— Ah! Bem creio que ndo devam ser divertidos esses almoGos, ¢ o senhor tem muita coragem em comparecer (...) Parece que ele
[o presidente] € surdo como uma porta e que come com os dedos.22

Uma solu¢do melhor: Por que a Sra. Verdurin esta sofrendo tanto? Porque sempre queremos mais do
que temos e porque sempre ha mais pessoas que ndo nos convidam do que aquelas que nos
convidam. Portanto, nossa noGao do que € valioso sera radicalmente distorcida se tivermos de
condenar perpetuamente como magGante tudo o que ndo temos, simplesmente pelo fato de nao o
pOSsSUIrmos.

Seria muito mais honesto ter em mente que, apesar de talvez desejarmos conhecer o presidente,
ele ndo queira nos conhecer, mas esse detalhe ndo € motivo para reformular nosso nivel de interesse
por ele. A Sra. Verdurin poderia aprender a entender os mecanismos que fazem com que as pessoas
sejam excluidas de circulos sociais, dar menos importancia as prOprias frustraGes, assumindo-as
diretamente, at€ mesmo fazendo uma observaGao jocosa, pedindo que Swann volte com um cardapio
assinado. Dessa forma, ela poderia se tornar tdo encantadora que um convite ao Elysée acabaria por
chegar em suas maos.

Paciente n°2

Frangoise: E quem cozinha para a familia do narrador, fazendo aspargos e carne em gelatina
maravilhosos. Também € conhecida por sua teimosia, sua crueldade com a equipe da cozinha e sua
lealdade aos patrOes.



Problema: Ela ndo sabe muita coisa. FranGoise nunca teve qualquer tipo de educagao formal, seu
conhecimento da vida mundana, assim como dos eventos politicos e reais da sua €poca, € escasso.

Rea¢do ao problema: FranCoise adquiriu o habito de insinuar que conhece tudo. Resumindo, € uma
sabichona, e seu rosto demonstra panico todas as vezes em que € informada de algo totalmente fora
do seu conhecimento, mas o panico logo € dominado para que ela mantenha a compostura.

FranGoise jamais queria mostrar cara de espanto. E se lhe houvessem dito que o Arquiduque Rodolphe, cuja existéncia ignorava
completamente, ndo morrera, como supunham, mas que ainda vivia, teria respondido: “Hum!, hum!”, como quem estd hd muito
tempo inteirado da coisa.?3

A literatura psicanalitica fala de uma mulher que sentia fraqueza sempre que se sentava em uma
biblioteca. Cercada de livros, ela desenvolvia ndusea e s obtinha alivio ao sair de perto deles. Nao se
tratava, como € possivel supor, de um caso de aversao a livros; pelo contrario, ela desejava tao
avidamente aquelas obras e o conhecimento nelas contido que sentia de maneira excessivamente forte
sua falta de conhecimento e queria ler, de uma s6 vez, tudo o que estava nas estantes — como isso era
impossivel, ela precisava fugir de sua insuportavel ignorancia cercando-se de um ambiente menos
erudito.

Um pré-requisito para se tornar erudito talvez seja resignar-se a extensdo da prOpria ignorancia,
uma aceitaGao que requer a ideia de que tal ignor@ncia ndo precisa ser permanente, ou, na verdade,
nao precisa ser levada para o lado pessoal, como um reflexo das nossas capacidades inerentes.

Todavia, a sabichona proustiana perdeu a esperanGa de adquirir conhecimento por meios
legitimos, o que talvez ndo seja surpreendente em uma personagem como FranGoise, que passou a
vida cozinhando aspargos e carne em gelatina para patrQes assustadoramente cultos, que dispunham
de manhas inteiras para ler o jornal de forma apropriada e gostavam de circular pela casa citando
Racine e Madame de Sévigné — cujos contos FranGoise, em algum momento, talvez tenha dito que
leu.

Uma solu¢do melhor: Embora a sabedoria de FranCoise seja um reflexo distorcido de um desejo
sincero de conhecimento, a verdadeira condigao do Arquiduque Rodolphe infelizmente permanecera
um mistério até que ela aceite a momentanea e dolorosa vergonha necessaria para perguntar quem
ele é.

Paciente n°3

Alfred Bloch: Amigo de escola do narrador, intelectual, burgués, judeu, cuja aparéncia é comparada a
do sultdo Maomé II no retrato de Bellini.



Problema: Propenso a cometer gafes e passar vergonha em ocasiOes importantes.

Rea¢do ao problema: Bloch age com extrema autoconfianGa, sem aparentar vergonha ou
constrangimento, em situaGOes nas quais pobres mortais pediriam humildes desculpas.

A familia do narrador o convida para um jantar, ao qual ele comparece com uma hora e meia de
atraso, coberto de lama dos pés a cabeCa por causa de um temporal inesperado. Bloch poderia ter se
desculpado pelo atraso e pelo aspecto enlameado, mas nada diz. Pelo contrdrio, lanGa-se em um
discurso sobre o desprezo que sente pelas convengOes de chegar limpo e na hora.

— Nao me deixo influenciar pelas perturba¢es da atmosfera nem pelas divisbes convencionais do tempo. Reabilitaria com muito
gosto o uso do cachimbo de Opio e do cris malaio, mas ignoro o uso desses instrumentos infinitamente mais perniciosos e por outro
lado infinitamente burgueses: o relégio e o guarda-chuva.24

Nao € que Bloch ndo queira agradar. Parece, simplesmente, que ele ndo consegue tolerar uma
sittiaC@o em que tenha fracassado ao tentar agradar. Portanto, € muito mais facil ofender e, pelo
menos, ter controle das prOprias aGOes. Se ele ndo consegue chegar na hora para o jantar e esta
encharcado, por que ndo transformar os insultos do tempo e da meteorologia em seus sucessos
pessoais, declarando que desejou aquilo que, na verdade, lhe foi infligido?

Uma solu¢do melhor: Um rel@gio, um guarda-chuva, um pedido de desculpas.

Paciente n° 4

Ela faz apenas uma apari¢ao rapida no romance. Nao sabemos de que cor sao seus olhos, como ela

se veste ou qual é seu nome completo. NOs a conhecemos apenas como a mae de Andrée, amiga de
Albertine.

Problema: Como a Sra. Verdurin, a mae de Andrée tem a preocupaGao de ascender socialmente. Ela
deseja ser convidada para os jantares das pessoas certas, mas isso ndo acontece. Quando sua filha
adolescente leva Albertine a sua casa, a menina, inocentemente, menciona que passou muitas férias
com a familia de um dos diretores do Banco da FranGa. Fssa € uma noticia impactante para a mae de
Andrée, que, apesar do seu ardente desejo, nunca foi agraciada com um convite para ir aquele
casarao.

Rea¢ao ao problema:

Mas todos os dias ao jantar, enquanto assumia um ar desdenhoso e indiferente, ficava encantada ao ouvir Albertine contar o que se



passara no castelo durante a sua permanéncia, as pessoas que ali foram recebidas e as quais conhecia quase todas de vista ou de
nome. At€ o pensamento de que ndo as conhecia sendo dessa maneira (...) dava @ mae de Andrée uma ponta de melancolia,
enquanto fazia a Albertine perguntas a respeito deles com um ar altivo e distraido, da ponta dos 1abios, e que poderia deixa-la
incerta e inquieta no tocante a importancia da sua prOpria posiGdo, se ndo se tranquilizasse a si mesma, recolocando-se na
“realidade da vida” quando recomendava ao mordomo: “Diga ao chef que as suas ervilhas ndo estdo suficientemente cozidas.”
Tornava entdo a encontrar sua serenidade.2

O chef responsavel por essa serenidade e aquelas ervilhas aparece ainda menos do que sua patroa no
romance. Vamos chama-lo de Gérard ou Joel? Ele é da Bretanha ou de Languedoc? Foi treinado
como cozinheiro-assistente no Tour d’Argent ou no Café Voltaire? Mas a questdo critica é: por que
se tornou um problema desse homem o fato de o diretor do Banco da Franga ndo ter convidado sua
patroa para as férias? Por que uma tigela de suas inocentes ervilhas deve levar a culpa pela auséncia
de um convite para visitar o casardo do diretor?

A Duquesa de Guermantes encontra a serenidade de uma maneira igualmente injusta e pouco
esclarecida. A duquesa tem um marido infiel e um casamento frio. Também tem um lacaio chamado
Poullein, que esta perdidamente apaixonado por uma jovem. Como essa mogGa trabalha como criada
em outra casa e seus dias de folga raramente coincidem com os de Poullein, os dois amantes se
encontram com pouca frequéncia. Logo antes de um encontro tao esperado, um tal Sr. De Grouchy
vai jantar na casa da duquesa. Durante a refeiGao, ele, um caGador inveterado, se oferece para enviar
a duquesa seis pares de faisOes que matou em sua casa de campo. A duquesa agradece, mas insiste que
o presente ja € suficientemente generoso e que, portanto, enviara o lacaio, Poullein, para buscar os
faisOes a fim de ndo incomodar ainda mais o Sr. De Grouchy e seus serviGais. Os outros convivas
ficam muito impressionados com a consideragao da duquesa. O que eles ndo sabem € que ela agiu
“generosamente” apenas por um motivo: Poullein ndo poderd comparecer ao encontro com sua
amada e, dessa forma, a duquesa se sentird menos perturbada pelas evidéncias de uma felicidade
romantica que lhe foi negada em seu relacionamento.

Uma solu¢do melhor: Poupar o mensageiro, o cozinheiro, o criado e as ervilhas.

Paciente n°5

Charles Swann: O homem convidado para o almoGo com o presidente, amigo do principe de Gales e
habitué dos mais elegantes sal@es. FEle é bonito, rico, arguto, um pouco ingénuo e estd muito
apaixonado.

Problema: Swann recebe uma carta anOnima que diz que sua amada, Odette, foi, no passado, amante
de varios homens e frequentou bordéis. Um Swann perturbado se pergunta quem poderia ter enviado
uma carta com revelaGes tdo dolorosas; além disso, nota que a missiva cont€m detalhes que apenas
alguém de suas rela¢Bes poderia saber.



Rea¢do ao problema: Buscando o culpado, Swann pensa em cada um de seus amigos, o Sr. De
Charlus, o Sr. Des Laumes, o Sr. D’Orsan, mas ndo consegue acreditar que aquela carta foi escrita
por nenhum deles. Entdo, incapaz de suspeitar de alguém, Swann comeGa a pensar de maneira mais
critica e decide que todas as pessoas que conhece poderiam, de fato, ter escrito aquela carta. O que ele
deve pensar? Como deve avaliar os amigos? A cruel missiva € um convite para que Swann busque
compreender mais profundamente as pessoas:

Em suma, aquela carta andnima vinha provar que ele conhecia uma criatura capaz de perfidia, mas ndo via razdo preponderante
para que essa perfidia estivesse oculta no tufo — ndo explorado pelos outros — do carater do homem sensivel ou do homem frio,
do artista ou do burgués, do grao-senhor ou do lacaio. Que critério adotar para julgar os homens? No fundo, ndo havia uma s
das pessoas conhecidas suas que ndo pudesse ser capaz de uma infamia. Deveria deixar de frequentalos a todos? Seu espirito
nublou-se; passou duas ou trés vezes as mdos na fronte, enxugou os vidros do lornhdo com o lenGo (...) E continuou a apertar a
mao de todos aqueles amigos de quem suspeitara, apenas com a reserva, de pura forma, de que eles talvez tivessem querido
prejudica-lo.26

Uma solu¢do melhor: A carta fez com que Swann sofresse, mas esse sofrimento ndo acarretou um
entendimento melhor das coisas. Ele talvez tenha derramado uma 1agrima de inocéncia sentimental
ao saber que o comportamento superficial de seus amigos podia ocultar um interior mais sombrio,
mas nado descobriu forma alguma de identificar seus sinais ou suas origens. Sua mente nublou-se, ele
limpou os Gculos e ndo percebeu o que, para Proust, € a melhor coisa da trai¢ao e da inveja — a
capacidade de gerar a motivaGdo intelectual necessaria a investigagao dos lados ocultos dos outros.

Apesar de, as vezes, suspeitarmos que estdo nos escondendo algumas coisas, somente quando
estamos apaixonados sentimos a urgéncia de avanGar em nossas investigaGOes e, ao buscar respostas,
somos capazes de descobrir at€ que ponto as pessoas dissimulam e escondem sua vida real.

E um dos poderes do cilime revelar-nos como a realidade dos fatos exteriores e os sentimentos da alma sdo algo desconhecido, que
se presta a mil suposiGOes. Acreditamos saber exatamente o que s@o as coisas, € 0 que pensam as pessoas, pela simples razdo de
que isto ndo nos preocupa. Mas eis que nos assalta o desejo de saber, como sucede ao ciumento, e entdo € um verdadeiro
caleidoscOpio, onde ndo distinguimos mais nada.2’

Swann talvez saiba que, como regra geral, a vida € cheia de contrastes, mas, no caso de cada um
de seus conhecidos, acredita que aquelas partes da vida deles que desconhece devem ser idénticas as
partes que ele conhece. Swann compreende o que lhe estd oculto a luz do que € revelado e, portanto,
nao sabe nada de Odette, por mais dificil que seja aceitar que uma mulher aparentemente tao
respeitdvel em sua companhia possa ser a mesma pessoa que um dia frequentou bord€is. Da mesma
maneira, ele ndo sabe nada dos amigos, pois € dificil aceitar que uma pessoa com a qual entabulou
uma conversa agraddavel durante o almoGo possa, até a hora do jantar, ter escrito uma carta maldosa
com revelaGOes cruéis a respeito do passado da sua amante.

Aligao? Reagir ao inesperado e maldoso comportamento dos outros com mais do que apenas uma
limpada nos Oculos, ver tal comportamento como uma oportunidade para expandir nossa
compreensdo, mesmo que, como Proust nos adverte: “Descobrir a verdadeira vida do préximo, o
universo real sob o universo aparente, nos causa tanta surpresa como visitar uma casa de



insignificante aparéncia e encontra-la cheia de tesouros, de gazuas ou de caddveres.”2s

Comparada a desses desventurados sofredores, a abordagem de Proust para sua prOpria infelicidade
agora nos parece bastante admiravel.

Embora, devido @ asma, uma temporada no campo fosse uma ameaGa a sua vida, € sO de ver um
1i13s florescer ele ficasse todo roxo, Proust resistiu a seguir o exemplo da Sra. Verdurin e ndo afirmou,
apenas de pirraGa, que flores eram magantes nem alardeou as vantagens de passar o ano em um
aposento isolado.

Apesar de ter lacunas espetaculares em seu conhecimento, ele ndo deixava de se esforGar para
preenché-las.

— Quem escreveu Os irmdos Karamdzov? — perguntou ele a Lucien Daudet (aos vinte e sete
anos de idade). — Life of Johnson (sic) de Boswelle (sic) foi traduzido? F. qual é o melhor livro de
Dickens (ndo li nenhum)?

Tampouco hd evidéncias de que ele descontasse suas desilusBes em seus serviGais. Tendo
desenvolvido a habilidade de transformar tristeza em ideias a despeito do estado da sua vida
romantica, quando o motorista ao qual ele recorria regularmente, Odilon Albaret, casou-se com a
mulher que mais tarde se tornaria sua empregada, Proust foi capaz de enviar um telegrama
parabenizando o casal por aquele dia especial, tudo com apenas um leve toque de autocomiseraGao e
uma modestissima tentativa de culpabilizaGao, aqui realGados em itdlico:

Parabéns. Nao me estendo muito ao escrever para voc€s porque peguei uma gripe e estou cansado, mas envio meus mais profundos
votos de felicidade a vocés e a suas familias.

A moral? Reconhecer que a melhor chance para nos sentirmos contentes reside na absorGao da
sabedoria que nos € oferecida em cbdigo por meio de tosses, alergias, gafes sociais e traiGOes
emocionais e evitar a ingratidao daqueles que culpam as ervilhas, as pessoas magGantes, o tempo € o
clima.

' Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradug¢do de Mario Quintana), p.41.

12 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de Mario Quintana), p.250.
13 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradug¢ao de Mario Quintana), p.74.

14 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢&o de Mario Quintana), p.518-519
15 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.180.
16 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.181.
17 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de Mario Quintana), p.332.
18 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de Mario Quintana), p.328.
19 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.174.
20 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.181.
21 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradu¢ao de Mario Quintana), p.271.



22 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario Quintana), p.271

23 Em busca do tempo perdido, vol., 2, A sombra das raparigas em flor (tradugdo de Mario Quintana), p.326.

24 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugdo de Mario Quintana), p.127.

25 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢8o de Mario Quintana), p.598-599.
26 EEm busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (traduGao de Mario Quintana), p.429-430.

27 Em busca do tempo perdido, vol. 6, A fugitiva (tradugao de Carlos Drummond de Andrade), p.96.

28 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.382.



capltulo cinco

Como expressar
suas emoCOes



Talvez possamos aprender coisas significativas sobre as pessoas observando o que mais as aborrece.
Proust ficava muito aborrecido com a maneira como algumas pessoas se expressavam. Lucien Daudet
nos conta que Proust tinha um amigo que achava chique usar expressOes em inglés ao falar francés e,
portanto, dizia Goodbye ou, mais informalmente, Bye, bye todas as vezes em que safa de um aposento.
“Isso deixava Proust muito mortificado”, relata Daudet, “ele fazia o tipo de careta de dor e irritagao
que costumamos fazer quando um giz arranha um quadro-negro. ‘Esse tipo de coisa ddi na almal!’, ele
se lamentava”. Proust demonstrava frustragdo semelhante com pessoas que se referiam ao
Mediterraneo como “o Grande Azul”, a Inglaterra como “Albion” e ao Exército francés como
“nossos rapazes”. Fle ficava irritado com pessoas cuja Unica reaGao a chuva forte era dizer “Il pleut
des cordes”; ao frio, “Il fait un froid de canard”; e a surdez alheia, “Il est sourd comme un panier”.29

Por que essas frases afetavam tanto Proust? Embora a maneira de falar das pessoas tenha mudado
razoavelmente desde aquela €poca, ndo € dificil notar que esses eram exemplos de um modo de
expressdo bastante pobre; no entanto, se Proust ficava irritado, sua reclamaGao era mais psicolOgica
do que gramatical (“Ninguém sabe menos sintaxe do que eu”, ele se vangloriava). Salpicar o idioma
francés com palavras em inglés, falar Albion em vez de Inglaterra e Grande Azul em vez de
Mediterraneo eram sinais, por volta de 1900, de que vocé desejava parecer inteligente e bem-
informado, usando bord@es falsos e excessivamente elaborados. Nao havia outro motivo para dizer
bye, bye ao se despedir, a ndo ser a necessidade de impressionar recorrendo ao modismo de valorizar
tudo o que era britdnico. E, embora frases como “Il pleut des cordes” ndo tivessem nada da
ostentaGao de um bye, bye, tratava-se de exemplos de construgOes desgastadas, cujo uso demonstrava
pouca preocupaGao em evocar a especificidade de uma situaGdo. Proust fazia caretas de dor em
defesa de uma abordagem mais honesta e precisa da expressao.

Lucien Daudet nos relata sua primeira experi€ncia desse tipo:

Um dia, quando estdvamos saindo de um concerto em que ouvimos a Sinfonia Coral de Beethoven, eu estava cantarolando
algumas notas vagas que, a meu ver, expressavam a emoGao que eu havia acabado de vivenciar e exclamei, com uma €nfase que s0
em seguida percebi que era ridicula:

— Que trecho maravilhoso!

Proust comeCou a rir e disse:

— Mas, meu caro Lucien, ndo € o seu tum, tum, tum que vai transmitir a beleza desse trecho! Seria melhor tentar explica-la!

No momento, ndo fiquei muito feliz, mas eu havia acabado de receber uma ligao inesquecivel.

Foi uma ligao sobre a tentativa de encontrar as palavras certas para as coisas. Esse processo quase
sempre dd muito errado. Sentimos alguma coisa e buscamos a expressdo ou cantarolamos a melodia
mais prOxima para comunicar aquela sensaGdo, mas que ndo faz jus ao que nos induziu a tomar
aquela atitude. Ouvimos a Nona sinfonia de Beethoven e cantarolamos “tum, tum, tum”, vemos as
piramides de Giz€ e dizemos: “Que lindo!” Esses sons devem dar conta de uma experi€ncia, mas sua
pobreza impede que tanto nOs quanto nossos interlocutores realmente entendam a experi€ncia que



tivemos. Ficamos do lado de fora das nossas impressdes, como se estivéssemos olhando-as através de
um vidro fosco, superficialmente relacionados a elas, mas afastados de tudo o que ultrapassa uma
definicao casual.

Proust tinha um amigo chamado Gabriel de la Rochefoucauld. Tratava-se de um jovem aristocrata
que tinha como antepassado o autor de um pequeno livro bastante famoso no século xvii e que
gostava de passar seu tempo nas glamourosas casas noturnas de Paris, de tal modo que havia sido
apelidado por seus contempordneos mais sarcasticos de “le la Rochefoucauld de chez Maxim’s”.
Porém, em 1904, Gabriel abandonou a vida noturna para tentar a sorte na literatura. O resultado foi
um romance, L’Amant et le médecin (O amante e o médico), que Gabriel, tao logo concluiu, mandou
sob forma de manuscrito para Proust, com um pedido de comentarios e conselhos.

“Tenha em mente que vocé escreveu um romance bonito e poderoso, uma obra espléndida e tragica,
com uma t€cnica complexa e de alto nivel”, Proust respondeu ao amigo, que talvez tivesse formado
uma impressdo diferente apOs ler a extensa carta que precedia esse elogio. Parece que a obra
espléndida e trdgica tinha alguns problemas, sobretudo porque estava cheia de clichés: “Ha algumas
belas paisagens em seu romance”, explicou Proust com delicadeza, “mas, as vezes, gostariamos que
elas fossem pintadas com mais originalidade. E verdade que o céu se incendeia ao crepUsculo, mas
isso ja foi dito muitas vezes, e a lua que brilha circunspecta € um pouco entediante”.

Podemos nos perguntar por que Proust se opunha a expressOes que haviam sido usadas com muita
frequéncia. Afinal, a lua ndo brilha circunspecta? Os crepUsculos ndo parecem em chamas? Os
clichés ndo sdo apenas boas ideias que, justificadamente, se tornaram populares?

O problema dos clichés ndo € conter ideias falsas, mas ser articulagOes superficiais de Gtimas
ideias. O sol muitas vezes se incendeia ao crepUsculo e a lua € circunspecta, mas, se continuarmos a
dizer isso todas as vezes em que virmos o sol ou a lua, acabaremos acreditando que essas sdo as
Ultimas, e ndo as primeiras palavras a serem ditas sobre aquele assunto. Os clichés sdo prejudiciais
na medida em que nos inspiram a acreditar que descrevem adequadamente uma situaGao quando
estdo apenas arranhando sua superficie. E, se isso tem alguma importancia, € porque nossa maneira
de falar estd, em Ultima instancia, ligada ao nosso modo de sentir, a maneira como descrevemos o
mundo deve, em algum nivel, refletir o modo como o vivemos.

Obviamente, a lua que Gabriel mencionou podia ser circunspecta, mas € provavel que fosse muitas
outras coisas além disso. Podemos nos perguntar se, quando o primeiro volume do romance de Proust
foi publicado, oito anos apbs L’Amant et le médecin, Gabriel (caso ndo estivesse bebendo Dom
Pérignon no Maxim'’s) se deu o trabalho de notar que seu amigo também havia incluido uma lua,
mas que havia se esquivado de dois mil anos de descri¢Oes lunares e revelado uma metafora inusitada
que captava melhor a realidade daquela experiéncia.



As vezes pelo céu da tarde passava a lua branca como uma nuvem, furtiva, sem brilho, como uma atriz que ainda ndo estd na hora
de entrar em cena e que, da plateia, em toalete comum, olha um momento suas camaradas, apagando-se, indesejosa de chamar a
aten¢ao.30

Mesmo que reconheGamos as virtudes que a comparagado feita por Proust tem, sabemos que ela ndo
necessariamente seria imaginada facilmente por nOs mesmos. Talvez ela esteja mais prOxima de uma
impressao genuina da lua, mas, se observarmos esse astro e nos pedirem para dizer algo a seu respeito,
€ mais provavel que usemos uma imagem desgastada, e ndo inspirada. Talvez tenhamos consciéncia
de que nossa descriGao da lua ndo estd a altura, mas ndo sabemos como melhord-la. Talvez Proust
ficasse menos incomodado com opinies contrarias a sua reaGao do que com o uso despudorado de
clichés por parte de pessoas que acreditavam ser sempre correto seguir as convenGOes verbais (“astro
dourado”, “corpo celeste”) e que achavam que, ao falar, a prioridade ndo era ser original, mas soar
como outra pessoa.

Querer soar como outra pessoa € tentador. Fxistem habitos de fala que herdamos e que certamente
nos fazem parecer competentes, inteligentes, experientes, apropriadamente gratos ou profundamente
comovidos. A certa altura de sua vida, Albertine decide que também quer falar como outra pessoa,
como uma jovem burguesa. Fla comeGa a usar uma s€rie de expressdes comuns entre tais mulheres,
assimiladas da tia, a Sra. Bontemps, da mesma maneira nada original, Proust sugere, com que um
filhote de pintassilgo aprende a agir como um adulto: imitando o comportamento dos pais. Ela
adquire o habito de repetir tudo o que lhe é dito para parecer interessada e dar a impressao de que
estd formando sua prOpria opinido. Quando lhe dizem que o trabalho de um artista € bom ou que
sua casa € bonita, ela comenta: “Ah, ele pinta bem, ndo?”, “Ah, a casa dele € bonita, ndo?”. Além
disso, ao encontrar uma pessoa fora do comum, ela passa a dizer “Que personagem!”; quando lhe
propOem um jogo de cartas, ela responde “Nao tenho dinheiro para jogar fora”; quando um de seus
amigos a repreende injustamente, ela exclama “Vocé € o fim da picada!”. Todas essas expressOes
foram ditadas a ela pelo que Proust chama de “uma tradi¢ao burguesa quase tao antiga quanto o
prOprio Magnificat”, uma tradiGdo que determina os cOdigos de fala que uma respeitavel mogGa
burguesa deve aprender, “assim como aprendeu a rezar e a fazer mesura”.

Esse sarcasmo em relaCao aos habitos verbais de Albertine explica a frustragao de Proust com Louis
Ganderax.

Louis Ganderax era um proeminente homem de letras no inicio do século xx, editor literario da
Revue de Paris. Em 1906, pediram que ele editasse a correspondéncia de Georges Bizet e escrevesse
um prefdcio para a coleGdo. Era uma grande honra e uma grande responsabilidade. Bizet, que havia
morrido cerca de trinta anos antes, era um compositor de importancia mundial, cujo lugar na
posteridade havia sido assegurado por sua Opera Carmen e por sua Sinfonia em dO maior. Havia uma
pressdo compreensivel para que Ganderax produzisse um prefacio digno de figurar na edi¢ao das
correspond@ncias de um génio.



Georges Bizet

Infelizmente, Ganderax era uma espé@cie de pintassilgo e, na tentativa de soar grandioso, muito mais
do que ele devia se considerar, acabou escrevendo um prefdcio com uma pretensdo imensa, quase
cOmica.

Deitado na cama enquanto lia o jornal, no outono de 1908, Proust se deparou com um trecho do
prefacio de Ganderax, cujo estilo de prosa o perturbou tanto a ponto de forGa-lo a exorcizar seus
sentimentos escrevendo uma carta a vilva de Georges Bizet, sua amiga, a Sra. Straus.

Louis Ganderax

“Por que, quando pode escrever tao bem, ele escreve dessa maneira?”, perguntava-se Proust. “Por que,
ao dizer ‘1871", alguém acrescenta ‘o mais abomindvel de todos os anos’? Por que Paris é
imediatamente chamada de ‘a grande cidade’ e Delaunay, ‘o mestre da pintura’? Por que as emogGOes
devem inevitavelmente ser ‘discretas’, a simpatia, ‘sorridente’, e os sofrimentos, ‘cruéis’, além de
inUmeras outras belas expressGes que ndo consigo recordar?”



E claro, essas expressOes eram tudo menos belas, eram uma caricatura da beleza, expressOes que
algum dia talvez tivessem sido impressionantes nas maos de escritores classicos, mas que eram
ornamentos pomposos quando roubadas por um autor de uma época subsequente, preocupado apenas
em sugerir grandiosidade literaria.

Se Ganderax tivesse se preocupado com a sinceridade do que estava dizendo, talvez houvesse resistido
a complementar a ideia de que 1871 tinha sido um ano ruim com a afirmagao melodramatica de que
aquele fora, na verdade, “o mais abominavel de todos os anos”. Paris estava sob o ass€dio do Ex€rcito
prussiano no inicio de 1871, o povo foi levado a comer os elefantes do Jardin des Plantes, os
prussianos marcharam no Champs-Elysées e a Comuna impOs um governo tirdnico, mas serd que
essas experi€ncias tém alguma chance de ser transmitidas por uma expressdo exagerada e estrondosa
como aquela?

Mas Ganderax ndo havia escrito expressOes bonitas e sem sentido por engano. Fra assim que ele
achava que as pessoas deveriam se expressar. Para Ganderax, a prioridade na boa redagao era seguir
precedentes, seguir os exemplos dos escritores mais ilustres da histOria, ao passo que a ma redagao
comeGava com a crenGa arrogante de que poderfamos evitar as homenagens as grandes mentes e
escrever de acordo com nossa prOpria fantasia. Era apropriado que Ganderax tivesse, em algum outro
momento, se autodenominado “Defensor da Lingua Francesa”. A lingua precisava ser protegida dos
ataques dos decadentes que se recusavam a seguir as regras de expressao ditadas pela tradigao,
fazendo com que Ganderax reclamasse publicamente ao ver um participio passado no lugar errado ou
uma palavra mal-empregada em um texto publicado.

Proust ndo podia discordar mais de tal visdo da tradigao, e foi isso o que disse a Sra. Straus:

Todo escritor € obrigado a criar sua prOpria lingua, assim como todo violinista € obrigado a criar seu préprio “tom” (...) Nao
quero dizer que gosto de autores originais que escrevemn mal. Prefiro — e talvez esta seja uma fraqueza — aqueles que escrevem
bem. Mas eles s comeGam a escrever bem se sdo originais, se criam sua prOpria linguagem. CorreGao e perfeiGao estilistica
existem, mas do outro lado da originalidade, depois de terem passado por todos os erros, e ndo deste lado. A correGao deste lado
— “emoGao discreta”, “simpatia sorridente”, “o ano mais abomindvel de todos” — ndo existe. A Unica maneira para defender a
lingua € atacd-la, Sra. Straus!

Ganderax havia negligenciado a maneira como todo grande escritor da histdéria — uma histéria que
ele queria muito defender — havia, a fim de garantir uma expressao adequada, violado uma série de
regras estabelecidas por escritores anteriores. Proust imaginava ironicamente que, se Ganderax tivesse
vivido na época de Racine, o Defensor da Lingua teria dito até mesmo aquela personificagdo do
francés classico que ele ndo era capaz de escrever muito bem, pois Racine havia escrito de maneira
ligeiramente diferente dos autores que o precederam. Ele se perguntava o que Ganderax teria dito dos
versos de Racine em AndrOmaca:

Eu lhe amei volUvel; fiel, o que poderia eu ter feito? (...)
Por que matd-lo? O que ele fez? Com que direito?



Quem mandou?

Muito bonito, mas esses versos ndo infringem importantes leis gramaticais? Proust imaginou
Ganderax repreendendo Racine:

Entendo seu pensamento; vocé quer dizer que, ja que amou alguém quando aquela pessoa era volUvel, o que aquele amor
poderia ter sido se o objeto do seu amor tivesse sido fiel? Mas estd mal-expresso. Também poderia significar que vocé teria sido
fiel. Como defensor oficial da lingua francesa, ndo posso deixar isso passar.

“Garanto que nao estou zombando do seu amigo, senhora”, afirmava Proust, que nao havia parado
de ridicularizar Ganderax desde o inicio da carta. “Sei que ele € inteligente e culto. Trata-se de uma
questdo de ‘doutrina’. Esse homem, que € muito cético, tem certezas gramaticais. Infelizmente, Sra.
Straus, ndo existem certezas, nem mesmo gramaticais (...) apenas aquilo que carrega a marca das
nossas escolhas, do nosso gosto, da nossa incerteza, do nosso desejo e da nossa fraqueza pode ser belo.”

E uma marca pessoal € ndo apenas mais bonita, mas tamb€m € bem mais auténtica. A tentativa de
soar como Chateaubriand ou Victor Hugo quando se €, na verdade, o editor literdrio da Revue de
Paris denota uma singular falta de preocupaGao em capturar o que € peculiar em ser Louis Ganderax,
assim como a tentativa de parecer a arquetipica jovem burguesa parisiense (“Ndo tenho dinheiro para
jogar fora”, “Vocé€ é o fim da picada!”) quando se €, na verdade, uma jovem especifica chamada
Albertine envolve o achatamento da sua identidade para fazé-la caber em um envelope social restrito.
Se, como Proust sugere, somos obrigados a criar nossa prOpria linguagem, isso se da porque temos em
nGs dimensOes que estao fora dos clichés e que exigem que a etiqueta seja desconsiderada a fim de
que possamos transmitir com mais precisao o timbre peculiar do nosso pensamento.

A necessidade de deixar uma marca pessoal no idioma ndo € mais evidente do que na esfera pessoal.
Quanto mais conhecemos algu€m, mais o nome dessa pessoa parece inadequado e maior € o desejo
de transforma-lo em uma nova designaGdo a fim de refletir nossa consciéncia de suas
particularidades. O nome de Proust, em sua certiddo de nascimento, era Valentin Louis Georges
Eugéne Marcel Proust, mas, por ser muito longo, era apropriado que as pessoas prOximas o
transformassem em algo mais adequado aquilo que Marcel representava para elas. Para sua amada
mae, ele era mon petit jaunet (meu amarelinho), mon petit serin (meu canarinho), mon petit benét
(meu pequeno estUpido) ou mon petit nigaud (meu tolinho). Ele também era conhecido como mon
pauvre loup (meu pobre lobo), petit pauvre loup (pobre lobinho) e le petit loup (o lobinho)— a Sra.
Proust chamava Robert, irmao de Marcel, de mon autre loup (meu outro lobo), o que nos dd uma
ideia das prioridades familiares. Para seu amigo Reynaldo Hahn, Proust era “Buncht” (e Reynaldo,
“Bunibuls”), para Antoine Bibesco, era “Lecram”. Quando Proust se mostrava amistoso demais, ele
era le Flagorneur (o bajulador); quando nao parecia suficientemente vivaz, era le Saturnien (o
saturnino). Em casa, ele queria que a empregada o conhecesse como “Missou” e a chamava de
“Plouplou”.



Se Missou, Buncht e petit jaunet sdo simbolos carinhosos da maneira como palavras e expressOes
podem ser cunhadas para capturar novas dimensQes de um relacionamento, o fato de confundir o
nome de Proust com o de outra pessoa parece o simbolo mais triste de uma relutancia em expandir o
vocabulario para dar conta da variedade da espécie humana. Em vez de tornar seu nome mais
pessoal, as pessoas que ndo conheciam Proust muito bem tinham a tendéncia deprimente de lhe
atribuir um nome totalmente diferente, de um outro escritor da sua época, porém muito mais
famoso, Marcel Prévost. “Sou totalmente desconhecido”, especificou Proust em 1912. “Quando os
leitores escrevem para mim no Figaro, depois de um artigo meu publicado, o que raramente acontece,
as cartas s@o encaminhadas para Marcel Prévost, para quem meu nome parece ndo passar de um erro
de impressao.”

O uso de uma Unica palavra para descrever duas coisas diferentes (o autor de Em busca do tempo
perdido e o autor de As virgens fortes) sugere um desrespeito pela verdadeira diversidade do mundo e
que € comparavel ao descaso demonstrado por quem usa um cliché. Uma pessoa que descreve
invariavelmente a chuva forte com a frase “il pleut des cordes” pode ser acusada de negligenciar a
verdadeira diversidade de tipos de chuva tanto quanto aquele que chama todo escritor cujo nome
comeGa com P e acaba com ¢ de Sr. Prévost pode ser acusado de negligenciar a verdadeira diversidade
da literatura.

Portanto, falar por meio de clichés € problematico porque o mundo contém uma gama muito mais
ampla de tipos de chuva, luares, raios solares e emoGOes do que as frases feitas podem capturar ou nos
ensinar a esperar.

O romance de Proust estd cheio de pessoas que se comportam de maneira incomum. Por
exemplo, uma crenGa convencional € a de que as velhas tias que amam seus familiares se entregam a
devaneios bené€volos em relagdo a eles. Mas, na obra de Proust, a tia Léonie ama muito os parentes,
mas isso ndo a impede de sentir prazer em envolvé-los nos enredos mais macabros. Confinada a
cama por causa de uma s€rie de enfermidades imagindrias, ela se entedia tanto que deseja que algo
empolgante aconteGa, mesmo que seja alguma coisa terrivel. O mais empolgante que ela consegue
imaginar € um incéndio que ndo deixaria pedra sobre pedra de sua casa e mataria toda a sua familia,
mas do qual ela teria todo o tempo para escapar. Entdo, ela poderia chorar afetuosamente seus entes
queridos por muitos anos e deixar todos os habitantes da sua aldeia estupefatos ao sair da cama e
conduzir as cerimOnias fUnebres, arrasada, mas corajosa; moribunda, mas ereta.

A tia Léonie teria, sem dUvida, preferido morrer sob tortura a admitir que tinha pensamentos tao
“inaturais” — o que nao impede, de forma alguma, que eles sejam muito normais, embora
raramente discutidos.

Albertine, em comparaGdo, tem pensamentos normais. Ela entra no quarto do narrador, em uma
manha, e tem um rompante de afeto por ele. Diz que o acha inteligente e jura que preferiria morrer a
deixa-lo. Se perguntéssemos a Albertine por que ela teve de repente aquele rompante afetivo, a
imaginarfamos apontando para as qualidades intelectuais ou espirituais do namorado — e, € claro,



ficarfamos propensos a acreditar, pois essa € uma interpretagao social dominante da maneira como o
afeto € gerado.

No entanto, Proust discretamente nos faz saber que o verdadeiro motivo para Albertine sentir
tanto amor pelo namorado se deve ao fato de ele ter se barbeado naquela manha e ela adorar uma
pele macia. Por conseguinte, sua inteligéncia influi pouco no interesse peculiar da namorada; se ele
decidisse nunca mais fazer a barba, talvez ela o abandonasse no dia seguinte.

Esse € um pensamento inoportuno. Gostamos de pensar que o amor surge de fontes mais profundas.
Albertine talvez negue com veeméncia que algum dia sentiu amor por causa de uma barba benfeita,
acuse-nos de perversao por sugerir tal ideia e tente mudar o assunto. Seria uma pena. O que pode
substituir uma imagem estereotipada do nosso funcionamento ndo € uma imagem de perversidade,
mas uma concepGao mais ampla daquilo que € normal. Se aceitasse que suas reaGOes apenas
demonstram que um sentimento de amor pode ter uma gama extraordindria de origens, algumas mais
validas do que outras, Albertine poderia tranquilamente avaliar as bases do seu relacionamento e
identificar o papel que ela gostaria que uma barba benfeita desempenhasse em sua vida emocional.

Em suas descri¢Bes tanto de tia L.éonie quanto de Albertine, Proust nos oferece um quadro do
comportamento humano que, inicialmente, ndo corresponde ao relato ortodoxo de como as pessoas
agem, embora, no final, ele possa vir a ser considerado mais verdadeiro do que as ideias as quais ele se
contrapOQe.

A estrutura desse processo pode, de maneira bastante indireta, lanGar luz sobre o motivo pelo qual
Proust se sentia tao atraido pela histOria dos pintores impressionistas.

Em 1872, o ano seguinte ao nascimento de Proust, Claude Monet exibiu uma tela intitulada
Impressdo, nascer do sol. O quadro retratava o porto de Le Havre ao raiar do dia, e aqueles que o
observavam podiam discernir, em meio a uma névoa matinal densa e a uma miscelanea de
pinceladas inusitadamente entrecortadas, o contorno de uma paisagem litoranea industrial com uma
série de guindastes, chaminés enfumagadas e prédios.



b ikt T o

D .:_.h_‘-;m___-_ i
e T
o 2 By - kR .-"‘_-l-_,-.- ..-'.-'.q_-':l

B SeERNe e D Y

Impressao, nascer do sol, Claude Monet

O quadro parecia uma confusdo desconcertante para a maioria das pessoas que o viam e, sobretudo,
irritou os criticos da época, que apelidaram pejorativamente seu criador € o grupo ao qual ele
pertencia de “impressionistas”, indicando que a habilidade técnica de Monet era tao limitada que
tudo o que ele havia sido capaz de realizar era um monte de borrBes infantis que pouco se pareciam
com o nascer do sol em Le Havre.

O contraste com a opinido do establishment artistico alguns anos mais tarde ndo poderia ter sido
maior. Parecia que os impressionistas, afinal, sabiam ndo apenas usar um pincel, mas também
detinham uma técnica magistral para capturar a dimensdo da realidade visual negligenciada por seus
contemporaneos menos talentosos. O que poderia explicar uma reavaliaGao tao dramatica? Por que
a versao de Monet para Le Havre havia sido considerada uma grande confusao e, depois, uma
representaGao notavel de um porto no Canal da Mancha?

A resposta proustiana comeGa com a ideia de que todos nOs temos o hdbito de

(...) dar ao que sentimos uma expressdo totalmente falsa, que tomamos, ao cabo de algum tempo, pela realidade mesma.3!

Segundo essa visdo, nossa no¢do de realidade diverge da realidade em si porque muitas vezes €
moldada por relatos inadequados ou enganosos. Por estarmos cercados de representaGOes
estereotipadas do mundo, nossa reaCao inicial a Impressdo, nascer do sol de Monet talvez seja nos
afastar e reclamar que Le Havre ndo se parece nada com aquilo, assim como nossa reaGao inicial ao
comportamento de tia Léonie e de Albertine talvez seja pensar que tal comportamento ndo tem
qualquer fundamento possivel na realidade. Se Monet € um her0i nesse sentido, € porque se libertou



das representaGOes tradicionais, sob certos aspectos limitadas, de Le Havre para dar mais atenGao a
suas prOprias impressOes, ndo corrompidas, da cena.

Em uma esp€cie de homenagem, Proust inseriu um pintor impressionista em seu romance, o
ficcional Elstir, que compartilha algumas caracteristicas com Renoir, Degas e Manet. No balneario
de Balbec, o narrador de Proust visita o atelié de Elstir, onde encontra quadros que, como aquele Le
Havre de Monet, desafiam o entendimento ortodoxo da aparéncia das coisas. Nas paisagens marinhas
de Elstir, ndo ha demarcaGao entre mar e cu; o c€u se parece com o mar e vice-versa. Em uma
pintura de um ancoradouro em Carquethuit, um navio que esta ao largo parece velejar pelo meio da
cidade, as mulheres que catam camarOes entre os rochedos parecem estar em uma gruta marinha sob
navios e ondas, um grupo de turistas em um barco parece estar em uma carriola, subindo por campos
ensolarados e descendo por paisagens sombreadas.

Elstir ndo estd tentando ser surrealista. Se seu trabalho parece incomum, € porque ele estd tentando
pintar um pouco do que realmente vé quando olha & sua volta, e ndo o que n8s sabemos ver. E sabido
que navios ndo velejam no meio de cidades, mas, as vezes, isso pode parecer acontecer quando
vemos, sob certa luz, sob determinado @ngulo, um navio com uma cidade ao fundo. Sabemos que ha
uma demarcaGdo entre c€u e mar, mas, por vezes, pode ser dificil dizer se uma faixa azul faz, de fato,
parte do mar ou do c€u, e essa confusdo dura somente at€ nossa razdo restabelecer a distin¢ao entre
os dois elementos, que estava faltando em nosso primeiro olhar. A conquista de Elstir € se ater a
confusado original e transpor para um quadro essa impressao visual antes que ela seja suplantada por
aquilo que ele conhece.

Proust ndo queria dizer que a pintura havia alcanGado sua apoteose no impressionismo nem que o
movimento havia triunfalmente capturado a “realidade” de uma maneira que as escolas artisticas
precedentes ndo fizeram. Sua apreciaGdo da pintura ia muito além disso, mas as obras de Elstir
ilustram com particular clareza o que, podese dizer, estd presente em todas as obras de arte de
sucesso: a capacidade de devolver @ nossa visdo um aspecto distorcido ou negligenciado da realidade.
Nas palavras de Proust:

O trabalho feito pelo amor-pr@prio, pela paixdo, pelo espirito de imitaGdo, pela inteligéncia abstrata, pelos habitos, € o que ha de
desmanchar a arte, na marcha em sentido contrario, na volta que nos fard empreender aos abismos onde jaz ignorado de n0s o
que realmente existiu.32

E o que permanece desconhecido dentro de nds inclui coisas tdo surpreendentes quanto navios que
atravessam cidades, mares que, momentaneamente, ndo se distinguem do c€u, fantasias de que nossa
amada famfilia morrerd em uma grande conflagragao e sentimentos intensos de amor desencadeados
pelo contato com uma pele macia.



A moral? A vida pode ser feita de uma matéria mais estranha do que os clichés, os pintassilgos
deveriam de vez em quando agir de forma diferente de seus pais e existem motivos convincentes para
chamar um ente querido de Plouplou, Missou ou pobre lobinho.

29 “II pleut des cordes”, “Il fait un froid de canard” e “Il est sourd comme un panier” sdo expressOes idiomaticas francesas que

equivalem, respectivamente, as nossas: “Esta chovendo canivetes”, “Estd um frio de rachar” e “Ele é surdo como uma porta”. (N. da
E)

30 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (traduGao de Mario Quintana), p.189-190.
31 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.160.
32 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.172.
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Como ser um
bom amigo



O que os amigos pensavam dele? Proust tinha muitos amigos e, apOs sua morte, muitos deles se
sentiram impelidos a publicar relatos sobre como havia sido a convivéncia com Marcel. O veredito
dificilmente poderia ter sido mais favoravel. Quase todos sugeriram que Proust havia sido um modelo
de companheirismo, uma encarnaGao de todas as virtudes da amizade.

Esses relatos nos dizem que:
— Ele era generoso

“Ainda posso vé-lo, enrolado em seu casaco de pele, mesmo na primavera, sentado diante de uma
mesa do restaurante Larue, e ainda posso ver o gesto da sua mao delicada ao tentar fazer com que lhe
permitissemos pedir o jantar mais extravagante, aceitando as sugest®es cheias de parcialidade do
maltre, oferecendo-nos champanhe, frutas exGticas ou uvas das videiras vistas na entrada (...). Ele
dizia que ndo havia maneira melhor de provarmos nossa amizade do que aceitando seu convite.” —
Georges de Lauris
— Ele era m&o-aberta

“Em restaurantes e em todos os lugares onde havia uma oportunidade, Marcel dava gratificagOes
enormes. Fsse era o caso até mesmo no bufé da menor das estaGOes ferroviarias, a qual ele sabia que
jamais retornaria.” — Georges de Lauris.
— Ele gostava de acrescentar uma gorjeta de duzentos por cento

“Se um jantar custava dez francos, ele acrescentava vinte francos para o gar¢om.” — Fernand
Gregh
— Ele ndo era meramente extravagante

“Alenda da generosidade de Proust nao deve ofuscar a da sua bondade.” — Paul Morand
— Ele ndo falava apenas de si mesmo

“Ele era o melhor dos ouvintes. Mesmo em seu circulo intimo, seu cuidado constante para ser
modesto e educado evitava que ele se colocasse em primeiro plano e impusesse assuntos de conversa.
Proust encontrava os assuntos nos pensamentos dos outros. As vezes, falava de esporte e carros,
mostrando um desejo tocante de informaGao. Ele se interessava por voc€ em vez de tentar fazer com
que voc€ se interessasse por ele.” — Georges de Lauris
— Ele era curioso

“Marcel se interessava apaixonadamente pelos amigos. Nunca vi menos egoismo ou egocentrismo
(...). Ele queria que vocé se divertisse. Ficava feliz em ver os outros rindo e ria.” — Georges de
Lauris
— Ele ndo esquecia o que era importante

“Nem seu trabalho frenético nem seu sofrimento jamais, até o final, o fizeram esquecer os
amigos — ele certamente nunca pOs toda a sua poesia nos livros, j@ que pds um tanto de poesia na
vida.” — Walter Berry
— Ele era modesto

“Que modéstial Vocé se desculpava por tudo: por estar presente, por falar, por ficar calado, por
pensar, por expressar seus pensamentos brilhantemente tortuosos, at€ mesmo por prodigalizar seus



incomparaveis elogios.” — Anna de Noailles
— Ele era um grande conversador

“Nunca € demais repetir: a conversa de Proust era fascinante, encantadora.” — Marcel
Plantevignes
— Ninguém se entediava em sua casa

“Durante o jantar, ele carregava o prOprio prato até o lugar de cada conviva, tomava sopa com
um, comia o peixe, ou metade do peixe, ao lado de outro e assim por diante, at€ o final da refeiGao.
Pode-se imaginar que, até o momento da fruta, ele havia dado toda a volta @ mesa. Isso mostrava sua
gentileza, sua boa vontade em relagdo a todos, pois ele teria ficado perturbado se alguém tivesse
desejado reclamar. Ele se preocupava, ao mesmo tempo, em fazer um gesto pessoal de educagao e em
garantir, com sua costumeira perspicdcia, que todos ficassem de bom humor. De fato, o resultado era
excelente, e voc@ nunca se entediava em sua casa.” — Gabriel de 1a Rochefoucauld

Diante de veredictos tdo generosos, € surpreendente descobrir que Proust tinha algumas opiniQes
extremamente cdusticas a respeito da amizade; alids, ele tinha uma concepGao inusitadamente
limitada do valor da sua prOpria amizade ou da amizade de qualquer outra pessoa. Apesar das
conversas fascinantes durante os jantares, ele acreditava que:
— Ndo faria diferen¢a alguma ser amigo de uma pessoa ou de um sofa

“(...) o artista que renuncia a uma hora de trabalho para conversar com um amigo sabe ter
sacrificado uma realidade a algo inexistente (os amigos s& o sendo graGas a doce loucura que nos
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acompanha ao longo de toda a vida, @ qual nos prestamos, mas que no fundo de nossa inteligéncia
sabemos ser o desvario de um demente imaginando vivos os m&veis e com eles conversando (...)"3
— Falar é uma atividade futil

Tl 7 ~ . ~ . ~

A palestra mesma que € o modo de expressao da amizade nao passa de uma divagagao
superficial, com que ndo adquirimos coisa alguma. Podemos ficar falando a vida inteira sem fazer
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outra coisa senado repetir indefinidamente a vacuidade de um minuto (...)"”3
— A amizade € uma tentativa rasa

“(...) cujo esforGo inteiro consiste em fazer-nos sacrificar a Unica parte real e incomunicavel (a
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nao ser por meio da arte) de nOs mesmos (...)"3s
— No final das contas, a amizade nada mais € do que

“(...) [uma] mentira que tem a pretenséo de fazer-nos crer que ndo estamos irremediavelmente
sozinhos (...)"36

Isso ndo significa que ele era insensivel. Nem que ele era um misantropo. Tampouco que ele ndo
sentia o impulso de ver amigos — um impulso que ele descreveu como uma “(...) necessidade de ver
gente que perturba homens e mulheres e dé ao enfermo que encerraram longe dos seus, para uma
cura de isolamento, o desejo de arremessar-se pela janela” 37

No entanto, Proust estava desafiando todas as afirmaCOes mais exaltadas feitas em nome da amizade.



Principalmente, aquela segundo a qual os amigos nos dao a chance de expressar nosso eu mais
profundo e as conversas que travamos com eles sdo um fOrum privilegiado para dizermos o que
realmente pensamos e, por extensdo e sem alusBes misticas, ser o que realmente somos.

Essa afirmagao nao foi descartada por causa de um arrependimento amargo em relagao ao valor de
seus amigos. O ceticismo de Proust nada tinha que ver com a presenGa em sua mesa de jantar de
personagens intelectualmente morosos, como Gabriel de la Rochefoucauld, que precisava ser
entretido enquanto o anfitrido circulava com um prato de peixe pela metade nas maos. O problema
era mais universal, inerente a ideia de amizade, e teria se apresentado mesmo que ele tivesse uma
chance de dividir seus pensamentos com as mentes mais profundas de sua geragao, mesmo que ele
tivesse tido, por exemplo, a oportunidade de conversar com um escritor talentoso como James Joyce.

O que realmente aconteceu. Em 1922, os dois escritores estavam em um jantar de gala no Ritz, em
homenagem a Stravisnky, Diaghilev e aos membros do Balé Russo para comemorar a estreia de A
raposa. Joyce chegou atrasado e sem smoking, Proust ndo tirou o casaco de peles durante toda a noite
e o que aconteceu quando eles foram apresentados foi mais tarde relatado por Joyce a um amigo.

Nossa conversa consistiu unicamente na palavra “ndo”. Proust perguntou se eu conhecia o Duque Fulano-de-Tal. Eu disse:
“Nao.” Nossa anfitria perguntou a Proust se ele havia lido tal e tal trecho de Ulisses. Proust respondeu: “N&o.” E assim por diante.

Depois do jantar, Proust entrou em seu taxi com os anfitriGes, Violet e Sydney Schiff, e, sem pedir
licenGa, Joyce fez o mesmo. Seu primeiro gesto foi abrir a janela; o segundo, acender um cigarro —
no que dizia respeito a Proust, dois atos que causavam perigo @ vida. Durante o trajeto, Joyce
observou Proust sem dizer uma palavra, enquanto Proust falava sem parar, mas nao se dirigiu a Joyce.
Ao chegar ao seu apartamento na rue Hamelin, Proust puxou Sydney Schiff para o lado e disse:

— Por favor, peGa ao Sr. Joyce que deixe meu taxi leva-lo para casa.

Foi o que o taxi fez. Eles nunca mais se encontrariam.

Se essa histOria tem um lado absurdo, € porque imaginamos o que os dois escritores poderiam ter dito
um ao outro. Uma troca de frases truncadas terminando em “ndo” é um acontecimento nada
surpreendente para muitas pessoas, mas se torna inesperado e lamentavel quando € tudo o que os
autores de Ulisses e de Em busca do tempo perdido conseguem dizer um para o outro enquanto estao
sentados, juntos, sob o mesmo lustre de cristal no Ritz.

Contudo, imagine que a noitada tivesse sido mais bem-sucedida, tdo bem-sucedida quanto era de se
esperar:

Proust (enquanto tirava furtivamente alguns peda¢os de um homard a 1'américaine enrustido em seu casaco de pele): Sr. Joyce, o
senhor conhece o Duque de Clermont-Tonnerre?



Joyce: Por favor, appelez-moi James. O duque! Um grande amigo intimo, o homem mais gentil que conheGo daqui até Limerick.
Proust: E mesmo? Fico feliz por concordarmos (sorrindo diante da descoberta daquele amigo em comum), embora eu ainda ndo
tenha ido a Limerick.

Violet Schiff (inclinando-se, com a delicadeza de uma anfitrid, para Proust): Marcel, vocé conhece o grande livro de James?

Proust: Ulisses? Naturellement. Quem ndo leu a obra-prima do novo século?

(Joyce enrubesce modestamente, mas nada pode disfarGar sua alegria.)

Violet Schiff: Lembra-se de algum trecho?

Proust: Lembro-me do livro inteiro. Por exemplo, quando o her@i vai a biblioteca. Perdoe meu sotaque, mas ndo posso resistir:
(come¢ando a citar) “Polido, para reconfortd-los, o bibliotecario quacre e ronronava...”

Porém, mesmo que o encontro tivesse corrido tdo bem assim, mesmo que eles tivessem mais tarde
desfrutado de uma animada volta para casa no taxi e ficado acordados até o amanhecer trocando
ideias sobre mUsica e romance, arte e nacionalidade, amor e Shakespeare, ainda assim haveria uma
discrepancia critica entre a conversa e a obra, entre o bate-papo e a escrita, pois Ulisses € Em busca do
tempo perdido nunca teriam sido o resultado de um didlogo, embora esses romances representassem
algumas das ideias mais profundas e fortes que ambos eram capazes de manifestar — um argumento
que destaca as limitaGBes da conversa quando vista como um fOrum para expressarmos nosso eu mais
profundo.

O que explica tais limitaGBes? Por que serfamos incapazes de conversar, em contraposiGao a escrever,
no nivel de Em busca do tempo perdido? Em parte, por causa do funcionamento da mente. Sua
condiGdo de Orgdo intermitente, sempre sujeito a perder o fio da meada ou ser distraido, gera
pensamentos vitais apenas entre periodos de inatividade ou de mediocridade nos quais ndo somos
realmente “nOs mesmos”. Talvez ndo seja exagero dizer que, durante esses periodos, enquanto
olhamos as nuvens passar com uma expressdo vazia e infantil, ndo estamos totalmente presentes.
Como o ritmo de uma conversa nao deixa espaGo para tempos mortos e a presengGa de outras pessoas
requer reaCOes continuas, acabamos nos arrependendo da inanidade do que dizemos e das
oportunidades que perdemos de dizer outras coisas.

Um livro, ao contrdrio, proporciona-nos a oportunidade de destilar o funcionamento esporadico da
nossa mente e de registrar suas manifestagOes mais vitais, uma concentragao de momentos inspirados
que podem ter surgido ao longo de varios anos, separados por extensos periodos de olhares perdidos.
Desse ponto de vista, o encontro com um autor cujos livros nos agradaram deve ser uma decepGao
(“E verdade que existem pessoas que sdo melhores do que os préprios livros, mas isso € porque seus
livros ndo sdo Livros”), pois esse tipo de encontro somente pode revelar uma pessoa como ela € por
dentro, sujeita as limitagOes do tempo.

Além disso, a conversa nos deixa pouco espaGo para revisar nossas elocuGOes originais, o que ndo
conv€m muito @ nossa tendéncia de sO saber o que estamos querendo dizer apOs tentar nos expressar
pelo menos uma vez, ao passo que a redaGdo ndo apenas admite mas € em grande parte composta
pela reescrita, um ato durante o qual os pensamentos originais — fios simples e desarticulados — sao



enriquecidos e matizados ao longo do tempo. Assim, tais pensamentos podem aparecer em uma
pagina de acordo com a ordem lbgica e est€tica que eles exigem em vez de sofrer a distorGao
perpetrada pela conversa, com sua quantidade limitada de correGOes e adiGOes que podemos fazer
antes de enfurecer até mesmo o interlocutor mais paciente.

Proust notoriamente sO percebia a natureza do que tentava escrever quando ja havia comeGado a
redigir seu pensamento. Quando o primeiro volume de Em busca do tempo perdido foi publicado, em
1913, ndo se pensava que a obra ganharia as proporGOes gigantescas que acabou ganhando; Proust
pensava em uma trilogia (No caminho de Swann, O caminho de Guermantes e O tempo redescoberto) e
até esperava que as duas Ultimas partes coubessem em um Unico volume.

No entanto, a Primeira Guerra Mundial alterou radicalmente seus planos, atrasando a publicagao
do volume seguinte. Durante esse intervalo, Proust descobriu um monte de outras coisas que queria
dizer e percebeu que seriam necessarios quatro outros volumes para diz€-las. As quinhentas mil
palavras originais se expandiram para mais de um milhao e duzentas e cinquenta mil.

Nao foi apenas a forma geral do romance que mudou. Todas as pdginas, assim como muitas frases,
cresceram ou foram alteradas na passagem da expressao inicial ao formato impresso. Metade do
primeiro volume foi reescrito quatro vezes. A medida que relia o que havia escrito, Proust continuava
a reconhecer as imperfeiCOes de sua tentativa inicial; palavras ou partes de frases eram eliminadas,
argumentos que pareciam completos clamavam por recomposiGao ou por reelaboragao e
desenvolvimento com uma nova imagem ou metafora. Dai a confusdo das paginas do manuscrito,
resultado de uma mente que estava sempre aprimorando suas elocu¢Oes originais.

Infelizmente, para os editores de Proust, as revisOes ndo pararam apOs ele ter enviado seus rabiscos
manuscritos para serem datilografados. As provas dos editores, nas quais os garranchos foram
transformados em letras elegantes e uniformes, s serviram para revelar mais erros e omissOes que
Proust corrigia com garatujas ilegiveis, ocupando cada centimetro de espaGo branco disponivel até, as
vezes, transbordar para pequenas tiras de papel coladas na beirada da folha.



Isso talvez tenha enfurecido o editor, mas serviu para criar um livro melhor. Significava que o
romance podia ser o produto dos esforGos de mais do que um Unico Proust (com o qual qualquer
interlocutor teria de se contentar); tratava-se, na verdade, do produto de uma sucessao de autores cada
vez mais criticos e habilidosos (no minimo, trés: o Proust! que havia escrito o manuscrito + o Proust?
que o releu + o Proust’ que corrigiu as provas). Naturalmente, ndo havia sinal do processo de
elaboragao nem das condi¢®es materiais de criaCao na versdo publicada, apenas uma voz continua,
controlada e sem falha, que ndo revelava quais frases haviam sido reescritas, em que trecho os ataques
de asma se intrometeram, em que ponto uma metafora sofreu alteraGdo, que argumento teve de ser
esclarecido e entre quais linhas o autor precisou dormir, tomar café da manha ou escrever uma carta
de agradecimento. Nao se tratava de um desejo de enganar, mas simplesmente do desejo de
permanecer fiel @ concepGao original da obra, na qual um ataque de asma ou um caf€ da manha,
embora fizessem parte da vida do autor, ndo eram importantes para sua concepGao, pois, como Proust
disse:

Um livro é o produto de um outro eu que ndo € o que mostramos em nossos habitos, na sociedade, em nossos vicios.



Apesar de suas limitagBes enquanto fOrum no qual expressar ideias complexas em uma linguagem
rica e precisa, a amizade ainda poderia ser defendida por nos proporcionar uma chance de comunicar
nossos pensamentos mais intimos e sinceros as pessoas e, a0 menos uma vez, revelar exatamente o
que estd na nossa mente.

Ainda que essa seja uma ideia atraente, o indicio de que haja tal sinceridade parece depender muito
de duas coisas:

Primeiro: quantas coisas estdo na nossa mente; em especial, quantos pensamentos temos acerca de
nossos amigos que, apesar de verdadeiros, podem ser ofensivos e, apesar de sinceros, podem ser
insultantes.

Segundo: nossa avaliaGao da disposiGao dos outros para romper uma amizade se ousd@ssemos
revelar tais pensamentos sinceros; uma avaliagao feita, em parte, segundo nossa percepGao de quanto
podemos ser amados e de até que ponto nossas qualidades sdo suficientes para garantir a continuidade
da amizade de pessoas que irritamos momentaneamente por termos revelado nossa desaprovagao em
relaGdo @ sua noiva ou a sua poesia lirica.
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Infelizmente, valendo-se de qualquer dos dois critérios, Proust ndo estava em uma posiGao favoravel



para desfrutar de amizades sinceras. Primeiramente, ele tinha uma quantidade excessiva de
pensamentos verdadeiros, mas cruéis, sobre as pessoas. Dizem que, quando ele conheceu uma
quiromante em 1918, a mulher lanGou um olhar rdpido para sua mao, fixou seu rosto por um
instante e disse simplesmente:

— O que o senhor quer de mim? O senhor € quem deveria estar desvendando a minha
personalidade.

Mas esse entendimento milagroso dos outros nao acarretava conclusOes alegres. “Sinto uma
tristeza infinita ao ver que poucas pessoas sao verdadeiramente gentis”, ele dizia, e acreditava que a
maioria das pessoas tinha algo de errado:

A pessoa mais perfeita do mundo tem sempre determinado defeito que choca ou irrita. Este € um homem inteligentissimo, julga
tudo de um ponto de vista muito elevado, nunca fala mal de ninguém, mas esquece no bolso as cartas que a gente lhe confiou
porque ele prprio se ofereceu para leva-las e faz-nos perder um encontro importante, sem ao menos uma sorridente desculpa,
pois tem o vezo de ndo saber nunca as horas. Outro hd finissimo, atento, de tao delicadas maneiras que nunca dird de nds sendo
as coisas que nos possam ser gratas; mas sente-se bem que ha outras que ele cala, que lhe ficam dentro, azedando, outras coisas
muito diversas (...)3%

Lucien Daudet achava que Proust tinha:

(...) um poder invejavel de adivinhaGdo, ele descobria toda a mesquinhez, muitas vezes oculta, do coragdo humano, e isso o
aterrorizava: as mentiras mais insignificantes, as reservas mentais, os segredos, o falso desinteresse, a palavra gentil que tem um
outro motivo, a verdade que foi levemente deformada por uma questdo de conveni€ncia, em suma, todas as coisas que nos
preocupam no amor, nos entristecem na amizade e tornam nossas relaGdes com os outros banais eram, para Proust, motivo de
surpresa, desalento ou ironia constante.

E uma pena, no que diz respeito a causa da amizade sincera, que Proust combinasse sua percepGao
aguCada das falhas alheias com dUvidas inusitadamente fortes acerca de sua prOpria chance de
agradar (“Ah! Tornar-me incOmodo, este sempre foi meu pesadelo”) e de manter os amigos caso
algum dia comunicasse a eles seus pensamentos mais negativos. Seu caso de baixa autoestima
previamente diagnosticado (“Se pelo menos eu me desse mais valor! Infelizmente, é impossivel!”)
gerava uma noGao exagerada da cordialidade que precisaria demonstrar para ter algum amigo. E,
embora discordasse das afirmaCOes mais exaltadas a respeito da amizade, Proust mesmo assim se
preocupava muito em obter afeto. (“Meu Unico consolo quando estou realmente triste € amar e ser
amado.”) Embaixo do cabeGalho “pensamentos que estragam amizades”, Proust confessava uma série
de ansiedades familiares a qualquer paranoico emocional comum: “O que eles pensaram de n0s?”,
“Nao fomos grosseiros?”, “Serd que gostaram de mim?” e também “O medo de ser esquecido por
causa de outra pessoa”.

[sso significava que a grande prioridade de Proust, em qualquer encontro, era garantir que seria
apreciado, lembrado e digno de aprovagao. “Ele nao apenas atordoava seus anfitriOes e anfitrids com
elogios verbais, mas também prodigalizava flores e presentes inventivos”, relatou seu amigo Jacques-
Emile Blanche, dando uma ideia do que tal prioridade envolvia. Seu insight psicolGgico, tdo grande a
ponto de ameaGar deixar uma quiromante sem trabalho, podia ser totalmente direcionado para



identificar a palavra, o sorriso ou a flor apropriada para conquistar os outros. E isso funcionava. Ele
era um mestre na arte de fazer amizades, conquistou um nUmero enorme de pessoas que amaram sua
companhia, dedicaram-se a ele e escreveram um monte de livros adulatOrios apOs sua morte, com
titulos como Mon ami Marcel Proust (Meu amigo Marcel Proust, de Maurice Duplay), Mon amitié
avec Marcel Proust (Minha amizade com Marcel Proust, de Fernand Gregh) e Lettres @ un ami
(Cartas a um amigo, de Marie Nordlinger).

Em vista do esforGo e da inteligéncia estrat@gica que ele dedicava @ amizade, isso ndo deveria nos
surpreender. Por exemplo, uma suposi¢do comum, geralmente mantida por pessoas que ndo tém
muitos amigos, € ser a amizade uma esfera sagrada na qual o assunto de que queremos falar coincide
sem esforGo algum com os interesses dos outros. Proust, menos otimista, reconhecia a probabilidade
de haver uma discrepancia e se interessava pelo que estava na mente do seu interlocutor em vez de se
arriscar a entedid-lo com seus prOprios interesses. Qualquer outra alternativa seria falta de educagao:
“Ha uma falta de tato nas pessoas que, em suas conversas, em vez de tentar agradar os outros,
procuram elucidar, de maneira egoista, pontos que sdo de seu interesse.” A conversa exigia abnegaGao
a fim de agradar os companheiros: “(...) quando estamos falando com outros, ndo somos nds que
falamos (...) modelamo-nos entdo a semelhanCa dos estranhos e ndo de um eu muito diferente
deles.”39

Isso explica por que Georges de Lauris, entusiasta de ralis e t€nis, podia dizer com gratiddo que
costumava conversar com seu amigo Proust sobre esporte e carros de corrida. Claro que Proust ndo se
interessava muito por tais assuntos, mas insistir em desviar a conversa para a infancia de Madame de
Pompadour com um homem que preferia falar sobre o virabrequim do Renault seria um equivoco
acerca do propOsito da amizade.

Tal propOsito ndo era elucidar, de maneira egoista, os interesses, mas sobretudo criar carinho e afeto,
e € por isso que, para um homem racional, Proust tinha pouco interesse em amizades notavelmente
intelectuais. No verao de 1920, ele recebeu uma carta de Sydney Schiff, o amigo que, dois anos mais
tarde, arquitetaria o desastroso encontro com Joyce. Sydney disse a Proust que estava tirando férias no
litoral da Inglaterra, com a esposa, Violet, e que o tempo estava bastante bom, mas Violet havia
chamado um grupo de jovens animados para ficar com eles, e Sydney foi ficando bastante deprimido
com a superficialidade dos seus convidados. “E muito maGante para mim”, ele escreveu para Proust,
“porque nao gosto de ficar constantemente na companhia de jovens. Fico incomodado com a
ingenuidade deles, que temo corromper ou, pelo menos, comprometer. Os seres humanos algumas
vezes me interessam, mas nao gosto destes porque eles ndo sao suficientemente inteligentes”.

Proust, enclausurado na sua cama em Paris, tinha dificuldade em entender por que alguém ficaria
insatisfeito com a ideia de passar f€rias em uma praia com jovens cujo Unico defeito era ndo ter lido
Descartes:



Realizo meu trabalho intelectual dentro de mim mesmo e, na companhia de outras pessoas, € mais ou menos irrelevante para
mim o fato de elas serem inteligentes, contanto que sejam gentis, sinceras etc.

Quando Proust entabulava conversas inteligentes, a prioridade ainda era dedicar-se aos outros, e nao
introduzir sorrateiramente (como algumas pessoas) preocupaGOes intelectuais pessoais. Seu amigo
Marcel Plantevignes, autor de outro volume de reminiscéncias intitulado Avec Marcel Proust (Com
Marcel Proust), comentou a cortesia intelectual de Proust, sua preocupagéo em nunca ser cansativo,
diffcil de acompanhar ou categOrico naquilo que dizia. Proust frequentemente pontuava suas frases
com “talvez”, “porventura” ou “vocé ndo acha?”. Para Plantevignes, isso refletia o desejo que Proust
tinha de agradar. “Talvez eu esteja errado em dizer o que eles ndo apreciam”, era seu pensamento
subjacente. Plantevignes ndo estava reclamando, essa reticéncia era bem-vinda, especialmente nos
dias em que Proust ndo estava bem:

Era muito reconfortante se deparar com essas incertezas @ luz de determinadas declaragBes bastante surpreendentes que Proust
fazia em seus dias mais pessimistas. Sem esses questionamentos, pensamentos como “A amizade ndo existe” e “O amor € uma
armadilha e s se revela para nOs por meio do sofrimento” teriam causado uma impressdo demasiadamente destruidora.

— Vocé ndo acha?

Por mais encantadores que fossem, os modos de Proust poderiam ser cruelmente descritos como
excessivamente educados, tanto que o mais cinico dos seus amigos cunhou um termo sarcastico para
descrever as peculiaridades dos seus habitos sociais. Fernand Gregh diz:

Criamos entre nGs o verbo proustificar para expressar uma cordialidade um pouco intencional demais, acompanhada do que
vulgarmente seria chamado de afetagdo intermindvel e deliciosa.

Um alvo representativo da proustifica¢do a que Proust submetia as pessoas era uma mulher de meia-
idade chamada Laure Haymann, uma cortesa famosa, que havia sido amante do Duque d’Orl€ans,
do rei da Grécia, do principe Egon von Flrstenberg e, mais tarde, do tio-av de Proust, Louis Weil.
Proust estava no final da adolescéncia quando conheceu e comeGou a proustificar Laure. Enviava-lhe
cartas elaboradas repletas de elogios, acompanhadas de chocolates, berloques e flores, presentes tao
caros que seu pai foi forGado a repreendé-lo por causa daquelas extravagancias.

“Cara amiga”, dizia um bilhete tipico para Laure acompanhado de um pequeno presente do florista,
“aqui estdo quinze crisantemos. Espero que os caules sejam excessivamente longos, como pedi”.
Caso nao fossem, e se Laure precisasse de um prova de afeto maior ou mais duradoura do que uma
bragada de flores com caules longos, ele afirmava que ela era uma criatura de inteligéncia voluptuosa
e graGa sutil, de beleza divina, uma deusa que podia transformar todos os homens em adoradores
devotos. Parecia natural terminar a carta oferecendo cumprimentos afetuosos e a seguinte sugestao
pratica: “Proponho chamar o s€culo atual de ‘o século de Laure Haymann’.” Laure se tornou amiga



dele.

Aqui esta ela, fotografada por Paul Nadar mais ou menos na €poca em que os crisantemos foram
entregues a sua porta.

Outro alvo escolhido para a proustificaCdo era a poeta e romancista Anna de Noailles, responsavel por
seis coletaneas de poesia passiveis de esquecimento, mas, para Proust, um gé€nio digno de ser
comparado a Baudelaire. Quando ela lhe enviou uma cOpia do romance La domination (A
domina¢do), em junho de 1905, Proust disse que ela havia dado a luz um planeta inteiro, “um
planeta maravilhoso, conquistado para a contemplagao dos seres humanos”. Além de ser uma
criadora cOsmica, ela também era uma mulher de aparéncia mitica. “Nada tenho a invejar a Ulisses,
pois minha Atena € mais bonita, mais genial e culta do que a dele”, Proust disse. Alguns anos mais
tarde, ao resenhar uma coletanea das suas poesias, Les €blouissements (Os deslumbramentos), para Le
Figaro, Proust escreveu que Anna havia criado imagens tao sublimes quanto Victor Hugo, que sua
obra era um sucesso retumbante, uma obra-prima do impressionismo literario. Para provar seu
argumento aos leitores, ele até citou alguns dos versos de Anna:

Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.40

“Vocés conhecem uma imagem mais espléndida e perfeita do que essa?”, ele perguntava — a essa
altura, os leitores poderiam ser perdoados por murmurar “sim” e se perguntar o que havia dado em
seu enlevado resenhista.

Proust era um hipQcrita extraordindrio? A palavra sugere que, por baixo da aparéncia de boa vontade
e gentileza, jazia um plano sinistro e calculista e que os verdadeiros sentimentos de Proust em
relag@o a Laure Haymann e Anna de Noailles ndo podiam de forma alguma estar no mesmo nivel de



suas declaraCOes extravagantes, estando mais prOximos do ridiculo do que da adoragao.

A disparidade talvez seja menos dramatica. Fle sem dUvida acreditava bem pouco em suas
proustifica¢Bes, mas, mesmo assim, permanecia sincero na mensagem subjacente que as havia
inspirado: “Gosto de vocé e quero que vocé goste de mim.” Os quinze crisdntemos de caule longo, os
planetas maravilhosos, os adoradores devotos, as Atenas, deusas e imagens espléndidas eram
meramente o que Proust achava que seria necessario acrescentar @ sua presenGa para obter afeto, em
vista da avaliaGdo depreciativa de suas prOprias qualidades, como ja foi mencionado (“Certamente
tenho uma opinido mais baixa de mim mesmo do que Antoine [seu mordomo] tem de si”).

Na verdade, a escala exagerada da educaGao social de Proust nao deve ofuscar o grau de insinceridade
que toda amizade requer, a onipresente exigéncia de pronunciar uma palavra afével, mas vazia, para
um amigo que nos mostra, orgulhoso, um volume de poesias de sua autoria ou o filho recém-nascido.
Chamar de hipocrisia esse tipo de gentileza € negligenciar o fato de que dissemos uma pequena
mentira ndo para ocultar intenGOes fundamentalmente mas, mas para confirmar nosso afeto, que,
devido ao apego inusitadamente intenso das pessoas em relagdo a seus versos e a seus filhos, talvez
fosse posto em cheque se ndo tivéssemos suspirado e feito elogios. Parece haver um hiato entre o que
as pessoas precisam ouvir de nOs para terem certeza de que gostamos delas e a extensdo dos
pensamentos negativos que sabemos que podemos ter e ainda assim gostar delas. Sabemos que é
possivel achar que uma pessoa €, a0 mesmo tempo, perceptiva e p€ssima poeta, pomposa e fascinante,
ou entdo que tem mau halito, mas é genial. Porém, a suscetibilidade dos outros significa que a parte
negativa da equaGao raramente pode ser expressa sem pOr em risco a unido. Geralmente, achamos
que as fofocas a nosso respeito foram inspiradas por um nivel de maldade muito maior (ou mais
critico) do que a maldade que nOs mesmos sentimos em relagdo a Ultima pessoa que criticamos,
uma pessoa cujos habitos poderiam ser alvo do nosso escarnio sem que isso alterasse em nada nosso
afeto por ela.

Proust uma vez comparou a amizade a leitura porque ambas as atividades envolviam comunhdo com
os outros, mas acrescentou que a leitura tem uma vantagem fundamental:

Na leitura, a amizade € repentinamente levada de volta @ sua pureza original. Nao ha amabilidade falsa com livros. Se passamos a
noite com esses amigos € porque realmente queremos.

Ao passo que, na vida, muitas vezes acabamos indo a um jantar porque tememos pelo futuro de uma
amizade que prezamos se declindssemos o convite, uma refei¢ao hipOcrita que nos € impingida por
uma consciéncia da suscetibilidade injustificada, mas inevitavel, do nosso amigo. Com os livros,
podemos ser muito mais sinceros. Nesse caso, podemos pelo menos procura-los quando queremos,
aparentar té€dio ou encurtar um didlogo logo que necessario. Se tiv€ssemos a oportunidade de passar
uma noite com Moli€re, até mesmo seu talento cOmico nos forCaria ocasionalmente a dar um
sorriso falso, e foi por isso que Proust expressou a preferéncia pela comunhdo com a obra impressa,
mais do que com o prOprio dramaturgo. Pelo menos, sob a forma de livro:



Rimos do que Moli€re tem a dizer somente se achamos graGa; quando ele nos entedia, ndo temos medo de parecer aborrecidos e,
uma vez que nos cansamos, o colocamos abruptamente de volta em seu lugar a despeito de seu talento ou sua celebridade.

Como devemos reagir ao nivel de insinceridade aparentemente exigido em toda amizade? Como
devemos reagir aos dois projetos geralmente conflitantes levados adiante sob a €gide da amizade, um
projeto para obter afeto e outro para nos expressar com sinceridade? Por ser insolitamente sincero e
afetuoso, Proust levou esse projeto conjunto até o ponto de ruptura e criou sua abordagem peculiar da
amizade, que consistia em julgar que a busca de afeto e a de verdade eram fundamentalmente, e nao
ocasionalmente, incompativeis. Isso significava adotar uma concepGao muito mais estreita da fungao
da amizade: ela servia para trocar ideias agradaveis com Laure, mas ndo para dizer a Moli€re que ele
era maGante nem para informar a Anna de Noailles que ela ndo sabia escrever poesia. Podemos
imaginar, portanto, que Proust ndo era um bom amigo, mas, paradoxalmente, a separagao radical
tinha o poder de tornd-lo um amigo melhor, mais leal e encantador, ¢ um pensador mais sincero e
profundo, menos sentimental.

Um exemplo de como essa separaGao influenciou o comportamento de Proust pode ser visto em sua
amizade com Fernand Gregh, que foi seu colega de classe e também era escritor. Quando Proust
publicou sua primeira coletanea de hist0rias, Fernand Gregh ocupava um cargo influente na revista
literaria Revue de Paris. Apesar das muitas falhas de Os prazeres e os dias, ndo seria demais esperar
que um velho colega de escola falasse bem do livro, mas isso era demais para Gregh, que nem
mencionou a obra de Proust para os leitores da Revue de Paris. Ele encontrou espaGo para uma
pequena resenha, mas sO falou das ilustragOes, do prefacio e das peGas de piano que haviam
acompanhado o livro e que nada tinham que ver com Proust. Depois, acrescentou tiradas sarcasticas
sobre as conexQes que Proust havia usado para fazer com que sua obra fosse publicada.

O que fazer quando um amigo como Gregh escreve em seguida seu prOprio livro, bastante ruim, diga-
se de passagem, e manda uma cOpia pedindo sua opinido? Proust enfrentou esse dilema algumas
semanas mais tarde, quando Fernand lhe enviou La maison de [’enfance (A casa da inféncia), uma
coletanea de poemas a luz da qual a obra de Anna de Noailles realmente poderia ter sido comparada
a de Baudelaire. Proust poderia ter aproveitado essa oportunidade para confrontar Gregh acerca de
seu comportamento, poderia ter dito a verdade sobre sua poesia e sugerido que ele permanecesse no
seu emprego. Mas nOs sabemos que isso ndo era do feitio de Proust e o vemos escrever uma carta
generosa de congratulagao. “O que li me pareceu realmente lindo”, Proust disse a Fernand. “Sei que
vocé foi duro com meu livro. Mas isso, sem dUvida, foi porque vocé o achou ruim. Pelo mesmo
motivo, por achar o seu bom, fico feliz em dizer isto a vocé e aos outros.”

Mais interessante do que as cartas que mandamos aos nossos amigos talvez sejam as que terminamos,
mas decidimos ndo postar. ApOs sua morte, foi encontrado, entre seus pap€is, um bilhete que Proust
havia escrito para Gregh pouco antes da carta enviada. A mensagem era muito mais antipatica, menos
aceitavel, porém bem mais verdadeira. Ele agradecia a Gregh por La maison de l'enfance, mas, em



seguida, limitava-se a elogiar a quantidade, e ndo a qualidade, de sua produgao poética e continuava
fazendo referéncias contundentes ao orgulho, a desconfianGa e a alma infantil de Gregh.

Por que ele ndo o enviou? Embora a opinido dominante seja a de que devemos invariavelmente
discutir nossas magoas com quem as causou, os resultados tipicamente insatisfatOrios desse
procedimento talvez nos incentivem a reconsiderar tal ideia. Proust poderia ter convidado Gregh a
um restaurante, oferecido as melhores uvas da videira, dado uma gorjeta de quinhentos francos ao
garGom para assegurar um bom tratamento e comeGado a dizer ao amigo, com a voz mais gentil
possivel, que ele parecia um pouco orgulhoso demais, tinha alguns problemas de confianGa e que sua
alma era um tanto infantil. A consequéncia seria que Gregh ficaria roxo, empurraria para o lado as
uvas e sairia irado do restaurante, para a surpresa do garGom lautamente remunerado. Qual seria o
resultado disso tudo a ndo ser enfurecer desnecessariamente o orgulhoso Gregh? E, de qualquer
maneira, serd que Proust fez amizade com esse personagem a fim de compartilhar com ele seus
insights de quiromante?

Em vez disso, era melhor ter esses pensamentos estranhos em outro lugar, em um espaGo privado
concebido para analises contundentes demais para serem compartilhadas com aqueles que as
inspiraram. Uma carta que nunca € enviada € um desses lugares. Um romance € outro.

Uma maneira de pensar sobre Eim busca do tempo perdido € considera-lo uma carta inusitadamente
longa que ndo foi enviada, o antidoto para uma vida de proustifica¢do, o outro lado das comparag0es
com Atena, dos presentes generosos e dos crisantemos de caule longo, o lugar em que o indizivel
finalmente ganhava expressao. Tendo descrito os artistas como “criaturas que falam precisamente das
coisas que nao devemos mencionar”, Proust obteve no romance a oportunidade de mencionar todas
elas. Laure Haymann talvez tivesse facetas encantadoras, mas também tinha outras menos dignas,
que migraram para a representaGao ficcional de Odette de Crécy. Fernand Gregh talvez tenha se
livrado de uma bronca de Proust na vida real, mas recebeu uma repreensao dissimulada no retrato
maldito que Proust traGou de Alfred Bloch, para o qual Gregh serviu parcialmente de modelo.

Infelizmente para Proust, a tentativa de ser sincero e manter os amigos foi de certa forma frustrada
pela insisténcia vulgar dos membros da sociedade parisiense de ler sua obra como um roman-a-clef.
“Nao ha chaves para os personagens desse livro”, insistia Proust, mas, mesmo assim, as chaves se
ofenderam muito, entre elas Camille Barrére, por descobrir partes de si mesmo em Norpois; Robert
de Montesquiou, por se reconhecer parcialmente no Bardo de Charlus, o Duque d’Albufera, por
identificar seu caso de amor com Louisa de Mornand no relacionamento entre Robert de Saint-Loup
e Rachel, e Laure por descobrir traGos de si mesma em Odette de Crécy. Embora Proust tenha se
precipitado em assegurar a Laure que, na verdade, Odette era “exatamente o contrario” dela, ndo
causa surpresa que a ex-cortesa tenha tido dificuldade em acreditar, pois até mesmo o endereGo das
duas era o mesmo. Nas Péginas Amarelas de Paris da €poca de Proust, consta “HAYMANN (Sra. Laure),



rue Lap€rouse, nUmero 3”, e, no romance, “a pequena casa de Odette fica na rue La Pé€rouse, atrds
do Arco do Triunfo”. A Unica ambiguidade parece ser a ortografia do nome do logradouro.
g P

Apesar desses deslizes, o principio de separar o que pertence a amizade e o que pertence a carta ndo
enviada ou ao romance ainda pode ser defendido (mas com a ressalva de mudar os nomes das ruas e
de manter as cartas bem escondidas).

Talvez at€ possa ser defendido em nome da amizade. Proust propOs que “aqueles que menosprezam a
amizade podem (...) ser os melhores amigos do mundo”, talvez porque abordem esse vinculo com
expectativas mais realistas. Eles evitam falar por muito tempo sobre si mesmos, ndo porque achem o
assunto irrelevante, mas porque o consideram importante demais para ser deixado a merc€ do
instrumento casual, fugaz e, em Ultima instancia, superficial que € a conversa. Isso significa que eles
ndo tém ressentimento em fazer mais perguntas do que responder, pois veem a amizade como uma
oportunidade de conhecer os outros, e ndo de fazer preleGBes. Além disso, por apreciarem as
suscetibilidades alheias, eles aceitam a necessidade de certo grau de amabilidade, da interpretagao
otimista da aparéncia de uma ex-cortesa que estd envelhecendo ou da avaliaGao generosa de um
volume de poesia bem-intencionado, mas prosaico.

FEm vez de militar em busca tanto da verdade quanto do afeto, eles discernem as incompatibilidades e,
assim, dividem seus projetos, fazendo uma sdbia separaGao entre os cris@ntemos e o romance, entre
Laure Haymann e Odette de Crécy, entre a carta que € enviada e a que € escondida, mas que, ainda
assim, precisa ser escrita.

33 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de LUcia Miguel Pereira), p.156.

3% Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.566.
35 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de Mario Quintana), p.429

36 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.567.
37 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradu¢ao de Mario Quintana), p.463.

38 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.381.
39 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.567.
40 Ao se desprender de um estilingue invisivel/ Um doce pdssaro irrompe para o topo do mundo. (N. da E.)



capitulo sete

Como abrir
os olhos



Proust escreveu um ensaio no qual se propunha a fazer com que certo jovem triste, invejoso e
insatisfeito voltasse a sorrir. Imaginou-o sentado @ mesa depois do almoGo, no apartamento dos pais,
olhando desanimado para o que estava a sua volta: uma faca deixada sobre a toalha de mesa, os restos
de uma carne malpassada e sem gosto € a mesa posta pela metade. Ele via a mae na extremidade
oposta da sala de jantar, fazendo tric0, e o gato da familia aconchegado em cima de um armario, ao
lado de uma garrafa de conhaque guardada para uma ocasido especial. A trivialidade da cena
contrastava com o gosto do rapaz, que desejava coisas belas e caras, mas que ndo tinha dinheiro para
compra-las. Proust imaginou a repugnancia que o jovem esteta sentia diante daquele cenario
burgués e como ele o comparava aos esplendores vistos em museus e em catedrais. Ele invejava
aqueles banqueiros que tinham dinheiro suficiente para decorar apropriadamente suas casas, de
maneira que tudo nelas fosse bonito, uma obra de arte, desde as pinGas para carv@o na lareira at€ as
magGanetas das portas.

Para escapar da melancolia doméstica, se ndo tivesse condi¢des de pegar o prOximo trem para a
Holanda ou para a Itdlia, o jovem podia sair do apartamento e ir ao Louvre, onde teria a oportunidade
de, pelo menos, encher os olhos com coisas espléndidas: grandes palacios pintados por Veronese,
cenas portudrias retratadas por Claude e vidas principescas reproduzidas por Van Dyck.

Comovido por sua situaGao, Proust propbs uma mudanga radical na vida do jovem por meio de uma
modesta alteraCdo em seu itinerdrio dentro do museu. Em vez de deixa-lo precipitar-se para as
galerias com quadros de Claude e de Veronese, Proust sugeria guid-lo até uma parte bastante
diferente do museu: as galerias com as obras de Jean-Baptiste Chardin.

Pode ter parecido uma escolha estranha, pois Chardin ndo havia pintado muitos portos, principes ou
palacios. Fle gostava de pintar fruteiras, jarras, cafeteiras, paes, facas, taGas de vinho e pedaGos de
carne. Gostava de retratar utensilios de cozinha, ndo apenas belos potes de chocolate, mas saleiros e
coadores. Em relaCdo as pessoas, os personagens de Chardin raramente estavam fazendo algo
heroico: um lia um livro, outro construia uma casa de cartas de baralho, uma mulher acabava de
chegar em casa, voltando do mercado com dois paes, e uma mae mostrava a filha alguns erros que
ela havia cometido ao bordar.

No entanto, apesar da natureza prosaica de seus temas, os quadros de Chardin conseguiam ser
extraordinariamente atraentes e evocativos. Um péssego pintado por ele era tdo rosado e roliGo
quanto um querubim; um prato de ostras ou uma fatia de limdo eram simbolos tentadores de
glutonaria e sensualidade. Uma arraia, cortada e pendurada em um gancho, evocava o mar no qual,
quando viva, fora um ser temido. Suas visceras, coloridas por sangue de um vermelho intenso, nervos
azuis e mUsculos brancos, eram como as naves de uma catedral policromatica. Também havia uma
harmonia entre os objetos: em uma tela, quase uma amizade entre os tons avermelhados do tapete a



frente da lareira, uma caixa de costura e uma meada de 13. Esses quadros eram janelas para um
mundo que podia ser imediatamente reconhecido como nosso, mas que, ao mesmo tempo, era
inusitado e maravilhosamente tentador.

Proust tinha grandes esperanGas em relag@o a transformaGao espiritual do nosso triste jovem apOs o



encontro com Chardin.

Apbs ele ter ficado deslumbrado com aquela representagdo opulenta do que chamava de mediocridade, aquele retrato apetitoso de
uma vida que ele achava insipida, aquela grande arte da natureza que ele considerava torpe, eu lhe perguntaria: “Vocé esta feliz?”

Por que ele estaria? Porque Chardin havia mostrado que o tipo de ambiente em que ele vivia podia,
por um custo bem menor, ter muitos dos encantos que ele havia previamente associado apenas a
palacios e a vidas principescas. Nao se sentiria mais dolorosamente excluido de um campo estético,
nao teria mais inveja de banqueiros elegantes com pinGas de carvao folheadas a ouro e magGanetas
cravejadas de diamantes. Ele aprenderia que ferro e ceramica também tinham seus encantos e que
uma louGa comum podia ser tdo bonita quanto pedras preciosas. ApOs ver a obra de Chardin, até o
aposento mais modesto do apartamento de seus pais teria o poder de deleita-lo. Proust prometeu:

Quando vocé andar por uma cozinha, dird a si mesmo: “Isso € interessante, € grandioso, € bonito como um quadro de Chardin.”

ApOs iniciar seu ensaio, Proust tentou despertar o interesse de Pierre Mainguet, editor da revista de
arte Revue Hebdomadaire, por seu conteUdo:

Acabei de escrever um pequeno estudo sobre a filosofia da arte, se € que posso usar essa expressdo ligeiramente pretensiosa, no
qual tentei mostrar como os grandes pintores nos iniciam no conhecimento e no amor pelo mundo externo, como € através deles
que “nossos olhos sdo abertos”, ou seja, abertos para o mundo. Nesse estudo, uso a obra de Chardin como exemplo e tento
mostrar sua influéncia em nossa vida, o fascinio e a sabedoria com que ela reveste nossos momentos mais modestos, iniciando-nos
na vida da natureza morta. O senhor acha que esse tipo de estudo interessaria aos leitores da Revue Hebdomadaire?

Talvez, mas como o editor tinha certeza que ndo, os leitores ndo tiveram a oportunidade de descobrir.
A recusa do texto foi um descaso compreensivel: o ano era 1895, e Mainguet ndo sabia que Proust um
dia seria Proust. F mais, a moral do ensaio ndo estava muito longe do ridiculo. Estava apenas a um
passo de sugerir que tudo, até o Ultimo dos lim®es, era bonito, que ndo havia bom motivo para
invejar qualquer outra condi¢do sendo a nossa, que uma choupana era tao bonita quanto uma
mansdo e que uma esmeralda ndo era melhor que um prato trincado.

No entanto, em vez de ter nos exortado a dar o mesmo valor a todas as coisas, talvez seja mais
interessante pensar que Proust podia estar nos incentivando a atribuir o valor correto as coisas,
portanto, a reconsiderar certas noGOes de “boa vida” que podiam nos inspirar um desd€m injusto por
alguns cendrios e um entusiasmo enganoso por outros. Se ndo fosse pela recusa de Pierre Mainguet,
os leitores da Revue Hebdomadaire teriam se beneficiado de uma oportunidade de reavaliar seus
conceitos de beleza e poderiam ter iniciado uma relagdo nova, e possivelmente mais gratificante,
com saleiros, louCas e macas.

Por que motivo eles ndo tinham essa relagao? Por que ndo apreciavam os prOprios utensilios e



frutas? Em um nivel, tais perguntas parecem sup€rfluas; parece simplesmente natural ficar comovido
com a beleza de algumas coisas e indiferente a outras, ndo ha reflexao consciente ou decisdo por tras
da nossa escolha sobre o que nos agrada visualmente: simplesmente sabemos que ficamos
emocionados com paldcios, e ndo com cozinhas; com porcelana, mas ndo com louGa; com goiabas,
mas ndo com macas.

Todavia, a impetuosidade com que julgamentos est€ticos vém a tona ndo deve nos enganar e nos
fazer deduzir que suas origens s@o totalmente naturais ou que esses veredictos sdo imutaveis. A carta
de Proust ao Sr. Mainguet sugeria esse fato. Ao dizer que os grandes pintores sdo aqueles que abrem
nossos olhos, Proust estava, ao mesmo tempo, inferindo que nossa concepGao de beleza ndo €
imutdvel, mas pode ser sensibilizada por pintores que, por meio de suas telas, nos educam a apreciar
qualidades est@ticas até entdo negligenciadas. Se o jovem insatisfeito ndo olhava com atenG&o para a
lougGa ou as frutas da familia, isso se dava, em parte, porque ndo estava familiarizado com imagens
que teriam lhe mostrado a chave para sentir tal atragao.

Os grandes pintores tém o poder de abrir nossos olhos por causa da receptividade incomum de seus
prOprios olhos para aspectos da experiéncia visual, para os jogos de luz no fundo de uma colher, a
maciez fibrosa de uma toalha de mesa, a pele aveludada de um péssego ou os tons rosados da pele de
um idoso. Podemos caricaturar a histria da arte como uma sucessao de génios empenhados em nos
indicar diferentes elementos dignos de nossa atengao, uma sucessao de pintores que usam sua imensa
maestria t€cnica para dizer: “Esses becos de Delft ndo sdo bonitos?” ou “O Sena ndo é agradavel
fora de Paris?”. E, no caso de Chardin, para dizer ao mundo, e a alguns dos jovens insatisfeitos que o
habitam: “Nao olhem apenas para a campagna romana, para o esplendor de Veneza e para a
expressao orgulhosa de Carlos I sobre seu cavalo, mas deem uma olhada tamb@m na tigela sobre o
aparador, no peixe morto na cozinha e nos paes na sala de jantar.”

A felicidade que pode surgir quando lanGamos um segundo olhar sobre algo € essencial para a
concepGao terap€utica de Proust, pois revela até que ponto nossa insatisfacdo pode derivar da nossa
incapacidade de olhar apropriadamente para nossa prOpria vida, e ndo de uma deficiéncia inerente ao
nosso cotidiano. A apreciaGao da beleza de paes ndo impede nosso interesse por um castelo, mas, se
ndo formos capazes de aprecid-los, devemos questionar nossa capacidade geral de apreciagao. O hiato
entre o que o jovem insatisfeito conseguia enxergar em seu apartamento e o que Chardin percebia em
cendrios muito semelhantes enfatiza determinado modo de olhar, ¢ ndo o mero processo de
aquisiGao e de posse.

O jovem no ensaio sobre Chardin, de 1895, ndo foi o Ultimo personagem de Proust infeliz devido a
incapacidade de abrir os olhos. Ele tinha importantes semelhanCas com outro heréi proustiano
insatisfeito, que apareceu mais ou menos dezoito anos depois. Tanto o jovem do ensaio sobre Chardin
quanto o narrador de Em busca do tempo perdido sofriam de depressdo e viviam em um mundo



desinteressante quando foram resgatados por uma visao que mostrava aquele mesmo mundo em cores
verdadeiras, mas inesperadamente gloriosas, ¢ que os lembrava de sua incapacidade de abrir
adequadamente os olhos até aquele momento — a Unica diferenCa era que uma dessas visOes
gloriosas veio de uma galeria no Louvre, ¢ a outra, de uma padaria.

Para delinear o caso da padaria, Proust descreve seu narrador sentado em casa durante uma tarde de
inverno, resfriado, sentindo-se bastante desanimado por causa do dia triste que passara e com uma
perspectiva igualmente lUgubre para o dia seguinte. Sua mae entra e pergunta se ele quer uma xicara
de cha de flor de limoeiro. Ele declina a oferta, mas, depois, sem um motivo especifico, muda de
ideia. Para acompanhar o chd, a mae o serve de uma madeleine, um bolinho rechonchudo que parece
ter sido moldado na concha vazia de uma vieira. O narrador, desanimado e reumatico, parte um
pedaGo da iguaria, joga-o no chd e toma um gole. Nesse momento, algo milagroso acontece:

Mas no mesmo instante em que aquele gole, envolto com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se
passava de extraordindrio em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noGao de sua causa. Esse prazer logo me
tornara indiferente as vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusOria sua brevidade (...) Cessava de me sentir mediocre,
contingente, mortal. 4!

Que tipo de madeleine era aquela? Nada além do tipo que a tia Léonie costumava mergulhar no cha
e dar ao narrador quando crianGa, aos domingos, quando ele entrava em seu quarto para lhe dar bom-
dia, durante as férias que a familia costumava passar na casa da tia na cidade de Combray. Como
aconteceu a boa parte de sua vida, a infancia do narrador foi ficando bastante vaga em sua mente
desde entdo, e nenhuma das suas recordaGes possufa encanto ou interesse particular. Isso ndo
significa que as situaGgOes nao fossem encantadoras ou interessantes, talvez ele simplesmente tivesse
esquecido o que aconteceu — e € essa deficiéncia que a madeleine agora resolveria. Por um acidente
da fisiologia, um bolo que ndo passava por seus 1abios desde a inféncia, e que, portanto, permaneceu
nao corrompido por associaGdes posteriores, tem a capacidade de transportd-lo de volta aos dias em
Combray, mergulhando-o em um fluxo de momentos ricos e intimos do passado. A infancia, de
repente, parece-lhe um perfodo mais bonito do que ele lembrava; ele recorda com nova admiragao a
velha casa cinzenta na qual a tia Léonie morava, a cidade e os arredores de Combray, as ruas nas
quais ele circulava, a parOquia, as estradas no campo, as flores no jardim de L.€onie e os nenUfares
que flutuavam no rio Vivonne. E, nesse processo, ele reconhece o valor dessas lembrangas, as quais
inspiram o romance que ele vai acabar narrando, que, de certo modo, € um “momento proustiano”
completo, estendido, controlado, ao qual é semelhante em termos de sensibilidade e urgéncia
sensual.

O incidente com a madeleine alegra o narrador porque o ajuda a perceber que ndo € tanto sua vida
que foi mediocre, mas a imagem que ele tinha na memOria. Essa € uma distinGdo proustiana
fundamental, terapeuticamente tao relevante em seu caso quanto para o jovem admirador de

Chardin:



(...) a vida podia parecer mediocre, embora tdo bela se mostrasse em certos momentos, sendo, no primeiro caso, apreciada e
depreciada através de coisas a ela alheias, de imagens que ndo a reproduzem.*2

Essas pobres imagens surgem da nossa falha em registrar uma cena adequadamente no momento em
que ela acontece, impedindo-nos, portanto, de lembrar em seguida qualquer coisa sobre sua realidade.
De fato, Proust sugere que temos mais chance de gerar imagens nitidas do nosso passado quando
somos involuntariamente impelidos a lembra-lo por uma madeleine, um aroma ha muito esquecido
ou uma velha luva do que se tentarmos evocd-lo de maneira voluntaria e intelectual.

A memOria voluntdria, a memOria do intelecto e dos olhos, nos [da] apenas fac-similes imprecisos que se parecem tanto com o
passado quanto os quadros de pintores ruins lembram a primavera (...) Entdo, ndo acreditamos que a vida € bela porque ndo a
recordamos, mas, se sentirmos o sopro de um aroma ha muito esquecido, ficamos repentinamente inebriados. Da mesma maneira,
achamos que ndo amamos mais os mortos porque ndo os lembramos, mas, se por acaso nos deparamos com uma velha luva,
cafmos em prantos.

Alguns anos antes de morrer, Proust recebeu um questiondrio que pedia que ele listasse seus oito
quadros franceses favoritos do Louvre (onde ele ndo entrava havia quinze anos). Sua resposta
hesitante: O embarque para Citera ou talvez O indiferente de Watteau; trés quadros de Chardin, um
autorretrato, um retrato da sua esposa e Natureza morta; Olimpia de Manet; um quadro de Renoir;
talvez A barca de Dante de Delacroix ou entdo A catedral de Chartres de Corot; e, finalmente,
Primavera, de Millet.

Entdo, temos uma ideia de um bom quadro proustiano que retratasse a primavera, uma pintura que
ele presumivelmente julgava ser tdo capaz de evocar as verdadeiras qualidades daquela estagao
quanto a memOria era capaz de evocar as verdadeiras qualidades do passado. Mas o que um bom
pintor pOe em suas telas que um artista indiferente deixa de lado? FEssa seria outra maneira de
perguntar o que separa as memOrias voluntaria e involuntdria. Uma resposta € “ndo muito”, ou,
pelo menos, surpreendentemente pouco. E notdvel até que ponto os quadros ruins que retratam a
primavera se parecem com os bons, apesar de ainda assim se distinguirem. Os pintores ruins podem
ser excelentes desenhistas, representar com precisdo as nuvens, delinear com habilidade as folhas que
brotam e reproduzir com zelo as raizes, mas ainda assim carecem de um dominio daqueles elementos
fugazes que abrigam os encantos especificos da primavera. Eles ndo conseguem, por exemplo, retratar
— ¢, por conseguinte, ndo conseguem nos fazer notar — a borda rosada na ponta da flor de uma
arvore, o contraste entre tempestade e sol na luz que atravessa um campo, a nodosidade da casca das
arvores ou a aparéncia vulneravel e vacilante das flores ao lado de uma trilha campestre — sem
dUvida, pequenos detalhes, mas, afinal, as Unicas coisas em que nossa ideia de primavera e nosso
entusiasmo podem se basear.

Da mesma maneira, o que separa a memOria involuntdria da voluntaria é ao mesmo tempo
infinitesimal e critico. Antes de provar o lenddrio chd com a madeleine, o narrador ndo estava
desprovido de lembranGas da inféncia, ndo havia esquecido em que parte da FrangGa ele passava as
férias quando crianGa (Combray ou Clermont-Ferrand?), qual era o nome do rio (Vivonne ou



Varone?) e qual parente o hospedava (tia L.€onie ou Lily?). Todavia, essas lembranGas ndo tinham
vida porque careciam do equivalente aos toques de um bom pintor, a consciéncia da luz atravessando
a praGa central de Combray no meio da tarde, o cheiro do quarto da tia L€onie, a umidade do ar as
margens do Vivonne, o som do sino do jardim e o aroma de aspargos frescos no almogGo, detalhes que
sugerem que seria mais exato descrever a madeleine como a provocadora de um momento de
aprecia¢do, e ndo de recorda¢do.

Por que ndo apreciamos as coisas mais amplamente? O problema vai além da desatengao ou da
preguiGa. Também pode derivar da exposiGdo insuficiente a belas imagens que sejam
suficientemente prOximas ao nosso mundo para nos guiar e nos inspirar. O jovem no ensaio de Proust
estava insatisfeito porque sO conhecia Veronese, Claude e Van Dyck, que ndo retrataram mundos
semelhantes ao seu, e seu conhecimento da histOria da arte ndo inclufa Chardin, do qual ele
precisava para ver o que havia de interessante em sua cozinha. A omissdo parece representativa. A
despeito dos seus esforGos para abrir nossos olhos para o mundo, alguns grandes artistas nao
conseguem evitar que nos circundemos de varias imagens menos Uteis que, sem intenGOes sinistras e
muitas vezes representativas de grande talento artistico, sugerem-nos mesmo assim que hé um hiato
deprimente entre nossa vida e o reino da beleza.

Quando criangGa, o narrador de Proust nutre o desejo de ir ao litoral. Ele imagina como deve ser lindo
ir @ Normandia, especialmente a um balnedrio chamado Balbec, do qual ouviu falar. No entanto, ele
estd sob a influéncia de algumas imagens nocivamente antiquadas da vida a beira-mar, que parecem
ter saido de um livro do perfodo gbtico medieval. Ele imagina a costa envolta em grandes bancos de
neblina e névoa, abalroada por um mar furioso, visualiza igrejas isoladas, austeras e abruptas como
penhascos, com torres que ecoam os lamentos de aves marinhas e o vento ensurdecedor. Quanto a
populagdo local, ele imagina uma Normandia habitada pelos descendentes da orgulhosa e mitica
tribo antiga dos cimé@rios, que Homero descreve como um povo que vive em uma terra misteriosa, de
escuriddo perp€tua.




Essa imagem da beleza litor@nea explica as dificuldades do narrador em sua viagem, pois, ao chegar a
Balbec, ele encontra um tipico balnedrio praiano do s€culo xix. O lugar estd cheio de restaurantes,
lojas, automOveis e ciclistas, as pessoas va@o tomar banho de mar e passeiam na orla com suas
sombrinhas e hd um grande hotel com um sagudo luxuoso, um elevador, mensageiros e uma enorme
sala de jantar cuja janela dé para o mar absolutamente calmo, banhado por um sol glorioso.

SO que nada disso é glorioso para o narrador gbtico medieval, que ansiava por penhascos abruptos,
lamentos de aves marinhas e ventos sibilantes.

A decepGao ilustra a importancia crucial das imagens na apreciagao do nosso entorno, bem como os
riscos de sair de casa com as imagens erradas na cabeGa. Uma paisagem de penhascos e aves marinhas
lamurientas pode ser encantadora, mas acarretara problemas ao revelar uma discrepancia de
seiscentos anos em relagao ao destino atual das nossas férias.

Embora o narrador perceba uma enorme lacuna entre o ambiente que o cerca e sua concepGao
interna do que € belo, podemos argumentar que certo grau de discrepancia € caracteristico da vida
moderna. Por causa da velocidade das transformagOes tecnolOgicas e arquitetdnicas, o mundo esta
sujeito a ficar cheio de cenas e de objetos que ainda ndo foram transformados em imagens
apropriadas, suscitando em nOs a nostalgia de outro mundo, que ja se perdeu, um mundo que, em si,
nao € mais bonito, mas que pode dar essa impressa@o por ter sido amplamente retratado por aqueles
que abrem nossos olhos. Ha o perigo de desenvolvermos uma aversdo generalizada a vida moderna,
que pode ter seus atrativos, mas carece de imagens para nos ajudar a identifica-los.

Felizmente para o narrador e suas férias, o pintor Elstir tamb€m foi para Balbec pronto para criar
suas prOprias imagens em vez de confiar naquelas dos velhos livros. Ele vinha trabalhando em



pinturas representativas de cenas locais: imagens de mulheres em vestidos de algodao, iates no mar,
enseadas, paisagens maritimas e uma pista de corridas ali perto. Depois disso, Elstir convida o
narrador para ir ao seu atelié. Em p€ diante do quadro de uma pista de corrida, o narrador admite
timidamente que nunca se sentiu tentado a ir até 18, o que ndo € de surpreender, pois ele se interessa
apenas por mares revoltos e por aves marinhas lamurientas. Todavia, Elstir sugere que ele foi
apressado e ajuda-o a olhar uma segunda vez. Chama sua atengao para um dos jOqueis, sentado em
um paddock, com ar melancOlico e retraido, vestindo uma casaca colorida, puxando um cavalo
irrequieto; depois, aponta para a elegancia das mulheres que chegam em carruagens e acompanham
as corridas em pé, com seus binOculos, banhadas por uma luminosidade toda especial, um sol com
uma tonalidade quase holandesa, na qual é possivel sentir a frieza da agua.

O narrador evitava ndo apenas as pistas de corridas, mas tamb€m o litoral. Ele olha para o mar e,
posicionando as maos entre a paisagem e os olhos, tenta esconder qualquer navio moderno que
pudesse passar e estragar sua tentativa de ver um oceano imemorial, ou pelo menos como devia ser
nos primeiros s€culos da Grécia Antiga. Mais uma vez, Elstir o resgata de seu habito peculiar e
chama sua atenCao para a beleza dos iates. Destaca suas superficies uniformes, simples, lustrosas e
cinzentas, € que, em meio @ n€voa azulada refletida pelo mar, assumem uma maciez sedutora e de
aspecto suave. Ele fala das mulheres a bordo, vestidas com atraentes roupas brancas de algodao ou
linho que, a luz do sol, em contraste com o azul do mar, assumem a brancura ofuscante de uma vela

desfraldada.

Depois desse encontro com Elstir e seus quadros, o narrador tem a oportunidade de atualizar em
alguns s€culos suas imagens de beleza maritima, salvando, assim, suas férias.

(...) eu observei entdo que regatas, que reuniOes esportivas, onde mulheres bem-vestidas se banham na glauca luz de um
hipddromo marinho, podiam ser, para um artista moderno, motivos tdo interessantes como, para um Veronese ou um Carpaccio,
as festas que eles tanto gostavam de descrever.t3

O incidente enfatiza, mais uma vez, que a beleza € algo a ser procurado, e ndo algo com que nos
deparamos passivamente; ela exige que examinemos certos detalhes, que identifiquemos a brancura
de um vestido branco, o reflexo do mar no casco de um iate ou o contraste entre a cor da casaca de um
jOquei e sua expressdo. Tamb@m é enfatizada nossa vulnerabilidade a depressdo quando os Elstir do
mundo optam por ndo sair de férias e as imagens previamente preparadas se esgotam, quando nosso
conhecimento da arte ndo se estende além de Carpaccio (1450-1525) e Veronese (1528-1588) e
vemos um Sunseeker de duzentos cavalos-vapor acelerando ao sair da marina. Talvez esse seja um
exemplo genuinamente pouco atraente de transporte aquatico; porém, nossa objeGao ao barco de
corrida pode nascer simplesmente de uma lealdade obstinada a antigas representagOes da beleza e a
uma resisténecia a um processo de apreciaGdo ativa que até mesmo Veronese e Carpaccio
empreenderiam se estivessem em nosso lugar.



As imagens que nos cercam muitas vezes ndo sdo apenas antiquadas, mas podem ser tamb€m
inutilmente ostentatOrias. Quando nos incita a avaliar o mundo adequadamente, Proust nos lembra
com insisténcia do valor das cenas modestas. Chardin abre nossos olhos para a beleza de saleiros e
jarros, a madeleine delicia o narrador ao evocar lembranGas de uma infancia burguesa comum, Elstir
nao pinta nada mais grandioso do que vestidos de algoddo e enseadas. Na visdo de Proust, tal
mod@éstia € uma caracteristica da beleza:

A verdadeira beleza €, de fato, algo incapaz de satisfazer as expectativas de uma imaginaGdo excessivamente romantica. Quantas
? ’

decepGOes ela ndo causou desde que surgiu para a maioria dos seres humanos! Uma mulher vai ver uma obra-prima da arte tao

excitada quanto se estivesse terminando de ler um folhetim, consultando um vidente ou esperando seu amante. Mas ela v& um

homem sentado, meditando ao lado de uma janela, em um aposento no qual ndo ha muita luz. Ela espera um momento para ver

se algo mais aparece, como se a imagem fosse a reprodugdo da foto de um bulevar em uma transpar€ncia. E, embora a hipocrisia

talvez a mantenha de 1&bios cerrados, no fundo do coraGdo, ela pensa: “O filGsofo de Rembrandt ndo passa disso?”

Um fildsofo cujo interesse, obviamente, € mostrado de forma ténue, sutil, calma... Tudo se resume a
uma visdo intima, democrdtica e nada esnobe da beleza, que esta facilmente ao alcance de um
saldrio burgués, totalmente desprovida de imponéncia ou aristocracia.

Mesmo sendo comovente, essa ideia entra em choque com evidéncias de que Proust gostava de
ostentar e de que costumava se comportar de maneira diametralmente oposta ao espirito de Chardin
ou do FilOsofo de Rembrandt. As acusaGOes sdo as seguintes:
— Ele tinha nomes sofisticados em seu caderninho de endereGos

Embora tenha crescido em uma familia burguesa, Proust fez amizade com um conjunto nada
casual de figuras aristocraticas, como o Duque de Clermont-Tonnerre, o Conde Gabriel de la
Rochefoucauld, o Conde Robert de Montesquiou-Fezensac, o Principe Edmond de Polignac, o Conde
Philibert de Salignac-Fénelon, o Principe Constantin de Brancovan e a Princesa Alexandre de
Caraman-Chimay.
— Ele sempre ia ao Ritz

Embora fosse bem-servido em casa e tivesse uma empregada perita em preparar refei¢Oes
saudaveis, bem como um sal@o no qual oferecer jantares, Proust comia fora com frequéncia e recebia
no Ritz, na Place Venddme, onde oferecia banquetes suntuosos aos amigos, acrescentava uma taxa de
serviGo de duzentos por cento a conta e bebia champanhe em belas tagas.
— Ele ia a muitas festas

Na verdade, tantas que André Gide recusou inicialmente seu romance na Gallimard por uma
justificativa literaria bem-fundamentada: ele achava que aquele era o trabalho de um socialite
excéntrico. Mais tarde, ele explicou: “Para mim, voc€ continuava a ser o homem que frequentava a
casa da Sra. X, Y, Z, o homem que escrevia para Le Figaro. Eu o achava — devo confessar? — (...) um
esnobe, um diletante, um socialite.”

Proust tinha uma resposta sincera. Fra verdade que ele havia se sentido atraido pela vida de
ostentaGao, havia se empenhado em frequentar a casa da Sra. X, Y e Z e havia tentado fazer amizade
com qualquer aristocrata que 13 estivesse (aristocratas cujo extraordindrio glamour na época de



Proust deve ser comparado ao dos atuais astros do cinema, para ndo nos convencermos facilmente de
que somos virtuosos somente por nunca termos nos interessado por duques).

Contudo, o final da histOria € importante, mais especificamente o fato de Proust ter se decepcionado
com o glamour ap0s té-lo encontrado. Ele foi as festas da Sra. Y, mandou flores para a Sra. 7, caiu
nas graGas do Principe Constantin de Brancovan e depois percebeu que havia acreditado em uma
mentira. As imagens de glamour que haviam suscitado seu desejo de procurar aristocratas
simplesmente ndo correspondiam a realidade da vida aristocratica. Ele reconheceu que era melhor
ficar em casa e que podia ser igualmente feliz conversando com a empregada ou com a Princesa
Caraman-Chimay.

O narrador de Proust percorre a mesma trajetOria de esperanGa e decepGao. Ele comeGa sendo
atraido pela aura do Duque e da Duquesa de Guermantes, imaginando-os como pessoas de uma raga
superior, impregnadas da poesia de seu antigo nome, que remontava as primeiras e mais nobres
familias da FranCa, uma época tao distante que antecede até mesmo a constru¢do das catedrais de
Paris e de Chartres. Ele imagina os Guermantes envoltos no mist€rio da era merovingia, eles o fazem
imaginar as cenas de caGa na floresta das tapeGarias medievais e parecem feitos de uma substancia
diferente daquela dos seres humanos, existindo como figuras em um vitral. Ele sonha com o grande
prazer de passar o dia com a duquesa, pescando trutas em seu suntuoso parque ducal cheio de flores,
regatos e fontes.

Entdo, ele tem a oportunidade de conhecer os Guermantes e a imagem que ele construira se
estilhaGa. Longe de serem feitos de uma substancia diferente daquela dos outros seres humanos, os
Guermantes se parecem muito com todas as outras pessoas, porém com gostos € opinibes menos
desenvolvidos. O duque é um homem grosseiro, cruel e vulgar, sua esposa estd determinada a ser
mais incisiva e astuta do que sincera, e os convidados @ mesa, que ele havia imaginado anteriormente
como os apOstolos em Sainte-Chapelle, s6 se preocupam com fofocas e trivialidades.

Tais encontros desastrosos com aristocratas talvez nos encorajem a abrir mao da nossa busca por
figuras supostamente eminentes, que se revelam apenas parasitas vulgares quando as conhecemos. O
desejo esnobe de se associar a pessoas de uma classe social superior, ao que parece, deve ser
abandonado em troca de uma cordial adequagao ao nosso grupo.

No entanto, podemos chegar a uma conclusao diferente. Em vez de parar totalmente de discriminar
as pessoas, talvez tenhamos simplesmente de aprimorar essa nossa habilidade. A imagem de uma
aristocracia refinada ndo € falsa, € apenas perigosamente simplOria. Ha, € claro, pessoas superiores
no mundo como um todo, mas € otimismo de mnossa parte presumir que elas possam estar
convenientemente agrupadas segundo o sobrenome. E isso que o esnobe se recusa a aceitar,



confiando, por sua vez, na existéncia de classes sociais estanques, cujos membros infalivelmente
apresentam certas qualidades. Embora alguns aristocratas possam corresponder as expectativas,
muitos outros terdo as qualidades do Duque de Guermantes, pois a categoria “aristocracia” é um
filtro rudimentar demais para detectar algo distribuido de forma tao imprevisivel como a virtude ou o
requinte. Talvez haja alguém que satisfaga as expectativas que o narrador tinha em relagdo ao Duque
de Guermantes, mas essa pessoa pode surgir inesperadamente na figura de um eletricista, de um
cozinheiro ou de um advogado.

7

E essa imprevisibilidade que Proust acaba reconhecendo. No final de sua vida, quando certa Sra. Sert
escreveu-lhe e perguntou sem rodeios se ele era ou nao um esnobe, ele respondeu:

Se, entre os rarissimos amigos que, por habito, continuam a vir pedir noticias de mim, ainda ha algum duque ou principe, essas
presenGas sdo compensadas pelas de outros amigos, entre os quais existem um criado e um motorista (...) E dificil escolher entre
eles. Criados sao mais educados do que duques e falam um francés mais bonito, mas sdo mais rigorosos em relagdo a etiqueta e
menos simples, mais suscetiveis. No final das contas, ndo € possivel escolher entre eles. O motorista tem mais classe.

O cenario pode ter sido exagerado para a Sra. Sert, mas a moral era clara: qualidades como educagao
ou a capacidade de se expressar bem nao obedecem a regras simples e, portanto, ndo podemos avaliar
as pessoas com base em categorias conspicuas. Assim como Chardin havia mostrado ao jovem triste
que a beleza nem sempre estd nos lugares Obvios, o criado que falava um belo francés serviu para
lembrar a Proust (ou talvez apenas a Sra. Sert) que o requinte ndo esta convenientemente ligado a
sua imagem.

Todavia, imagens simples sdo atraentes devido a sua falta de ambiguidade. Antes de ver os quadros de
Chardin, o jovem triste podia pelo menos acreditar que o interior de todas as casas burguesas era
inferior ao dos paldcios, podendo, assim, criar uma equaGao simples entre palacios e felicidade.
Antes de conhecer aristocratas, Proust podia pelo menos confiar na existéncia de toda uma classe de
seres superiores e equiparar o fato de conhecé-los @ obtengao de uma vida social consumada. Muito
mais dificil € incluir nessa equaGao suntuosas cozinhas burguesas, principes maGantes e motoristas
com mais classe do que duques. Imagens simples fornecem certezas; por exemplo, nos asseguram que
gastos financeiros sdo uma garantia de diversao:

(...) como se veem pessoas, at€ entdo incertas de que o espetdculo do mar e o rumor das vagas sejam coisas deveras deliciosas,
logo se convencerem disso, bem como da rara qualidade e desinteresse de seus gastos, quando alugam a cem francos por dia o
quarto de hotel que lhes permite aprecid-los.#*

Da mesma maneira, hd pessoas que duvidam da inteligéncia dos outros, mas que rapidamente se
convencem ao vé-los se enquadrar na imagem dominante de uma pessoa inteligente apOs se inteirar
da sua educaGao formal, do seu conhecimento factual e do seu diploma universitario.



Pessoas desse tipo ndo teriam dificuldade em reconhecer que a empregada de Proust era uma
ignorante: ela pensava que Napoledo e Bonaparte eram pessoas diferentes e se recusou, durante uma
semana, a acreditar em Proust quando ele sugeriu o contrario. Mas Proust sabia que ela era brilhante
(“Nunca consegui lhe ensinar ortografia e ela nunca teve a paciéncia de ler sequer meia pagina do
meu livro, mas ela esta cheia de dotes extraordinarios”). O objetivo aqui ndo € propor o argumento
igualmente esnobe, mas muito mais perverso, de que a instru¢do ndo tem valor e a importancia da
histOria europeia desde Campo Formio at€ a Batalha de Waterloo € o resultado de uma conspiragao
académica sinistra, mas sim dizer que a capacidade de identificar imperadores e de escrever
corretamente ndo €, em si, suficiente para estabelecer a existéncia de algo tao dificil de definir
quanto a inteligéncia.

Albertine nunca havia frequentado um curso de histOria da arte. Em uma tarde de verdo, no romance
de Proust, ela estd sentada no terraCo de um hotel em Balbec, conversando com a Sra. de
Cambremer, sua nora, um amigo advogado e o narrador. De repente, no mar, um grupo de gaivotas
que flutuava sobre as dguas alGa voo rumorosamente.

“‘Gosto muito delas, via-as em Amsterda’, disse Albertine. ‘Elas sentem o mar, v€m aspird-lo até
mesmo atrav€s das pedras da rua.” ‘Ah! Esteve na Holanda. Conhece os Vermeer?’, perguntou
imperiosamente a Sra. de Cambremer.”+ Albertine responde que ndo os conhece e, a essa altura,
Proust discretamente partilha conosco a informaGao ainda mais infeliz de que Albertine acha que os
Vermeer sao um grupo de holandeses, e ndo as telas expostas no Rijksmuseum.

Felizmente, a lacuna em seu conhecimento de histOria da arte passa despercebida, embora possamos
imaginar o horror que teria sentido a Sra. de Cambremer se tivesse descoberto. Devido a
preocupaGao com sua capacidade de reagir corretamente a arte, os sinais externos de conhecimento
artfstico assumem um significado desproporcional para uma esnobe da arte como a Sra. de
Cambremer. Assim como um titulo ou a reputaGao se tornam o Unico guia para a eminéncia no caso
do esnobe social, devido a sua incapacidade de julgar os outros de maneira independente, os esnobes
da arte se agarram ferozmente as informaGOes como sinal de apreciaGdo artistica — embora
Albertine s6 precisasse fazer outra viagem a Amsterda, de cunho mais cultural, a fim de descobrir o
que havia perdido. Ela talvez até viesse a apreciar Vermeer muito mais do que a Sra. de Cambremer,
pois, em sua ingenuidade, haveria pelo menos a possibilidade de franqueza, algo que faltava ao
respeito exagerado da Sra. de Cambremer pela arte, que, ironicamente, acaba tratando as telas como
se fossem uma ilustre familia de holandeses que seria um privilégio conhecer.

A moral? Nao devemos negar ao pao que estd no armdrio um lugar na nossa concepGao de beleza,
devemos matar o pintor € ndo a primavera, e culpar a memOria e ndo o que € lembrado; devemos
conter nossas expectativas ao sermos apresentados a um Conde de Salignac-Fénelon-de-Clermont-
Tonnerre e evitar dar muita atenGao a erros de ortografia e a histOrias alternativas da FranGa imperial
ao conhecermos pessoas com titulos menos elaborados.



4 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradu¢ao de Mario Quintana), p.71.

42 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradu¢@o de LUcia Miguel Pereira), p.151.
BEm busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradu¢@o de Mario Quintana), p.556.
4 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario Quintana), p.329.

45 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (traduG@o de Mario Quintana), p.255-256.



capitulo oito

Como ser feliz
no amor



Pergunta: Ser@ que realmente deveriamos pedir conselhos a Proust em caso de problemas amorosos?
Resposta: Talvez — apesar das evidéncias. Ele delineou as prOprias credenciais em uma carta a André

Gide.

Embora eu seja incapaz de conseguir algo para mim mesmo, de me poupar o menor dos males, fui dotado (e certamente esse €
meu Unico dom) do poder de, com frequéncia, obter a felicidade para os outros, de alivid-los da dor. Reconciliei ndo apenas
inimigos, mas amantes, curei invalidos a0 mesmo tempo em que fui capaz apenas de piorar meus prOprios achaques. Fiz com que
indolentes trabalhassem, embora eu mesmo tenha permanecido no Ocio (...) As qualidades (digo isto de forma muito pouco
lisonjeira, pois, em outros aspectos, tenho uma opinido muito ruim de mim mesmo) que me deram a oportunidade de obter
sucesso para outras pessoas sdo, aliadas a certa diplomacia, a capacidade de abnegaGdo e a concentraGao exclusiva no bem-estar
dos meus amigos, qualidades estas que raramente sdo encontradas em apenas uma pessoa (...) Enquanto escrevia meu livro, senti
que, se Swann tivesse me conhecido e sido capaz de me usar, eu teria sabido como levar Odette de volta para ele.

P: Swann e Odette?

R: Nao devemos necessariamente igualar as desventuras de cada personagem ficcional ao prognOstico
geral do autor para o contentamento humano. Presos no interior de um romance, esses personagens
infelizes seriam os Unicos incapazes de obter os beneficios terap€uticos que a leitura de Proust pode
oferecer.

P: Ele achava que o amor poderia durar para sempre?

R: Bem, ndo, mas os limites da eternidade ndo residem especificamente no amor. Residem na
dificuldade geral de manter um relacionamento apreciativo com qualquer coisa ou pessoa que sempre
esteve a nossa volta.

P: Que tipo de dificuldade?

R: Vamos tomar o exemplo, nada emotivo, do telefone. Bell o inventou em 1876. Em 1900, havia
trinta mil telefones na Franga. Proust rapidamente comprou um (tel.: 29205) e gostava
particularmente de um servio chamado “teatrofone”, que lhe permitia ouvir ao vivo Operas e peGas
sendo encenadas em teatros parisienses.

Fle talvez apreciasse o telefone, mas percebeu a rapidez com que todas as outras pessoas
comeGaram a ndo dar importancia aos prOprios aparelhos. J& em 1907, ele escreveu que aquela
maquina era

(...) um instrumento sobrenatural, cujo milagre costumava nos deixar perplexos e que, agora, usamos sem pensar para chamar o
alfaiate ou pedir um sorvete.

Além disso, se a linha da confeitaria estivesse ocupada ou se a conexdo com o alfaiate apresentasse
chiado, em vez de admirar os avanGos tecnol@gicos que haviam frustrado nossos desejos, tenderiamos
a reagir com uma ingratidao infantil:



Como somos crianGas que brincam com forGas divinas sem tremer diante de seu mistério, achamos o telefone apenas
“conveniente”, ou melhor, como somos crianGas mimadas, achamos que “ele ndo € conveniente” e enchemos o Figaro de
reclamacOes.

Apenas trinta e um anos separavam a invenGao de Bell das tristes observaGOes de Proust a respeito do
estado de desvalorizaGao da telefonia na FranCa. Foram necessarias pouco mais de trés décadas para
que uma maravilha tecnolOgica deixasse de atrair olhares de admiraGdo e se tornasse um objeto
familiar que ndo hesitarfamos em condenar caso sofréssemos por sua causa a pequena
inconveniéncia de um sorvete de chocolate entregue com atraso.

[sso mostra, de forma muito clara, os problemas, bastante enfadonhos, enfrentados pelos seres
humanos ao buscar a apreciaGao eterna, ou pelo menos vitalicia, de seus semelhantes.

P: Quanto tempo de apreciaG8do um ser humano médio pode esperar receber?

R: Plenamente apreciado? Muitas vezes, ndo mais que meros quinze minutos. Quando crianGa, o
narrador de Proust deseja fazer amizade com a bela e vivaz Gilberte, que ele conheceu brincando no
Champs-Elys€es. Seu desejo acaba se realizando, Gilberte se torna sua amiga e o convida
regularmente para tomar cha em sua casa. Nessas ocasiOes, ela corta fatias de bolo para ele, atende as
suas necessidades e o trata com grande afeto.

Ele esta feliz, mas logo sente que ndo esta tao feliz quanto deveria. Por muito tempo, a ideia de
tomar chd na casa de Gilberte foi um sonho vago e quimérico, mas, depois de quinze minutos em
sua sala de estar, € a €poca antes de eles se conhecerem, antes de ela cortar fatias de bolo e cobri-lo de
afeto, que comega a se tornar quimérica e vaga.

O resultado s6 pode ser um tipo de cegueira em relagao aos favores de que estd desfrutando; ele
logo esquecera os motivos pelos quais deveria estar grato, pois a lembranga da vida sem Gilberte
sumird, levando junto as evidéncias do que deve ser desfrutado. O sorriso no rosto de Gilberte, o luxo
do seu cha e a cordialidade dos seus modos se tornardo uma parte tao familiar de sua vida que havera
tanto estimulo para nota-los quanto h& para perceber elementos onipresentes como arvores, nuvens
ou telefones.

O motivo para esse descaso € que, assim como todos nOs, segundo a concepGao proustiana, o
narrador € uma criatura que tem habitos e, portanto, estd sempre sujeito a desdenhar o que €
familiar.

N&s apenas conhecemos de verdade o que € novo, o que repentinamente apresenta @ nossa sensibilidade uma mudanga de tom
que nos abala, o que o habito ainda ndo substituiu por palidos fac-similes.

P: Por que o habito tem um efeito tdo embotante?
R: A resposta mais sugestiva de Proust estd em uma observaGao passageira sobre No€ e sua arca.

Quando eu era crianGa, nenhum personagem da Biblia parecia ter um destino pior do que o de No€ por causa da inundagao que
o manteve trancado na Arca durante quarenta dias. Mais tarde, eu vivia doente e também tive de ficar em uma “Arca” por dias
intermindveis. Foi entdo que entendi que Noé nunca teria sido capaz de ver o mundo tdo bem quanto o fez da Arca, embora ela
estivesse fechada e fosse noite na Terra.



Como Noé podia ver alguma coisa do planeta se estava sentado em uma arca fechada com um
zoolGgico anfibio? Embora partamos do principio de que, para ver um objeto, precisamos ter contato
visual com ele — e que ver uma montanha significa visitar os Alpes e abrir os olhos —, essa talvez
seja apenas a primeira parte de ver, e, em certo sentido, a parte mais insignificante, pois, para apreciar
adequadamente um objeto, tamb€m temos de recria-lo em nossa mente.

Depois de olhar para uma montanha, se fecharmos as palpebras e nos concentrarmos na cena que
se desenvolve internamente, seremos levados a capturar seus detalhes importantes; a massa de
informaGdes visuais € interpretada e as caracteristicas memordveis da montanha sdo identificadas:
seus cumes de granito, seus recortes glaciais, a névoa que paira sobre as arvores, detalhes que
terfamos visto anteriormente, mas que ndo terfamos notado.

Embora Noé tivesse seiscentos anos quando Deus inundou o mundo, bastante tempo para olhar o
espaGo a sua volta, o fato de aquelas coisas terem sempre existido, de sempre terem estado presentes
em seu campo visual, ndo o teria estimulado a recria-las internamente. Para que se esforGar para
visualizar um arbusto em sua mente se havia abundantes provas fisicas de arbustos nas proximidades?

A situaGao teria sido muito diferente depois de duas semanas na arca, quando, com saudade do
seu velho ambiente, e sem a possibilidade de vé-lo, Noé naturalmente comegGaria a se concentrar nas
lembranGas de arbustos, rvores € montanhas, e assim, pela primeira vez nos seus seiscentos anos de
vida, veria-os apropriadamente.

Isso sugere que o fato de haver algo fisicamente presente estd longe de constituir a circunstancia
ideal para nota-lo. De fato, a presenGa talvez seja o prOprio elemento que nos estimula a ignorar ou a
negligenciar tal coisa, pois achamos que ja fizemos todo o trabalho simplesmente garantindo o
contato visual.

P: Entdo, devemos passar mais tempo trancados em arcas?

R: Seria Util prestar mais atenGao as coisas, especialmente aos amantes. A privaGao rapidamente nos
acarreta um processo de apreciagdao, o que nado significa que precisamos estar privados de alguma
coisa para aprecia-la, mas que devemos aprender uma li¢8o com nossa reaGao natural ao sentirmos
falta de algo e aplicar essa ligao a condigOes em que essa falta nao acontece.

Se um longo relacionamento com um amante muitas vezes gera tédio, uma sensaGao de
conhecer bem demais essa pessoa, o problema pode, ironicamente, ser que ndo a conhecemos
suficientemente bem. Enquanto a novidade inicial do relacionamento ndo deixa dUvidas quanto a
nossa ignorancia, a subsequente presenga fisica confidvel do amante e as rotinas da vida em comum
podem nos iludir e nos fazer pensar que alcanGamos uma familiaridade genuina e maGante, mas, na
verdade, € possivel que se trate apenas de uma falsa sensaGao, fomentada pela presenga fisica, que foi
o que Noé sentiu em relaCdo ao mundo durante seiscentos anos, até o DilUvio lhe provar o
contrario.

P: Proust teve algum pensamento relevante sobre namoro? Sobre o que devemos conversar em um primeiro
encontro? E adequado usar roupa preta?

R: Aconselhar ndo € suficiente. Uma dUvida mais fundamental é, em primeiro lugar, se devemos



aceitar um convite para jantar.

Nao ha ddvida de que uma observagao como “Nao, essa noite ndo estou livre” € mais frequentemente a causa do amor do que
os encantos de uma pessoa.

Se essa reaGao se revela atraente, é por causa da ligaGao estabelecida no caso de No€ entre
apreciaGdo e auséncia. Embora uma pessoa possa ter muitos atributos, um incentivo ainda €
necessario para garantir que um sedutor se concentre sinceramente neles; um incentivo que encontra
a forma perfeita na recusa a um jantar, um desencontro amoroso que seria equivalente a quarenta dias
no mar.

Em seus pensamentos sobre a apreciaCdo das roupas, Proust demonstra os beneficios do
adiamento. Tanto Albertine quanto a Duquesa de Guermantes se interessam por moda. No entanto,
Albertine tem muito pouco dinheiro e a duquesa € dona de metade da FranGa. Portanto, os guarda-
roupas da duquesa estdo transbordando; assim que vé algo do seu agrado, ela manda chamar a
costureira e seu desejo € satisfeito na velocidade com que as maos conseguem costurar. Albertine, por
outro lado, ndo pode comprar quase nada e precisa pensar muito antes de fazer uma nova aquisiGao.
Ela passa horas estudando roupas, sonhando com um casaco, um chap€u ou um vestido especifico.

O resultado € que, embora Albertine tenha muito menos roupas que a duquesa, seu
conhecimento, sua apreciaGao e seu amor por elas sdo muito maiores:

(...) como todo obstaculo posto a uma posse (...) a pobreza € mais generosa do que a opuléncia, d& as mulheres, muito mais do
que o vestido que ndo podem comprar, o desejo desse vestido, que € o conhecimento verdadeiro, minucioso, aprofundado dele.40

Proust compara Albertine a uma estudante que visita Dresden depois de cultivar o desejo de ver um
quadro especifico, ao passo que a duquesa € como uma turista rica que viaja sem desejo nem
conhecimento algum e ndo sente nada além de perplexidade, tédio e exaustdo ao chegar.

Isso enfatiza até que ponto a posse fisica € apenas um componente da apreciaGdo. Se os ricos tém
a sorte de poder viajar a Dresden assim que esse desejo se manifesta ou de comprar um vestido logo
apOs té-lo visto em um catalogo, por outro lado sdo desgragados por causa da velocidade com que sua
riqueza satisfaz seus desejos. Assim que pensam em Dresden, podem embarcar em um trem para 13;
assim que veem um vestido, podem té-lo em seu guarda-roupa. Portanto, eles ndo tém a
oportunidade de sofrer com o intervalo entre o desejo e a gratificagdo que os menos privilegiados
enfrentam e que, apesar de todo o seu dissabor, proporciona o beneficio incalculdvel de fazer com que
as pessoas conheCam e se apaixonem profundamente por quadros, chap€us, vestidos e pessoas que
nado estdo disponiveis naquela noite.

P: Ele era contra o sexo antes do casamento?

R: Nao, apenas antes do amor. E ndo por algum motivo formal, mas simplesmente porque achava
que ndo era uma boa ideia que se dormisse junto com outra pessoa se 0 que vocé queria era que ela se
apaixonasse:



E por isso que ha mulheres um pouco dificeis, que ndo possuimos em seguida, que ndo sabemos imediatamente se algum dia
serdo nossas (sdo as Unicas interessantes). 7

P: Tem certeza?

R: E claro, outras mulheres podem ser fascinantes; o problema é que elas correm o risco de néo
parecer fascinantes em vista do que aprendemos com a Duquesa de Guermantes sobre as
consequéncias de se obter coisas belas com facilidade excessiva.

Vejamos o caso das prostitutas, um grupo mais ou menos disponivel todas as noites. Quando
jovem, Proust foi um masturbador compulsivo, mas tdo compulsivo que seu pai o aconselhou a ir a
um bordel para desviar o pensamento daquilo que, no século xix, era considerado um passatempo
altamente perigoso. Marcel, entdo com dezesseis anos, descreveu em uma carta franca ao avd como a
visita havia se desenrolado:

Eu precisava tanto ver uma mulher a fim de parar com o mau habito de me masturbar que papai me deu dez francos para ir a um
bordel. Porém, na minha excitaGdo, primeiro quebrei o penico que ficava no quarto, trés francos, depois, com a mesma
excitaGao, ndo fui capaz de fazer sexo. Agora, estou de volta a estaca zero, esperando constantemente outros dez francos para me
aliviar e mais trés francos para aquele penico.

Mas a excursao ao bordel foi mais do que um desastre funcional: revelou-se um problema conceitual
em relaCdo a prostituiGdo. A prostituta ocupa uma posiGao infeliz na teoria proustiana do desejo
porque, ao mesmo tempo que quer seduzir um homem, estd comercialmente impedida de fazer o que
provavelmente estimularia o amor: dizer que ndo esta livre naquela noite. Ela pode ser esperta e
atraente, porém ndo pode fomentar dUvidas sobre o fato de que ele vira a possui-la fisicamente. O
resultado € claro e, portanto, € improvavel que haja um desejo real e duradouro.

(...) se as prostitutas (...) nos atraem tdo pouco, ndo € porque sejam menos belas do que as outras, € porque estdo inteiramente a
nossa disposiGdo; € que o que se procura precisamente atingir, elas no-lo oferecem antecipadamente. 48

P: Entdo, ele acreditava que o sexo era tudo o que os homens queriam obter?

R: Uma outra distinGao talvez tenha de ser feita. A prostituta oferece a um homem o que ele acha que
quer obter, ela lhe d& uma ilusdo de conquista, mas que €, de qualquer forma, suficientemente forte
para ameagar a gestagéo do amor.

Voltando a duquesa, sua falta de aprecia¢ao dos vestidos ndo se dd porque suas roupas sdo menos
bonitas do que outras, mas porque a posse fisica € tao facil que ela é levada a acreditar que adquiriu
tudo o que queria, desviando-se assim da busca da Unica forma de posse que, aos olhos de Proust, €
real e efetiva: a posse imaginativa (atentar aos detalhes do vestido, as dobras do tecido, a delicadeza da
costura), uma posse imaginativa que Albertine ja tem, inconscientemente, porque essa € uma reaGao
natural @ negaGao do contato fisico.

P: Isso significa que ele ndo dava muita importéncia a fazer amor?
R: Ele simplesmente achava que os seres humanos careciam de um Orgao anatémico com o qual



desempenhar o ato adequadamente. No esquema proustiano, € impossivel amar alguém fisicamente.
Devido ao recato de sua €poca, ele limitou seus pensamentos a decepGao do beijo.

(...) o homem, criatura evidentemente menos rudimentar que o ouriGo-do-mar ou mesmo a baleia, ainda carece no entanto de
certo nUmero de Grgdos essenciais e notadamente ndo possui nenhum que sirva para o beijo. Esse Orgdo ausente, ele o substitui
pelos 1abios, e com isso chega talvez a um resultado um pouco mais satisfatdrio do que se estivesse reduzido a acariciar a bem-
amada com uma defesa cOdrmea. Mas os 1abios, feitos para levar ao paladar o sabor das coisas por que sdo tentados, devem
contentar-se, sem compreender seu erro € sem confessar sua decepGao, de vagar a superficie e chocar-se ante a cerca da face
impenetravel e desejada. )

Por que beijamos as pessoas? Fim determinado nivel, simplesmente para gerar a sensaGao agradavel
de roGar uma drea com terminaGBes nervosas contra uma faixa correspondente de tecido cutaneo
macio, carnudo e Umido. Todavia, as esperanCas com que abordamos a perspectiva de um beijo
inicial geralmente vao além disso. Procuramos tocar e saborear ndo apenas uma boca, mas toda a
pessoa amada. Com o beijo, esperamos conquistar uma forma superior de posse; ha a promessa de
que o0 anseio que uma pessoa amada nos inspira chegard ao fim assim que nossos labios passeiem
livrtemente sobre os dela.

Porém, para Proust, embora um beijo consiga produzir um contato fisico agradavel, ele ndo pode nos
dar uma sensaGao verdadeira de posse amorosa.

Por exemplo, seu narrador se sente atraido por Albertine, que ele conheceu enquanto caminhava
ao longo da costa da Normandia, em um ensolarado dia de verdo. Ele se sente atraido por suas
bochechas rosadas, seus cabelos negros, sua pinta, seus modos impudentes e confiantes, bem como por
coisas que ela evoca e das quais ele sente saudade: o verao, o cheiro do mar, a juventude. Quando ele
volta para Paris, depois do verao, Albertine vai ao seu apartamento. Contrariamente ao recato
apresentado quando ele tentou beija-la no litoral, ela agora se deita perto dele na cama e se deixa
abraGar. Aquele promete ser um momento de resolugao. Todavia, considerando que ele esperava que
o beijo lhe permitisse saborear Albertine, seu passado, a praia, o verdo e as circunstancias de seu
encontro, a realidade € muito mais prosaica. O roGar de seus l@bios contra os de Albertine lhe
concede tanto contato quanto se a estivesse acariciando com um chifre. Ele ndo consegue vé-la por
causa da posiGao desajeitada do beijo, e seu nariz fica tao espremido que ele mal consegue respirar.

Talvez tenha sido um beijo particularmente desastrado, mas, ao detalhar suas decepGOes, Proust
aponta para uma dificuldade geral em um método fisico de apreciaGdo. O narrador reconhece que
poderia fazer fisicamente quase tudo com Albertine, pO-la sobre os joelhos, segurar sua cabeGa entre
as maos, acaricid-la, mas, ainda assim, estaria apenas tocando o envelope lacrado de uma pessoa
amada muito mais fugaz.

Talvez isso ndo importasse se ndo fosse a tend€ncia a acreditar que o contato fisico pode, de fato,
nos pOr diretamente em contato com o objeto do nosso amor. Decepcionados com o beijo, o risco €
que passemos a atribuir nossa decepCao ao tédio da pessoa que estdvamos beijando, e ndo as
limitages do ato em si.



P: Ha algum segredo nos relacionamentos duradouros?

R: A infidelidade. N@o o ato em si, mas sua ameaGa. Para Proust, uma injeCao de cilime € a Unica
coisa capaz de resgatar um relacionamento arruinado pelo habito. Um conselho para quem deu o
passo fatal da coabitagado:

Vivei inteiramente com a mulher e ndo vereis mais nada do que vos fez ama-la; € certo que os dois elementos desunidos, pode o
cilme ajuntd-los novamente.>0

Porém, os personagens no romance de Proust ndo sdo habeis em tirar partido do seu cilme. A
ameaGa de perder o companheiro pode leva-los a notar que eles ndo apreciaram aquela pessoa
adequadamente, mas, por apenas entenderem a apreciaGao fisica, eles ndo obtém nada além da
lealdade fisica, que traz somente alivio temporario, antes do restabelecimento do tédio. Eles sao
forcados a entrar em um circulo vicioso debilitante; desejam uma pessoa, beijam-na como se tivessem
um chifre e se entediam. Se algu€m ameaGa o relacionamento, eles tém cilme, acordam por um
instante, tornam a beijar e se entediam mais uma vez. Condensada em uma versdo heterossexual
masculina, a situaCdo € mais ou menos esta:

Basta que receemos perdé-la para esquecermos todas as outras. Seguros de a conservar, comparamo-la a essas outras, que
imediatamente preferimos a ela.’!

P: Entdo, o que Proust teria dito a esses amantes infelizes se tivesse tido a oportunidade de conhecé-los e
ajuda-los, como havia se vangloriado ao falar com André Gide?

R: E possivel imaginar que os teria mandado pensar sobre Noé€ e o mundo que ele, de repente, pOde
ver da sua arca, e sobre a Duquesa de Guermantes e os vestidos em seu guarda-roupa que ela nunca
observou como deveria.

P: Mas o que ele teria dito a Swann e a Odette especificamente?

R: Uma Otima pergunta — mas talvez haja limites para nossa capacidade de ignorar a ligao da pessoa
possivelmente mais inteligente do livro de Proust, uma tal Sra. Leroi, que, questionada sobre o amor,
responde abruptamente: “O amor? Eu o fago muitas vezes, mas nunca falo dele.”52

46 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradugdo de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar), p.57.
47 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugdo de Mario Quintana), p.395.

48 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradu¢@o de Mario Quintana), p.131-132

49 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugdo de Mario Quintana), p.397.

50 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de Mario Quintana), p.384.

1 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradu¢do de Manuel Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar), p.85.
52 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de Mario Quintana), p.213.



capltulo nove

Como abandonar
os livros



Até que ponto devemos levar os livros a s€rio? “Caro amigo”, disse Proust a André Gide, “acredito,
ao contrdrio da voga entre nossos contemporaneos, que € possivel ter ideias muito elevadas sobre a
literatura e, a0 mesmo tempo, rir afavelmente dela”. A observagao pode ter sido casual, mas sua
mensagem subjacente ndo foi. Para um homem que dedicou a vida a literatura, Proust manifestou
uma consciéncia singular dos perigos de levar os livros a sério demais ou de adotar uma atitude de
rever@ncia fetichista em relaCdo a eles, o que, embora possa parecer uma homenagem, seria, na
verdade, uma caricatura do espirito da produGao literdria; uma relagao saudavel com os livros das
outras pessoas dependeria da apreciaGao tanto de suas limitaGBes quanto de seus beneficios.

i. Os beneficios da leitura

Em 1899, as coisas iam mal para Proust. Ele tinha vinte e oito anos, ndo tinha feito nada da prOpria
vida, ainda morava na casa dos pais, nunca havia ganhado dinheiro algum, estava sempre doente e, o
pior de tudo, havia quatro anos que tentava escrever um romance, o que parecia ndo estar
funcionando. No outono daquele ano, ele foi passar f€rias nos Alpes franceses, na estaCdo de dguas de
Evian, e foi ali que ele leu e se apaixonou pelas palavras de John Ruskin, o critico de arte inglés
famoso por seus textos sobre Veneza, Turner, o Renascimento italiano, a arquitetura gtica e a
paisagem alpina.

O encontro de Proust com Ruskin exemplificava os beneficios da leitura. “O universo, de repente,
voltou a ter um valor infinito aos meus olhos”, explicou Proust em seguida; porque o universo tinha
esse valor aos olhos de Ruskin, que foi um génio ao transformar suas impressOGes em palavras. Ruskin
expressou coisas que o prOprio Proust talvez sentisse, mas que ndo podia ter articulado sozinho; em
Ruskin, ele encontrou experiéncias das quais até entdo sO tivera uma consci€ncia parcial, elevadas e
lindamente organizadas em linguagem.

Ruskin sensibilizou Proust para o mundo visivel, para a arquitetura, a arte e a natureza. Aqui temos
Ruskin despertando os sentidos de seus leitores para algumas das varias coisas que acontecem em um
rio na montanha:

Ao encontrar uma rocha a uma distancia de cerca de um metro acima do nivel do seu leito, o rio muitas vezes ndo se divide nem
espumeja, tamb@m ndo exprime nenhuma preocupaGdo a respeito, mas a supera com uma suave cUpula de dgua, sem esforGo
aparente, com toda a superficie da onda formando linhas paralelas devido a sua velocidade extrema, de maneira que todo o rio tem
a apar€ncia de um mar profundo e revolto, com a Unica diferenGa de que as ondas da torrente quebram para trds, e as ondas do
mar, para a frente. Assim, portanto, na dgua que ganhou fmpeto, temos os mais sublimes arranjos de linhas curvas, passando
perpetuamente de convexas a cOncavas e vice-versa, seguindo cada saliéncia e cavidade do leito com sua graga modulante, tudo
com um movimento harmOnico, apresentando talvez a mais bela série de formas inorganicas que a natureza seja capaz de
produzir.



Além da paisagem, Ruskin ajudou Proust a descobrir a beleza das grandes catedrais do norte da
FranGa. Ao voltar a Paris depois das férias, Proust viajou para Bourges e Chartres, Amiens e Rouen.
Mais tarde, explicando o que Ruskin havia lhe ensinado, Proust indicou uma passagem sobre a
catedral de Rouen em The Seven Lamps of Architecture (As sete [@mpadas da arquitetura), na qual
Ruskin descreve minuciosamente uma figura de pedra que havia sido esculpida, junto com centenas
de outras, em um dos portais da catedral. Tratava-se da figura de um pequeno homem, de menos de
dez centimetros de altura, com uma expressdo de irritaCdo e perplexidade e uma das maos
fortemente pressionada contra o rosto, enrugando a pele sob seu olho.

Para Proust, a preocupaGdo de Ruskin com o homenzinho havia causado uma espécie de
ressurreiGao, uma caracteristica da grande arte. Ele soube olhar para aquela figura e, assim, trouxe-a
de volta @ vida para as geraCOes seguintes. Sempre gentil, Proust pediu jocosamente desculpas a
pequena figura pela sua incapacidade de notd-la sem ter Ruskin como guia (“Eu ndo teria sido
suficientemente inteligente para encontra-la entre as milhares de figuras de pedra em nossas cidades,
escolh@-la, redescobrir sua personalidade, evoca-la, fazé-la voltar a vida”). Era um simbolo do que
Ruskin havia feito por Proust e do que todos os livros podem fazer por seus leitores; isto €, ressuscitar
aspectos valiosos, embora menosprezados, da experi€ncia, os quais estavam até entdo entorpecidos
pelo habito e pela falta de atengao.

De tao impressionado, Proust tentou intensificar seu contato com Ruskin por meio da ocupagao
tradicional que se apresenta as pessoas que gostam de ler: o conhecimento literario. Ele pOs de lado
seus projetos de escrever um romance e se tornou um estudioso de Ruskin. Quando o critico inglés
morreu, em 1900, Proust escreveu seu obitudrio, seguido de varios ensaios, €, depois, assumiu a
ardua tarefa de traduzir Ruskin para o francés, tarefa ainda mais ambiciosa porque Proust quase ndo
falava inglés e, segundo Georges de Lauris, teria dificuldade até mesmo em pedir uma costeleta de
cordeiro naquele idioma em um restaurante. Contudo, ele conseguiu produzir tradugOes altamente
precisas de Bible of Amiens (A Biblia de Amiens) e Sesame and Lilies (Gergelim e lirios), acrescentando
uma série de notas de rodap@ eruditas que testemunhavam a vastiddo do seu conhecimento
ruskiniano. Foi um trabalho que ele realizou com o fanatismo e o rigor de um professor obsessivo; nas
palavras de sua amiga Marie Nordlinger:

O aparente desconforto no qual ele trabalhava era incrivel; a cama ficava coberta de livros e papéis, os travesseiros espalhados por
toda parte, uma mesa de bambu a sua esquerda submersa por uma montanha de obras; na maioria das vezes, ndo havia apoio para
ele escrever (ndo € de espantar que sua letra fosse ilegivel), e um ou dois porta-penas de madeira jaziam sobre o chdo, no lugar
onde haviam caido.

Por ser um estudioso tao talentoso e um romancista tdo malsucedido, uma carreira académica deve
ter se avultado. Era a esperanGa de sua mae. ApGs vé-lo desperdiGar anos em um romance que ndo
tinha dado em nada, ela ficou feliz em descobrir que o filho tinha as qualidades de um bom
académico. Proust ndo poderia ter ignorado sua prOpria aptiddo e, de fato, muitos anos mais tarde,
expressou sua concordancia com a opinido da mae:



Sempre concordei com Maman que eu sO poderia ter feito uma coisa na vida, mas uma coisa que n6s dois valorizadvamos muito:
ser um excelente professor.

ii. As limitaCOes daleitura

Porém, nem € necessario dizer que Proust ndo se tornou professor, nem estudioso de Ruskin, nem
tradutor; um fato significativo se levarmos em consideraGao sua aptiddo para a disciplina académica,
sua inadequaGao para praticamente todo o resto e o respeito que ele tinha pela opinido materna.

Suas restriGOes dificilmente poderiam ser mais sutis. Ele ndo tinha dUvida quanto ao imenso valor da
leitura e do estudo e podia defender suas obras sobre Ruskin de quaisquer argumentos vulgares que
pregassem a autossuficiéncia mental.

O mediocre geralmente imagina que, ao nos deixarmos guiar pelos livros que admiramos, somos privados de nossa capacidade de
julgamento ou de parte de nossa independ€ncia. “Que importancia tem para voc€ a opinido de Ruskin? Sinta por si mesmo.”
Essa visdo se baseia em um equivoco psicol@gico que serd desconsiderado por todos aqueles que aceitaram uma disciplina
espiritual e sentiram que seu poder de compreender ou sentir foi infinitamente intensificado e que seu senso critico nunca foi
paralisado (...) Nao hd maneira melhor de nos conscientizarmos a respeito do que n@s mesmos sentimos do que tentando recriar
em nOs mesmos o que um mestre sentiu. Nesse esforGo profundo, € nosso prOprio pensamento, junto com o do nosso mestre, que
trazemos a luz.

No entanto, algo nessa defesa aguerrida da leitura e do estudo sugeria ressalvas no pensamento de
Proust. Sem chamar atenGdo para o carater contencioso ou critico da questdo, ele argumentava que
deveriamos ler por um motivo especifico, ndo como um passatempo, ndo por uma curiosidade
distante, ndo por causa de um desejo indiferente de descobrir o que Ruskin sentia, mas porque “ndo
hd maneira melhor de nos conscientizarmos a respeito do que nOs mesmos sentimos do que tentando
recriar em nOs mesmos o que um mestre sentiu”. Devemos ler livros escritos por outras pessoas a fim
de conhecer o que n0s sentimos; sdo nossos prOprios pensamentos que deverfamos desenvolver
mesmo que seja com a ajuda do pensamento de um outro escritor. Portanto, uma vida académica
plena exigiria que julgdssemos que os escritores que estudamos articularam em seus livros uma
quantidade satisfatOria das nossas prOprias preocupaGOes e que, ao entendé-las por meio de tradu¢ao
ou comentdrio, estiveéssemos simultaneamente entendendo e desenvolvendo as partes espirituais
significativas daqueles autores.

E é ai que reside o problema de Proust, pois, na sua visdo, os livros ndo poderiam nos conscientizar
de muitas coisas que sentimos. Talvez pudessem abrir nossos olhos, nos sensibilizar, intensificar
nossos poderes de percepGao, mas, em dado momento, esse efeito cessaria, ndo por coincidéncia, ndo
de maneira ocasional, ndo por ma sorte, mas inevitavelmente, por defini¢ao, pelo forte e simples
motivo de que ndo somos o autor. Chegaria um momento, em todo livro, no qual sentirfamos que algo
€ incongruente, mal-entendido ou restritivo, € isso nos daria a responsabilidade de deixar nosso guia
para tras e de continuar nossos pensamentos sozinhos. O respeito de Proust por Ruskin era enorme,



mas, tendo trabalhado intensamente em seus textos durante seis anos e vivido com pedaGos de papel
espalhados sobre sua cama e com sua mesa de bambu coberta por livros, em um acesso de irritagao
por estar continuamente sendo atado pelas palavras de outro homem, Proust exclamou que as
qualidades de Ruskin ndo evitaram que ele muitas vezes fosse “tolo, manfaco, restritivo, falso e
ridiculo”.

O fato de, aquela altura, Proust ndo ter se voltado para a tradugao de George Eliot ou para as
anotaGOes a respeito de Dostoi€vski indica um reconhecimento de que a frustragao que ele sentia em
relagdo a Ruskin ndo era especifica a esse autor, mas refletia uma dimensdo restritiva universal da
leitura e do estudo e representava um motivo suficiente para que ele nunca se empenhasse em obter o
titulo de Professor Proust.

Uma das grandes e maravilhosas caracteristicas dos bons livros (que nos permite ver o papel ao mesmo tempo essencial e limitado
que a leitura pode desempenhar em nossa vida espiritual) € que, para o autor, os livios podem ser chamados de “ConclusGes”,
mas, para o leitor, sdo “ProvocaGgOes”. Sentimos fortemente que nossa prOpria sabedoria tem inicio quando a do autor termina e
gostarfamos que ele nos desse respostas quando tudo o que ele € capaz de fazer € nos fornecer desejos (...) Esse € o valor, e
também a inadequaGao da leitura. Transformd-la em disciplina € atribuir um papel grande demais ao que € apenas um incentivo.
A leitura estd no limiar da vida espiritual e pode apresenta-la a nds, mas ndo a constitui.

Apesar de tudo isso, Proust tinha uma consciéncia singular de como era tentador acreditar que a
leitura poderia constituir toda a nossa vida espiritual, o que o levou a formular algumas linhas
cautelosas de instrugao sobre uma abordagem responsavel dos livros:

Contanto que a leitura seja para nds o instigador cujas chaves mdgicas abriram as portas daqueles lugares recOnditos de nOs
mesmos nos quais ndo saberfamos como entrar, seu papel em nossa vida é salutar. Por outro lado, ele se torna perigoso quando a
leitura, em vez de nos despertar para os pensamentos prOprios, tende a tomar seu lugar, quando a verdade ndo se configura mais
para n@s como um ideal que s6 podemos concretizar por meio do progresso ntimo do nosso préprio pensamento e dos esforGos
do nosso coraGao, mas como algo material, depositado entre as folhas de livros, como mel inteiramente preparado por outros e
que sO precisamos pegar das estantes das bibliotecas e experimentar passivamente em total repouso da mente e do corpo.

Como os livros sdo um Otimo auxilio para nos conscientizar de certas coisas que sentimos, Proust
reconheceu a facilidade com que poderfamos nos sentir tentados a transferir para esses objetos toda a
tarefa de interpretar nossa vida.

Em seu romance, ele deu um exemplo dessa dependéncia excessiva na breve descri¢ao que faz de um
homem que lia as obras de La Bruyere. Ele o retrata no momento em que se depara com o seguinte
aforismo nas paginas de Les caract€res (Os caracteres):

“Os homens frequentemente querem amar sem o conseguir: Procuram sua prOpria ruina, sem sucesso, e sdo, assim se pode dizer,
coagidos a permanecer livres.”

Como esse pretendente havia tentado sem sucesso, durante anos, ser amado por uma mulher que s0 o



teria feito infeliz caso o tivesse amado, Proust conjecturou que a ligaGao entre sua prOpria vida e o
aforismo comoveria profundamente o infeliz personagem. Ele lia esse trecho continuamente,
impregnando-o de significado até quase fazé-lo explodir, acrescentando ao aforismo um milhdo de
palavras e as lembranGas mais emocionantes da sua prOpria vida, repetindo-o com imensa alegria por
causa de suas aparentes beleza e verdade.

Embora aquela fosse indubitavelmente uma cristalizaGao de varios aspectos da experi€ncia daquele
homem, Proust inferia que um entusiasmo tao extremo pelo pensamento de La Bruyere distrairia, a
certa altura, o homem das particularidades dos seus prOprios sentimentos. O aforismo talvez o tivesse
ajudado a compreender parte de sua histOria, contudo ndo a refletia exatamente; a fim de capturar
plenamente suas desventuras romanticas, a frase teria de ser “Os homens frequentemente querem ser
amados...”, e nao “Os homens frequentemente querem amar...”. Nao era uma grande diferenga,
mas era bastante simbOlica no que se refere a0 modo como os livros, mesmo quando articulam
brilhantemente algumas das nossas experiéncias, deixam ainda assim algumas outras para tras.

Isso nos obriga a ler com cuidado, a aceitar as revelagOes que os livros nos dao, mas, durante esse
processo, ndo subjugar nossa independ@ncia nem sufocar as nuances da nossa vida amorosa.

Sendo, podemos ser vitimas de uma sé€rie de sintomas que Proust identificava no leitor
demasiadamente reverente e dependente.

Sintoma n® 1: Confundir escritores com ordculos

Quando crianGa, Proust amava ler Théophile Gautier. Algumas frases em O Capitdo Fracasso
pareciam tao profundas que ele comeGou a pensar no autor como uma figura extraordindria, com
uma perspicdcia ilimitada, a quem ele gostaria de consultar a respeito de todos os seus problemas
importantes:

Eu queria que ele, o sabio guardido da verdade, me dissesse o que eu deveria achar de Shakespeare, Saintine, S6focles, Euripedes,
Silvio Pellico... Acima de tudo, queria que ele me dissesse se eu teria mais chance de alcanGar a verdade repetindo meu primeiro
ano no liceu ou me tornando um diplomata ou um advogado no Tribunal de Apelagao.

Infelizmente, as frases inspiradoras e fascinantes de Gautier costumavam aparecer no meio de alguns
trechos muito magGantes, nos quais o autor, por exemplo, ficava horas descrevendo um castelo e nao
demonstrava nenhum interesse em dizer a Marcel o que pensar sobre SOfocles ou se ele deveria ou
nao entrar para a diplomacia ou estudar direito.

No que diz respeito a carreira de Marcel, essa foi provavelmente uma boa coisa. A capacidade de
Gautier de apresentar revelaGBes em uma drea ndo significava necessariamente que ele fosse capaz
de fazer revelaGOes validas em outra. Porém, é muito natural achar que alguém que foi
extremamente lUcido em certos tOpicos pode, de fato, ser uma autoridade também em outros
assuntos, com respostas para tudo.



Muitas das esperanGas exageradas que Proust tinha quando crianga, em relagao a Gautier, passaram a
ser acalentadas, por sua vez, em relaGao a ele mesmo. Havia pessoas que acreditavam que ele
também pudesse resolver o enigma da existéncia, uma esperanGa estapafUrdia presumivelmente
derivada apenas da sua obra. A equipe de L’Intransigeant, aqueles jornalistas inspirados que acharam
apropriado consultar Proust a respeito do apocalipse, acreditava piamente na sabedoria oracular dos
escritores e vivia incomodando o autor de Em busca do tempo perdido com suas perguntas. Por
exemplo, achava que ele talvez fosse a pessoa perfeita para responder a essa indagagao:

Se, por algum motivo, vocé fosse forGado a se dedicar a um oficio manual, qual escolheria, de acordo com seus gostos, aptidBes e
capacidades?

“Acho que eu me tornaria padeiro. E uma atividade honrada dar as pessoas seu pdo cotidiano”,
respondeu Proust, que era incapaz de fazer uma fatia de torrada, depois de afirmar que escrever, de
qualquer maneira, era considerado um trabalho manual. “Vocés fazem uma distinGao entre
profissOes manuais e espirituais com a qual ndo concordo. O espirito guia a mao”, uma afirmagao
que Céleste, cujo trabalho era limpar o banheiro, talvez tivesse educadamente contestado.

Era uma resposta sem sentido, mas a pergunta também ndo fazia sentido, pelo menos quando
dirigida a Proust. Por que a capacidade de escrever Em busca do tempo perdido indicaria, de alguma
maneira, uma aptiddo para aconselhar funcionarios recentemente demitidos a respeito de suas
carreiras? Por que os leitores do L’Intransigeant precisavam ser expostos a ideias enganosas sobre a
vida dos padeiros apresentadas por um homem que nunca teve um emprego de verdade e que nao
gostava muito de pao? Por que ndo deixar que Proust respondesse perguntas relativas @ sua drea de
competéncia e admitir a necessidade de um conselheiro vocacional qualificado?

Sintoma n2 2: N@o seremos capazes de escrever apOs ler um bom livro

Essa pode parecer uma consideraCdo meramente profissional, mas tem uma relev@ncia mais ampla
se imaginarmos que um bom livro também pode nos impedir de pensar, pois podemos julga-lo
perfeito, inerentemente superior a qualquer coisa que nossa mente possa idealizar. Em suma, um
bom livro pode nos silenciar.

A leitura de Proust quase silenciou Virginia Woolf. Ela amou o livro dele, até demais. Nao havia
coisas suficientemente erradas com ele, um reconhecimento opressivo quando pensamos na avaliagao
de Walter Benjamin sobre o motivo que faz com que as pessoas se tornem escritores: porque nao sao
capazes de encontrar um livro ja escrito que as satisfaCa completamente. E a dificuldade, para
Virginia, foi que, pelo menos por um tempo, ela pensou que tivesse encontrado um livro assim.

Marcel e Virginia — Uma breve histOria
Virginia Woolf mencionou Proust pela primeira vez em uma carta endereGada a Roger Fry no outono
de 1919. Ele estava na Franga; ela, em Richmond, onde o tempo estava enevoado e o jardim, em mau



estado. Virginia perguntou casualmente se Fry, ao voltar, podia levar para ela um exemplar de No
caminho de Swann.

Depois, ela s6 foi mencionar Proust novamente em 1922. Woolf havia feito quarenta anos e,
apesar do pedido feito a Fry, ainda ndo havia lido nada da obra de Proust, embora em uma carta a
E.M. Forster tivesse revelado que pessoas prOximas estavam sendo mais diligentes. “Todos estao
lendo Proust. Eu fico sentada em siléncio e ouGo o que dizem. Parece ser uma experiéncia
extraordindria”, ela explicou, embora aparentasse estar procrastinando a leitura por medo de ser
arrebatada por algo no romance, um objeto, alids, ao qual se referia mais como um pantano do que
como centenas de folhas de papel presas por fio e cola: “Estou tremendo a beira do abismo, esperando
submergir em uma esp€cie de ideia terrivel de que vou me afundar cada vez mais e talvez nunca mais
volte a superficie.”

De qualquer maneira, ela mergulhou e os problemas comeGaram. Woolf disse a Roger Fry: “Proust
atiGa tanto meu desejo de expressdo que mal posso iniciar uma frase. ‘Ah, se eu pudesse escrever
assim!’, me lamento. F, no momento, essa € a surpreendente vibraGdo e saturaGao que ele
proporciona — ha algo sexual nisso —, sinto que posso escrever daquela maneira, pego a caneta e,
depois, ndo consigo escrever daquela maneira.”

No que parecia uma celebragao de Em busca do tempo perdido, mas que, na verdade, era um veredito
muito mais soturno sobre seu futuro como escritora, ela disse a Fry: “Minha grande aventura €, na
verdade, Proust. Bem, o que ainda resta a ser escrito depois daquilo?... Como alguém finalmente
solidificou o que sempre se esvaiu — e o transformou nessa substancia bonita e perfeitamente
duradoura? Somos obrigados a largar o livro e suspirar.”

Apesar dos suspiros, Woolf percebeu que ainda restava escrever Mrs. Dalloway, tendo em seguida se
permitido um rompante de alegria ao pensar que talvez tivesse produzido algo decente. “Eu me
pergunto se desta vez consegui chegar a algum lugar”, ela se questionou em seu didrio. Mas o prazer
durou pouco: “Bem, ndo € nada se comparado a Proust, no qual estou imersa agora. O que distingue
Proust € sua combinaCado de extrema sensibilidade e extrema tenacidade. Ele busca as nuances nas
borboletas até a Ultima particula. Ele é tao resistente como categute e tdo evanescente como a beleza
de uma borboleta. E suponho que ele me influenciard e me deixard irritada com todas as minhas
frases.”

Mas Woolf sabia como odiar suas prOprias frases mesmo sem a ajuda de Proust. “Estou tao farta de
Orlando que ndo consigo escrever mais nada”, ela revelou em seu didrio logo ap@s terminar aquele
livro em 1928. “Corrigi as provas em um fim de semana e ndo consigo criar nenhuma frase. Detesto
minha volubilidade. Por que ficar sempre vertendo palavras?”

Todavia, ndo importava o motivo de seu mau humor, sempre era possivel que a situaGao mudasse
drasticamente para pior ao menor contato com o autor francés. A anotaGao no didrio continua:



“ComeGo a ler Proust depois do jantar e, em seguida, paro. Esse € o pior momento de todos. Fico
com vontade de me suicidar. Parece ndo restar mais nada a fazer. Tudo parece insipido e sem valor.”

No entanto, ainda ndo foi nesse momento que ela cometeu suicidio, embora tenha dado o sabio passo
de parar de ler Proust, podendo, assim, escrever mais alguns livros cujas frases ndo eram insipidas
nem sem valor. Entdo, em 1934, quando estava trabalhando em Os anos, houve um sinal de que ela
havia finalmente se libertado da sombra de Proust. Woolf disse a Ethel Smyth que havia voltado a ler
Em busca do tempo perdido, “que, obviamente, € [um livro] tdo magnifico que ndo posso escrever
sem ser sob sua influéncia. Durante anos, adiei o final dessa leitura, mas, agora, ao pensar que posso
morrer em algum momento, a retomei e estou deixando minha escrita seguir seu caminho. Meu
Deus, meu livro serd irremediavelmente ruim!”

O tom sugere que Woolf havia finalmente feito as pazes com Proust. Ele podia ter sua seara, e ela
tinha a dela, para escrever. O caminho que levava da depress@o e do desprezo por si mesma até o
agradavel desafio sugere um reconhecimento gradual do fato de que as conquistas de uma pessoa nao
precisavam invalidar aquelas de outra, que sempre restaria algo a ser feito mesmo que,
momentaneamente, tiv€ssemos a impressdo contraria. Proust talvez tenha expressado bem muitas
coisas, mas o pensamento independente e a histOria do romance ndo pararam com ele. Seu livro ndo
precisava ser seguido de siléncio; ainda havia espaGo para que outros fossem escritos — livros como
Mrs. Dalloway, O leitor comum, Um teto todo seu — e havia, em especial, espaGo para o que esses
livros simbolizaram nesse contexto: as percepGOes prOprias de cada um de nOs.

Sintoma n? 3: Tornar-se um idOlatra artistico

Além do perigo de superestimar escritores e subestimar a si prOprio, ha também o risco de
reverenciar artistas pelos motivos errados, caindo no que Proust chamou de idolatria artistica. No
contexto religioso, a idolatria sugere uma fixagao em um aspecto da religido — na imagem de uma
divindade cultuada, em uma lei ou livro sagrado especifico — que nos desvia do espirito geral da
religido, e até nos faz contraria-lo.

Proust sugeriu que um problema estruturalmente semelhante existe na arte quando id&latras
artisticos combinam uma reveréncia literal a objetos representados nas obras com uma desaten¢ao ao
espirito da arte. Eles, por exemplo, tornam-se especialmente apegados a uma parte do campo retratada
por um grande pintor e confundem isso com a apreciagao do pintor; concentram-se em objetos em
um quadro, e ndo no espirito do quadro — ao passo que a ess€ncia da posiCao est€tica de Proust
residia na afirmaGao ilusoriamente simples, mas importantissima, de que “a beleza de um quadro
nao depende das coisas nele retratadas”.

Proust acusou seu amigo, o aristocrata e poeta Robert de Montesquiou, de idolatria artistica por causa
do prazer que ele sentia todas as vezes em que se deparava com um objeto que havia sido representado
por um artista. Montesquiou se entusiasmava se visse uma de suas amigas usando um vestido que
Balzac havia imaginado para a personagem da Princesa de Cadignan em seu romance Os segredos da



Princesa de Cadignan. Por que esse tipo de prazer era idolatria? Porque o entusiasmo de Montesquiou
nada tinha que ver com a apreciagao do vestido em si, mas sim com o respeito pelo nome de Balzac.
Montesquiou nao tinha motivo pessoal algum para gostar do vestido, ele ndo havia assimilado os
principios da visdo estética de Balzac nem captado a liao geral latente na apreciaGao de Balzac em
relaCdo aquele objeto especifico. Portanto, problemas surgiriam assim que Montesquiou se visse
diante de um vestido que Balzac nunca teve a oportunidade de descrever. Montesquiou talvez
ignorasse aquele vestido, embora Balzac e um bom balzaquiano certamente fossem capazes de avaliar
adequadamente os méritos de cada vestido no lugar de Montesquiou.

Sintoma n2 4: Sentir-se tentado a investir em um exemplar de A mesa com Proust

A comida tem um papel privilegiado nos textos de Proust; muitas vezes € carinhosamente descrita e
consumida com prazer. Para citar apenas alguns dos muitos pratos que Proust apresenta aos seus
leitores, podemos mencionar um suflé de queijo, uma salada de vagem, uma truta com améndoas,
um salmonete grelhado, uma bouillabaisse, uma arraia com manteiga negra, um ensopado de carne,
um cordeiro com molho béamaise, um estrogonofe de carne, uma tigela de péssegos cozidos, uma
mousse de framboesa, uma madeleine, uma torta de damasco, uma torta de maga, um bolo de passas,
uma calda de chocolate e um suflé de chocolate.

O contraste entre o que normalmente comemos € as iguarias de dar dgua na boca que os personagens
de Proust degustam pode nos inspirar a tentar saborear esses pratos proustianos de maneira mais
direta. Nesse caso, seria tentador comprar um exemplar de um livro de receitas ricamente ilustrado,
intitulado A mesa com Proust, que contém receitas para todos os pratos mencionados na obra de
Proust, tendo sido compilado por um grande chef parisiense e langado em 1991 (por uma editora
responsavel pelo lancamento de outro titulo igualmente Gtil, A mesa com Monet). O livro possibilita
que um cozinheiro moderadamente competente preste uma homenagem extraordindria ao grande
romancista e tamb€m compreenda melhor a arte de Proust. Um proustiano dedicado poderia, por
exemplo, produzir exatamente o mesmo tipo de mousse de chocolate que FranGoise servia ao
narrador e @ sua familia em Combray.

Mousse de chocolate de FranCoise

Ingredientes: 100g de chocolate para culindria, 100g de agUcar refinado, meio litro de leite, seis ovos.

Preparag¢do: Ferva o leite, acrescente o chocolate partido em pedaGos e deixe-o derreter lentamente, mexendo a mistura com uma
colher de pau. Bata o agUcar com as gemas dos seis ovos. PreaqueGa o forno a 1302C.

Quando o chocolate estiver completamente derretido, despeje-o sobre os ovos e 0 aGUcar, misture rapidamente e com vigor, depois
passe a mistura por uma peneira.

Despeje o liquido em uma pequena forma com 8cm de di@metro e leve ao forno em banho-maria por aproximadamente uma
hora. Deixe esfriar antes de servir.

Porém, apOs a receita ter se transformado em uma sobremesa deliciosa, entre bocados da mousse de
chocolate de FranGoise, podemos parar e perguntar se aquele prato, e, por extensdo, A mesa com
Proust como um todo, € realmente uma homenagem ou se o livro de receitas corre o risco de
incentivar o pecado para o qual o romancista havia alertado seus leitores: a idolatria artistica. Embora



Proust pudesse ter aprovado a ideia de um livro de receitas baseado em sua obra, a pergunta € que
forma ele teria desejado que esse livro assumisse. Aceitar seus argumentos sobre idolatria artistica
significaria reconhecer que os pratos especificos citados em seu romance eram irrelevantes quando
comparados ao espirito atribuido @ comida, um espirito passivel de transferéncia que nada tinha que
ver especificamente com a mousse de chocolate que FranGoise havia preparado ou com a
bouillabaisse que a Sra. Verdurin serviu — e que talvez tenha a mesma importancia que uma tigela
de muesli, um curry ou uma paella.

O perigo € que o livio A mesa com Proust, involuntariamente, deixe-nos deprimidos no dia em que
nao conseguirmos encontrar os ingredientes certos para a mousse de chocolate ou para a salada de
vagem e formos forGados a comer um hambUrguer — sobre o qual Proust nunca teve a oportunidade
de escrever.

Essa, € claro, ndo teria sido a intenGao de Marcel: a beleza de um quadro ndo depende do que
nele estd representado.

Sintoma n? 5: Ficar tentado a visitar llliers-Combray

Ao viajar de carro pela regido a sudoeste da cidade de Chartres, a visdo através do para-brisa € uma
tipica paisagem agricola da Europa setentrional. Poderiamos estar em qualquer lugar; a Unica
caracteristica digna de nota é a planicie do terreno, que dd um destaque desproporcional aos
reservatOrios de dgua ou silos agricolas que aparecem ocasionalmente no horizonte, despontando
acima dos limpadores de para-brisa. A monotonia € uma pausa bem-vinda apOs o esforGo de observar
tantas coisas interessantes, um momento para rearrumar o retorcido mapa sanfonado do Guia
Michelin antes de chegarmos aos castelos do Loire ou para digerir a visdo da catedral de Chartres,
com seus arcobotantes em forma de garra e seus campandrios envelhecidos. As estradas menores
passam por aldeias cujas casas estdo fechadas para uma sesta que parece durar o dia inteiro; nem
mesmo os postos de gasolina demonstram ter algum sinal de vida, suas bandeiras com a marca Elf
tremulam sob um vento que atravessa vastas plantagQes de trigo. De vez em quando, um Citroén
aparece rapidamente no retrovisor e depois ultrapassa com impaciéncia exagerada, como se a
velocidade fosse a Unica maneira de protestar contra a monotonia desesperadora.

Nos cruzamentos maiores, o motorista pode perceber, inGcua entre placas que fixam em vao um
limite de velocidade de noventa quilOdmetros por hora e apontam o caminho para Tours e Leman,
uma seta de metal que indica a distancia para a cidadezinha de Tlliers-Combray. Durante séculos, a
seta apontava apenas para Illiers, mas, em 1971, a cidade optou por permitir que até mesmo o menos
culto dos motoristas tomasse conhecimento da ligaGao que existe entre a aldeia e seu filho, ou,
melhor, visitante mais ilustre. Pois foi 1a que Proust passou seus verGes quando tinha entre seis e nove
anos, e novamente aos quinze, na casa da irma do seu pai, Elisabeth Amiot — e foi ali que ele se
inspirou para criar sua Combray ficcional.

Ha algo de macabro em entrar de carro em uma cidade que abriu mao de parte de sua independéncia



em favor de um papel criado para ela por um romancista que passou alguns ver®es ali na infancia, no
final do século xix. Mas Illiers-Combray parece adorar essa ideia. Fam uma esquina da rue du Docteur
Proust, pendurada do lado de fora da porta da confeitaria, hd uma placa grande, e de certo modo
intrigante, que diz: “A Casa na qual a tia Léonie costumava comprar suas madeleines.”

A competiCao € ferrenha com a padaria da Place du March€, que também estd envolvida na
“fabrication de la petite madeleine de Marcel Proust”. Uma embalagem com oito unidades pode ser
comprada por vinte francos, a caixa com doze custa trinta francos. O boulanger — que nao leu o livro
— sabe que a padaria estaria fechada hd muito tempo se ndo fosse por Em busca do tempo perdido,
que atrai clientes de todo o mundo. Eles podem ser vistos com cameras e bolsas de madeleines ao se
encaminhar para a casa da tia Amiot, uma constru¢ao comum e bastante sombria, que provavelmente
ndo chamaria a atengao de ninguém se ndo fosse o fato de, entre as suas paredes, o pequeno Proust
ter colhido impressOes que foram usadas para construir o quarto do narrador, a cozinha na qual
FranGoise preparava sua mousse de chocolate e o portao do jardim pelo qual Swann passava quando
1a jantar.

Dentro, ha um siléncio semirreligioso, a reminiscéncia de uma igreja; as crianGas ficam quietas e na
expectativa, o guia abre um sorriso de piedade enquanto as maes lembram que elas nao devem tocar
em nada. A tentaGao € pequena. Os aposentos recriam, em todo o seu horror estético, a sensaGao de
um lar burgués do século xi1x, provinciano e decorado com mau gosto. Dentro de uma vitrine de
acrilico gigante, que repousa sobre uma mesa perto da “cama da tia Léonie”, os curadores puseram
uma xicara de chd branca, uma antiga garrafa de dgua de Vichy e uma madeleine solitaria, com um
aspecto curiosamente oleoso, que, mais de perto, revela-se de plastico.

Segundo o Sr. Larcher, autor do folheto a venda no escritOrio de turismo:

Se quisermos captar o sentido profundo e oculto de Em busca do tempo perdido, precisamos, antes de comegar a ler a obra, dedicar
um dia inteiro a visita de Illiers-Combray. A magia de Combray sO pode ser realmente vivenciada neste lugar privilegiado.

Embora Larcher demonstre um sentido civico admirdvel e sem dUvida seja aplaudido por todos os
confeiteiros envolvidos no comércio de madeleines, podemos nos perguntar, depois dessa visita de um
dia, se ele ndo esta exagerando as qualidades da sua aldeia e, involuntariamente, diminuindo as de
Proust.

Visitantes mais sinceros admitirdo para si mesmos que ndo hd nada especial na cidade. O vilarejo se
parece com qualquer outro, o que ndo significa que ndo seja interessante, mas simplesmente que nao
hd qualquer prova Obvia da condiGdo privilegiada que o Sr. Larcher lhe atribui. Trata-se de um
argumento proustiano pertinente: o interesse de uma cidade depende necessariamente de como a



olhamos. Combray pode ser agradavel, mas € um lugar tao valioso para uma visita quanto qualquer
outro na grande planicie do norte da FranGa; a beleza que Proust revelou ali poderia estar presente, de
modo latente, em qualquer outra cidade se fizéssemos o esforGo de observa-la de maneira proustiana.

[ronicamente, por€m, € por causa da reveréncia id6latra a Proust, e de um engano em relagao as
suas ideias est€ticas, que, em nosso caminho at€ os prazeres imaginados do local da infancia do
escritor, atravessamos apressada e cegamente a paisagem campestre que nos circunda, bem como
cidadezinhas e aldeias ndo literdrias como Brou, Bonneval e Courville. Ao fazermos isso, esquecemos
que, se a familia de Proust tivesse se estabelecido em Courville ou se sua tia tivesse fixado residéncia
em Bonneval, seria para esses lugares que, de maneira igualmente injusta, terfamos nos encaminhado.
Nossa peregrinaGao € idOlatra porque privilegia o lugar em que, porventura, Proust cresceu, € ndo a
maneira como ele o via; um deslize que o corpulento boneco da Michelin encoraja, pois ndo
reconhece que o valor daquilo que vemos depende mais da qualidade da nossa visao do que dos
objetos observados, que ndo hd nenhum motivo inerente para que sejam atribuidas trés estrelas a
cidade em que Proust cresceu e nenhuma estrela a um posto de gasolina Elf perto de Courville no
qual Proust nunca teve a oportunidade de encher o tanque de um Renault — mas no qual, se tal
oportunidade houvesse se apresentado, talvez ele tivesse facilmente encontrado algo para apreciar,
pois esse posto de gasolina tem uma linda entrada com um canteiro de narcisos e uma velha bomba
de gasolina que, a distancia, parece um homem forte que, vestindo um macac@o vinho, apoia-se em
uma cerca.

No prefacio @ sua tradugao de Gergelim e lirios, de Ruskin, Proust escreveu o bastante para
transformar a indUstria do turismo de Illiers-Combray em um absurdo, se alguém tivesse se dado o
trabalho de prestar atenGao:

Gostarlamos de visitar o campo que Millet (...) nos mostra em Primavera, gostaramos que Claude Monet nos levasse a Giverny, as
margens do Sena, até aquela curva do rio que ele mal nos permite distinguir na névoa matutina. No entanto, na verdade, foi o
mero acaso de um conhecido ou parente que deu (...) a Millet ou Monet a oportunidade de passar ou ficar ali perto e optar por
pintar aquela estrada, aquele jardim, aquele campo, aquela curva do rio, e ndo outro. O que os faz parecer diferentes e mais
bonitos do que o resto do mundo € o fato de esses lugares levarem consigo, como um reflexo fugidio, a impressdo que
proporcionaram a um génio, a qual poderfamos ver, vagando de maneira igualmente singular e despOtica, em todas as paisagens
que aquele génio tivesse pintado.

Nao deveriamos visitar Illiers-Combray: uma homenagem genuina a Proust seria olhar para o nosso
mundo atrav€s dos olhos dele, e ndo olhar para o mundo dele através dos nossos olhos.

Se nos esquecemos disso, podemos ficar injustamente tristes. Quando sentimos que o interesse
depende das locaGOes exatas em que determinados grandes artistas o encontraram, mil paisagens e
areas da experiéncia humana sdo privadas de uma possivel atengao, pois Monet s olhou para alguns
cantos da Terra e o romance de Proust, embora longo, ndo contém mais do que uma fragao da
experiéncia humana. Em vez de aprender a ligao geral da atenGdo artistica, podemos buscar os



meros objetos da sua observa¢ao, tornando-nos assim incapazes de fazer jus as partes do mundo que
os artistas ndo examinaram. Como idOlatras de Proust, terfamos pouco tempo para sobremesas que
ele nunca experimentou, vestidos que ele nunca descreveu, nuances do amor que ele ndo citou e
cidades que ele nao visitou, sofrendo, assim, com a consci€éncia do hiato que hd entre a nossa
existéncia e o reino da verdade e do interesse artistico.

A moral? Nao poderfamos prestar maior homenagem a Proust do que pronunciar a seu respeito o
mesmo veredicto que ele pronunciou em relagao a Ruskin: apesar de todas as suas qualidades, sua
obra também deverd acabar parecendo tola, obsessiva, restritiva, falsa e ridicula aqueles que dedicam
tempo demais a ela.

Transformar [a leitura] em disciplina € atribuir um papel grande demais ao que € apenas um incentivo. Ler estd no limiar da vida
espiritual e pode apresentd-la a nds, mas ndo a constitui.

Até mesmo os melhores livros merecem ser abandonados.
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