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UM 		 Como	amar	a	vida	hoje
DOIS 		 Como	ler	para	si	mesmo
TRÊS 		 Como	não	se	apressar

QUATRO 		 Como	sofrer	com	sucesso
CINCO 		 Como	expressar	suas	emoções

SEIS 		 Como	ser	um	bom	amigo
SETE 		 Como	abrir	os	olhos
OITO 		 Como	ser	feliz	no	amor
NOVE 		 Como	abandonar	os	livros



capítulo	um

Como	amar
a	vida	hoje



Há	poucas	coisas	a	que	os	seres	humanos	se	dedicam	mais	do	que	a	infelicidade.	Se	tivéssemos	sido
colocados	 na	 Terra	 por	 um	 criador	maligno	 apenas	 para	 sofrer,	 teríamos	 uma	 boa	 razão	 para	 nos
congratular	 por	nossa	 reação	 entusiasmada	 a	 essa	 tarefa.	Motivos	 para	 ficarmos	 inconsoláveis	 não
faltam:	 a	 fragilidade	 do	 nosso	 corpo,	 a	 inconstância	 do	 amor,	 as	 hipocrisias	 da	 vida	 social,	 as
concessões	 da	 amizade,	 os	 efeitos	 entorpecentes	 da	 rotina.	 Diante	 de	 males	 tão	 persistentes,
poderíamos	 naturalmente	 esperar	 que	 nenhum	 evento	 fosse	 tão	 aguardado	 quanto	 o	momento	 de
nossa	própria	extinção.

Alguém	 que	 procurasse	 um	 jornal	 para	 ler	 em	 Paris,	 na	 década	 de	 1920,	 poderia	 comprar	 uma
publicação	chamada	L’Intransigeant.	Esse	periódico	era	conhecido	por	notícias	investigativas,	fofocas
metropolitanas,	classificados	abrangentes	e	editoriais	incisivos.	Também	costumava	elaborar	grandes
perguntas	e	pedir	que	celebridades	francesas	enviassem	suas	respostas.	“Em	sua	opinião,	qual	seria	a
educação	 ideal	 para	 sua	 filha?”	 foi	 um	 desses	 questionamentos.	 “Alguma	 recomendação	 para
melhorar	 o	 congestionamento	 do	 trânsito	 em	 Paris?”	 foi	 outro	 deles.	 No	 verão	 de	 1922,	 o	 jornal
formulou	uma	pergunta	particularmente	complexa	para	seus	colaboradores.

Um	cientista	americano	anuncia	que	o	mundo	vai	acabar,	ou	pelo	menos	que	uma	grande	parte	do	continente	será	destruída,	e	de
maneira	tão	repentina	que	a	morte	será	certeira	para	centenas	de	milhões	de	pessoas.	Em	sua	opinião,	caso	se	provasse	verdadeira,
que	 efeitos	 essa	 previsão	 causaria	 sobre	 as	 pessoas	 entre	 a	 confirmação	 da	notícia	 anteriormente	mencionada	 e	 o	momento	 do
cataclismo?	Por	fim,	no	que	lhe	diz	respeito,	o	que	o	senhor	ou	a	senhora	faria	nessas	últimas	horas?

A	primeira	celebridade	a	reagir	ao	tétrico	cenário	de	aniquilação	pessoal	e	global	foi	um	homem	das
letras,	 conhecido	 naquela	época,	mas	 atualmente	 esquecido,	 chamado	Henri	 Bordeaux,	 sugerindo
que	 as	massas	 iriam	diretamente	para	 a	 igreja	 ou	para	 o	quarto	mais	 próximo,	 embora	 ele	mesmo
evitasse	essa	escolha	estranha,	e	explicando	que	aproveitaria	aquela	última	oportunidade	para	escalar
uma	montanha	a	fim	de	admirar	a	beleza	da	paisagem	e	da	flora	alpina.	Outra	celebridade	parisiense,
uma	talentosa	atriz	chamada	Berthe	Bovy,	não	propôs	uma	recreação	para	si	mesma,	mas	partilhou
com	os	leitores	uma	discreta	preocupação	com	a	possibilidade	de	que	os	homens	se	desvencilhassem
de	 todas	as	 inibições,	uma	vez	que	 suas	ações	deixariam	de	 ter	consequências	a	 longo	prazo.	Esse
prognóstico	 lúgubre	 se	 equiparava	 àquele	 de	 Madame	 Fraya,	 famosa	 quiromante	 parisiense,	 que
achava	que	as	pessoas	se	absteriam	de	passar	suas	últimas	horas	contemplando	o	futuro	extraterreno,
ocupadas	demais	em	desfrutar	dos	prazeres	mundanos	para	pensarem	em	preparar	a	alma	para	a	vida
após	a	morte	—	uma	suspeita	confirmada	quando	outro	escritor,	Henri	Robert,	declarou	alegremente
sua	intenção	de	se	dedicar	a	uma	última	partida	de	bridge,	de	tênis	e	de	golfe.

A	última	celebridade	a	ser	consultada	sobre	seus	planos	pré-apocalipse	foi	um	romancista	recluso	e
bigodudo,	 que	 não	 era	 conhecido	 por	 seu	 interesse	 por	 golfe,	 tênis	 ou	 bridge	 (embora	 houvesse
tentado	 jogar	 damas	 uma	 vez	 e	 soltar	 pipa	 em	 duas	 ocasiões),	 um	 homem	 que	 havia	 passado	 os
últimos	 catorze	 anos	 deitado	 em	 uma	 cama	 estreita,	 sob	 uma	 pilha	 de	 finos	 cobertores	 de	 lã,



escrevendo	um	romance	inusitadamente	longo,	sem	um	abajur	adequado	em	sua	cabeceira.	Desde	a
publicação	de	seu	primeiro	volume,	em	1913,	Em	busca	do	tempo	perdido	 foi	aclamado	como	uma
obra-prima;	um	resenhista	francês	comparou	o	autor	a	Shakespeare,	um	crítico	italiano	o	equiparou	a
Stendhal	e	uma	princesa	austríaca	ofereceu-lhe	sua	mão	em	casamento.	Embora	não	tivesse	grande
estima	por	si	mesmo	(“Se	eu	apenas	pudesse	me	dar	mais	valor!	Infelizmente,	é	impossível”)	e	certa
vez	houvesse	se	referido	a	si	próprio	como	uma	pulga	e	à	sua	literatura	como	um	pedaço	de	nougat
indigesto,	Marcel	Proust	tinha	motivos	para	se	sentir	satisfeito.	Até	mesmo	o	embaixador	britânico	na
França,	um	homem	muito	bem-relacionado	e	cauteloso	em	seus	julgamentos,	considerara	apropriado
conferir-lhe	uma	grande	honra,	embora	não	de	cunho	literário,	descrevendo-o	como	“o	homem	mais
notável	que	já	conheci	—	pois	não	tira	o	sobretudo	durante	o	jantar”.

Entusiasta	em	relação	a	colaborações	com	jornais	e	sempre	afável,	Proust	enviou	a	seguinte	resposta
a	L’Intransigeant	e	a	seu	catastrófico	cientista	americano:

Acho	que,	de	repente,	a	vida	nos	pareceria	maravilhosa	se	estivéssemos	ameaçados	de	morte	como	o	senhor	diz.	Pense	em	quantos
projetos,	viagens,	casos	de	amor	e	estudos	a	vida	oculta	de	nós,	tornando-os	invisíveis	por	causa	da	nossa	preguiça,	que,	certa	de	um
futuro,	adia-os	incessantemente.
Mas,	 sob	 a	 ameaça	 da	 impossibilidade	 eterna,	 tudo	 isso	 voltaria	 a	 ser	 lindo!	Ah!	 Se	 o	 cataclismo	não	 acontecer	 desta	 vez,	 não
deixemos	de	visitar	as	novas	galerias	do	Louvre,	de	nos	jogar	aos	pés	da	Srta.	X,	de	fazer	uma	viagem	à	Índia.
O	cataclismo	não	acontece	e	deixamos	de	fazer	tudo	isso	porque	voltamos	ao	âmago	da	nossa	vida	normal,	no	qual	a	negligência
arrefece	o	desejo.	Mas	não	deveríamos	precisar	do	cataclismo	para	amar	a	vida	hoje.	Seria	suficiente	pensar	que	somos	humanos	e
que	a	morte	pode	acontecer	esta	noite.

O	fato	de	nos	sentirmos	repentinamente	apegados	à	vida	quando	percebemos	a	iminência	da	morte
sugere	que	talvez	não	tenha	sido	o	gosto	pela	vida,	mas	sim	aquele	pela	nossa	versão	cotidiana	dela,
que	 perdemos	 enquanto	 não	 havia	 um	 fim	 à	 vista;	 nossas	 insatisfações	 eram	 causadas	 mais	 por
determinado	estilo	de	vida	do	que	por	qualquer	outra	coisa	 irrevogavelmente	 sombria	a	 respeito	da
experiência	 humana.	 Abrindo	 mão	 da	 costumeira	 crença	 em	 nossa	 própria	 imortalidade,	 nos
lembraríamos	de	várias	possibilidades	não	exploradas,	à	espreita	sob	a	superfície	de	uma	existência
aparentemente	indesejável	e	eterna.

No	entanto,	se	o	devido	reconhecimento	da	mortalidade	nos	estimula	a	reavaliar	nossas	prioridades,
podemos	 nos	 perguntar	 quais	 elas	 devem	 ser.	 Talvez	 só	 tenhamos	 vivido	 pela	 metade	 antes	 de
enfrentar	 as	 implicações	 da	 morte,	 mas	 no	 que	 exatamente	 consiste	 uma	 vida	 plena?	 O	 simples
reconhecimento	 do	 nosso	 fim	 inevitável	 não	 garante	 que	 nos	 prenderemos	 a	 respostas	 sensatas
quando	chegar	a	hora	de	preencher	os	dias	que	nos	 restam.	Em	pânico	devido	ao	passar	do	 tempo,
talvez	 até	 recorramos	 a	 algumas	 loucuras	 espetaculares.	 As	 sugestões	 enviadas	 pelas	 celebridades
parisienses	 a	 L’Intransigeant	 foram	 bastante	 contraditórias:	 admiração	 da	 paisagem	 alpina,
contemplação	do	futuro	extraterreno,	tênis,	golfe.	Mas	será	que	alguma	dessas	atividades	seria	uma
maneira	proveitosa	de	passar	o	tempo	antes	da	desintegração	do	continente?



As	 próprias	 sugestões	 de	 Proust	 (Louvre,	 amor,	 Índia)	 não	 foram	 mais	 úteis.	 Para	 começo	 de
conversa,	 não	 combinavam	 com	 o	 que	 sabemos	 sobre	 sua	 personalidade.	 Ele	 nunca	 foi	 um	ávido
visitante	de	museus,	não	pisava	no	Louvre	havia	mais	de	uma	década	e	preferia	ver	 reproduções	a
encarar	o	burburinho	da	multidão	em	um	museu	(“As	pessoas	acham	que	o	amor	pela	literatura,	pela
pintura	e	pela	música	se	tornou	extremamente	difundido,	ao	passo	que	não	há	uma	única	pessoa	que
saiba	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 desses	 assuntos”).	 Tampouco	 era	 conhecido	 por	 seu	 interesse	 pelo
subcontinente	indiano,	de	difícil	acesso,	exigindo	uma	viagem	de	trem	até	Marselha,	uma	travessia
em	um	navio	postal	até	Port	Said	e	dez	dias	em	um	vapor	de	carreira	da	p&o	para	atravessar	o	mar	da
Arábia,	dificilmente	um	itinerário	ideal	para	um	homem	que	mal	saía	da	cama.	Quanto	à	Srta.	X,
para	desespero	de	sua	mãe,	Marcel	nunca	se	mostrou	receptivo	a	seus	encantos,	nem	mesmo	aos	de
qualquer	senhorita,	de	A	a	Z,	e	fazia	muito	tempo	que	ele	sequer	se	dava	o	trabalho	de	perguntar	se	a
jovem	tinha	um	irmão	mais	novo	disponível,	 tendo	concluído	que	um	copo	de	cerveja	bem	gelada
era	uma	fonte	de	prazer	mais	confiável	que	os	embates	amorosos.

Ainda	que	desejasse	 agir	 de	 acordo	 com	 suas	 propostas,	 Proust	 teria	 poucas	 chances.	Quatro	meses
após	enviar	 sua	resposta	a	L’Intransigeant,	 após	 anos	prevendo	que	algo	do	gênero	aconteceria,	ele
pegou	um	resfriado	e	morreu.	Proust	tinha	cinquenta	e	um	anos.	Havia	sido	convidado	para	uma	festa
e,	apesar	dos	sintomas	de	uma	gripe	leve,	enrolou-se	em	três	casacos	e	em	dois	cobertores	e	saiu.	A
fim	de	voltar	para	casa,	teve	de	esperar	um	táxi	em	um	pátio	gelado	e,	ali,	pegou	uma	friagem.	Ela
provocou	 uma	 febre	 alta,	 que	 poderia	 ter	 sido	 contida	 se	 Proust	 não	 tivesse	 se	 negado	 a	 seguir	 o
conselho	dos	médicos	convocados	à	sua	cabeceira.	Temendo	que	seu	trabalho	fosse	prejudicado,	ele
recusou	a	oferta	de	injeções	de	óleo	canforado	e	continuou	a	escrever,	alimentando-se	apenas	de	leite
quente,	café	e	frutas	cozidas.	O	resfriado	se	transformou	em	bronquite,	que	se	agravou,	tornando-se
uma	pneumonia.	As	esperanças	de	restabelecimento	aumentaram	brevemente	quando	ele	 se	 sentou
na	cama	e	pediu	um	linguado	grelhado,	mas,	depois	de	o	peixe	ter	sido	comprado	e	preparado,	Proust
foi	 tomado	 por	 um	 acesso	 de	 náusea	 e	 não	 conseguiu	 sequer	 tocar	 no	 prato.	Ele	morreu	 algumas
horas	mais	tarde,	devido	à	ruptura	de	um	abscesso	no	pulmão.

Felizmente,	 as	 reflexões	 de	 Proust	 sobre	 como	 viver	 não	 se	 limitaram	 a	 uma	 resposta
demasiadamente	 curta	 e	 de	 certa	 forma	 confusa	 à	 pergunta	 fantasiosa	 de	 um	 jornal	—	 até	 o
momento	de	sua	morte,	ele	trabalhou	em	um	livro	que	se	propunha	a	responder,	ainda	que	de	forma
bastante	 extensa	 e	 narrativamente	 complexa,	 uma	pergunta	não	muito	 diferente	 da	 suscitada	 pelas
previsões	do	fictício	cientista	americano.

O	título	do	longo	livro	já	dava	indícios	nesse	sentido.	Embora	Proust	nunca	tenha	gostado	do	título,
chamando-o	de	“infeliz”	(1914),	“enganoso”	(1915)	e	“feio”	(1917),	Em	busca	do	tempo	perdido	tinha
a	vantagem	de	apontar	de	maneira	suficientemente	direta	para	o	tema	central	do	romance:	uma	busca
das	 causas	 por	 trás	 da	 dissipação	 e	 da	 perda	 do	 tempo.	 Longe	 de	 ser	 um	 livro	 de	memórias	 que
percorre	 o	 caminho	 rumo	 a	 uma	 idade	 mais	 lírica,	 tratava-se	 de	 uma	 história	 prática	 e
universalmente	aplicável	sobre	como	parar	de	desperdiçar	a	própria	vida	e	começar	a	apreciá-la.



Embora	o	anúncio	de	um	apocalipse	iminente	pudesse	certamente	transformar	essa	preocupação	em
uma	prioridade	na	mente	de	qualquer	pessoa,	o	manual	proustiano	oferecia	uma	esperança	de	que
poderíamos	nos	deter	um	pouco	no	assunto	antes	que	a	destruição	pessoal	ou	global	estivesse	para
acontecer,	 e	 que,	 portanto,	 poderíamos	 aprender	 a	 ajustar	 nossas	 prioridades	 antes	 que	 chegasse	 o
momento	de	jogarmos	uma	última	partida	de	golfe	e	batermos	as	botas.



capítulo	dois

Como	ler	para
si	mesmo



Proust	nasceu	em	uma	 família	na	qual	a	arte	de	 fazer	com	que	as	pessoas	 se	 sentissem	melhor	era
levada	muito	a	sério.	O	pai	era	médico,	um	homem	grande	e	barbudo,	com	uma	fisionomia	típica	do
século	XIX,	e	o	ar	autoritário	e	o	olhar	resoluto	que	podiam	prontamente	fazer	com	que	qualquer	um
se	sentisse	um	covarde.	Ele	emanava	a	superioridade	moral	dos	profissionais	da	medicina,	um	grupo
cujo	 valor	 para	 a	 sociedade	 é	 inquestionavelmente	 óbvio	 para	 quem	 já	 sofreu	 com	 uma	 tosse
persistente	ou	um	apêndice	supurado	e	que,	portanto,	pode	provocar	uma	desagradável	sensação	de
futilidade	nas	pessoas	com	vocações	cujo	valor	é	mais	dificilmente	atestado.

O	 Dr.	 Adrien	 Proust	 iniciou	 a	 vida	 de	 forma	 modesta,	 filho	 de	 um	 merceeiro	 especializado	 na
manufatura	 de	 velas	 de	 cera	 para	 domicílios	 e	 igrejas.	 Depois	 de	 estudos	 brilhantes	 no	 campo	 da
medicina,	 que	 culminaram	 na	 tese	As	 diferentes	 formas	 de	 amolecimento	 cerebral,	 o	 Dr.	 Proust	 se
dedicou	a	melhorar	as	condições	de	saneamento	público.	Ele	se	preocupava	especialmente	em	deter
a	 propagação	 do	 cólera	 e	 da	 peste	 bubônica	 e	 viajou	 diversas	 vezes	 para	 o	 exterior,	 aconselhando
governos	estrangeiros	a	 respeito	de	doenças	 infecciosas.	O	Dr.	Proust	 teve	a	devida	recompensa	por
seus	 esforços,	 tornando-se	 Cavaleiro	 da	 Legião	 de	 Honra	 e	 professor	 de	 higiene	 na	 Faculdade	 de
Medicina	de	Paris.	O	prefeito	de	Toulon,	cujo	porto	na	época	estava	propenso	ao	cólera,	entregou-lhe
as	chaves	da	cidade	e,	em	Marselha,	um	hospital	para	pacientes	em	quarentena	foi	batizado	com	seu
nome.	Quando	morreu,	em	1903,	Adrien	Proust	era	um	médico	de	renome	internacional,	que	quase
chegava	a	convencer	quando	resumia	a	própria	existência	com	o	seguinte	pensamento:	“Fui	feliz	a
vida	toda.”

Não	é	de	espantar	que	Marcel	tenha	se	sentido,	de	certa	forma,	indigno	perto	do	pai,	 temendo	que
tivesse	 sido	 o	 veneno	 daquela	 vida	 feliz.	 Ele	 nunca	 havia	 acalentado	 nenhuma	 das	 aspirações
profissionais	que	constituíam	uma	marca	de	normalidade	nas	 famílias	burguesas	do	final	do	século
xix.	A	 literatura	era	a	única	coisa	que	 lhe	 interessava,	embora,	durante	boa	parte	da	 juventude,	ele
não	tenha	demonstrado	muita	disposição	ou	capacidade	para	escrever.	Por	ser	um	bom	filho,	Marcel
tentou,	primeiro,	fazer	algo	que	recebesse	a	aprovação	dos	pais.	Pensou	em	entrar	para	o	Ministério
das	Relações	Exteriores,	 tornar-se	 advogado,	 corretor	de	 títulos	ou	assistente	no	Louvre.	Todavia,	 a
busca	 de	 uma	 carreira	 se	 revelou	 difícil.	Duas	 semanas	 de	 experiência	 profissional	 ao	 lado	 de	 um
advogado	o	aterrorizaram	(“Mesmo	em	meus	momentos	mais	desesperados,	nunca	concebi	nada	mais
horrível	do	que	um	escritório	de	advocacia”),	e	a	ideia	de	se	tornar	diplomata	foi	eliminada	quando
ele	percebeu	que	aquela	carreira	envolveria	mudanças	para	longe	de	Paris	e	de	sua	amada	mãe.	“O
que	resta,	visto	que	decidi	não	me	tornar	advogado,	médico	ou	padre…?”,	perguntava-se	aos	vinte	e
dois	anos	um	Proust	cada	vez	mais	desesperado.

Talvez	ele	pudesse	 ter	 se	 tornado	bibliotecário.	Proust	 se	candidatou	e	 foi	escolhido	para	uma	vaga
não	remunerada	na	Biblioteca	Mazarine.	Essa	poderia	ter	sido	a	solução,	mas	Proust	achou	o	lugar
poeirento	demais	para	seus	pulmões	e	solicitava	licenças	médicas	cada	vez	mais	longas,	algumas	das



quais	ele	realmente	passou	na	cama,	outras,	de	férias,	e	umas	poucas,	na	frente	de	uma	escrivaninha.
Ele	 levava	 uma	 vida	 aparentemente	 fascinante,	 organizando	 jantares,	 saindo	 para	 tomar	 chá	 e
gastando	dinheiro	em	grande	quantidade.	É	possível	imaginar	a	angústia	do	pai,	um	homem	prático
que	nunca	havia	demonstrado	grande	interesse	pelas	artes	(embora,	certa	vez,	tenha	servido	no	corpo
médico	 da	Opéra	Comique	 e	 encantado	 uma	 cantora	 lírica	 americana,	 que	 lhe	 enviou	 uma	 foto
vestida	 como	 homem,	 usando	 calças	 cheias	 de	 babados	 que	 chegavam	 até	 a	 altura	 dos	 joelhos).
Depois	 de	 faltar	 várias	 vezes	 ao	 trabalho,	 aparecendo	 uma	 vez	 por	 ano	 ou	menos,	 até	 mesmo	 os
empregadores	 incomumente	 tolerantes	da	biblioteca	 finalmente	perderam	a	paciência	e	demitiram
Marcel,	cinco	anos	após	sua	contratação.	Àquela	altura,	havia	ficado	evidente	para	todos,	 inclusive
para	 seu	 frustrado	 pai,	 que	 Marcel	 nunca	 teria	 um	 emprego	 convencional	—	 e	 dependeria	 para
sempre	 do	 dinheiro	 da	 família	 para	 levar	 adiante	 seu	 interesse	 improfícuo	 e	 amadorístico	 pela
literatura.

Isso	poderia	dificultar	o	entendimento	de	uma	ambição	que	Proust	revelou	à	sua	empregada	depois
da	morte	dos	pais,	quando	finalmente	começava	a	trabalhar	em	seu	romance.
—	Ah,	Céleste	—	disse	ele	—,	 se	eu	pudesse	 ter	certeza	de	que	meus	 livros	 farão	pelas	pessoas

tanto	quanto	meu	pai	fez	pelos	doentes.

Fazer,	com	os	livros,	o	que	Adrien	havia	feito	pelas	vítimas	do	cólera	e	da	peste	bubônica?	Não	era
necessário	 ser	 o	 prefeito	 de	 Toulon	 para	 perceber	 que	 o	Dr.	 Proust	 tinha	 o	 poder	 de	melhorar	 as
condições	de	vida	das	pessoas,	mas	que	tipo	de	cura	Marcel	tinha	em	mente	com	os	sete	volumes	de
Em	busca	do	tempo	perdido?	A	obra	talvez	fosse	uma	maneira	de	passar	o	tempo	durante	uma	viagem
em	um	trem	lento	pelas	estepes	siberianas,	mas	será	que	alguém	poderia	afirmar	que	seus	benefícios
se	equiparam	aos	de	um	sistema	de	saneamento	público	eficaz?

Se	pusermos	de	lado	as	ambições	de	Marcel,	talvez	essa	dúvida	tenha	mais	a	ver	com	um	ceticismo
específico	 em	 relação	 às	 qualidades	 terapêuticas	 do	 romance	 literário	 do	 que	 com	 dúvidas
abrangentes	quanto	ao	valor	da	palavra	impressa.	Até	mesmo	o	Dr.	Proust,	avesso	à	vocação	do	filho
sob	vários	aspectos,	não	era	hostil	a	 todos	os	gêneros	publicados.	De	fato,	ele	mesmo	foi	um	autor
prolífico	e,	por	muito	tempo,	mais	conhecido	nas	livrarias	do	que	seu	rebento.

Todavia,	 ao	 contrário	 da	 obra	 do	 filho,	 a	 utilidade	 dos	 escritos	 do	 Dr.	 Proust	 nunca	 foi
questionada.	 Em	 seus	 trinta	 e	 quatro	 livros,	 ele	 se	 dedicou	 a	 analisar	 inúmeras	 maneiras	 para
melhorar	o	bem-estar	físico	da	população;	seus	títulos	abrangiam	desde	um	estudo	sobre	A	defesa	da
Europa	 contra	 a	 peste	 até	 um	 pequeno	 volume	 sobre	 o	 problema	 específico,	 e	 na	época	 novo,	 do
Saturnismo	observado	nos	operários	 envolvidos	na	 fabricação	de	baterias	 elétricas.	Mas	o	Dr.	Proust
talvez	 fosse	 mais	 conhecido	 pelo	 público	 leitor	 por	 uma	 série	 de	 livros	 que,	 em	 uma	 linguagem
concisa,	vivaz	e	acessível,	transmitia	tudo	o	que	era	desejável	saber	sobre	a	boa	forma	física.	De	forma
alguma	seria	contrário	ao	teor	de	suas	ambições	descrevê-lo	como	pioneiro	e	mestre	dos	manuais	de
autoajuda	para	a	manutenção	dessa	boa	forma.



Seu	 livro	 de	 autoajuda	 de	maior	 sucesso	 era	 intitulado	Elementos	 de	 higiene.	 Publicado	 em	 1888,
continha	várias	ilustrações	e	tinha	como	público-alvo	adolescentes	do	sexo	feminino,	que,	a	seu	ver,
precisavam	de	conselhos	para	melhorar	a	saúde,	a	fim	de	produzir	uma	nova	e	vigorosa	geração	de
cidadãos	franceses,	que	estavam	em	baixa	após	um	século	de	aventuras	militares	sangrentas.

Tendo	 o	 interesse	 por	 um	estilo	 de	 vida	 saudável	 aumentado	 cada	 vez	mais	 desde	 a	época	 do	Dr.
Proust,	 talvez	 seja	 válido	 incluir	 pelo	 menos	 algumas	 das	 recomendações	 mais	 perspicazes	 do
médico.

Como	o	Dr.	Proust	pode	mudar	sua	saúde

(i)	Dor	nas	costas
Quase	sempre	causada	por	postura	incorreta.	Ao	costurar,	uma	adolescente	deve	ter	cuidado	para	não
se	 inclinar	 para	 a	 frente,	 cruzar	 as	 pernas	 ou	 usar	 uma	mesa	 baixa,	 o	 que	 comprimirá	 os	órgãos
digestivos	vitais,	 interromperá	o	 fluxo	sanguíneo	e	forçará	a	coluna.	O	problema	está	 ilustrado	por
um	desenho	preventivo.



Ela	deve,	ao	contrário,	seguir	o	exemplo	dessa	donzela:

(ii)	Espartilhos
O	Dr.	 Proust	 não	 escondia	 seu	 descontentamento	 com	 esses	 itens	 da	moda,	 descrevendo-os	 como
autodestrutivos	e	perversos.	 (Em	uma	 importante	distinção	para	quem	estivesse	preocupado	com	a
correlação	entre	magreza	e	atratividade,	ele	informava	às	leitoras	que	“A	mulher	magra	está	longe	de
ser	a	mulher	esbelta”.)	E,	em	uma	tentativa	de	dissuadir	as	moças	que	pudessem	se	sentir	inclinadas	a
usar	espartilhos,	o	Dr.	Proust	acrescentou	uma	ilustração	para	mostrar	seu	efeito	catastrófico	sobre	a
coluna	vertebral.

(iii)	Exercício
O	Dr.	 Proust	 propunha	 que,	 em	 vez	 de	 fingirem	 ser	magras	 e	 alcançar	 a	 boa	 forma	 por	meio	 de
artifícios,	as	moças	adotassem	um	programa	de	exercícios	regulares.	Vários	exemplos	práticos	e	não
muito	vigorosos	foram	incluídos	no	livro	—	como,	por	exemplo,	pular	de	muros…





…pular	com	um	pé	só…



…movimentar	os	braços…



…e	se	equilibrar	sobre	uma	perna.

Com	um	pai	tão	exímio	no	ensino	de	exercícios	aeróbicos	e	em	conselhos	sobre	espartilhos	e	postura
durante	 o	 ato	 de	 coser,	 é	 provável	 que	 Marcel	 talvez	 tenha	 sido	 um	 pouco	 apressado,	 ou
simplesmente	ambicioso	demais,	ao	equiparar	sua	obra	à	do	autor	de	Elementos	de	higiene.	Em	vez	de
culpá-lo	pelo	problema,	 talvez	devêssemos	nos	perguntar	 se	é	possível	esperar	que	algum	 romance
tenha	efetivamente	qualidades	terapêuticas,	se	esse	gênero	é	capaz	de	oferecer	mais	alívio	do	que	é
possível	obter	com	uma	aspirina,	um	passeio	pelo	campo	ou	um	dry	martini.

Com	boa	 vontade,	poderíamos	 sugerir	 o	 escapismo.	 Isolados	por	 circunstâncias	 corriqueiras,	 talvez
encontremos	 algum	prazer	 em	comprar	 um	 livro	 de	 bolso	no	 jornaleiro	 da	 estação	de	 trem	 (“Fui
atraído	pela	ideia	de	alcançar	um	público	mais	amplo,	o	tipo	de	gente	que	compra	um	volume	mal-
impresso	antes	de	pegar	um	trem”,	esclareceu	Proust).	Após	subir	no	vagão,	podemos	nos	abstrair	do
entorno	e	penetrar	em	um	mundo	mais	agradável,	ou	pelo	menos	agradavelmente	diferente,	parando
ocasionalmente	 para	 apreciar	 a	 paisagem	 em	movimento	 enquanto	 seguramos	 em	 nossas	 mãos	 o
volume	mal-impresso,	no	momento	em	que	um	barão	mal-humorado,	de	monóculo,	se	prepara	para
entrar	em	sua	sala	de	estar	—	até	nosso	destino	ser	anunciado	no	alto-falante,	os	freios	emitirem	seus
silvos	 relutantes	 e	 adentrarmos	mais	 uma	 vez	 a	 realidade,	 simbolizada	 pela	 estação	 de	 trem	 e	 seu
bando	de	pombos	cinza-chumbo	que	ciscam	nervosamente	os	doces	abandonados	na	plataforma	(em
suas	 memórias,	 a	 empregada	 de	 Proust,	 Céleste,	 informa	 a	 quem	 ficou	 alarmado	 por	 não	 ter
avançado	muito	 no	 romance	 de	 seu	 patrão	 que	 aquele	 livro	 não	 foi	 feito	 para	 ser	 lido	 entre	 duas
estações	de	trem).

Sejam	 quais	 forem	 os	 prazeres	 de	 usar	 um	 romance	 como	 objeto	 para	 levitarmos	 rumo	 a	 outro
mundo,	essa	não	é	a	única	maneira	de	abordar	o	gênero.	Com	certeza,	não	foi	a	maneira	usada	por



Proust,	 e,	 provavelmente,	 não	 teria	 sido	 um	 método	 muito	 eficaz	 para	 concretizar	 as	 elevadas
ambições	terapêuticas	expressadas	a	Céleste.

Talvez	 a	 melhor	 indicação	 da	 visão	 de	 Proust	 a	 respeito	 de	 como	 devemos	 ler	 esteja	 em	 sua
abordagem	 sobre	 como	apreciar	quadros.	Depois	de	 sua	morte,	 seu	 amigo	Lucien	Daudet	 escreveu
um	relato	sobre	o	tempo	que	passaram	juntos,	incluindo	a	descrição	de	uma	visita	ao	Louvre.	Todas
as	vezes	em	que	olhava	pinturas,	Proust	tentava	equiparar	as	figuras	retratadas	nas	telas	a	pessoas	que
ele	conhecia	na	vida	real.	Daudet	nos	diz	que	eles	entraram	em	uma	galeria	na	qual	estava	exposto
um	quadro	de	Domenico	Ghirlandaio.	A	obra,	intitulada	Um	velho	e	um	menino,	havia	sido	pintada
na	 década	 de	 1480	 e	mostrava	 um	 homem	 de	 aparência	 bondosa,	 com	 uma	 série	 de	 verrugas	 na
ponta	do	nariz.

Proust	 analisou	 o	 quadro	 de	Ghirlandaio	 por	 um	momento,	 depois	 disse	 para	Daudet	 que	 aquele
homem	era	idêntico	ao	Marquês	de	Lau,	um	personagem	bastante	conhecido	da	sociedade	parisiense.

Era	muito	surpreendente	identificar	o	marquês,	um	cavalheiro	da	Paris	do	final	do	século	XIX,	em
um	 retrato	 pintado	 na	 Itália,	 no	 final	 do	 século	 XV.	 No	 entanto,	 um	 instantâneo	 do	 marquês
sobreviveu	e	mostra-o	sentado	em	um	jardim	com	um	grupo	de	senhoras,	cujos	trajes,	extremamente
elaborados,	deveriam	exigir	a	ajuda	de	cinco	amas	para	serem	vestidos.	Ele	trajava	um	terno	escuro,



camisa	de	colarinho	alto,	abotoaduras	e	cartola,	mas,	apesar	da	parafernália	típica	do	século	XIX	e	da
baixa	 qualidade	 da	 foto,	 imaginamos	 que	 talvez	 ele	 realmente	 se	 parecesse	 muito	 com	 o	 homem
verruguento	 pintado	 por	 Ghirlandaio	 na	 Itália	 renascentista,	 um	 irmão	 há	 muito	 perdido,
dramaticamente	separado	por	países	e	séculos.

A	 possibilidade	 de	 fazer	 uma	 conexão	 visual	 desse	 tipo,	 entre	 pessoas	 que	 circularam	 em	mundos
aparentemente	tão	diversos,	explica	a	afirmação	de	Proust	de	que,	“sob	o	ponto	de	vista	estético,	o
número	de	tipos	humanos	é	tão	restrito	que	podemos	com	frequência,	onde	quer	que	estejamos,	ter
o	prazer	de	ver	pessoas	conhecidas”.

Tal	 prazer	não	é	 simplesmente	 visual:	 o	número	 restrito	 de	 tipos	humanos	 também	significa	 que
podemos	 o	 tempo	 todo	 ler,	 em	 lugares	 completamente	 inesperados,	 a	 respeito	 de	 pessoas	 que
conhecemos.

Por	exemplo,	no	segundo	volume	do	romance	de	Proust,	o	narrador	visita	o	balneário	normando	de
Balbec,	 onde	 encontra	 e	 se	 apaixona	 por	 alguém	 que	 eu	 conheço,	 uma	 jovem	 com	 expressão
despudorada,	olhos	brilhantes	e	risonhos,	faces	gordas	e	sem	brilho	e	certo	gosto	por	boinas	pretas.	Eis
como	Proust	retrata	Albertine:

Ao	falar,	Albertine	mantinha	a	cabeça	imóvel,	as	narinas	apertadas,	movendo	apenas	a	ponta	dos	lábios.	Disso	resultava	como	que
um	som	arrastado	e	nasal	em	cuja	composição	entravam	talvez	heranças	provincianas,	uma	afetação	juvenil	de	fleuma	britânica,
lições	 de	 uma	 professora	 estrangeira	 e	 uma	 hipertrofia	 congestiva	 da	 mucosa	 do	 nariz.	 Essa	 emissão	 de	 voz,	 que	 aliás	 cedia
progressivamente,	 à	 medida	 que	 ela	 ia	 conhecendo	 as	 pessoas	 e	 tornava-se	 naturalmente	 infantil,	 poderia	 ter	 passado	 por
desagradável.	 Mas	 era	 singular	 e	 encantadora	 para	 mim.	 Cada	 vez	 que	 eu	 passava	 alguns	 dias	 sem	 encontrá-la,	 exaltava-me,
repetindo:	“Nunca	 se	vê	 você	no	golfe”,	no	 tom	nasal	com	que	ela	o	dissera,	muito	direta,	 sem	mover	a	cabeça.	E	eu	pensava
então	que	não	havia	criatura	mais	desejável.1



É	difícil	ler	a	descrição	de	certos	personagens	ficcionais	e,	ao	mesmo	tempo,	não	os	relacionarmos
aos	 conhecidos	 da	 vida	 real	 com	 os	 quais	 eles	mais	 se	 parecem,	mesmo	 que	muitas	 semelhanças
sejam	 inesperadas.	 Por	 exemplo,	 para	 mim	 foi	 impossível	 separar	 a	 Duquesa	 de	 Guermantes,	 de
Proust,	da	imagem	da	mãe	adotiva	de	cinquenta	e	cinco	anos	de	idade	de	uma	ex-namorada,	apesar	de
aquela	senhora	não	falar	francês,	não	ter	nenhum	título	e	viver	em	Devon.	E	mais,	quando	Saniette,
personagem	hesitante	e	tímido	da	obra	de	Proust,	pergunta	se	pode	visitar	o	narrador	em	seu	hotel	em
Balbec,	 o	 tom	 orgulhoso	 e	 defensivo	 com	 que	 ele	 mascara	 suas	 intenções	 amistosas	 me	 lembra
exatamente	 um	 velho	 conhecido	 da	 faculdade	 que	 tinha	 a	 mania	 de	 nunca	 se	 colocar	 em	 uma
situação	na	qual	pudesse	ser	rejeitado.
“‘O	senhor	não	sabe	o	que	fará	nestes	dias?	Porque	eu	irei	sem	dúvida	a	Balbec.	Mas	não	tem

importância,	eu	perguntava	 isso	por	acaso’”,2	diz	Saniette	ao	narrador,	 embora	pudesse	 igualmente
ser	 Philip	 propondo	 planos	 para	 uma	 noite.	 Quanto	 a	 Gilberte,	 ela	 se	 encontra	 resolutamente
associada	em	minha	mente	a	 Julia,	que	conheci	em	uma	estação	de	esqui	aos	doze	anos	de	 idade,
convidou-me	duas	vezes	para	tomar	chá	(ela	comia	mil-folhas	lentamente,	deixando	cair	as	migalhas
em	 seu	vestido	estampado),	 foi	beijada	por	mim	no	 réveillon	e	nunca	mais	 vi,	pois	 ela	morava	na
África,	onde	talvez	hoje	seja	enfermeira,	se	seu	desejo	adolescente	se	realizou.

É	muito	útil	que	Proust	tenha	observado	que	“Não	podemos	ler	um	romance	sem	atribuir	à	heroína
os	 traços	da	nossa	amada”.	 Isso	confere	 respeitabilidade	ao	hábito	de	 imaginar	que	Albertine,	 vista
pela	última	vez	andando	em	Balbec	com	seus	olhos	brilhantes	e	 sorridentes	e	 sua	boina	preta,	 tem
uma	semelhança	notável	com	minha	namorada	Kate,	que	nunca	leu	Proust,	preferindo	George	Eliot
ou,	depois	de	um	dia	difícil,	Marie	Claire.

Kate/Albertine

Essa	comunhão	 íntima	entre	nossa	própria	vida	e	os	romances	que	lemos	talvez	seja	o	motivo	pelo
qual	Proust	argumentou	que:



Na	verdade,	todo	leitor,	enquanto	está	lendo,	é	o	leitor	do	seu	próprio	eu.	O	trabalho	do	escritor	é	simplesmente	uma	espécie	de
instrumento	ótico	oferecido	ao	leitor	para	lhe	permitir	distinguir	o	que,	sem	o	livro,	ele	talvez	nunca	fosse	vivenciar	em	si	mesmo.
E	o	reconhecimento	em	si	próprio,	por	parte	do	leitor,	daquilo	que	o	livro	diz	é	a	prova	da	sua	veracidade.

Mas	 por	 que	 os	 leitores	 buscariam	 ser	 os	 leitores	 do	 seu	 próprio	 eu?	 Por	 que	 Proust	 privilegia	 a
conexão	 entre	 nós	 mesmos	 e	 as	 obras	 de	 arte	 tanto	 em	 seu	 romance	 quanto	 em	 seus	 hábitos
museológicos?

Uma	resposta	é	ser	esse	o	único	modo	pelo	qual	a	arte	pode	nos	afetar	adequadamente	em	vez	de
apenas	nos	distrair	da	nossa	própria	vida.	E	há	uma	série	de	benefícios	extraordinários	ligados	ao	que
pode	ser	chamado	de	Fenômeno	do	Marquês	de	Lau	(FML),	ligados	à	possibilidade	de	reconhecer	Kate
em	 um	 retrato	 de	 Albertine,	 Julia	 em	 uma	 descrição	 de	 Gilberte	 e,	 de	 maneira	 mais	 geral,	 nós
mesmos	em	volumes	mal-impressos	comprados	em	estações	de	trem.

Benefícios	do	FML

(i)	Sentir-se	em	casa	em	todos	os	lugares
O	 fato	 de	 ficarmos	 surpresos	 por	 identificar	 alguém	 que	 conhecemos	 em	 um	 retrato	 pintado	 há
quatro	 séculos	 sugere	 como	é	 difícil	 se	 agarrar	 a	 algo	mais	 do	 que	 uma	 crença	 teórica	 em	 uma
natureza	humana	universal.	Proust	via	o	problema	da	seguinte	maneira:

As	pessoas	de	eras	passadas	parecem	 infinitamente	distantes	de	nós.	Achamos	que	não	 temos	motivo	para	 lhes	atribuir	qualquer
intenção	subjacente	além	da	que	elas	expressam	formalmente;	ficamos	surpresos	ao	nos	depararmos	com	um	herói	homérico	cuja
emoção	é	 mais	 ou	menos	 semelhante	à	 que	 sentimos	 hoje	 (…)	é	 como	 se	 imaginássemos	 que	 o	 poeta	épico	 (…)	 está	 tão
distante	de	nós	quanto	um	animal	em	um	zoológico.

Talvez	 seja	 apenas	normal	que	nosso	primeiro	 impulso	 ao	 sermos	 apresentados	 aos	personagens	de
Odisseia	seja	olhar	para	eles	como	se	fossem	uma	família	de	ornitorrincos	que	circula	em	seu	recinto
no	zoológico	municipal.	O	espanto	talvez	não	seja	menor	que	o	que	sentimos	diante	da	ideia	de	ouvir
um	personagem	dúbio,	com	um	bigode	cerrado,	em	pé	no	meio	de	amigos,	com	um	aspecto	distinto
e	antiquado:



Mas	a	vantagem	de	encontros	mais	prolongados	com	Proust	ou	com	Homero	é	que	os	mundos	que
pareciam	 ameaçadoramente	 estranhos	 se	 revelam,	 em	 sua	 essência,	 muito	 semelhantes	 ao	 nosso,
expandindo	assim	a	gama	de	lugares	nos	quais	nos	sentimos	em	casa.	Isso	significa	que	podemos	abrir
os	portões	do	zoológico	e	libertar	um	conjunto	de	criaturas	da	Guerra	de	Troia	ou	do	Faubourg	Saint-
Germain	 que,	 anteriormente,	 havíamos	 analisado	 com	 um	 injustificado	 olhar	 provinciano	 porque
tinham	nomes	como	Euricleia	e	Telêmaco	ou	porque	nunca	passaram	um	fax.

(ii)	Uma	cura	para	a	solidão
Também	podemos	libertar	a	nós	mesmos	do	zoológico.	Um	sentimento	considerado	normal	para	uma
pessoa	em	qualquer	 lugar	e	momento	específico	 talvez	 seja	uma	versão	abreviada	do	que	é	de	 fato
normal;	assim	sendo,	as	experiências	dos	nossos	personagens	ficcionais	nos	proporcionam	um	quadro
enormemente	 expandido	 do	 comportamento	 humano	 e,	 portanto,	 são	 uma	 confirmação	 da
normalidade	essencial	de	pensamentos	e	sentimentos	que	não	são	mencionados	em	nosso	ambiente
próximo.	Após	implicar,	de	modo	infantil,	com	uma	amante	que	parecia	distraída	durante	um	jantar,
ficamos	aliviados	ao	ouvir	o	narrador	de	Proust	admitir,	para	nós,	que	“Assim,	quando	eu	achava	que
Albertine	 não	 era	 boazinha	 comigo,	 em	 vez	 de	 lhe	 confessar	 a	 minha	 tristeza,	 tornava-me
desagradável”,3	 e	 revelar	que	“eu	nunca	manifestava	o	desejo	de	deixá-la	 senão	quando	não	podia
passar	sem	ela”.4	Depois	disso,	nossas	peripécias	românticas	talvez	se	pareçam	menos	com	aquelas	de
um	ornitorrinco	perverso.

Os	FMLS	também	podem	nos	fazer	sentir	menos	solitários.	Depois	de	ser	abandonado	por	uma	amante
que	 expressou	 da	 maneira	 mais	 gentil	 possível	 a	 necessidade	 de	 passar	 um	 pouco	mais	 de	 tempo
sozinha	é	muito	consolador	 ficar	deitado	na	cama	e	 testemunhar	o	narrador	de	Proust	cristalizar	o
seguinte	pensamento:	“(…)	numa	separação,	é	o	que	 só	 tem	amizade	que	diz	coisas	 carinhosas”5.
Como	é	reconfortante	testemunhar	um	personagem	ficcional	(que,	milagrosamente,	também	somos
nós	 mesmos	 enquanto	 lemos)	 sendo	 vítima	 das	 mesmas	 agonias	 de	 um	 rompimento	 meloso	 e,
sobretudo,	sobrevivendo!

(iii)	A	capacidade	de	identificar
O	 valor	 de	 um	 romance	 não	 se	 limita	 à	 representação	 de	 emoções	 e	 de	 pessoas	 parecidas	 com
aquelas	da	nossa	 vida,	mas	 também	se	estende	à	 capacidade	que	adquirimos	de	descrevê-las	muito
melhor	 do	 que	 antes	 e	 de	 identificar	 percepções	 que	 reconhecemos	 como	 nossas,	 embora	 não
fôssemos	capazes	de	formulá-las	sozinhos.

Talvez	conhecêssemos	uma	pessoa	parecida	com	a	Duquesa	de	Guermantes	ficcional	e	achássemos
que	havia	algo	de	superior	e	de	insolente	em	suas	maneiras,	sem	saber	exatamente	do	que	se	tratava,
até	 que	 Proust,	 discretamente,	 indicou	 entre	 parênteses	 qual	 foi	 a	 reação	 da	 duquesa,	 também
conhecida	como	Oriane	des	Laumes,	quando,	em	um	jantar	elegante,	a	Sra.	De	Gallardon	cometeu	o
erro	de	se	mostrar	um	pouco	íntima	demais,	chamando-a	por	seu	nome	de	batismo:



—	Oriane	(aqui	a	Sra.	Des	Laumes	olhou	com	um	ar	atônito	e	risonho	para	uma	terceira	pessoa	invisível	a	quem	parecia	tomar
como	testemunha	de	que	nunca	autorizara	a	Sra.	de	Gallardon	a	chamá-la	pelo	primeiro	nome)	(…)6

Um	dos	efeitos	de	 ler	um	livro	que	se	dedicou	a	perceber	emoções	 tão	sutis,	embora	vitais,	é	que,
depois	que	paramos	de	ler	e	voltamos	à	nossa	vida,	podemos	observar	precisamente	as	mesmas	coisas
às	 quais	 o	 autor	 teria	 reagido	 se	 estivesse	 em	nossa	 companhia.	Nossa	mente	 será	 como	um	 radar
recém-sintonizado	para	detectar	objetos	que	flutuam	pela	consciência;	o	efeito	será	semelhante	ao	de
levar	um	rádio	a	um	aposento	que	julgávamos	estar	em	silêncio	e	perceber	que	o	silêncio	só	existia
em	 uma	 frequência	 específica	 e	 que,	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 dividimos	 o	 espaço	 com	 ondas
sonoras	provenientes	de	uma	estação	ucraniana	ou	com	a	conversa	noturna	de	uma	cooperativa	de
táxis.	 Nossa	 atenção	 será	 despertada	 pelas	 nuances	 do	 céu,	 pela	 mutabilidade	 de	 um	 rosto,	 pela
hipocrisia	de	um	amigo	ou	pela	tristeza	submersa	de	uma	situação	que	anteriormente	nem	sabíamos
que	nos	deixava	tristes.	O	livro	terá	nos	sensibilizado,	estimulado	nossas	antenas	adormecidas,	graças
à	evidência	da	sua	desenvolvida	sensibilidade.

É	 por	 isso	 que	 Proust	 propôs,	 em	 palavras	 que	 ele	 nunca	 teria	 usado	 em	 relação	 ao	 seu	 próprio
romance,	que:

Ao	lermos	a	nova	obra-prima	de	um	homem	brilhante,	ficamos	felizes	em	descobrir	reflexões	nossas	que	havíamos	menosprezado,
alegrias	 e	 tristezas	 que	 havíamos	 reprimido,	 todo	 um	 mundo	 de	 sentimentos	 que	 havíamos	 desdenhado	 e	 cujo	 valor	 nos	 é
repentinamente	ensinado	por	aquele	livro.

1	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.533.
2	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	4,	Sodoma	e	Gomorra	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.486.
3	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	5,	A	prisioneira	(tradução	de	Manuel	Bandeira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar),	p.312.
4	Ibidem,	p.325.
5	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	5,	A	prisioneira	(tradução	de	Manuel	Bandeira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar),	p.333.
6	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.402.



capítulo	três

Como	não
se	apressar



Apesar	dos	méritos	da	obra	de	Proust,	até	mesmo	um	admirador	fervoroso	não	poderia	negar	uma	de
suas	 estranhas	 características:	 o	 tamanho.	 Robert,	 irmão	 de	 Proust,	 disse:	 “A	 coisa	 triste	é	 que	 as
pessoas	precisam	estar	muito	doentes	ou	quebrar	uma	perna	para	ter	a	oportunidade	de	ler	Em	busca
do	tempo	perdido.”	E,	acamadas,	com	a	perna	recém-engessada	ou	o	diagnóstico	de	tuberculose,	elas
enfrentam	outro	desafio:	o	 comprimento	das	 frases	proustianas,	 construções	 serpenteantes,	 entre	 as
quais	a	mais	longa,	localizada	no	quinto	volume	(A	prisioneira,	p.263-264),	se	estenderia,	se	disposta
em	uma	única	linha	de	texto	de	tamanho	padrão,	por	quase	quatro	metros	e	daria	dezessete	voltas	na
base	de	uma	garrafa	de	vinho.





Alfred	Humblot	nunca	havia	visto	nada	parecido.	Como	diretor	da	renomada	Editora	Ollendorf,	ele
recebeu,	no	 início	de	1913,	um	pedido	para	analisar	o	manuscrito	de	Proust.	A	solicitação	foi	 feita
por	um	de	seus	autores,	Louis	de	Robert,	que	havia	se	comprometido	a	ajudar	Proust	a	ser	publicado.
“Meu	 caro	 amigo,	 posso	 ser	 obtuso”,	 respondeu	Humblot	 depois	 de	 ter	 lido	 de	 relance	 e	 com

espanto	o	 início	do	romance,	“mas	não	consigo	entender	por	que	alguém	precisa	de	trinta	páginas
para	descrever	como	se	revira	na	cama	antes	de	pegar	no	sono”.

Ele	 não	 estava	 sozinho.	 Jacques	 Madeleine,	 um	 parecerista	 da	 Editora	 Fasquelle,	 também	 fora
incumbido	de	dar	uma	olhada	no	mesmo	fardo	de	papéis	alguns	meses	antes.	“No	final	das	setecentas
e	 doze	 páginas	 do	manuscrito”,	 ele	 relatou,	 “depois	 de	 inúmeros	momentos	 de	 aflição	 por	 estar
submerso	em	desdobramentos	 impenetráveis	e	de	 impaciência	 irritante	por	não	conseguir	voltar	à
superfície,	não	temos	sequer	um	indício	sobre	o	que	trata	o	livro.	Qual	é	o	objetivo	disso	tudo?	O	que
significa?	 Aonde	 se	 quer	 chegar?	É	 impossível	 saber	 qualquer	 coisa	 a	 respeito!	É	 impossível	 dizer
qualquer	coisa	a	respeito!”.

No	 entanto,	 Madeleine	 tentou	 resumir	 os	 acontecimentos	 das	 primeiras	 dezessete	 páginas:	 “Um
homem	 tem	 insônia.	 Revira-se	 na	 cama,	 reconstitui	 impressões	 e	 alucinações	 do	 período	 de
sonolência,	 algumas	 das	 quais	 têm	que	 ver	 com	 a	 dificuldade	 para	 adormecer	 quando	 criança	 no
quarto	da	casa	de	campo	dos	pais	 em	Combray.	Dezessete	páginas!	Uma	 frase	 (no	 final	da	página
quatro	e	na	página	cinco)	se	estende	por	quarenta	e	quatro	linhas.”

Como	todas	as	outras	editoras	concordaram	com	essas	opiniões,	Proust	 foi	obrigado	a	arcar	com	as
despesas	 para	 a	 publicação	 de	 sua	 obra	 (e	 pôde	 se	 deleitar	 com	 o	 arrependimento	 e	 as	 desculpas
pesarosas	 que	 se	 seguiram	 alguns	 anos	 mais	 tarde).	 Mas	 a	 acusação	 de	 verbosidade	 não	 foi	 tão
passageira.	No	 final	 de	 1921,	 com	 sua	 obra	 amplamente	 aclamada,	 Proust	 recebeu	 a	 carta	 de	uma
americana	que	se	descrevia	como	moradora	de	Roma,	com	vinte	e	sete	anos	de	idade	e	extremamente
bonita.	Ela	 também	explicava	que,	nos	 três	 anos	precedentes,	dedicara	 integralmente	 seu	 tempo	à
leitura	do	 livro	de	Proust.	Contudo,	havia	um	problema:	“Não	entendo	nada,	absolutamente	nada.
Caro	Marcel	Proust,	pare	de	ser	pernóstico	e	desça	do	seu	pedestal.	Conte-me	em	duas	linhas	o	que
você	realmente	quis	dizer.”

A	frustração	da	bela	moradora	de	Roma	sugere	que	o	pernóstico	havia	violado	a	lei	fundamental	da
condensação	 semântica	 que	 estipula	 o	número	 apropriado	de	palavras	 que	é	 possível	usar	 para	 se
relatar	uma	experiência.	Ele	não	havia	escrito	demais	per	se;	havia	feito	digressões	intoleráveis,	dada
a	 importância	 dos	 acontecimentos	 considerados.	 Pegar	 no	 sono?	 Duas	 palavras	 deveriam	 bastar,
quatro	linhas	se	o	herói	sofresse	de	uma	indigestão	ou	se	um	pastor-alemão	fêmea	estivesse	dando	à
luz	no	pátio	embaixo	da	sua	 janela.	Mas	o	pernóstico	não	fez	digressões	apenas	sobre	o	sono,	mas



cometeu	o	mesmo	erro	com	jantares,	seduções	e	ciúmes.

Isso	explica	a	 inspiração	por	 trás	do	“Concurso	 Inglês	para	Resumir	Proust”,	organizado	certa	vez
pelo	Monty	Python	em	um	balneário	da	costa	sul:	uma	competição	que	exigia	que	os	participantes
condensassem	os	 sete	 volumes	da	obra	de	Proust	 em	quinze	 segundos	ou	menos	e	 apresentassem	o
resultado	 vestindo	 roupas	de	banho	ou	 trajes	de	gala.	O	primeiro	concorrente	 foi	Harry	Baggot,	 de
Luton,	que	disse	apressadamente	o	seguinte:

“O	romance	de	Proust	fala	ostensivamente	da	irreversibilidade	do	tempo	perdido,	de	inocência	e	experiência,	do	restabelecimento	de
valores	 extratemporais	 e	 do	 tempo	 redescoberto.	 Em	 última	 instância,	 o	 romance	 é	 otimista	 e	 ambientado	 dentro	 do	 contexto	 da
experiência	religiosa	humana.	No	primeiro	volume,	Swann	visita…”

Porém,	haviam	se	passado	quinze	segundos	e	não	era	permitido	dizer	mais	nada.

—	Uma	boa	tentativa	—	declarou	o	apresentador	com	sinceridade	dúbia	—,	mas,	 infelizmente,	ele
optou	por	uma	avaliação	geral	da	obra	antes	de	passar	aos	detalhes	específicos.	O	concorrente	recebeu
agradecimentos	por	sua	tentativa,	foi	parabenizado	por	sua	sunga	e	retirado	do	palco.

A	despeito	desse	fracasso	em	particular,	os	organizadores	do	concurso	se	mantiveram	otimistas	quanto
à	possibilidade	de	se	fazer	um	resumo	aceitável	da	obra	de	Proust,	acreditando	que	bastava	encontrar
o	 candidato	 apropriado	 para	 que	 se	 condensasse,	 sem	 uma	 perda	 excessiva	 de	 integridade	 ou
significado,	o	que	havia	exigido	sete	volumes	para	ser	expresso.

O	que	Proust	comia	no	café	da	manhã?	Antes	de	sua	doença	se	tornar	grave	demais,	duas	xícaras	de
café	 forte	com	leite,	 servido	em	um	bule	de	prata	com	suas	 iniciais	gravadas.	Ele	gostava	que	o	pó
ficasse	bem	compactado	 em	um	coador	 enquanto	 a	água	passava	 gota	 a	 gota.	Também	comia	um
croissant	—	 trazido	 por	 sua	 empregada	 de	 uma	 boulangerie	 que	 sabia	 exatamente	 como	 fazê-los,
crocantes	e	amanteigados	—,	que	mergulhava	no	café	enquanto	examinava	a	correspondência	e	lia	o
jornal.

Proust	tinha	sentimentos	complexos	a	respeito	dessa	última	atividade.	Por	mais	estranha	que	fosse	a
tentativa	de	condensar	sete	volumes	de	um	romance	em	quinze	segundos,	talvez	nada	superasse,	tanto
em	 regularidade	 quanto	 em	 escopo,	 a	 compressão	 realizada	 por	 um	 jornal	 diário.	 Matérias	 que
preencheriam	facilmente	vinte	volumes	são	reduzidas	a	colunas	estreitas,	competindo	pela	atenção
do	leitor	com	inúmeros	dramas,	que	já	foram	intensos,	agora	esmaecidos.

“Aquele	ato	abominável	e	voluptuoso	chamado	ler	o	jornal”,	escreveu	Proust,	“graças	ao	qual	todas	as



desventuras	 e	 os	 cataclismos	 do	 universo	 nas	últimas	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 todas	 as	 batalhas	 que
custaram	 a	 vida	 de	 cinquenta	 mil	 homens,	 todos	 os	 assassinatos,	 greves,	 falências,	 incêndios,
envenenamentos,	 suicídios,	 divórcios,	 emoções	pungentes	de	 estadistas	 e	 atores,	 são	 transformados
para	 nós,	 que	 nem	 sequer	 nos	 importamos,	 em	 um	 acepipe	 matinal,	 misturando-se
maravilhosamente,	de	maneira	particularmente	excitante	e	 tônica,	com	a	ingestão	recomendada	de
alguns	goles	de	café	au	lait”.

É	 claro	 que	 não	 deveríamos	 nos	 surpreender	 com	 a	 ideia	 de	 que	 outro	 gole	 de	 café	 poderia
naturalmente	dispersar	nossas	tentativas	de	analisar	com	a	devida	atenção	aquelas	páginas	apinhadas
de	 informações,	 talvez	 agora	 cobertas	 por	migalhas.	Quanto	mais	 um	 relato	é	 resumido,	mais	 ele
parece	merecer	 apenas	 o	 espaço	 que	 lhe	 foi	 atribuído.	Como	é	 fácil	 imaginar	 que	 absolutamente
nada	aconteceu	hoje,	esquecer	os	cinquenta	mil	mortos	na	guerra,	suspirar,	jogar	o	jornal	para	o	lado
e	sentir	uma	leve	onda	de	melancolia	causada	pelo	tédio	da	rotina	diária!

Proust	 não	 era	 assim.	 Podemos	 dizer	 que	 toda	 uma	 filosofia,	 não	 apenas	 de	 leitura,	mas	 de	 vida,
emerge	dessa	breve	observação	de	Lucien	Daudet:

Ele	 lia	 jornais	 com	 grande	 atenção.	 Não	 descuidava	 nem	 da	 seção	 de	 notícias	 breves.	 Uma	 notícia	 breve	 contada	 por	 ele	 se
transformava	em	um	romance	trágico	ou	cômico,	graças	à	sua	imaginação	e	à	sua	fantasia.

As	 notícias	 breves	 de	Le	 Figaro,	 o	 jornal	 que	 Proust	 lia	 diariamente,	 não	 eram	 para	 as	 pessoas	 de
coração	 fraco.	 Em	 determinada	 manhã	 de	 maio	 de	 1914,	 os	 leitores	 foram	 agraciados	 com	 os
seguintes	relatos:

Em	 um	 cruzamento	movimentado	 em	Villeurbanne,	 um	 cavalo	 pulou	 no	 vagão	 posterior	 de	 um	 bonde,	 derrubando	 todos	 os
passageiros,	dos	quais	três	ficaram	gravemente	feridos	e	tiveram	de	ser	levados	para	o	hospital.

Enquanto	mostrava	a	um	amigo	o	funcionamento	de	uma	usina	elétrica	em	Aube,	o	Sr.	Marcel	Peigny	pôs	o	dedo	em	um	cabo	de
alta	voltagem	e	foi	imediatamente	eletrocutado.

Um	 professor,	 o	 Sr.	 Jules	 Renard,	 cometeu	 suicídio	 ontem	 na	 estação	 République	 do	 metrô,	 disparando	 uma	 única	 vez	 um
revólver	contra	o	próprio	peito.	O	Sr.	Renard	sofria	de	uma	doença	incurável.

Que	tipo	de	romance	trágico	ou	cômico	essas	notícias	teriam	se	tornado?	Jules	Renard?	Um	professor
de	química	infeliz	no	casamento,	asmático,	empregado	em	uma	escola	para	moças	da	Rive	Gauche,
com	um	diagnóstico	de	câncer	de	cólon,	produz	ecos	de	Balzac,	Dostoiévski	e	Zola.	O	eletrocutado
Marcel	Peigny?	Morto	enquanto	impressionava	um	amigo	com	seu	conhecimento	sobre	instalações
elétricas,	a	fim	de	encorajar	a	união	de	seu	filho	Serge,	com	lábio	leporino,	e	Mathilde,	a	filha	do
amigo,	 avessa	 ao	 uso	 do	 espartilho.	 E	 o	 cavalo	 em	Villeurbanne?	Um	 pulo	 para	 dentro	 do	 bonde
provocado	 pela	 nostalgia	 malcalculada	 de	 uma	 carreira	 como	 cavalo	 de	 saltos	 ou	 uma	 vingança



contra	o	veículo	que	havia	recentemente	matado	seu	irmão	na	praça	do	mercado.	Mais	tarde,	como
convém	a	um	folhetim,	o	animal	foi	abatido,	e	sua	carne	destinada	ao	consumo	humano.

Um	exemplo	mais	sóbrio	dos	esforços	inflacionários	de	Proust	sobreviveu.	Em	janeiro	de	1907,	ele
lia	 o	 jornal	 quando	 seus	 olhos	 foram	 atraídos	 para	 o	 seguinte	 título	 de	 uma	 notícia	 breve:	 Uma
tragédia	 da	 loucura.	 Um	 jovem	 burguês,	 Henri	 van	 Blarenberghe,	 “em	 um	 acesso	 de	 loucura”,
esfaqueou	 e	 matou	 a	 mãe	 com	 uma	 faca	 de	 cozinha.	 Ela	 gritou	 “Henri,	 Henri,	 o	 que	 você	 fez
comigo?”,	levantou	os	braços	para	o	céu	e	caiu	no	chão.	Em	seguida,	Henri	se	trancou	no	quarto	e
tentou	 abrir	 a	 própria	 garganta	 com	 a	 faca,	 mas	 teve	 dificuldade	 em	 cortar	 a	 veia	 certa,	 então
encostou	um	revólver	na	 têmpora.	No	entanto,	ele	 também	não	 tinha	muita	destreza	com	aquela
arma	e,	quando	os	policiais	chegaram	(um	deles,	por	acaso,	se	chamava	Proust),	encontraram	o	jovem
no	 quarto,	 deitado	 na	 cama,	 com	 o	 rosto	 desfigurado	 e	 um	 olho	 pendurado	 para	 fora	 da	 órbita
ensanguentada.	Começaram	 a	 interrogá-lo	 a	 respeito	 do	 incidente	 com	 sua	mãe,	mas	 ele	morreu
antes	que	um	depoimento	satisfatório	pudesse	ser	obtido.

Proust	poderia	 ter	 virado	 rapidamente	a	página	e	 tomado	mais	um	gole	de	café	 se,	por	 acaso,	não
conhecesse	o	assassino.	Ele	havia	encontrado	o	educado	e	sensível	Henri	van	Blarenberghe	em	vários
jantares	e	passaram	a	trocar	cartas.	De	fato,	Proust	havia	recebido	algumas	semanas	antes	uma	dessas
missivas,	 na	 qual	 o	 jovem	 indagava	 sobre	 sua	 saúde,	 desejava	 saber	 o	 que	 o	 novo	 ano	 traria	 para
ambos	e	esperava	que	ele	e	Proust	pudessem	se	encontrar	novamente	em	breve.

Alfred	 Humblot,	 Jacques	 Madeleine	 e	 a	 bela	 correspondente	 americana	 de	 Roma	 provavelmente
teriam	 julgado	 que	 a	 reação	 literária	 apropriada	 ao	 terrível	 crime	 seria	 escrever	 uma	 ou	 duas
palavras.	Proust,	 por	 sua	 vez,	 escreveu	um	artigo	de	 cinco	páginas,	 no	qual	 tentava	 inserir	 em	um
contexto	 mais	 amplo	 o	 relato	 esquálido	 sobre	 olhos	 pendurados	 e	 utensílios	 de	 cozinha,	 sem	 o
considerar	um	assassinato	anormal	que	desafiava	precedentes	ou	entendimento,	mas	a	manifestação
de	um	aspecto	trágico	da	natureza	humana	que	ocupava	o	cerne	das	grandes	obras	da	arte	ocidental
desde	os	gregos.	Para	Proust,	a	cegueira	de	Henri	ao	esfaquear	a	mãe	o	ligava	à	fúria	confusa	de	Ajax
massacrando	os	pastores	gregos	e	seus	rebanhos.	Henri	era	Édipo,	seu	olho	pendurado	era	um	eco	da
maneira	 como	 esse	 havia	 usado	 os	 colchetes	 de	 ouro	 do	 vestido	 de	 Jocasta,	 morta,	 para	 vazar	 os
próprios	olhos.	A	devastação	que	Henri	deve	ter	sentido	ao	ver	o	corpo	da	mãe	morta	fez	Proust	se
lembrar	de	Lear	abraçando	o	corpo	de	Cordélia	e	gritando:	“Foi-se	para	 sempre.	 (…)	Morta	como
terra.	(…)	não	tem	mais	vida.	Por	que	um	cão,	um	cavalo,	um	rato	têm	vida	e	tu	já	não	respiras?”	E,
quando	o	policial	Proust	chegou	para	interrogar	um	Henri	agonizante,	o	Proust	autor	se	sentiu	como
Kent	 quando	disse	 a	Edgar	 para	não	 acordar	 o	 inconsciente	Lear:	“Não	 atormente	 sua	 alma.	Que
parta.	Seria	odiá-lo	mantê-lo	mais	tempo	na	roda	de	tortura	que	é	este	mundo.”

O	objetivo	dessas	citações	literárias	não	era	apenas	impressionar	(embora	Proust	de	fato	achasse	que
“Nunca	 devemos	 perder	 uma	 oportunidade	 de	 fazer	 citações	 alheias,	 que	 são	 sempre	 mais



interessantes	 do	 que	 as	 nossas	 próprias”).	 As	 citações	 eram,	 sobretudo,	 uma	maneira	 de	 aludir	às
implicações	universais	do	matricídio.	Para	Proust,	o	crime	de	Van	Blarenberghe	tinha	algo	a	dizer	a
todos,	 não	 podíamos	 julgar	 aquele	 episódio	 como	 se	 estivesse	 totalmente	 desconectado	 de	 sua
dinâmica.	Mesmo	 que	 tivéssemos	 apenas	 nos	 esquecido	 de	 enviar	 um	 cartão	 de	 aniversário	 para
nossas	 mães,	 teríamos	 reconhecido	 um	 traço	 de	 nossa	 culpa	 nos	 gritos	 de	 morte	 da	 Sra.	 Van
Blarenberghe.	“‘O	que	você	fez	comigo?	O	que	você	fez	comigo?’	Se	pensarmos	sobre	isso”,	escreveu
Proust,	“talvez	não	haja	mãe	realmente	carinhosa	que	não	possa,	no	dia	de	sua	morte,	e	até	mesmo
tantas	 vezes	 antes,	 dirigir	 tal	 reprimenda	 ao	 filho.	 A	 verdade	é	 que,	à	medida	 que	 envelhecemos,
matamos	 todos	 aqueles	 que	 nos	 amam	 por	 meio	 dos	 cuidados	 que	 lhes	 dispensamos,	 da	 ternura
ansiosa	que	constantemente	lhes	inspiramos	e	suscitamos”.

Com	esforços	desse	tipo,	um	enredo	que	parecia	não	merecer	mais	do	que	algumas	lúgubres	linhas
em	uma	breve	notícia	foi	incorporado	à	história	da	tragédia	e	das	relações	entre	mães	e	filhos	—	sua
dinâmica	 foi	 observada	 com	 a	 solidariedade	 complexa	 que	 geralmente	 dedicaríamos	 a	 Édipo	 no
palco,	 mas	 que	 consideraríamos	 inadequada,	 e	 até	 mesmo	 chocante,	 quando	 dispensada	 a	 um
assassino	retratado	em	um	jornal	matutino.

Isso	mostra	como	boa	parte	da	experiência	humana	está	vulnerável	à	abreviação,	como	é	fácil	ser
privado	 das	 referências	 mais	 óbvias	 que	 nos	 pautam	 quando	 atribuímos	 importância	 a	 algo.	 É
possível	 imaginar	que	boa	parte	da	 literatura	e	do	 teatro	não	 teria	nos	dito	nada	 se	 tivéssemos	nos
deparado	com	seu	tema	sob	a	forma	de	uma	notícia	breve	durante	o	café	da	manhã.

Final	trágico	para	pombinhos	de	Verona:	após	o	equívoco	de	considerar	sua	amada	morta,	jovem	tira	a	própria	vida.	Ao	descobrir
a	sina	do	amante,	a	mulher	também	se	mata.

Jovem	mãe	se	joga	embaixo	de	um	trem	e	morre	na	Rússia	após	problemas	domésticos.

Jovem	mãe	toma	arsênico	e	morre	em	uma	cidade	de	província	na	França	depois	de	problemas	domésticos.

Infelizmente,	o	genuíno	talento	artístico	de	Shakespeare,	Tolstói	e	Flaubert	nos	faz	crer	que	teria	sido
óbvio,	mesmo	se	noticiado	de	maneira	breve,	que	havia	algo	significativo	a	respeito	de	Romeu,	Anna
e	Emma,	 algo	 que	 teria	 feito	 com	que	qualquer	 pessoa	 em	 sã	 consciência	 visse	 que	 aqueles	 eram
personagens	dignos	da	grande	 literatura	ou	de	um	espetáculo	no	Globe,	ao	passo	que,	é	claro,	não
havia	nada	que	os	distinguisse	do	cavalo	saltador	em	Villeurbanne	ou	de	Marcel	Peigny,	eletrocutado
em	Aube.	Daí	a	afirmação	de	Proust	de	que	a	grandiosidade	das	obras	de	arte	nada	tem	a	ver	com	a
qualidade	aparente	do	 seu	 tema,	e	 sim	com	o	 tratamento	 subsequente	que	 lhe	é	dado.	Donde	 suas
alegações	de	que	tudo	é	potencialmente	um	tema	fértil	para	a	arte	e	que	podemos	fazer	descobertas
tão	valiosas	em	um	anúncio	de	sabonete	quanto	nos	Pensamentos	de	Pascal.

Blaise	Pascal	nasceu	em	1623	e	foi	reconhecido	desde	cedo	—	e	não	apenas	por	sua	orgulhosa	família



—	como	um	gênio.	Aos	doze	anos,	ele	já	havia	elucidado	as	primeiras	trinta	e	duas	proposições	de
Euclides.	 Mais	 tarde,	 ele	 inventou	 a	 teoria	 matemática	 da	 probabilidade,	 mediu	 a	 pressão
atmosférica,	 construiu	 uma	 máquina	 de	 calcular,	 projetou	 um	 ônibus,	 contraiu	 tuberculose	 e
escreveu	 uma	 série	 brilhante	 e	 pessimista	 de	 aforismos	 em	 defesa	 da	 crença	 cristã,	 intitulada
Pensamentos.

Não	 seria	 surpreendente	 se	 descobríssemos	 coisas	 de	 valor	 em	 Pensamentos.	 A	 obra	 ocupa	 uma
posição	cultural	privilegiada,	o	que	nos	estimula	a	dedicar	tempo	a	seu	estudo	e	a	imaginar	que	nós,
e	 não	 o	 autor,	 somos	 os	 culpados	 se	 porventura	 não	 conseguimos	 entender	 seu	 propósito.	 É
improvável	 que	 isso	 aconteça,	 pois	 Pensamentos	 foi	 escrito	 com	 uma	 intimidade	 sedutora,
abrangendo	 tópicos	 de	 importância	 universal	 com	 concisão	 moderna.	 “Não	 escolhemos	 para	 ser
capitão	do	navio	a	pessoa	a	bordo	mais	bem-nascida”,	diz	um	dos	aforismos,	e	podemos	admirar	a
ironia	seca	desse	protesto	contra	os	privilégios	hereditários,	que	deviam	ser	tão	irritantes	na	sociedade
nada	 meritocrática	 da	 época	 de	 Pascal.	 O	 hábito	 de	 colocar	 pessoas	 em	 cargos	 de	 destaque
simplesmente	 porque	 tinham	 parentes	 importantes	 é	 sutilmente	 ridicularizado	 por	 uma	 analogia
entre	 a	 burocracia	 estatal	 e	 a	 navegação:	 os	 leitores	 de	 Pascal	 talvez	 se	 sentissem	 intimidados	 e
silenciados	pelo	argumento	elaborado	de	um	aristocrata	que	dizia	ter	o	direito	divino	de	determinar	a
política	econômica	embora	tivesse	fracassado	em	aprender	a	tabuada	do	sete,	mas	era	improvável	que
aqueles	 mesmos	 leitores	 engolissem	 um	 argumento	 semelhante	 de	 um	 duque	 que	 não	 soubesse
velejar	e	se	propusesse	a	assumir	o	leme	em	uma	viagem	em	torno	do	Cabo	da	Boa	Esperança.

Como	o	sabonete	parece	frívolo	ao	lado	disso!	Como	nos	distanciamos	da	esfera	espiritual	com	essa
donzela	 de	 longas	 madeixas	 que	 abraça	 embevecida	 os	 seios	 ao	 pensar	 em	 seu	 sabonete,
convenientemente	guardado	junto	dos	colares	em	um	porta-joias	forrado.



Parece	 difícil	 argumentar	 que	 esse	 êxtase	 saponáceo	 seja	 realmente	 tão	 significativo	 quanto
Pensamentos	de	Pascal.	Porém,	essa	não	era	a	intenção	de	Proust.	Ele	estava	apenas	dizendo	que	um
anúncio	de	sabonete	podia	ser	o	ponto	de	partida	para	pensamentos	que	talvez	acabassem	sendo	tão
profundos	 quanto	 aqueles	 já	 expressos	 e	 desenvolvidos	 por	 Pascal.	 Se	 antes	 era	 improvável	 que
tivéssemos	 pensamentos	 profundos	 a	 respeito	 de	 sabonetes,	 é	 possível	 que	 o	 motivo	 fosse,
simplesmente,	nosso	apego	a	noções	convencionais	sobre	a	que	lugar	dirigir	 tais	pensamentos,	uma
resistência	ao	espírito	que	havia	guiado	Flaubert	a	transformar	em	Madame	Bovary	uma	matéria	de
jornal	 sobre	o	 suicídio	de	uma	 jovem	esposa	ou	ao	espírito	que	havia	guiado	Proust	a	discorrer	por
trinta	páginas	sobre	o	assunto,	inicialmente	pouco	atraente,	do	adormecimento.

Um	espírito	semelhante	parece	ter	guiado	Proust	em	suas	leituras.	Seu	amigo	Maurice	Duplay	nos	diz
que	o	que	Marcel	mais	gostava	de	ler,	quando	não	conseguia	pegar	no	sono,	era	o	horário	dos	trens.



O	horário	da	partida	do	trem	de	St-Lazare	não	era	algo	crucial	para	o	homem	que	não	viu	razão	para
deixar	Paris	nos	últimos	oito	anos	de	sua	vida.	Em	vez	disso,	o	horário	era	lido	e	apreciado	como	se
fosse	um	romance	arrebatador	sobre	a	vida	no	campo,	pois	o	simples	nome	das	estações	de	trem	no
interior	fornecia	à	imaginação	de	Proust	material	suficiente	para	elaborar	mundos	inteiros,	visualizar
dramas	domésticos	nos	vilarejos	rurais	e	tramoias	no	governo	local	e	na	vida	campestre.

Proust	argumentava	que	o	prazer	na	leitura	de	um	material	tão	esdrúxulo	era	típico	de	um	escritor,
alguém	que	certamente	mostraria	entusiasmo	por	coisas	aparentemente	distantes	da	grande	arte,	um
homem	para	o	qual

(…)	uma	produção	musical	terrível	em	um	teatro	de	província,	ou	um	baile	que	as	pessoas	de	bom	gosto	julgam	ridículo,	evocará,
muito	mais	do	que	uma	apresentação	admirável	na	Opéra	ou	uma	noitada	extremamente	elegante	no	Faubourg	Saint-Germain,
lembranças	ou	algo	ligado	a	outras	fantasias	e	preocupações.	Para	o	escritor,	um	horário	com	os	nomes	das	estações	da	ferrovia
norte	nas	quais	ele	gostaria	de	se	 imaginar	descendo	do	trem	em	uma	noite	de	outono,	quando	as	árvores	 já	estão	sem	folhas	e
com	um	cheiro	forte	no	ar	cortante,	uma	publicação	insípida	para	pessoas	de	bom	gosto,	cheia	de	nomes	que	ele	não	ouve	desde
a	infância,	pode	ter	muito	mais	valor	do	que	belos	volumes	de	filosofia	e	fazer	com	que	as	pessoas	elegantes	digam	que,	para	um
homem	de	talento,	ele	tem	um	gosto	muito	tolo.

Ou,	 pelo	menos,	 um	 gosto	 nada	 convencional.	 Isso	muitas	 vezes	 ficava	 claro	 para	 as	 pessoas	 que
conheciam	Proust	pela	primeira	vez	e	ficavam	intrigadas	com	aspectos	de	suas	vidas	aos	quais	haviam
anteriormente	 dedicado	 a	 escassa	 atenção	 que	 costumavam	 dispensar	 a	 anúncios	 de	 produtos
domésticos	e	horários	de	trens	entre	Paris	e	Le	Havre.

Em	 1919,	 o	 jovem	 diplomata	 Harold	 Nicolson	 foi	 apresentado	 a	 Proust	 em	 uma	 festa	 no	 Ritz.



Nicolson	havia	sido	designado	para	o	posto	da	delegação	britânica	em	Paris	após	a	Primeira	Guerra
Mundial,	um	cargo	que	ele	julgava	interessante,	mas	que	Proust	claramente	achava	mais	interessante
ainda.

Em	seu	diário,	Nicolson	fez	o	seguinte	relato	da	festa:

Uma	ocasião	excelente.	Proust	vestido	de	branco,	com	barba	por	fazer,	sujo,	desgrenhado.	Ele	me	faz	perguntas.	Se	eu	poderia	lhe
dizer	como	funcionam	as	Comissões.	Eu	digo:	“Bem,	geralmente	nos	reunimos	às	10h,	há	secretários	atrás…”	“Mais	non,	mais
non,	 vous	 allez	 trop	 vite.	 Recommencez.	Vouz	 prenez	 la	 voiture	 de	 la	Délégation.	Vous	 descendez	 au	Quai	 d’Orsay.	Vous	montez
l’escalier.	Vous	entrez	dans	 la	Salle.	Et	alors?	Précisez,	mon	cher,	précisez.”7	Então,	 conto-lhe	 tudo.	Toda	a	 falsa	 cordialidade:	 os
apertos	de	mão,	os	mapas,	o	 farfalhar	dos	papéis,	o	chá	na	 sala	ao	 lado,	os	macarons.	Ele	ouve	 fascinado,	 interrompendo	vez	por
outra:	“Mais	précisez,	mon	cher	monsieur,	n’allez	pas	trop	vite.”8

N’allez	 pas	 trop	 vite	 talvez	 seja	 um	 slogan	 proustiano.	 E	 uma	 vantagem	 em	 não	 avançar	 rápido
demais	 é	 que	 o	 mundo	 tem	 a	 chance	 de	 se	 tornar	 mais	 interessante	 durante	 esse	 processo.	 Para
Nicolson,	uma	manhã	que	havia	sido	resumida	pela	breve	frase	“Geralmente	nos	reunimos	às	10h”
foi	 expandida	 para	 revelar	 apertos	 de	 mão	 e	 mapas,	 papéis	 farfalhantes	 e	 macarons	 —	 que
representam	um	símbolo	útil,	em	sua	doçura	sedutora,	do	que	é	percebido	quando	não	avançamos
trop	vite.

Com	menos	 avidez,	 o	 fato	de	 se	 avançar	mais	 lentamente	pode,	 sobretudo,	 gerar	mais	 compaixão.
Estamos	sendo	muito	mais	compreensivos	com	o	perturbado	Sr.	Van	Blarenberghe	ao	escrever	uma
meditação	extensa	sobre	seu	crime	do	que	murmurando	“louco”	e	virando	a	página.

E	a	dilatação	também	acarreta	benefícios	semelhantes	a	atividades	não	criminosas.	O	narrador
de	Proust	gasta	um	número	inusitado	de	páginas	do	romance	descrevendo	uma	dolorosa	indecisão;
ele	 não	 sabe	 se	 propõe	 casamento	 à	 namorada,	 Albertine,	 sem	 a	 qual	 às	 vezes	 acha	 que	 não
conseguiria	viver,	mas	que,	em	outros	momentos,	tem	a	certeza	de	que	não	quer	mais	ver.

O	 problema	 poderia	 ser	 resumido	 em	menos	 de	 dois	 segundos	 por	 um	 habilidoso	 concorrente	 do
“Concurso	Inglês	para	Resumir	Proust”:	Jovem	não	sabe	se	deve	propor	ou	não	casamento.	Ainda	que
não	seja	tão	breve	assim,	a	carta	que	o	narrador	recebe	da	mãe	expressa	seu	dilema	em	relação	ao
casamento	 em	 termos	 que	 fazem	 sua	 copiosa	 análise	 anterior	 parecer	 vergonhosamente	 exagerada.
Após	lê-la,	o	narrador	diz	a	si	mesmo:

Eu	estava	 sonhando,	 a	 coisa	é	muito	 simples.	Sou	um	 rapaz	 indeciso	 e	 trata-se	de	um	desses	 casamentos	 a	propósito	dos	quais
ficamos	durante	algum	tempo	sem	saber	se	se	realizarão	ou	não.	Não	há	nisso	nada	de	particular	a	Albertine.9

Relatos	 simples	 também	 têm	 seus	 prazeres.	 De	 repente,	 estamos	 apenas	 “inseguros”,	 “saudosos”,
“nos	ambientando”,	“encarando	a	morte”	ou	“com	medo	de	abrir	mão	de	algo”.	Pode	ser	um	alívio
se	 identificar	 com	 a	 descrição	 de	 um	 problema	 que	 faz	 com	 que	 uma	 avaliação	 prévia	 pareça
desnecessariamente	complicada.



Mas	geralmente	não	é	o	que	acontece.	Logo	após	 ler	a	carta,	o	narrador	reconsidera	e	percebe	que
deve	haver	mais	em	sua	história	com	Albertine	do	que	aquilo	que	sua	mãe	sugere.	Então,	mais	uma
vez,	ele	detém-se	com	minúcia	 sobre	as	centenas	de	páginas	que	dedicou	a	mapear	cada	mudança
em	seu	relacionamento	com	Albertine	(n’allez	pas	trop	vite),	e	comenta:

(…)	a	considerarmos	o	aspecto	social	dos	fatos,	tudo	se	pode	reduzir,	com	efeito,	à	mais	comum	das	ocorrências	cotidianas.	De
fora	seria	talvez	assim	que	eu	encararia	o	caso.	Mas	bem	sei	que	o	que	é	verdade,	que	pelo	menos	o	que	também	é	verdade,	foi
tudo	o	que	pensei,	 foi	 tudo	o	que	 li	nos	olhos	de	Albertine,	 são	os	 temores	que	me	 torturam,	é	 o	problema	que	me	proponho
incessantemente	a	respeito	de	Albertine.	A	história	do	noivo	hesitante	e	do	noivado	desmanchado	pode	corresponder	a	isso	como	a
apreciação	 de	 um	 cronista	 teatral	 sensato	 pode	 dar	 ideia	 de	 uma	 peça	 de	 Ibsen.	 Mas	 há	 outra	 coisa	 além	 dos	 fatos	 que	 se
contam.10

A	lição?	Agarrar-se	ao	desempenho,	ler	o	jornal	como	se	aquele	fosse	apenas	o	início	de	um	romance
trágico	ou	cômico	e	usar	trinta	páginas	para	descrever	um	estado	de	sonolência	quando	necessário.
E,	 se	 não	 houver	 tempo,	 pelo	menos	 resistir	à	 abordagem	 de	 Alfred	 Humblot	 na	 Ollendorf	 e	 de
Jacques	Madeleine	na	Fasquelle,	que	Proust	definia	como	“a	presunção	de	homens	‘ocupados’	—	por
mais	idiotas	que	sejam	suas	ocupações	—	em	‘não	ter	tempo’	para	fazer	o	que	se	está	fazendo”.

7	“Mas	não,	não,	o	senhor	foi	rápido	demais.	Recomece.	O	senhor	pegou	o	carro	da	Delegação.	O	senhor	desceu	no	Quai	d’Orsay.
O	senhor	subiu	as	escadas.	Entrou	na	sala.	E	depois?	Seja	mais	preciso,	meu	caro,	mais	preciso.”	(N.	da	E.)
8	“Mas	seja	mais	preciso,	meu	caro	senhor,	não	vá	tão	rápido.”	(N.	da	E.)
9	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	5,	A	prisioneira	(tradução	de	Manuel	Bandeira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar),	p.339.
10	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	5,	A	prisioneira	(tradução	de	Manuel	Bandeira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar),	p.339-340.



capítulo	quatro

Como	sofrer
com	sucesso



Uma	boa	maneira	para	 avaliar	 a	 sabedoria	das	 ideias	de	uma	pessoa	 talvez	 seja	 realizar	um	exame
cuidadoso	de	sua	mente	e	de	sua	saúde.	Afinal	de	contas,	se	seus	pronunciamentos	realmente	fossem
dignos	da	nossa	 atenção,	 seria	de	 se	 esperar	que	 a	primeira	pessoa	 a	 colher	os	benefícios	 fosse	 seu
próprio	criador.	Isso	poderia	justificar	o	interesse	não	apenas	pela	obra	de	um	escritor,	mas	também
por	sua	vida?

Sainte-Beuve,	o	respeitado	crítico	do	século	xix,	teria	concordado	prontamente:

Até	 fazermos	um	determinado	número	de	perguntas	 sobre	um	autor	 e	 as	 respondermos,	mesmo	que	apenas	para	nós	mesmos,
murmurando,	 não	 é	 possível	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 entendemos	 por	 completo,	 embora	 tais	 questionamentos	 possam	 parecer
bastante	 alheios	 aos	 seus	 textos:	 Quais	 eram	 suas	 ideias	 religiosas?	 Como	 o	 espetáculo	 da	 natureza	 o	 afetava?	 Como	 ele	 se
comportava	em	relação	a	mulheres	e	dinheiro?	Ele	era	rico?	Pobre?	Como	era	sua	dieta,	sua	rotina	diária?	Qual	era	seu	vício	ou
quais	eram	suas	fraquezas?	Nenhuma	das	respostas	a	essas	perguntas	é	irrelevante.

Mesmo	assim,	as	respostas	tendem	a	ser	surpreendentes.	Por	mais	brilhante	e	inteligente	que	seja	uma
obra,	parece	que	a	vida	dos	artistas	se	fia	em	uma	gama	extraordinária	e	incongruente	de	desordem,
infelicidade	e	estupidez.

É	por	isso	que	Proust	desprezava	a	tese	de	Sainte-Beuve	e	argumentava	veementemente	que	eram	os
livros,	e	não	as	vidas,	que	importavam.	Assim,	podíamos	ter	certeza	de	apreciar	o	que	era	importante
(“É	verdade	que	há	pessoas	que	são	melhores	do	que	seus	livros,	mas	isso	é	porque	seus	livros	não
são	Livros”).	 Balzac	 talvez	 fosse	mal-educado;	 Stendhal,	 um	 interlocutor	 entediante;	 e	 Baudelaire,
obsessivo,	mas	por	que	tais	fatos	deveriam	influenciar	nossa	abordagem	de	suas	obras,	que	não	sofrem
de	nenhuma	das	falhas	de	seus	criadores?

Por	mais	persuasivo	que	seja	o	argumento,	é	fácil	ver	por	que	Proust	o	defendia	tanto.	Apesar	de	sua
escrita	 ser	 lógica,	bem-construída,	muitas	vezes	 serena	ou	até	mesmo	circunspecta,	ele	 levava	uma
vida	de	espantoso	sofrimento	físico	e	psicológico.	Embora	seja	claro	o	motivo	pelo	qual	alguém	possa
se	 interessar	 por	 adotar	 uma	 abordagem	 proustiana	 em	 relação	 à	 vida,	 uma	 pessoa	 sã	 jamais
acalentaria	o	desejo	de	levar	uma	vida	como	a	de	Proust.

Será	 que	 um	 sofrimento	 de	 tal	 magnitude	 poderia	 realmente	 passar	 despercebido,	 sem	 levantar
suspeitas?	Poderia	Proust	 realmente	saber	muita	coisa,	 ter	algo	válido	a	nos	dizer	e	ainda	assim	 ter
levado	uma	vida	tão	difícil	e	nada	exemplar?	Será	que	Sainte-Beuve	estava	tão	enganado	assim?

Sua	vida	certamente	era	um	suplício.	Os	problemas	psicológicos	eram	bastante	exaustivos.

—	O	problema	de	uma	mãe	judia



Proust	nasceu	nas	garras	de	um	exemplo	extremo	dessa	espécie.	“Eu	sempre	tive	quatro	anos	de	idade
para	 ela”,	 dizia	 Marcel	 sobre	 a	 Sra.	 Proust,	 também	 conhecida	 como	 Maman	 ou,	 mais
frequentemente,	como	“chère	petite	Maman”.
“Ele	nunca	dizia	‘ma	mère’	nem	 ‘mon	père’,	mas	 sempre	 ‘Papa’	e	 ‘Maman’	com	o	 tom	de	um

garotinho	 emotivo,	 com	 lágrimas	 brotando	 imediatamente	 nos	 olhos	 assim	 que	 essas	 sílabas	 eram
pronunciadas,	 enquanto	 o	 som	 áspero	 de	 um	 soluço	 abafado	 podia	 ser	 ouvido	 em	 sua	 garganta
apertada”,	recorda	Marcel	Plantevignes,	amigo	de	Proust.

A	Sra.	Proust	amava	o	filho	com	uma	intensidade	que	envergonharia	um	amante	ardoroso,	uma
afeição	que	criou	—	ou	que	no	mínimo	agravou	dramaticamente	—	a	disposição	do	seu	filho	mais
velho	para	o	desamparo.	Em	sua	opinião,	não	havia	nada	que	ele	pudesse	fazer	sem	ela.	Eles	viveram
juntos	do	momento	em	que	ele	nasceu	até	a	morte	dela,	quando	Marcel	já	estava	com	trinta	e	quatro
anos.	Mesmo	assim,	sua	maior	aflição	era	saber	se	Marcel	seria	capaz	de	sobreviver	no	mundo	depois
que	ela	partisse.	“Minha	mãe	queria	viver	para	não	me	abandonar	no	estado	de	angústia	no	qual	eu
ficava	sem	ela”,	ele	explicou	após	a	morte	de	Maman.	“Toda	a	nossa	vida	havia	sido	um	treinamento.
Minha	 mãe	 me	 ensinava	 o	 que	 fazer	 quando	 ela	 morresse	 (…).	 Eu,	 por	 minha	 parte,	 tentava
convencê-la	de	que	poderia	me	virar	muito	bem	sem	ela.”

Embora	 suas	 intenções	 fossem	boas,	 a	 preocupação	 da	 Sra.	 Proust	 em	 relação	 ao	 filho	nunca
esteve	distante	de	uma	intervenção	dominadora.	Aos	vinte	e	quatro	anos,	em	um	raro	momento	de
separação	entre	os	dois,	Marcel	escreveu	para	contar	que	estava	dormindo	bastante	bem	(a	qualidade
do	seu	sono,	das	suas	fezes	e	do	seu	apetite	eram	preocupações	constantes	na	correspondência	entre
eles).	Mas	Maman	 reclamou	 que	 ele	 não	 estava	 sendo	 suficientemente	 preciso:	“Meu	querido,	 ao
dizer	 ‘dormi	 tantas	horas’,	 você	 continua	não	me	dizendo	nada,	ou	quase	nada	de	 importante.	Eu
torno	a	perguntar:	você	dormiu	às…	e	acordou	às…”

Marcel	 geralmente	 ficava	 feliz	 em	 satisfazer	 o	 desejo	 controlador	 da	 mãe	 por	 informações
corpóreas	 (ela	 e	 Sainte-Beuve	 teriam	 muito	 sobre	 o	 que	 falar).	 De	 tempos	 em	 tempos,	 Marcel
espontaneamente	 apresentava	 algo	 para	 uma	 análise	 geral	 da	 família:	 “Pergunte	 a	 Papa	 o	 que
significa	ter	uma	sensação	de	ardência	no	momento	de	urinar,	que	o	força	a	interromper	a	ação	e
depois	 retomá-la,	 cinco	 ou	 seis	 vezes	 em	quinze	minutos.	Como	 tenho	 bebido	 oceanos	 de	 cerveja
ultimamente,	 talvez	 este	 seja	 o	motivo”,	 ele	 ponderou	 em	 uma	 carta	 para	 a	 mãe.	Àquela	 altura,
Maman	tinha	cinquenta	e	três	anos,	Papa	tinha	sessenta	e	oito	e	Marcel,	trinta	e	um.

A	 um	 questionário	 sobre	 Sua	 noção	 de	 infelicidade,	 Proust	 respondeu:	 “Ficar	 separado	 de
Maman.”	Quando	não	conseguia	dormir	e	a	mãe	estava	em	seu	próprio	quarto,	ele	escrevia	cartas
que	eram	deixadas	à	sua	porta	para	que	fossem	encontradas	na	manhã	seguinte.	Um	exemplo	típico
era:	“Minha	 querida	Maman,	 estou	 escrevendo	 um	 bilhete	 enquanto	 não	 consigo	 adormecer	 para
dizer	que	estou	pensando	em	você.”

Apesar	 desse	 tipo	 de	 correspondência,	 existiam,	 como	 era	 previsto,	 tensões	 subjacentes.	Marcel
sentia	que	sua	mãe	preferia	que	ele	estivesse	doente	e	dependente	do	que	em	boa	saúde	e	urinando
bem:	“A	verdade	é	 que,	quando	estou	bem,	porque	a	 vida	que	me	 faz	bem	 incomoda	a	 senhora,	 a
senhora	estraga	tudo	até	que	eu	fique	doente	de	novo”,	ele	escreveu	em	uma	rara,	mas	significativa,
irrupção	contra	o	desejo	debilitante	da	Sra.	Proust	de	estabelecer	uma	relação	enfermeira-paciente
com	o	filho.	“É	triste	não	poder	ter	ao	mesmo	tempo	afeto	e	saúde.”



—	Desejos	estranhos
Então,	veio	o	lento	reconhecimento	de	que	Marcel	não	era	como	os	outros	meninos.

“Pois	ninguém	sabe	a	princípio	que	é	invertido,	ou	poeta,	ou	esnobe	ou	um	facínora.	O	colegial	que	aprendia	versos	de	amor	ou
contemplava	gravuras	obscenas,	se	se	apertava	então	contra	um	companheiro,	imaginava	apenas	comungar	com	ele	num	mesmo
desejo	da	mulher.	Como	não	havia	de	crer	que	fosse	semelhante	aos	outros	quando	reconhece	a	substância	do	mesmo	que	sente
ao	ler	Madame	de	Lafayette,	Racine,	Baudelaire,	Walter	Scott	(…)?”11

Todavia,	Proust	percebeu	gradualmente	que	a	perspectiva	de	uma	noite	com	Diana	Vernon,	de	Scott,
não	possuía	nenhum	dos	atrativos	de	 ficar	 juntinho	de	um	amigo	de	escola,	uma	descoberta	difícil
em	 vista	 do	 momento	 pouco	 ilustrado	 da	 França	 dos	 seus	 dias	 e	 de	 uma	mãe	 que	 continuava	 a
esperar	que	o	 filho	 se	casasse,	 tendo	o	hábito	de	pedir	que	os	amigos	dele	 levassem	consigo	moças
quando	saíssem	com	Marcel	para	ir	ao	restaurante	ou	ao	teatro.

—	Problemas	de	namoro
Ela	deveria	 ter	gastado	 suas	energias	convidando	o	 sexo	oposto,	pois	não	era	 fácil	encontrar	 jovens
tão	 desencantados	 com	 Diana	 Vernon.	 “Você	 me	 julga	 dissoluto	 e	 afeminado.	 Está	 enganado”,
protestou	 Proust	 com	 um	 pretendente	 recalcitrante,	 um	 belo	 colega	 de	 classe	 de	 dezesseis	 anos,
chamado	Daniel	Halévy.	“Se	você	é	agradável,	se	tem	belos	olhos	(…)	se	seu	corpo	e	sua	mente	(…)
são	tão	pequenos	e	 tenros	a	ponto	de	eu	achar	que	posso	me	envolver	mais	 intimamente	com	seus
pensamentos	 sentando-me	 em	 seu	 colo	 (…)	 não	 há	 nada	 em	 tudo	 isso	 que	mereça	 suas	 palavras
desdenhosas.”

As	 rejeições	 levavam	 Proust	 a	 justificar	 seu	 desejo	 com	 apelos	 seletivos	à	 história	 da	 filosofia
ocidental.	“Fico	feliz	em	dizer	que	tenho	alguns	amigos	altamente	inteligentes	que	se	destacaram	por
sua	grande	sutileza	moral	e	que,	em	determinado	momento,	 se	divertiram	com	um	garoto”,	Proust
informou	a	Daniel.	“Isso	foi	no	início	da	juventude.	Mais	tarde,	eles	voltaram	às	mulheres	(…).	Eu
gostaria	 de	 lhe	 falar	 sobre	 dois	 mestres	 de	 inteligência	 consumada	 que,	 em	 toda	 a	 vida,	 foram
vigorosos:	Sócrates	e	Montaigne.	Eles	permitiam	que	homens	no	início	da	juventude	‘se	divertissem’
a	 fim	de	que	conhecessem	um	pouco	de	 todos	os	prazeres	e	 se	 liberassem	de	sua	 ternura	excessiva.
Eles	defendiam	que	essas	amizades,	ao	mesmo	tempo	sensuais	e	intelectuais,	eram	melhores	para	um
jovem	com	uma	forte	noção	de	beleza	e	‘sentidos’	aguçados	do	que	casos	com	mulheres	estúpidas	e
pervertidas.”

No	entanto,	o	garoto	tapado	continuou	em	sua	busca	do	que	era	estúpido	e	pervertido.

—	Pessimismo	romântico
“O	amor	é	 uma	doença	 incurável.”	“No	amor,	 existe	um	 sofrimento	 permanente.”	“Aqueles	 que
amam	e	os	que	são	felizes	não	são	os	mesmos.”

Até	mesmo	o	mais	ferrenho	adversário	de	Sainte-Beuve	talvez	suspeite	que	a	arte	houvesse,	nesse
campo,	 sido	 afetada	 por	 um	 sofrimento	 na	 vida	 do	 autor.	 O	 pessimismo	 romântico	 de	 Proust	 se
baseava,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 na	 combinação	 de	 uma	 intensa	 necessidade	 de	 amor	 e	 uma
tragicômica	falta	de	jeito	para	obtê-lo.	“Meu	único	consolo	quando	estou	realmente	triste	é	amar	e
ser	amado”,	ele	declarou,	e	definiu	seu	principal	traço	de	caráter	como	“a	necessidade	de	ser	amado;



mais	exatamente,	uma	necessidade	de	ser	afagado	e	mimado	mais	do	que	de	ser	admirado”.	Contudo,
uma	 adolescência	 cheia	 de	 seduções	 malogradas	 a	 colegas	 de	 escola	 levou	 a	 uma	 idade	 adulta
igualmente	 infrutífera.	 Houve	 uma	 sucessão	 de	 paixões	 por	 rapazes	 que	 não	 retribuíram	 suas
atenções.	Em	1911,	no	balneário	de	Cabourg,	Proust	expressou	sua	frustração	para	o	 jovem	Albert
Nahmias:	“Se	ao	menos	eu	pudesse	mudar	de	sexo	e	idade,	assumir	a	aparência	de	mulheres	jovens	e
bonitas	 a	 fim	 de	 abraçá-lo	 com	 todo	 o	 meu	 coração.”	 Durante	 determinado	 tempo,	 houve	 um
mínimo	 de	 felicidade	 com	 Alfred	 Agostinelli,	 um	 taxista	 que	 se	 mudou	 com	 a	 esposa	 para	 o
apartamento	de	Proust;	mas	a	vida	de	Alfred	teve	um	fim	prematuro	em	um	acidente	aéreo	ao	largo
de	Antibes	e,	a	partir	de	então,	não	haveria	mais	nenhum	outro	compromisso	emocional	profundo,
apenas	pronunciamentos	adicionais	sobre	a	inseparabilidade	de	amor	e	sofrimento.

—	A	falta	de	uma	carreira	no	teatro
Apesar	 das	 armadilhas	 da	 especulação	 psicobiográfica,	 parece	 que	 houve	 dificuldades	 emocionais
subjacentes	à	 integração	 de	 sentimentos	 amorosos	 e	 sexuais,	 uma	 afirmação	 que	é	 bem-ilustrada
pela	proposta	de	uma	peça	que	Proust	enviou	a	Reynaldo	Hahn	em	1906.	Segue	um	resumo:

Um	casal	se	adora;	afeto	imenso,	sagrado,	puro	(desnecessário	dizer,	casto)	do	marido	em	relação	à	esposa.	Mas	esse	homem	é
um	 sádico	 e,	 além	 do	 amor	 pela	 esposa,	 tem	 relações	 com	 prostitutas,	 com	 as	 quais	 tem	 prazer	 em	 desonrar	 seus	 próprios
sentimentos.	 Por	 fim,	 o	 sádico,	 sempre	 precisando	 de	 algo	 mais	 forte,	 desonra	 a	 esposa	 conversando	 com	 aquelas	 prostitutas,
pedindo-lhes	que	falem	mal	de	sua	mulher,	além	de	ele	mesmo	difamá-la	(sentindo-se	mal	cinco	minutos	mais	tarde).	Uma	vez,
enquanto	ele	 está	 falando	dessa	maneira,	 sua	mulher	 entra	no	quarto	 sem	que	ele	 a	ouça.	Ela	não	consegue	acreditar	 em	 seus
olhos	e	ouvidos,	desaba.	Depois,	abandona	o	marido.	Ele	implora,	sem	resultado.	As	prostitutas	querem	voltar,	mas	o	sadismo	seria
doloroso	demais	para	ele	e,	após	uma	última	tentativa	de	reconquistar	a	esposa,	que	nem	sequer	responde,	ele	se	mata.

Infelizmente,	nenhum	teatro	parisiense	manifestou	interesse.

—	A	incompreensão	dos	amigos
Um	problema	característico	dos	gênios.	Quando	No	caminho	de	Swann	estava	pronto,	Proust	enviou
cópias	aos	amigos,	muitos	dos	quais	tiveram	dificuldade	em	abrir	o	envelope.
—	 Bem,	 meu	 caro	 Louis,	 você	 leu	 meu	 livro?	—	 Proust	 lembrava-se	 de	 ter	 perguntado	 ao

aristocrático	playboy	Louis	d’Albufera.
—	Ler	seu	livro?	Você	escreveu	um	livro?	—	respondeu	o	amigo,	surpreso.
—	Sim,	é	claro,	Louis,	e	até	mandei	uma	cópia	para	você.
—	Ah,	meu	caro	Marcel,	se	você	mandou	uma	cópia	para	mim,	certamente	a	li.	Eu	só	não	tinha

certeza	se	a	havia	recebido.
A	Sra.	Gaston	de	Caillavet	foi	uma	destinatária	mais	grata.	Escreveu	palavras	das	mais	calorosas

para	agradecer	ao	autor	pelo	presente.	“Releio	constantemente	o	trecho	em	Swann	sobre	a	primeira
comunhão,	 pois	 senti	 o	 mesmo	 pânico,	 a	 mesma	 desilusão.”	 Era	 tocante	 que	 a	 Sra.	 Gaston	 de
Caillavet	partilhasse	esse	pensamento	—	e	teria	sido	mais	gentil	ainda	se	ela	tivesse	se	dado	o	trabalho
de	ler	o	livro	e	percebido	que	não	havia	nenhuma	cerimônia	religiosa	daquele	tipo	na	obra.

Proust	concluiu:	“Sobre	o	livro	publicado	há	apenas	alguns	meses,	as	pessoas	nunca	falam	comigo
sem	cometer	erros,	provando	que	o	esqueceram	ou	que	não	o	leram.”



—	Aos	trinta	anos,	sua	própria	avaliação
“Sem	 prazeres,	 objetivos,	 atividades	 ou	 ambições,	 com	 uma	 vida	 fechada	à	 minha	 frente	 e	 uma
consciência	da	dor	que	causo	aos	meus	pais,	tenho	pouca	felicidade.”

E	quanto	a	uma	lista	das	aflições	físicas	de	Proust:

—	Asma
Os	 ataques	 começam	aos	 dez	 anos	 e	 continuam	por	 toda	 a	 vida.	 São	particularmente	 graves,	 com
acessos	que	duram	mais	de	uma	hora	e	se	repetem	até	dez	vezes	ao	dia.	Por	ocorrerem	mais	durante	o
dia	 do	 que	à	 noite,	 Proust	 assume	 uma	 rotina	 noturna;	 vai	 dormir	às	 sete	 da	manhã	 e	 acorda	às
quatro	ou	cinco	da	tarde.	Acha	impossível	sair	muito,	especialmente	no	verão,	e,	quando	necessário,
só	sai	dentro	de	um	táxi	fechado.	As	janelas	e	as	cortinas	do	seu	apartamento	são	mantidas	sempre
cerradas;	ele	nunca	vê	o	sol,	respira	ar	fresco	ou	faz	exercícios.

—	Dieta
Aos	 poucos,	 ele	 se	 torna	 incapaz	 de	 fazer	 mais	 do	 que	 uma	 única	 e	 inconvenientemente	 pesada
refeição	ao	dia,	que	precisa	ser	servida	pelo	menos	oito	horas	antes	de	ele	se	deitar.	Ao	descrever	uma
refeição	típica	a	um	médico,	Proust	detalha	um	menu	de	dois	ovos	com	molho	a	base	de	creme	de
leite,	uma	asa	de	frango	assada,	três	croissants,	um	prato	de	batatas	fritas,	algumas	uvas,	café	e	uma
garrafa	de	cerveja.

—	Digestão
“Vou	 com	 frequência	—	 e	 mal	—	 ao	 banheiro”,	 ele	 diz	 ao	 mesmo	 médico,	 o	 que	 não	 é	 de
surpreender.	A	prisão	de	ventre	é	quase	permanente,	aliviada	apenas,	a	cada	duas	semanas,	por	um
forte	 laxante,	 que	 geralmente	 causa	 cólicas	 estomacais.	Como	mencionado,	 a	micção	não	é	mais
fácil,	 acontecendo	 com	pouca	 frequência	 e	 acompanhada	 de	uma	 sensação	 aguda	 de	 queimação,
com	resultados	que	mostram	um	excesso	de	ureia	e	ácido	úrico.	“Rogar	piedade	ao	nosso	corpo	é
discursar	diante	de	um	polvo,	para	quem	nossas	palavras	não	têm	mais	significado	do	que	o	rumor
das	águas.”12

—	Cuecas
Precisa	que	uma	roupa	de	baixo	bem	justa	envolva	sua	barriga	para	ter	alguma	chance	de	adormecer.
As	 cuecas	 precisam	 ser	 fechadas	 por	 um	 alfinete	 especial,	 cuja	 ausência,	 quando	 Proust
acidentalmente	o	perde	uma	manhã	no	banheiro,	o	mantém	acordado	o	dia	inteiro.

—	Pele	sensível
Não	pode	usar	nenhum	tipo	de	sabonete,	creme	ou	colônia.	Precisa	se	lavar	com	toalhas	úmidas	de
trama	fina	e,	em	seguida,	enxugar-se	suavemente	com	toalhas	de	linho	(um	banho	requer	em	média
vinte	toalhas,	que	Proust	especifica	que	devem	ser	levadas	à	única	lavanderia	que	usa	o	tipo	certo	de
sabão	não	irritante,	a	Lavanderia	Lavigne,	que	também	cuida	da	roupa	de	Jean	Cocteau).	Proust	acha
que	 roupas	mais	 velhas	 são	melhores	 para	 ele	 do	que	 as	novas	 e	 desenvolve	um	apego	profundo	 a



sapatos	e	lenços	velhos.

—	Ratos
Proust	tem	pavor	desses	animais;	quando	Paris	é	bombardeada	pelos	alemães	em	1918,	ele	revela	ter
mais	medo	dos	ratos	do	que	dos	canhões.

—	Frio
Sensação	constante.	Mesmo	no	alto	verão,	ele	usa	um	sobretudo	e	quatro	suéteres	se	é	forçado	a	sair
de	casa.	Em	jantares,	Proust	geralmente	não	tira	o	casaco	forrado	com	peles.	Todavia,	as	pessoas	que
o	cumprimentam	ficam	surpresas	ao	notar	como	suas	mãos	são	frias.	Temendo	os	efeitos	da	fumaça,
ele	não	permite	que	seu	quarto	tenha	uma	calefação	adequada	e	se	mantém	aquecido	sobretudo	por
meio	de	bolsas	de	água	quente	e	pulôveres.	 Isso	 significa	que,	com	frequência,	ele	está	 resfriado	e
com	o	nariz	escorrendo.	No	final	de	uma	carta	a	Reynaldo	Hahn,	ele	menciona	que	assoou	o	nariz
oitenta	e	três	vezes	desde	que	começou	a	escrever.	A	carta	tem	três	páginas.

—	Sensibilidade	à	altitude
Ao	voltar	a	Paris	após	visitar	o	 tio	em	Versalhes,	Proust	 tem	um	mal-estar	e	não	consegue	subir	as
escadas	 até	 seu	apartamento.	Em	uma	carta	 ao	 tio,	 ele	 atribui	o	problema	à	mudança	de	altitude.
Versalhes	está	oitenta	e	três	metros	acima	de	Paris.

—	Tosse
Episódios	estrepitosos.	Relata	um	acesso	em	1917:	“Os	vizinhos,	ao	ouvirem	um	ribombo	contínuo	e
ganidos	espasmódicos,	vão	achar	que	eu	trouxe	para	casa	um	órgão	de	igreja	ou	um	cão,	ou	então
que,	devido	a	alguma	relação	imoral	(e	puramente	imaginária)	com	uma	mulher,	tornei-me	pai	de
uma	criança	que	está	com	coqueluche.”

—	Viagens
Sensível	a	qualquer	quebra	de	 rotina	ou	hábito,	Proust	 sofre	de	 saudade	e	 teme	que	cada	viagem	o
mate.	Explica	que,	nos	primeiros	dias	em	um	novo	lugar,	sente-se	infeliz	à	noite	como	certos	animais
(não	 fica	 claro	 quais	 animais	 ele	 tem	 em	 mente).	 Formula	 um	 desejo	 de	 viver	 em	 um	 iate,
deslocando-se,	 assim,	 sem	 ter	 de	 sair	 da	 cama.	 Sugere	 essa	 ideia	à	 bem-casada	 Sra.	 Straus:	“Você
gostaria	que	alugássemos	um	barco	no	qual	não	há	barulho	e	do	qual	podemos	observar	as	mais	belas
cidades	 do	 universo	 desfilando	à	 nossa	 frente	 no	 litoral	 sem	 que	 tenhamos	 de	 sair	 da	 nossa	 cama
(nossas	camas)?”	A	proposta	não	foi	aceita.

—	Camas
Ama	a	própria,	passa	a	maior	parte	do	tempo	nela	e	a	transforma	em	sua	mesa	e	escritório.	A	cama
fornece	uma	defesa	contra	o	mundo	cruel	lá	fora?	“Quando	estamos	tristes,	é	delicioso	se	deitar	no
aconchego	da	própria	cama	e	 lá,	 ao	 final	de	 todo	o	esforço	e	 toda	a	 luta,	 talvez	até	 com	a	cabeça
embaixo	das	cobertas,	se	entregar	completamente	ao	choro,	como	galhos	no	vento	outonal.”



—	Barulho	dos	vizinhos
Uma	 sensibilidade	 exagerada.	 A	 vida	 em	 um	 prédio	 de	 apartamentos	 em	 Paris	 é	 infernal,
especialmente	quando	alguém	está	estudando	música	no	andar	de	cima:	“Há	um	objeto	inanimado
com	a	capacidade	de	exasperar	que	nenhum	ser	humano	jamais	terá:	o	piano.”

Quase	 morre	 de	 raiva	 quando	 reformas	 começam	 a	 ser	 feitas	 no	 apartamento	 adjacente,	 na
primavera	de	1907.	Proust	explica	o	problema	à	Sra.	Straus:	os	operários	chegam	às	sete	da	manhã,
“insistem	em	manifestar	seu	ânimo	matinal	martelando	ferozmente	e	utilizando	suas	serras	atrás	da
minha	 cama,	 depois	 param	 por	 meia	 hora	 e,	 em	 seguida,	 recomeçam	 a	 martelar	 com	 fúria,	 de
maneira	 que	 não	 consigo	 voltar	 a	 dormir	 (…)	 Estou	 esgotando	 minhas	 forças	 e	 meu	 médico
aconselha	 que	 eu	me	 afaste	 porque	minha	 doença	é	 grave	 demais	 para	 continuar	 a	 suportar	 tudo
isso”.	 E	 mais:	 “(Desculpe-me,	 senhora!)	 Eles	 estão	 instalando	 uma	 pia	 e	 um	 vaso	 sanitário	 no
banheiro,	que	fica	ao	lado	da	parede	do	meu	quarto.”	E	para	concluir:	“Há	outro	cavalheiro	que	está
se	mudando	para	o	quarto	andar	do	mesmo	prédio	e	consigo	ouvir	tudo	como	se	fosse	no	meu	quarto.”
Ele	passa	a	chamar	a	vizinha	de	vaca	e,	quando	os	operários	aumentam	três	vezes	o	tamanho	do	vaso
sanitário	 dela,	 insinua	 que	é	 para	 acomodar	 seu	 enorme	 traseiro.	 O	 barulho	é	 tamanho	 que	 ele
conclui	que	a	reforma	deve	ser	faraônica	e	diz	à	Sra.	Straus,	entusiasta	de	egiptologia:	“Uma	dúzia	de
operários	 por	 dia	martelando	 com	 tal	 frenesi	 por	 tantos	meses	 deve	 ter	 erigido	 algo	 tão	majestoso
quanto	a	Pirâmide	de	Quéops,	que	os	transeuntes	ficarão	pasmos	de	ver	entre	a	Printemps	e	Saint-
Augustin.”	Nenhuma	pirâmide	foi	vista.

—	Outros	achaques
“Pensamos	que	as	pessoas	que	estão	 sempre	doentes	não	contraem	 também	as	doenças	das	outras
pessoas”,	Proust	diz	a	Lucien	Daudet,	“mas	isso	não	é	verdade.”	Nessa	categoria,	Proust	inclui	febres,
resfriados,	problemas	de	visão,	dificuldade	em	engolir,	dores	de	dente,	dores	nos	cotovelos	e	tonturas.

—	Descrença	em	relação	aos	outros
Proust	 costuma	 ser	 alvo	de	 insinuações	perturbadoras	de	que	ele	não	é	 tão	doente	quanto	 sugere.
Quando	 eclode	 a	 Primeira	Guerra	Mundial,	 a	 comissão	médica	 do	 Exército	 o	 convoca	 para	 um
exame.	 Embora	 tenha	 ficado	 de	 cama,	 mais	 ou	 menos	 continuamente,	 desde	 1903,	 ele	 fica
aterrorizado	com	a	possibilidade	de	sua	grave	doença	não	ser	apropriadamente	avaliada,	obrigando-o
a	 lutar	 nas	 trincheiras.	 Tal	 perspectiva	 encanta	 seu	 corretor	 de	 títulos,	 Lionel	 Hauser,	 que,
jocosamente,	diz	a	Proust	que	não	perdeu	a	esperança	de	ver	uma	Croix	de	Guerre	em	seu	peito.	Seu
cliente	encara	mal	essa	ideia:	“Você	sabe	muito	bem	que,	no	meu	estado	de	saúde,	eu	morreria	em
quarenta	e	oito	horas.”	Ele	não	é	convocado.

Alguns	 anos	 depois	 da	 guerra,	 um	 crítico	 acusa	 Proust	 de	 ser	 um	 grande	 almofadinha	 que	 se
permite	ficar	o	dia	inteiro	na	cama	sonhando	com	lustres	e	tetos	grandiosos	e	só	sai	do	quarto	às	seis
da	 tarde	para	 ir	a	 festas	elegantes	com	novos-ricos	que	nunca	comprariam	seus	 livros.	 Irado,	Proust
responde	que	é	um	inválido,	um	homem	fisicamente	incapacitado	de	sair	da	cama,	tanto	às	seis	da
tarde	quanto	às	seis	da	manhã,	e	que	está	doente	demais	até	mesmo	para	caminhar	por	seu	próprio
quarto	 (nem	 sequer	 para	 abrir	 uma	 janela,	 acrescenta),	 quanto	mais	 para	 ir	 a	 uma	 festa.	 Todavia,
alguns	meses	mais	tarde,	ele	se	arrasta	até	a	ópera.



—	Morte
Todas	 as	 vezes	 em	 que	 informa	 aos	 outros	 da	 sua	 saúde,	 Proust	 perde	 tempo	 a	 declarar	 que	 está
prestes	 a	 morrer;	 anuncia	 o	 fato	 com	 convicção	 e	 regularidade	 inabaláveis	 durante	 os	 dezesseis
últimos	anos	de	sua	vida.	Descreve	o	próprio	estado	habitual	como	“suspenso	entre	cafeína,	aspirina,
asma,	angina	de	peito	e,	em	geral,	entre	a	vida	e	a	morte	em	seis	dias	a	cada	sete”.

Ele	era	um	hipocondríaco	extraordinário?	Seu	corretor	de	títulos,	Lionel	Hauser,	achava	que	sim	e,
no	final,	decidiu	ser	franco	como	nenhuma	outra	pessoa	havia	sido	com	Proust.	“Permita-me	dizer”,
arriscou-se,	 “que,	 embora	 esteja	 chegando	 aos	 cinquenta	 anos	 de	 idade,	 você	 permaneceu	 igual	 a
quando	o	conheci,	ou	seja,	uma	criança	mimada.	Ah,	sei	que	você	vai	protestar,	tentando	me	mostrar
por	 A	 +	 B	 que,	 em	 vez	 de	 ter	 sido	 mimado,	 você	 sempre	 foi	 uma	 criança	 martirizada,	 a	 qual
ninguém	jamais	entendeu,	mas	essa	culpa	é	muito	mais	sua	do	que	dos	outros”.	Se	ele	sempre	esteve
tão	doente,	Hauser	atacava,	o	dano	era	em	grande	parte	autoinfligido,	o	 resultado	de	 ficar	o	 tempo
todo	na	cama	com	as	cortinas	fechadas,	recusando	assim	dois	componentes	da	saúde:	sol	e	ar	fresco.
De	qualquer	modo,	com	a	Europa	envolta	no	caos	após	a	Primeira	Guerra	Mundial,	Hauser	exortou
Proust	a	se	afastar	um	pouco	de	suas	aflições	físicas.	“Você	terá	de	admitir	que	sua	saúde	deve	estar
bem	melhor	do	que	a	da	Europa,	embora	ainda	seja	extremamente	precária.”

A	despeito	do	poder	retórico	do	argumento,	Proust	conseguiu	morrer	no	ano	seguinte.

Marcel	estava	exagerando?	O	mesmo	vírus	pode	acamar	uma	pessoa	por	uma	semana	e	só	provocar
em	 outra	 uma	 leve	 sonolência	 após	 o	 almoço.	 Diante	 de	 alguém	 que	 se	 curva	 de	 dor	 após	 ter
arranhado	um	dedo,	 uma	 alternativa	 a	 condenar	 a	 encenação	é	 imaginar	 que	uma	pessoa	 de	 pele
sensível	 pode	 sentir	 aquele	 arranhão	 como	 nós	 sentiríamos	 um	 golpe	 de	 facão	—	 portanto,	 não
podemos	julgar	a	legitimidade	da	dor	alheia	somente	com	base	no	que	teríamos	sentido	se	tivéssemos
sido	expostos	à	mesma	situação.

Proust	 certamente	 tinha	uma	pele	 sensível;	Léon	Daudet	o	chamava	de	homem	nascido	 sem	pele.
Pode	 ser	 difícil	 adormecer	 após	 uma	 refeição	 copiosa.	 Os	 processos	 digestivos	 mantêm	 o	 corpo
ocupado,	a	comida	pesa	no	estômago,	parece	mais	confortável	ficar	sentado	do	que	deitado.	Mas,	no
caso	de	Proust,	a	menor	partícula	de	alimento	ou	de	líquido	era	suficiente	para	interromper	o	sono.
Ele	disse	a	um	médico	que	podia	beber	um	quarto	de	copo	de	água	de	Vichy	antes	de	se	deitar,	mas
que,	se	bebesse	um	copo	cheio,	ficaria	acordado	devido	a	dores	estomacais	intoleráveis.	Confrade	da
princesa	 cujas	 noites	 eram	 arruinadas	 por	 uma	 única	 ervilha,	 o	 autor	 era	 amaldiçoado	 por	 uma
capacidade	mística	de	detectar	cada	mililitro	que	percorria	seu	trato	intestinal.

Compare-o	ao	irmão,	Robert	Proust,	dois	anos	mais	jovem,	um	cirurgião	como	o	pai	(autor	de	um
estudo	aclamado,	A	cirurgia	dos	órgãos	genitais	femininos)	e	forte	como	um	touro.	Enquanto	Marcel
podia	morrer	por	causa	de	uma	corrente	de	ar,	Robert	era	indestrutível.	Aos	dezenove	anos,	ele	estava
andando	em	uma	bicicleta	tandem	em	Reuil,	uma	aldeia	às	margens	do	Sena	e	alguns	quilômetros



ao	norte	de	Paris,	quando,	em	um	cruzamento	movimentado,	ele	caiu	e	escorregou	para	debaixo	das
rodas	de	um	vagão	de	carvão	de	cinco	toneladas	que	se	aproximava.	O	vagão	passou	por	cima	dele,
Robert	 foi	 levado	 para	 o	 hospital,	 a	 mãe,	 em	 pânico,	 saiu	 de	 Paris	 às	 pressas,	 mas	 seu	 filho	 se
recuperou	de	maneira	rápida	e	notável,	sem	ficar	com	qualquer	das	sequelas	que	os	médicos	temiam.
Quando	a	Primeira	Guerra	Mundial	eclodiu,	o	touro,	então	um	cirurgião	adulto,	foi	designado	para
um	hospital	de	campanha	em	Étain,	perto	de	Verdun,	onde	morou	em	uma	 tenda	e	 trabalhou	em
condições	exaustivas	e	insalubres.	Um	dia,	uma	bomba	caiu	no	hospital	e	estilhaços	se	espalharam
em	torno	da	mesa	em	que	Robert	estava	operando	um	soldado	alemão.	Apesar	de	ferido,	o	Dr.	Proust
transferiu	sozinho	o	paciente	para	um	dormitório	próximo	e	continuou	a	operação	em	uma	maca.
Alguns	anos	mais	tarde,	ele	sofreu	um	grave	acidente	de	carro	quando	seu	motorista	adormeceu	e	o
veículo	 se	 chocou	 contra	 uma	 ambulância.	 Robert	 foi	 arremessado	 contra	 um	 tapume,	 fraturou	 o
crânio,	mas,	um	pouco	antes	de	a	família	ser	informada	e	se	alarmar,	ele	já	estava	se	recuperando	e
voltando	à	vida	ativa.

Então,	 quem	 gostaríamos	 de	 ser,	 Robert	 ou	 Marcel?	 As	 vantagens	 de	 ser	 o	 primeiro	 podem	 ser
resumidas	brevemente:	imensa	energia	física,	aptidão	para	o	tênis	e	a	canoagem,	habilidade	cirúrgica
(Robert	 era	 celebrado	 por	 suas	 prostatectomias,	 uma	 operação	 conhecida	 a	 partir	 de	 então	 nos
círculos	médicos	franceses	como	proustatectomias),	 sucesso	 financeiro,	pai	de	uma	bela	 filha,	Suzy
(que	o	tio	Marcel	adorava	e	mimava,	quase	comprando	um	flamingo	quando	ela	expressou	o	desejo
fugaz	de	ter	um	pássaro	desse	tipo	na	infância).	E	Marcel?	Nenhuma	energia	física,	não	sabia	jogar
tênis	nem	andar	de	canoa,	não	ganhava	dinheiro	algum,	não	tinha	filhos,	só	foi	ser	respeitado	tarde
em	sua	vida	e,	então,	sentia-se	doente	demais	para	tirar	algum	prazer	disso	(amante	de	analogias	com
doenças,	ele	se	comparava	a	um	homem	que,	acometido	por	uma	febre	alta	demais,	não	era	capaz	de
apreciar	um	suflê	perfeito).

No	entanto,	Robert	parecia	ficar	atrás	do	irmão	na	capacidade	de	perceber	as	coisas.	Não	mostrava
muita	reação	quando	havia	uma	janela	aberta	em	um	dia	repleto	de	pólen	ou	quando	cinco	toneladas
de	carvão	passavam	por	cima	dele:	poderia	ter	viajado	do	Everest	a	Jericó	e	mal	ter	notado	a	diferença
de	 altitude	ou	 ter	 dormido	 sobre	 cinco	 latas	 de	 ervilhas	 sem	 suspeitar	 que	havia	 algo	de	 incomum
embaixo	do	colchão.

Embora	 essa	 cegueira	 sensorial	 costume	 ser	 muito	 bem-aceita,	 especialmente	 quando	 se	 está
realizando	uma	cirurgia	durante	um	bombardeio	na	Primeira	Guerra	Mundial,	vale	a	pena	destacar
que	o	fato	de	sentir	coisas	(o	que	geralmente	significa	senti-las	dolorosamente)	está	de	alguma	forma
ligado	à	 aquisição	 de	 conhecimento.	 Um	 tornozelo	 torcido	 rapidamente	 nos	 ensina	 algo	 sobre	 a
distribuição	 do	 peso	 corporal,	 soluços	 nos	 forçam	 a	 notar	 e	 a	 nos	 adaptar	 a	 aspectos	 até	 então
desconhecidos	 do	 sistema	 respiratório,	 a	 rejeição	 de	 um	 amante	 é	 uma	 introdução	 perfeita	 aos
mecanismos	da	dependência	emocional.

De	fato,	na	visão	de	Proust,	só	aprendemos	realmente	alguma	coisa	quando	há	um	problema,	quando



sofremos,	quando	algo	não	sai	como	o	esperado.

(…)	 só	 o	mal	 faz	observar	 e	 aprender	 e	permite	decompor	os	mecanismos	que,	 sem	 isso,	 a	 gente	não	 ficaria	 conhecendo.	Um
homem	que	cada	noite	 tomba	como	uma	massa	no	seu	leito	e	não	vive	até	o	momento	de	despertar	e	 levantar-se,	esse	homem
jamais	pensará	 em	 fazer,	 se	não	grandes	descobertas,	pelo	menos	pequenas	observações	 sobre	o	 sono.	Mal	 sabe	 se	dorme.	Um
pouco	de	insônia	não	é	inútil	para	apreciar	o	sono,	para	projetar	alguma	luz	nessa	noite.	Uma	memória	sem	desfalecimentos	não
é	um	excitante	muito	poderoso	para	estudar	os	fenômenos	da	memória.13

Embora	 possamos,	 obviamente,	 usar	 nossa	mente	 sem	 estar	 em	 sofrimento,	 Proust	 sugere	 que	 nos
tornamos	apropriadamente	inquisitivos	apenas	na	aflição.	Sofremos,	portanto	pensamos,	e	o	fazemos
porque	 o	 pensamento	 nos	 ajuda	 a	 contextualizar	 a	 dor,	 a	 entender	 sua	 origem,	 a	 medir	 suas
dimensões	e	a	nos	reconciliar	com	sua	presença.

Assim	 sendo,	 ideias	 que	 surgiram	 sem	 dor	 carecem	 de	 uma	 importante	 fonte	 de	motivação.	 Para
Proust,	 a	 atividade	mental	 parece	 estar	 dividida	 em	duas	 categorias:	 há	 o	 que	 podemos	 chamar	 de
pensamentos	 indolores,	 que	 não	 são	 ocasionados	 por	 nenhum	 desconforto	 específico,	 inspirados
apenas	por	um	desejo	desinteressado	de	descobrir	como	o	sono	funciona	ou	por	que	os	seres	humanos
esquecem,	e	pensamentos	dolorosos,	que	surgem	de	uma	perturbadora	 incapacidade	de	dormir	ou	de
lembrar	um	nome	—	e	essa	última	categoria	Proust	privilegia	significativamente.

Ele	nos	diz,	por	exemplo,	que	há	dois	métodos	para	que	uma	pessoa	adquira	sabedoria	—	sem	dor,
por	meio	de	um	professor,	ou	com	dor,	por	meio	da	vida	—	e	propõe	que	a	variante	com	dor	é	muito
superior,	 um	 argumento	 que	 nosso	 autor	 põe	 na	 boca	 do	 seu	 pintor	 ficcional,	 Elstir,	 quando	 esse
argumenta	com	o	narrador	em	prol	da	necessidade	de	cometermos	alguns	erros:

Não	há	homem	—	disse-me	—	por	sábio	que	seja	que	em	alguma	época	da	sua	mocidade	não	tenha	levado	uma	vida	ou	não
haja	 pronunciado	 umas	 palavras	 que	 não	 lhe	 agrade	 recordar	 e	 que	 quisesse	 ver	 anuladas.	 Mas	 na	 verdade	 não	 deve	 senti-lo
inteiramente,	 pois	 não	 se	 pode	 estar	 certo	 de	 ter	 alcançado	 a	 sabedoria,	 na	 medida	 do	 possível,	 sem	 passar	 por	 todas	 as
encarnações	ridículas	ou	odiosas	que	a	precedem.	Bem	sei	que	há	jovens,	filhos	e	netos	de	homens	distintos,	com	preceptores	que
lhes	ensinam	nobreza	d’alma	e	elegância	moral	desde	os	bancos	escolares.	Talvez	nada	se	tenha	a	dizer	da	sua	vida,	talvez	possam
publicar	e	assinar	tudo	quanto	disseram,	mas	são	pobres	almas,	descendentes	sem	força	de	gente	doutrinária,	e	de	uma	sabedoria
negativa	e	estéril.	A	sabedoria	não	se	transmite,	é	preciso	que	a	gente	mesmo	a	descubra	depois	de	uma	caminhada	que	ninguém
pode	fazer	em	nosso	lugar,	e	que	ninguém	nos	pode	evitar	(…)14

Por	que	não?	Por	que	essa	jornada	dolorosa	é	tão	indispensável	para	a	aquisição	da	sabedoria?	Elstir
não	especifica,	embora	talvez	seja	suficiente	o	fato	de	ele	ter	definido	a	relação	entre	o	grau	de	dor
vivenciado	por	uma	pessoa	e	a	profundidade	do	pensamento	que	pode	resultar	dessa	dor.	É	como	se	a
mente	 fosse	 um	 órgão	 melindroso	 que	 se	 recusa	 a	 processar	 verdades	 difíceis	 a	 menos	 que	 seja
estimulado	 por	 acontecimentos	 incômodos.	 “A	 felicidade	é	 salutar	 para	 o	 corpo”,	 nos	 diz	 Proust,
“mas	só	a	dor	enrijece	o	espírito”.15	Essas	dores	nos	forçam	a	uma	espécie	de	ginástica	mental	que
evitaríamos	 em	 tempos	mais	 felizes.	De	 fato,	 se	 uma	 prioridade	 genuína	é	 o	 desenvolvimento	 das
nossas	 capacidades	 mentais,	 a	 inferência	é	 que	 mais	 valeria	 estarmos	 infelizes	 do	 que	 contentes,



melhor	seria	buscarmos	casos	de	amor	atormentados	do	que	ler	Platão	ou	Espinosa.

A	 mulher	 de	 quem	 não	 podemos	 prescindir	 nos	 faz	 sofrer,	 arranca-nos,	 como	 não	 faria	 nenhum	 homem	 superior	 que	 nos
interessasse,	toda	uma	gama	de	sentimentos	profundos,	vitais.16

Talvez	 seja	 apenas	 normal	 permanecermos	 ignorantes	 quando	 as	 coisas	 estão	 às	 mil	 maravilhas.
Quando	 um	 carro	 está	 funcionando	 bem,	 que	 incentivo	 há	 para	 aprendermos	 seu	 complexo
funcionamento	interno?	Quando	nossa	amada	jura	 lealdade,	por	que	devemos	nos	debruçar	sobre	a
dinâmica	 da	 traição	 humana?	 O	 que	 poderia	 nos	 encorajar	 a	 investigar	 as	 humilhações	 da	 vida
social	 quando	 só	 nos	 deparamos	 com	 respeito?	 Somente	 quando	 mergulhamos	 na	 dor	 temos	 o
incentivo	 proustiano	 para	 confrontar	 verdades	 difíceis,	 chorando	 sob	 as	 cobertas,	 como	 galhos	 no
vento	outonal.

Isso	talvez	explique	a	desconfiança	de	Proust	em	relação	aos	médicos.	Os	médicos,	segundo	a	teoria
proustiana	 da	 sabedoria,	 ocupam	 uma	 posição	 complicada,	 pois	 são	 pessoas	 que	 professam	 e
entendem	o	funcionamento	do	corpo,	embora	seu	conhecimento	não	tenha	derivado	primariamente
de	alguma	dor	em	seu	próprio	corpo.	Eles	simplesmente	cursaram	anos	de	faculdade	de	medicina.

Era	a	arrogância	dessa	posição	que	amargurava	o	sempre	doente	Proust,	uma	arrogância	ainda	mais
infundada	em	vista	dos	frágeis	alicerces	do	conhecimento	médico	na	época.	Na	infância,	ele	havia
sido	 levado	 para	 se	 consultar	 com	 um	 tal	 Dr.	 Martin,	 que	 afirmava	 ter	 descoberto	 uma	 cura
permanente	para	a	asma.	O	tratamento	envolvia	a	queima	de	tecido	erétil	nasal	em	uma	sessão	com
duas	horas	de	duração.
—	Agora,	você	pode	ir	para	o	campo	—	disse,	ao	jovem	Proust,	o	autoconfiante	Dr.	Martin	após

lhe	ter	infligido	aquela	dolorosa	operação.	—	Não	há	como	você	ter	febre	do	feno	novamente.
Mas,	é	claro,	ao	ver	o	primeiro	 lilás	em	flor,	Proust	 foi	acometido	por	um	ataque	de	asma	 tão

violento	e	longo	que	suas	mãos	e	seus	pés	ficaram	roxos	e	temeu-se	pela	sua	vida.

Os	médicos	no	romance	de	Proust	inspiram	igualmente	pouca	confiança.	Quando	a	avó	do	narrador
adoece,	 a	 família,	 preocupada,	 chama	 um	 renomado	 e	 célebre	 figurão	 da	 medicina,	 o	 Dr.	 Du
Boulbon.	Embora	a	velha	esteja	sentindo	muitas	dores,	o	médico	realiza	um	rápido	exame	antes	de
decidir	que	encontrou	a	solução	perfeita.

—	A	senhora	irá	bem	no	dia,	remoto	ou	próximo,	e	depende	da	senhora	que	seja	hoje	mesmo,	em	que	compreender	que	não	tem
nada	e	quando	houver	retomado	a	vida	comum.	Disse-me	que	não	comia,	que	não	saía.
—	Mas	eu	tenho	um	pouco	de	febre,	doutor.
Ele	tocou-lhe	a	mão.
—	 Não	 neste	 momento,	 em	 todo	 caso.	 E	 depois,	 a	 bela	 desculpa!	 Não	 sabe	 que	 costumamos	 deixar	 ao	 ar	 livre,	 que
superalimentamos,	a	tuberculosos	que	têm	até	39	graus?17



Incapaz	 de	 resistir	 aos	 argumentos	 daquele	médico	 exaltado,	 a	 avó	 se	 força	 a	 sair	 da	 cama	 e,	 na
companhia	 do	 neto,	 vai,	 lenta	 e	 dolorosamente,	 até	 o	 Champs-Élysées	 para	 tomar	 ar	 fresco.
Naturalmente,	o	passeio	a	mata.

Um	 proustiano	 convicto	 deveria	 alguma	 vez	 consultar	 um	 médico?	 Marcel,	 filho	 e	 irmão	 de
cirurgiões,	 acabou	 dando	 um	 incerto	 e	 até	 surpreendentemente	 generoso	 veredicto	 para	 essa
profissão:

De	modo	que	acreditar	na	medicina	seria	a	suprema	loucura	se	não	acreditar	nela	não	fosse	loucura	maior	(…)18

Todavia,	 a	 lógica	 proustiana	 apontaria	 para	 a	 sabedoria	 de	 procurar	 médicos	 que	 fossem,	 eles
mesmos,	acometidos	por	doenças	graves.

Parece	que	a	magnitude	das	desventuras	proustianas	não	deveria	lançar	dúvidas	sobre	a	validade	de
suas	ideias.	De	fato,	é	a	própria	extensão	do	seu	sofrimento	que	devemos	acolher	como	prova	do	pré-
requisito	perfeito	para	 insights.	Quando	ouvimos	que	o	 amante	de	Proust	morreu	 em	um	acidente
aéreo	 ao	 largo	 da	 costa	 de	 Antibes,	 que	 Stendhal	 suportou	 uma	 série	 de	 agonizantes	 paixões	 não
correspondidas	e	que	Nietzsche	era	um	pária	insultado	por	colegas	de	escola,	é	então	que	podemos
ter	 certeza	 de	 ter	 descoberto	 autoridades	 intelectuais	 valiosas.	 Não	 foram	 pessoas	 contentes	 ou
radiantes	que	deixaram	muitos	dos	profundos	testemunhos	do	que	significa	estar	vivo.	Ao	que	parece,
tal	 conhecimento	 geralmente	 tem	 sido	 uma	 seara	 privilegiada,	 e	 a	 única	 bênção,	 dos	 que	 são
violentamente	infelizes.

Contudo,	antes	de	aceitar	sem	juízo	crítico	um	culto	romântico	do	sofrimento,	devemos	acrescentar
que	o	sofrimento,	por	si	só,	nunca	foi	suficiente.	Infelizmente,	é	mais	fácil	perder	um	amante	do	que
concluir	Em	 busca	 do	 tempo	 perdido,	 vivenciar	 um	 desejo	 não	 correspondido	 do	 que	 escrever	Do
amor,	 ser	 socialmente	 impopular	 do	 que	 ser	 o	 autor	 de	O	 nascimento	 da	 tragédia.	 A	 maioria	 dos
sifilíticos	infelizes	não	escreve	As	flores	do	mal	e,	em	vez	disso,	se	mata.	Talvez	a	principal	afirmação
favorável	 que	 podemos	 fazer	 é	 que	 o	 sofrimento	 abre	 possibilidades	 para	 o	 questionamento
inteligente	e	imaginativo	—	possibilidades	essas	que,	muito	facilmente,	e	na	maioria	dos	casos,	são
negligenciadas	ou	recusadas.

Como	 evitar	 isso?	 Mesmo	 que	 nossa	 ambição	 não	 seja	 criar	 uma	 obra-prima,	 como	 podemos
aprender	 a	 sofrer	 com	mais	 sucesso?	 Embora	 os	 filósofos	 tradicionalmente	 tenham	 se	 ocupado	 da
busca	 da	 felicidade,	 uma	 sabedoria	 muito	 maior	 parece	 residir	 na	 busca	 de	 como	 ser	 adequada	 e
produtivamente	 infeliz.	 A	 recorrência	 teimosa	 da	 infelicidade	 significa	 que	 o	 desenvolvimento	 de
uma	abordagem	viável	para	esse	sentimento	certamente	é	muito	mais	valioso	do	que	qualquer	busca
utópica	de	felicidade.	Proust,	um	veterano	da	dor,	sabia	disso:



A	arte	de	viver	consiste	em	nos	sabermos	servir	de	quem	nos	atormenta	(…).19

O	que	envolveria	essa	arte	de	viver?	Para	um	proustiano,	a	tarefa	é	obter	uma	compreensão	melhor
da	realidade.	A	dor	é	surpreendente:	não	podemos	entender	por	que	fomos	abandonados	no	amor	ou
excluídos	de	uma	lista	de	convidados,	por	que	não	somos	capazes	de	dormir	à	noite	ou	caminhar	por
campos	 cheios	 de	 pólen	 na	 primavera.	 A	 identificação	 dos	 motivos	 para	 tais	 desconfortos	 é	 a
principal	base	para	uma	recuperação.	Ao	mesmo	tempo	em	que	nos	mostra	que	não	somos	os	únicos
amaldiçoados,	 a	 compreensão	nos	 dá	 uma	 ideia	 dos	 limites	 e	 da	 lógica	 amarga	 por	 trás	 do	nosso
sofrimento.

As	ideias	são	sucedâneos	dos	desgostos;	tornando-se	ideias,	perdem	estes	parte	de	sua	ação	nociva	sobre	o	coração	(…)20

Porém,	 com	 muita	 frequência,	 o	 sofrimento	 não	 se	 transforma	 em	 ideias	 e,	 em	 vez	 de	 nos
proporcionar	uma	noção	mais	clara	da	realidade,	empurra-nos	para	uma	direção	perniciosa,	na	qual
não	 aprendemos	 nada	 de	 novo,	 ficando	 submetidos	 a	 muito	 mais	 ilusões	 e	 elaborando	 menos
pensamentos	vitais	do	que	faríamos	se	nunca	tivéssemos	sofrido.	O	romance	de	Proust	está	cheio	do
que	podemos	chamar	de	maus	sofredores,	almas	desgraçadas	que	foram	traídas	no	amor	ou	excluídas
de	festas,	que	sofrem	com	uma	sensação	de	inadequação	intelectual	ou	de	inferioridade	social,	mas
que	 nada	 aprendem	 com	 esses	 infortúnios	 e,	 na	 verdade,	 reagem	 adotando	 vários	mecanismos	 de
defesa	 nocivos,	 que,	 por	 sua	 vez,	 geram	 arrogância	 e	 ilusão,	 crueldade	 e	 insensibilidade,	 rancor	 e
raiva.

Sem	 sermos	 injustos,	 talvez	 possamos	 extrair	 vários	 desses	 maus	 sofredores	 do	 romance	 a	 fim	 de
analisar	o	que	os	aflige	e	refletir	sobre	a	inadequação	proustiana	de	suas	defesas,	além	de	propor,	em
um	amável	espírito	terapêutico,	certas	reações	mais	proveitosas.

Paciente	no	1

Sra.	Verdurin:	A	 figura	central	de	um	grupo,	chamado	por	ela	de	 seu	“pequeno	clã”,	que	 se	 reúne
para	 discutir	 arte	 e	 política.	 Muito	 tocada	 pela	 arte,	 ela	 desenvolve	 dores	 de	 cabeça	 quando	 é
dominada	pela	beleza	da	música	e	uma	vez	desloca	o	maxilar	de	tanto	rir.

Problema:	 A	 Sra.	 Verdurin	 dedicou	 a	 vida	 à	 ascensão	 no	 mundo	 social,	 mas	 se	 vê	 ignorada	 por
aqueles	 de	 quem	 mais	 deseja	 se	 aproximar.	 Não	 faz	 parte	 das	 listas	 de	 convidados	 das	 melhores
famílias	aristocráticas,	não	seria	bem-vinda	no	salão	da	Duquesa	de	Guermantes,	seu	próprio	salão
só	se	enche	com	os	membros	da	sua	própria	classe	social,	e	o	presidente	da	República	Francesa	nunca
a	 convidou	 para	 almoçar	 no	 Palais	 de	 l’Élysée	—	 embora	 tenha	 convidado	 Charles	 Swann,	 um
homem	cuja	posição	ela	não	considera	mais	elevada	do	que	a	sua.



Reação	ao	problema:	Há	poucos	 sinais	exteriores	de	que	a	Sra.	Verdurin	 se	 importa	com	a	própria
situação.	Ela	afirma,	com	aparente	convicção,	que	qualquer	pessoa	que	se	recuse	a	convidá-la	ou	a	ir
ao	seu	salão	é	simplesmente	“maçante”.	Até	mesmo	o	presidente,	Jules	Grévy,	é	maçante.

A	palavra	é	perversamente	apropriada,	pois	é	o	exato	oposto	do	que	a	Sra.	Verdurin	de	fato	pensa	de
qualquer	grande	figura.	Tais	personagens	a	excitam	muito,	no	entanto	são	tão	inacessíveis	que	tudo	o
que	ela	pode	fazer	é	camuflar	sua	decepção	em	uma	demonstração	nada	convincente	de	pouco	caso.

Quando	Swann	deixa	escapar,	no	salão	Verdurin,	que	almoçará	com	o	presidente	Grévy,	a	inveja
dos	 outros	 convidados	 é	 evidente;	 então,	 para	 dissipá-la,	 Swann	 rapidamente	 adota	 um	 tom
depreciativo:

—	(…)	asseguro-lhe	que	esses	almoços	nada	têm	de	divertido;	são	muito	simples	aliás,	nunca	há	mais	de	oito	à	mesa.21

Outros	 talvez	 tenham	 percebido	 que	 Swann	 fez	 tal	 observação	 por	 mera	 educação,	 mas	 a	 Sra.
Verdurin	está	perturbada	demais	para	ignorar	qualquer	sugestão	de	que	não	vale	a	pena	ter	o	que	ela
não	tem.

—	Ah!	Bem	creio	que	não	devam	ser	divertidos	esses	almoços,	e	o	senhor	tem	muita	coragem	em	comparecer	(…)	Parece	que	ele
[o	presidente]	é	surdo	como	uma	porta	e	que	come	com	os	dedos.22

Uma	solução	melhor:	Por	que	a	Sra.	Verdurin	está	sofrendo	tanto?	Porque	sempre	queremos	mais	do
que	 temos	 e	 porque	 sempre	 há	 mais	 pessoas	 que	 não	 nos	 convidam	 do	 que	 aquelas	 que	 nos
convidam.	 Portanto,	 nossa	 noção	 do	 que	 é	 valioso	 será	 radicalmente	 distorcida	 se	 tivermos	 de
condenar	 perpetuamente	 como	maçante	 tudo	 o	 que	 não	 temos,	 simplesmente	 pelo	 fato	 de	 não	 o
possuirmos.

Seria	muito	mais	honesto	ter	em	mente	que,	apesar	de	talvez	desejarmos	conhecer	o	presidente,
ele	não	queira	nos	conhecer,	mas	esse	detalhe	não	é	motivo	para	reformular	nosso	nível	de	interesse
por	ele.	A	Sra.	Verdurin	poderia	aprender	a	entender	os	mecanismos	que	fazem	com	que	as	pessoas
sejam	 excluídas	 de	 círculos	 sociais,	 dar	 menos	 importância	às	 próprias	 frustrações,	 assumindo-as
diretamente,	até	mesmo	fazendo	uma	observação	jocosa,	pedindo	que	Swann	volte	com	um	cardápio
assinado.	Dessa	forma,	ela	poderia	se	tornar	tão	encantadora	que	um	convite	ao	Élysée	acabaria	por
chegar	em	suas	mãos.

Paciente	no	2

Françoise:	 É	 quem	 cozinha	 para	 a	 família	 do	 narrador,	 fazendo	 aspargos	 e	 carne	 em	 gelatina
maravilhosos.	Também	é	conhecida	por	sua	teimosia,	sua	crueldade	com	a	equipe	da	cozinha	e	sua
lealdade	aos	patrões.



Problema:	Ela	não	 sabe	muita	 coisa.	Françoise	nunca	 teve	 qualquer	 tipo	 de	 educação	 formal,	 seu
conhecimento	da	vida	mundana,	assim	como	dos	eventos	políticos	e	reais	da	sua	época,	é	escasso.

Reação	ao	problema:	Françoise	adquiriu	o	hábito	de	insinuar	que	conhece	tudo.	Resumindo,	é	uma
sabichona,	e	seu	rosto	demonstra	pânico	todas	as	vezes	em	que	é	informada	de	algo	totalmente	fora
do	seu	conhecimento,	mas	o	pânico	logo	é	dominado	para	que	ela	mantenha	a	compostura.

Françoise	 jamais	queria	mostrar	cara	de	espanto.	E	se	 lhe	houvessem	dito	que	o	Arquiduque	Rodolphe,	cuja	existência	 ignorava
completamente,	não	morrera,	como	supunham,	mas	que	ainda	vivia,	teria	respondido:	“Hum!,	hum!”,	como	quem	está	há	muito
tempo	inteirado	da	coisa.23

A	 literatura	 psicanalítica	 fala	 de	 uma	mulher	 que	 sentia	 fraqueza	 sempre	 que	 se	 sentava	 em	 uma
biblioteca.	Cercada	de	livros,	ela	desenvolvia	náusea	e	só	obtinha	alívio	ao	sair	de	perto	deles.	Não	se
tratava,	 como	 é	 possível	 supor,	 de	 um	 caso	 de	 aversão	 a	 livros;	 pelo	 contrário,	 ela	 desejava	 tão
avidamente	aquelas	obras	e	o	conhecimento	nelas	contido	que	sentia	de	maneira	excessivamente	forte
sua	falta	de	conhecimento	e	queria	ler,	de	uma	só	vez,	tudo	o	que	estava	nas	estantes	—	como	isso	era
impossível,	 ela	 precisava	 fugir	 de	 sua	 insuportável	 ignorância	 cercando-se	 de	 um	 ambiente	menos
erudito.

Um	pré-requisito	para	se	tornar	erudito	talvez	seja	resignar-se	à	extensão	da	própria	ignorância,
uma	aceitação	que	requer	a	ideia	de	que	tal	ignorância	não	precisa	ser	permanente,	ou,	na	verdade,
não	precisa	ser	levada	para	o	lado	pessoal,	como	um	reflexo	das	nossas	capacidades	inerentes.

Todavia,	 a	 sabichona	 proustiana	 perdeu	 a	 esperança	 de	 adquirir	 conhecimento	 por	 meios
legítimos,	o	que	 talvez	não	 seja	 surpreendente	em	uma	personagem	como	Françoise,	que	passou	a
vida	cozinhando	aspargos	e	carne	em	gelatina	para	patrões	assustadoramente	cultos,	que	dispunham
de	manhãs	 inteiras	 para	 ler	 o	 jornal	 de	 forma	 apropriada	 e	 gostavam	de	 circular	 pela	 casa	 citando
Racine	e	Madame	de	Sévigné	—	cujos	contos	Françoise,	em	algum	momento,	talvez	tenha	dito	que
leu.

Uma	 solução	 melhor:	 Embora	 a	 sabedoria	 de	 Françoise	 seja	 um	 reflexo	 distorcido	 de	 um	 desejo
sincero	de	conhecimento,	a	verdadeira	condição	do	Arquiduque	Rodolphe	infelizmente	permanecerá
um	mistério	até	que	ela	aceite	a	momentânea	e	dolorosa	vergonha	necessária	para	perguntar	quem
ele	é.

Paciente	no	3

Alfred	Bloch:	Amigo	de	escola	do	narrador,	intelectual,	burguês,	judeu,	cuja	aparência	é	comparada	à
do	sultão	Maomé	II	no	retrato	de	Bellini.



Problema:	Propenso	a	cometer	gafes	e	passar	vergonha	em	ocasiões	importantes.

Reação	 ao	 problema:	 Bloch	 age	 com	 extrema	 autoconfiança,	 sem	 aparentar	 vergonha	 ou
constrangimento,	em	situações	nas	quais	pobres	mortais	pediriam	humildes	desculpas.

A	família	do	narrador	o	convida	para	um	jantar,	ao	qual	ele	comparece	com	uma	hora	e	meia	de
atraso,	coberto	de	lama	dos	pés	à	cabeça	por	causa	de	um	temporal	inesperado.	Bloch	poderia	ter	se
desculpado	 pelo	 atraso	 e	 pelo	 aspecto	 enlameado,	 mas	 nada	 diz.	 Pelo	 contrário,	 lança-se	 em	 um
discurso	sobre	o	desprezo	que	sente	pelas	convenções	de	chegar	limpo	e	na	hora.

—	Não	me	deixo	influenciar	pelas	perturbações	da	atmosfera	nem	pelas	divisões	convencionais	do	tempo.	Reabilitaria	com	muito
gosto	o	uso	do	cachimbo	de	ópio	e	do	cris	malaio,	mas	ignoro	o	uso	desses	instrumentos	infinitamente	mais	perniciosos	e	por	outro
lado	infinitamente	burgueses:	o	relógio	e	o	guarda-chuva.24

Não	 é	 que	 Bloch	 não	 queira	 agradar.	 Parece,	 simplesmente,	 que	 ele	 não	 consegue	 tolerar	 uma
situação	 em	 que	 tenha	 fracassado	 ao	 tentar	 agradar.	 Portanto,	é	muito	mais	 fácil	 ofender	 e,	 pelo
menos,	 ter	 controle	 das	 próprias	 ações.	 Se	 ele	 não	 consegue	 chegar	 na	 hora	 para	 o	 jantar	 e	 está
encharcado,	 por	 que	 não	 transformar	 os	 insultos	 do	 tempo	 e	 da	 meteorologia	 em	 seus	 sucessos
pessoais,	declarando	que	desejou	aquilo	que,	na	verdade,	lhe	foi	infligido?

Uma	solução	melhor:	Um	relógio,	um	guarda-chuva,	um	pedido	de	desculpas.

Paciente	no	4

Ela	faz	apenas	uma	aparição	rápida	no	romance.	Não	sabemos	de	que	cor	são	seus	olhos,	como	ela
se	veste	ou	qual	é	seu	nome	completo.	Nós	a	conhecemos	apenas	como	a	mãe	de	Andrée,	amiga	de
Albertine.

Problema:	Como	a	Sra.	Verdurin,	a	mãe	de	Andrée	tem	a	preocupação	de	ascender	socialmente.	Ela
deseja	 ser	 convidada	 para	 os	 jantares	 das	 pessoas	 certas,	mas	 isso	 não	 acontece.	Quando	 sua	 filha
adolescente	leva	Albertine	à	sua	casa,	a	menina,	inocentemente,	menciona	que	passou	muitas	férias
com	a	família	de	um	dos	diretores	do	Banco	da	França.	Essa	é	uma	notícia	impactante	para	a	mãe	de
Andrée,	 que,	 apesar	 do	 seu	 ardente	 desejo,	 nunca	 foi	 agraciada	 com	 um	 convite	 para	 ir	 àquele
casarão.

Reação	ao	problema:

Mas	todos	os	dias	ao	jantar,	enquanto	assumia	um	ar	desdenhoso	e	indiferente,	ficava	encantada	ao	ouvir	Albertine	contar	o	que	se



passara	no	castelo	durante	a	sua	permanência,	as	pessoas	que	ali	 foram	recebidas	e	as	quais	conhecia	quase	 todas	de	vista	ou	de
nome.	Até	o	pensamento	de	que	não	as	conhecia	 senão	dessa	maneira	 (…)	dava	à	mãe	de	Andrée	uma	ponta	de	melancolia,
enquanto	 fazia	 a	Albertine	 perguntas	 a	 respeito	 deles	 com	um	 ar	 altivo	 e	 distraído,	 da	 ponta	 dos	 lábios,	 e	 que	 poderia	 deixá-la
incerta	 e	 inquieta	 no	 tocante	 à	 importância	 da	 sua	 própria	 posição,	 se	 não	 se	 tranquilizasse	 a	 si	 mesma,	 recolocando-se	 na
“realidade	da	vida”	quando	recomendava	ao	mordomo:	“Diga	ao	chef	 que	as	 suas	ervilhas	não	estão	 suficientemente	cozidas.”
Tornava	então	a	encontrar	sua	serenidade.25

O	chef	responsável	por	essa	serenidade	e	aquelas	ervilhas	aparece	ainda	menos	do	que	sua	patroa	no
romance.	Vamos	 chamá-lo	 de	Gérard	 ou	 Joel?	Ele	é	 da	Bretanha	 ou	de	Languedoc?	Foi	 treinado
como	cozinheiro-assistente	no	Tour	d’Argent	ou	no	Café	Voltaire?	Mas	a	questão	crítica	é:	por	que
se	tornou	um	problema	desse	homem	o	fato	de	o	diretor	do	Banco	da	França	não	ter	convidado	sua
patroa	para	as	férias?	Por	que	uma	tigela	de	suas	inocentes	ervilhas	deve	levar	a	culpa	pela	ausência
de	um	convite	para	visitar	o	casarão	do	diretor?

A	 Duquesa	 de	 Guermantes	 encontra	 a	 serenidade	 de	 uma	 maneira	 igualmente	 injusta	 e	 pouco
esclarecida.	A	duquesa	tem	um	marido	infiel	e	um	casamento	frio.	Também	tem	um	lacaio	chamado
Poullein,	que	está	perdidamente	apaixonado	por	uma	jovem.	Como	essa	moça	trabalha	como	criada
em	 outra	 casa	 e	 seus	 dias	 de	 folga	 raramente	 coincidem	 com	 os	 de	 Poullein,	 os	 dois	 amantes	 se
encontram	com	pouca	frequência.	Logo	antes	de	um	encontro	tão	esperado,	um	tal	Sr.	De	Grouchy
vai	jantar	na	casa	da	duquesa.	Durante	a	refeição,	ele,	um	caçador	inveterado,	se	oferece	para	enviar
à	duquesa	seis	pares	de	faisões	que	matou	em	sua	casa	de	campo.	A	duquesa	agradece,	mas	insiste	que
o	presente	já	é	suficientemente	generoso	e	que,	portanto,	enviará	o	lacaio,	Poullein,	para	buscar	os
faisões	a	 fim	de	não	 incomodar	ainda	mais	o	Sr.	De	Grouchy	e	 seus	 serviçais.	Os	outros	convivas
ficam	muito	impressionados	com	a	consideração	da	duquesa.	O	que	eles	não	sabem	é	que	ela	agiu
“generosamente”	 apenas	 por	 um	 motivo:	 Poullein	 não	 poderá	 comparecer	 ao	 encontro	 com	 sua
amada	 e,	 dessa	 forma,	 a	 duquesa	 se	 sentirá	menos	 perturbada	 pelas	 evidências	 de	 uma	 felicidade
romântica	que	lhe	foi	negada	em	seu	relacionamento.

Uma	solução	melhor:	Poupar	o	mensageiro,	o	cozinheiro,	o	criado	e	as	ervilhas.

Paciente	no	5

Charles	Swann:	O	homem	convidado	para	o	almoço	com	o	presidente,	amigo	do	príncipe	de	Gales	e
habitué	 dos	 mais	 elegantes	 salões.	 Ele	 é	 bonito,	 rico,	 arguto,	 um	 pouco	 ingênuo	 e	 está	 muito
apaixonado.

Problema:	Swann	recebe	uma	carta	anônima	que	diz	que	sua	amada,	Odette,	foi,	no	passado,	amante
de	vários	homens	e	frequentou	bordéis.	Um	Swann	perturbado	se	pergunta	quem	poderia	ter	enviado
uma	carta	com	revelações	tão	dolorosas;	além	disso,	nota	que	a	missiva	contém	detalhes	que	apenas
alguém	de	suas	relações	poderia	saber.



Reação	 ao	 problema:	 Buscando	 o	 culpado,	 Swann	 pensa	 em	 cada	 um	 de	 seus	 amigos,	 o	 Sr.	 De
Charlus,	o	Sr.	Des	Laumes,	o	Sr.	D’Orsan,	mas	não	consegue	acreditar	que	aquela	carta	foi	escrita
por	nenhum	deles.	Então,	incapaz	de	suspeitar	de	alguém,	Swann	começa	a	pensar	de	maneira	mais
crítica	e	decide	que	todas	as	pessoas	que	conhece	poderiam,	de	fato,	ter	escrito	aquela	carta.	O	que	ele
deve	pensar?	Como	deve	avaliar	os	 amigos?	A	cruel	missiva	é	um	convite	para	que	Swann	busque
compreender	mais	profundamente	as	pessoas:

Em	suma,	aquela	carta	anônima	vinha	provar	que	ele	conhecia	uma	criatura	capaz	de	perfídia,	mas	não	via	razão	preponderante
para	que	essa	perfídia	estivesse	oculta	no	tufo	—	não	explorado	pelos	outros	—	do	caráter	do	homem	sensível	ou	do	homem	frio,
do	artista	ou	do	burguês,	do	grão-senhor	ou	do	lacaio.	Que	critério	adotar	para	julgar	os	homens?	No	fundo,	não	havia	uma	só
das	 pessoas	 conhecidas	 suas	 que	 não	 pudesse	 ser	 capaz	 de	 uma	 infâmia.	 Deveria	 deixar	 de	 frequentálos	 a	 todos?	 Seu	 espírito
nublou-se;	passou	duas	ou	três	vezes	as	mãos	na	fronte,	enxugou	os	vidros	do	lornhão	com	o	lenço	(…)	E	continuou	a	apertar	a
mão	 de	 todos	 aqueles	 amigos	 de	 quem	 suspeitara,	 apenas	 com	 a	 reserva,	 de	 pura	 forma,	 de	 que	 eles	 talvez	 tivessem	 querido
prejudicá-lo.26

Uma	 solução	melhor:	 A	 carta	 fez	 com	que	Swann	 sofresse,	mas	 esse	 sofrimento	não	 acarretou	um
entendimento	melhor	das	coisas.	Ele	talvez	tenha	derramado	uma	lágrima	de	inocência	sentimental
ao	 saber	que	o	comportamento	 superficial	de	 seus	 amigos	podia	ocultar	um	 interior	mais	 sombrio,
mas	não	descobriu	forma	alguma	de	identificar	seus	sinais	ou	suas	origens.	Sua	mente	nublou-se,	ele
limpou	os	óculos	e	não	percebeu	o	que,	para	Proust,	é	 a	melhor	coisa	da	 traição	e	da	 inveja	—	 a
capacidade	de	gerar	a	motivação	intelectual	necessária	à	investigação	dos	lados	ocultos	dos	outros.

Apesar	 de,	 às	 vezes,	 suspeitarmos	 que	 estão	 nos	 escondendo	 algumas	 coisas,	 somente	 quando
estamos	apaixonados	sentimos	a	urgência	de	avançar	em	nossas	investigações	e,	ao	buscar	respostas,
somos	capazes	de	descobrir	até	que	ponto	as	pessoas	dissimulam	e	escondem	sua	vida	real.

É	um	dos	poderes	do	ciúme	revelar-nos	como	a	realidade	dos	fatos	exteriores	e	os	sentimentos	da	alma	são	algo	desconhecido,	que
se	presta	a	mil	suposições.	Acreditamos	saber	exatamente	o	que	são	as	coisas,	e	o	que	pensam	as	pessoas,	pela	simples	razão	de
que	 isto	 não	 nos	 preocupa.	Mas	 eis	 que	 nos	 assalta	 o	 desejo	 de	 saber,	 como	 sucede	 ao	 ciumento,	 e	 então	 é	 um	 verdadeiro
caleidoscópio,	onde	não	distinguimos	mais	nada.27

Swann	talvez	saiba	que,	como	regra	geral,	a	vida	é	cheia	de	contrastes,	mas,	no	caso	de	cada	um
de	seus	conhecidos,	acredita	que	aquelas	partes	da	vida	deles	que	desconhece	devem	ser	idênticas	às
partes	que	ele	conhece.	Swann	compreende	o	que	lhe	está	oculto	à	luz	do	que	é	revelado	e,	portanto,
não	 sabe	 nada	 de	 Odette,	 por	 mais	 difícil	 que	 seja	 aceitar	 que	 uma	 mulher	 aparentemente	 tão
respeitável	em	sua	companhia	possa	ser	a	mesma	pessoa	que	um	dia	frequentou	bordéis.	Da	mesma
maneira,	ele	não	sabe	nada	dos	amigos,	pois	é	difícil	aceitar	que	uma	pessoa	com	a	qual	entabulou
uma	conversa	agradável	durante	o	almoço	possa,	até	a	hora	do	jantar,	ter	escrito	uma	carta	maldosa
com	revelações	cruéis	a	respeito	do	passado	da	sua	amante.

A	lição?	Reagir	ao	inesperado	e	maldoso	comportamento	dos	outros	com	mais	do	que	apenas	uma
limpada	 nos	 óculos,	 ver	 tal	 comportamento	 como	 uma	 oportunidade	 para	 expandir	 nossa
compreensão,	 mesmo	 que,	 como	 Proust	 nos	 adverte:	 “Descobrir	 a	 verdadeira	 vida	 do	 próximo,	 o
universo	 real	 sob	 o	 universo	 aparente,	 nos	 causa	 tanta	 surpresa	 como	 visitar	 uma	 casa	 de



insignificante	aparência	e	encontrá-la	cheia	de	tesouros,	de	gazuas	ou	de	cadáveres.”28

	

Comparada	à	desses	desventurados	 sofredores,	 a	abordagem	de	Proust	para	 sua	própria	 infelicidade
agora	nos	parece	bastante	admirável.

Embora,	devido	à	asma,	uma	temporada	no	campo	fosse	uma	ameaça	à	sua	vida,	e	só	de	ver	um
lilás	florescer	ele	ficasse	todo	roxo,	Proust	resistiu	a	seguir	o	exemplo	da	Sra.	Verdurin	e	não	afirmou,
apenas	 de	 pirraça,	 que	 flores	 eram	maçantes	 nem	 alardeou	 as	 vantagens	 de	 passar	 o	 ano	 em	 um
aposento	isolado.

Apesar	 de	 ter	 lacunas	 espetaculares	 em	 seu	 conhecimento,	 ele	 não	 deixava	 de	 se	 esforçar	 para
preenchê-las.
—	Quem	escreveu	Os	 irmãos	Karamázov?	—	 perguntou	 ele	 a	Lucien	Daudet	 (aos	 vinte	 e	 sete

anos	de	idade).	—	Life	of	 Johnson	 (sic)	de	Boswelle	 (sic)	 foi	 traduzido?	E	qual	é	o	melhor	 livro	de
Dickens	(não	li	nenhum)?

Tampouco	 há	 evidências	 de	 que	 ele	 descontasse	 suas	 desilusões	 em	 seus	 serviçais.	 Tendo
desenvolvido	 a	 habilidade	 de	 transformar	 tristeza	 em	 ideias	 a	 despeito	 do	 estado	 da	 sua	 vida
romântica,	 quando	 o	motorista	 ao	 qual	 ele	 recorria	 regularmente,	Odilon	Albaret,	 casou-se	 com	 a
mulher	 que	 mais	 tarde	 se	 tornaria	 sua	 empregada,	 Proust	 foi	 capaz	 de	 enviar	 um	 telegrama
parabenizando	o	casal	por	aquele	dia	especial,	tudo	com	apenas	um	leve	toque	de	autocomiseração	e
uma	modestíssima	tentativa	de	culpabilização,	aqui	realçados	em	itálico:

Parabéns.	Não	me	estendo	muito	ao	escrever	para	vocês	porque	peguei	uma	gripe	e	estou	cansado,	mas	envio	meus	mais	profundos
votos	de	felicidade	a	vocês	e	a	suas	famílias.

A	 moral?	 Reconhecer	 que	 a	 melhor	 chance	 para	 nos	 sentirmos	 contentes	 reside	 na	 absorção	 da
sabedoria	 que	 nos	 é	 oferecida	 em	 código	 por	 meio	 de	 tosses,	 alergias,	 gafes	 sociais	 e	 traições
emocionais	e	evitar	a	ingratidão	daqueles	que	culpam	as	ervilhas,	as	pessoas	maçantes,	o	tempo	e	o
clima.

11	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	4,	Sodoma	e	Gomorra	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.41.
12	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.250.
13	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	4,	Sodoma	e	Gomorra	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.74.
14	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.518-519
15	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.180.
16	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.181.
17	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.332.
18	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.328.
19	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.174.
20	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.181.
21	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.271.



22	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.271
23	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.,	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.326.
24	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.127.
25	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.598-599.
26	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.429-430.
27	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	6,	A	fugitiva	(tradução	de	Carlos	Drummond	de	Andrade),	p.96.
28	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.382.



capítulo	cinco

Como	expressar
suas	emoções



Talvez	possamos	 aprender	 coisas	 significativas	 sobre	 as	 pessoas	 observando	o	que	mais	 as	 aborrece.
Proust	ficava	muito	aborrecido	com	a	maneira	como	algumas	pessoas	se	expressavam.	Lucien	Daudet
nos	conta	que	Proust	tinha	um	amigo	que	achava	chique	usar	expressões	em	inglês	ao	falar	francês	e,
portanto,	dizia	Goodbye	ou,	mais	informalmente,	Bye,	bye	todas	as	vezes	em	que	saía	de	um	aposento.
“Isso	deixava	Proust	muito	mortificado”,	relata	Daudet,	“ele	fazia	o	tipo	de	careta	de	dor	e	irritação
que	costumamos	fazer	quando	um	giz	arranha	um	quadro-negro.	‘Esse	tipo	de	coisa	dói	na	alma!’,	ele
se	 lamentava”.	 Proust	 demonstrava	 frustração	 semelhante	 com	 pessoas	 que	 se	 referiam	 ao
Mediterrâneo	 como	 “o	 Grande	 Azul”,	 à	 Inglaterra	 como	 “Álbion”	 e	 ao	 Exército	 francês	 como
“nossos	rapazes”.	Ele	ficava	irritado	com	pessoas	cuja	única	reação	à	chuva	forte	era	dizer	“Il	pleut
des	cordes”;	ao	frio,	“Il	fait	un	froid	de	canard”;	e	à	surdez	alheia,	“Il	est	sourd	comme	un	panier”.29

Por	 que	 essas	 frases	 afetavam	 tanto	 Proust?	 Embora	 a	maneira	 de	 falar	 das	 pessoas	 tenha	mudado
razoavelmente	 desde	 aquela	época,	 não	é	 difícil	 notar	 que	 esses	 eram	 exemplos	 de	 um	modo	 de
expressão	bastante	pobre;	no	entanto,	se	Proust	ficava	irritado,	sua	reclamação	era	mais	psicológica
do	que	gramatical	(“Ninguém	sabe	menos	sintaxe	do	que	eu”,	ele	se	vangloriava).	Salpicar	o	idioma
francês	 com	 palavras	 em	 inglês,	 falar	 Álbion	 em	 vez	 de	 Inglaterra	 e	 Grande	 Azul	 em	 vez	 de
Mediterrâneo	 eram	 sinais,	 por	 volta	 de	 1900,	 de	 que	 você	 desejava	 parecer	 inteligente	 e	 bem-
informado,	usando	bordões	 falsos	 e	 excessivamente	 elaborados.	Não	havia	 outro	motivo	para	dizer
bye,	bye	ao	se	despedir,	a	não	ser	a	necessidade	de	impressionar	recorrendo	ao	modismo	de	valorizar
tudo	 o	 que	 era	 britânico.	 E,	 embora	 frases	 como	 “Il	 pleut	 des	 cordes”	 não	 tivessem	 nada	 da
ostentação	de	um	bye,	bye,	tratava-se	de	exemplos	de	construções	desgastadas,	cujo	uso	demonstrava
pouca	 preocupação	 em	 evocar	 a	 especificidade	 de	 uma	 situação.	 Proust	 fazia	 caretas	 de	 dor	 em
defesa	de	uma	abordagem	mais	honesta	e	precisa	da	expressão.

Lucien	Daudet	nos	relata	sua	primeira	experiência	desse	tipo:

Um	 dia,	 quando	 estávamos	 saindo	 de	 um	 concerto	 em	 que	 ouvimos	 a	 Sinfonia	 Coral	 de	 Beethoven,	 eu	 estava	 cantarolando
algumas	notas	vagas	que,	a	meu	ver,	expressavam	a	emoção	que	eu	havia	acabado	de	vivenciar	e	exclamei,	com	uma	ênfase	que	só
em	seguida	percebi	que	era	ridícula:
—	Que	trecho	maravilhoso!
Proust	começou	a	rir	e	disse:
—	Mas,	meu	caro	Lucien,	não	é	o	seu	tum,	tum,	tum	que	vai	transmitir	a	beleza	desse	trecho!	Seria	melhor	tentar	explicá-la!
No	momento,	não	fiquei	muito	feliz,	mas	eu	havia	acabado	de	receber	uma	lição	inesquecível.

Foi	uma	 lição	 sobre	 a	 tentativa	 de	 encontrar	 as	 palavras	 certas	 para	 as	 coisas.	Esse	 processo	quase
sempre	dá	muito	errado.	Sentimos	alguma	coisa	e	buscamos	a	expressão	ou	cantarolamos	a	melodia
mais	 próxima	 para	 comunicar	 aquela	 sensação,	mas	 que	 não	 faz	 jus	 ao	 que	 nos	 induziu	 a	 tomar
aquela	atitude.	Ouvimos	a	Nona	sinfonia	de	Beethoven	e	cantarolamos	“tum,	 tum,	 tum”,	 vemos	 as
pirâmides	de	Gizé	e	dizemos:	“Que	lindo!”	Esses	sons	devem	dar	conta	de	uma	experiência,	mas	sua
pobreza	 impede	que	 tanto	nós	quanto	nossos	 interlocutores	 realmente	entendam	a	experiência	que



tivemos.	Ficamos	do	lado	de	fora	das	nossas	impressões,	como	se	estivéssemos	olhando-as	através	de
um	 vidro	 fosco,	 superficialmente	 relacionados	 a	 elas,	mas	 afastados	 de	 tudo	 o	 que	 ultrapassa	 uma
definição	casual.

Proust	 tinha	um	amigo	chamado	Gabriel	de	 la	Rochefoucauld.	Tratava-se	de	um	 jovem	aristocrata
que	 tinha	 como	 antepassado	 o	 autor	 de	 um	 pequeno	 livro	 bastante	 famoso	 no	 século	 xvii	 e	 que
gostava	 de	 passar	 seu	 tempo	 nas	 glamourosas	 casas	 noturnas	 de	 Paris,	 de	 tal	modo	 que	 havia	 sido
apelidado	 por	 seus	 contemporâneos	 mais	 sarcásticos	 de	 “le	 la	 Rochefoucauld	 de	 chez	 Maxim’s”.
Porém,	em	1904,	Gabriel	abandonou	a	vida	noturna	para	tentar	a	sorte	na	literatura.	O	resultado	foi
um	romance,	L’Amant	et	le	médecin	(O	amante	e	o	médico),	que	Gabriel,	tão	logo	concluiu,	mandou
sob	forma	de	manuscrito	para	Proust,	com	um	pedido	de	comentários	e	conselhos.

“Tenha	em	mente	que	você	escreveu	um	romance	bonito	e	poderoso,	uma	obra	esplêndida	e	trágica,
com	uma	técnica	complexa	e	de	alto	nível”,	Proust	respondeu	ao	amigo,	que	talvez	tivesse	formado
uma	 impressão	 diferente	 após	 ler	 a	 extensa	 carta	 que	 precedia	 esse	 elogio.	 Parece	 que	 a	 obra
esplêndida	e	trágica	tinha	alguns	problemas,	sobretudo	porque	estava	cheia	de	clichês:	“Há	algumas
belas	paisagens	em	seu	romance”,	explicou	Proust	com	delicadeza,	“mas,	às	vezes,	gostaríamos	que
elas	fossem	pintadas	com	mais	originalidade.	É	verdade	que	o	céu	se	incendeia	ao	crepúsculo,	mas
isso	já	foi	dito	muitas	vezes,	e	a	lua	que	brilha	circunspecta	é	um	pouco	entediante”.

Podemos	nos	perguntar	por	que	Proust	 se	opunha	a	 expressões	que	haviam	 sido	usadas	 com	muita
frequência.	 Afinal,	 a	 lua	 não	 brilha	 circunspecta?	 Os	 crepúsculos	 não	 parecem	 em	 chamas?	 Os
clichês	não	são	apenas	boas	ideias	que,	justificadamente,	se	tornaram	populares?

O	problema	dos	 clichês	não	é	 conter	 ideias	 falsas,	mas	 ser	 articulações	 superficiais	 de	ótimas
ideias.	O	sol	muitas	vezes	se	incendeia	ao	crepúsculo	e	a	lua	é	circunspecta,	mas,	se	continuarmos	a
dizer	 isso	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 virmos	 o	 sol	 ou	 a	 lua,	 acabaremos	 acreditando	 que	 essas	 são	 as
últimas,	e	não	as	primeiras	palavras	a	serem	ditas	sobre	aquele	assunto.	Os	clichês	são	prejudiciais
na	medida	 em	que	 nos	 inspiram	 a	 acreditar	 que	 descrevem	 adequadamente	 uma	 situação	 quando
estão	apenas	arranhando	sua	superfície.	E,	se	isso	tem	alguma	importância,	é	porque	nossa	maneira
de	 falar	 está,	 em	última	 instância,	 ligada	 ao	nosso	modo	de	 sentir,	 a	maneira	 como	descrevemos	 o
mundo	deve,	em	algum	nível,	refletir	o	modo	como	o	vivemos.

Obviamente,	a	lua	que	Gabriel	mencionou	podia	ser	circunspecta,	mas	é	provável	que	fosse	muitas
outras	coisas	além	disso.	Podemos	nos	perguntar	se,	quando	o	primeiro	volume	do	romance	de	Proust
foi	 publicado,	 oito	 anos	 após	 L’Amant	 et	 le	 médecin,	 Gabriel	 (caso	 não	 estivesse	 bebendo	 Dom
Pérignon	no	Maxim’s)	 se	deu	o	 trabalho	de	notar	que	seu	amigo	 também	havia	 incluído	uma	lua,
mas	que	havia	se	esquivado	de	dois	mil	anos	de	descrições	lunares	e	revelado	uma	metáfora	inusitada
que	captava	melhor	a	realidade	daquela	experiência.



Às	vezes	pelo	céu	da	tarde	passava	a	lua	branca	como	uma	nuvem,	furtiva,	sem	brilho,	como	uma	atriz	que	ainda	não	está	na	hora
de	entrar	em	cena	e	que,	da	plateia,	em	toalete	comum,	olha	um	momento	suas	camaradas,	apagando-se,	indesejosa	de	chamar	a
atenção.30

Mesmo	que	reconheçamos	as	virtudes	que	a	comparação	feita	por	Proust	tem,	sabemos	que	ela	não
necessariamente	seria	imaginada	facilmente	por	nós	mesmos.	Talvez	ela	esteja	mais	próxima	de	uma
impressão	genuína	da	lua,	mas,	se	observarmos	esse	astro	e	nos	pedirem	para	dizer	algo	a	seu	respeito,
é	mais	provável	que	usemos	uma	imagem	desgastada,	e	não	inspirada.	Talvez	tenhamos	consciência
de	que	nossa	descrição	da	lua	não	está	à	altura,	mas	não	sabemos	como	melhorá-la.	Talvez	Proust
ficasse	menos	incomodado	com	opiniões	contrárias	à	sua	reação	do	que	com	o	uso	despudorado	de
clichês	por	parte	de	pessoas	que	acreditavam	ser	sempre	correto	seguir	as	convenções	verbais	(“astro
dourado”,	“corpo	celeste”)	e	que	achavam	que,	ao	falar,	a	prioridade	não	era	ser	original,	mas	soar
como	outra	pessoa.

Querer	soar	como	outra	pessoa	é	 tentador.	Existem	hábitos	de	fala	que	herdamos	e	que	certamente
nos	fazem	parecer	competentes,	inteligentes,	experientes,	apropriadamente	gratos	ou	profundamente
comovidos.	A	certa	altura	de	 sua	vida,	Albertine	decide	que	 também	quer	 falar	como	outra	pessoa,
como	uma	jovem	burguesa.	Ela	começa	a	usar	uma	série	de	expressões	comuns	entre	tais	mulheres,
assimiladas	da	 tia,	 a	Sra.	Bontemps,	 da	mesma	maneira	nada	original,	Proust	 sugere,	 com	que	um
filhote	 de	 pintassilgo	 aprende	 a	 agir	 como	 um	 adulto:	 imitando	 o	 comportamento	 dos	 pais.	 Ela
adquire	o	hábito	de	repetir	tudo	o	que	lhe	é	dito	para	parecer	interessada	e	dar	a	impressão	de	que
está	 formando	sua	própria	opinião.	Quando	lhe	dizem	que	o	trabalho	de	um	artista	é	bom	ou	que
sua	casa	é	bonita,	ela	comenta:	“Ah,	ele	pinta	bem,	não?”,	“Ah,	a	casa	dele	é	bonita,	não?”.	Além
disso,	 ao	 encontrar	 uma	pessoa	 fora	 do	 comum,	 ela	 passa	 a	 dizer	“Que	personagem!”;	 quando	 lhe
propõem	um	jogo	de	cartas,	ela	responde	“Não	tenho	dinheiro	para	jogar	fora”;	quando	um	de	seus
amigos	 a	 repreende	 injustamente,	 ela	 exclama	“Você	é	 o	 fim	 da	 picada!”.	 Todas	 essas	 expressões
foram	ditadas	 a	 ela	 pelo	 que	Proust	 chama	 de	“uma	 tradição	 burguesa	 quase	 tão	 antiga	 quanto	 o
próprio	Magnificat”,	 uma	 tradição	 que	 determina	 os	 códigos	 de	 fala	 que	 uma	 respeitável	 moça
burguesa	deve	aprender,	“assim	como	aprendeu	a	rezar	e	a	fazer	mesura”.

Esse	sarcasmo	em	relação	aos	hábitos	verbais	de	Albertine	explica	a	frustração	de	Proust	com	Louis
Ganderax.

Louis	Ganderax	era	um	proeminente	homem	de	letras	no	início	do	século	xx,	editor	literário	da
Revue	de	Paris.	Em	1906,	pediram	que	ele	editasse	a	correspondência	de	Georges	Bizet	e	escrevesse
um	prefácio	para	a	coleção.	Era	uma	grande	honra	e	uma	grande	responsabilidade.	Bizet,	que	havia
morrido	 cerca	 de	 trinta	 anos	 antes,	 era	 um	 compositor	 de	 importância	 mundial,	 cujo	 lugar	 na
posteridade	havia	sido	assegurado	por	sua	ópera	Carmen	e	por	sua	Sinfonia	em	dó	maior.	Havia	uma
pressão	 compreensível	 para	 que	Ganderax	 produzisse	 um	 prefácio	 digno	 de	 figurar	 na	 edição	 das
correspondências	de	um	gênio.



Georges	Bizet

Infelizmente,	Ganderax	era	uma	espécie	de	pintassilgo	e,	na	tentativa	de	soar	grandioso,	muito	mais
do	que	ele	devia	 se	 considerar,	 acabou	escrevendo	um	prefácio	 com	uma	pretensão	 imensa,	quase
cômica.

Deitado	na	 cama	 enquanto	 lia	 o	 jornal,	 no	 outono	 de	 1908,	 Proust	 se	 deparou	 com	um	 trecho	 do
prefácio	 de	Ganderax,	 cujo	 estilo	 de	 prosa	 o	 perturbou	 tanto	 a	 ponto	 de	 forçá-lo	 a	 exorcizar	 seus
sentimentos	escrevendo	uma	carta	à	viúva	de	Georges	Bizet,	sua	amiga,	a	Sra.	Straus.

Louis	Ganderax

“Por	que,	quando	pode	escrever	tão	bem,	ele	escreve	dessa	maneira?”,	perguntava-se	Proust.	“Por	que,
ao	 dizer	 ‘1871’,	 alguém	 acrescenta	 ‘o	 mais	 abominável	 de	 todos	 os	 anos’?	 Por	 que	 Paris	 é
imediatamente	chamada	de	‘a	grande	cidade’	e	Delaunay,	‘o	mestre	da	pintura’?	Por	que	as	emoções
devem	 inevitavelmente	 ser	 ‘discretas’,	 a	 simpatia,	 ‘sorridente’,	 e	 os	 sofrimentos,	 ‘cruéis’,	 além	de
inúmeras	outras	belas	expressões	que	não	consigo	recordar?”



É	 claro,	 essas	 expressões	 eram	 tudo	menos	 belas,	 eram	 uma	 caricatura	 da	 beleza,	 expressões	 que
algum	 dia	 talvez	 tivessem	 sido	 impressionantes	 nas	 mãos	 de	 escritores	 clássicos,	 mas	 que	 eram
ornamentos	pomposos	quando	roubadas	por	um	autor	de	uma	época	subsequente,	preocupado	apenas
em	sugerir	grandiosidade	literária.

Se	Ganderax	tivesse	se	preocupado	com	a	sinceridade	do	que	estava	dizendo,	talvez	houvesse	resistido
a	complementar	a	ideia	de	que	1871	tinha	sido	um	ano	ruim	com	a	afirmação	melodramática	de	que
aquele	fora,	na	verdade,	“o	mais	abominável	de	todos	os	anos”.	Paris	estava	sob	o	assédio	do	Exército
prussiano	 no	 início	 de	 1871,	 o	 povo	 foi	 levado	 a	 comer	 os	 elefantes	 do	 Jardin	 des	 Plantes,	 os
prussianos	marcharam	no	Champs-Élysées	e	a	Comuna	 impôs	um	governo	 tirânico,	mas	 será	que
essas	experiências	têm	alguma	chance	de	ser	transmitidas	por	uma	expressão	exagerada	e	estrondosa
como	aquela?

Mas	Ganderax	 não	 havia	 escrito	 expressões	 bonitas	 e	 sem	 sentido	 por	 engano.	 Era	 assim	 que	 ele
achava	que	as	pessoas	deveriam	se	expressar.	Para	Ganderax,	a	prioridade	na	boa	redação	era	seguir
precedentes,	 seguir	os	exemplos	dos	escritores	mais	 ilustres	da	história,	ao	passo	que	a	má	 redação
começava	 com	 a	 crença	 arrogante	 de	 que	 poderíamos	 evitar	 as	 homenagens	às	 grandes	mentes	 e
escrever	de	acordo	com	nossa	própria	fantasia.	Era	apropriado	que	Ganderax	tivesse,	em	algum	outro
momento,	se	autodenominado	“Defensor	da	Língua	Francesa”.	A	língua	precisava	ser	protegida	dos
ataques	 dos	 decadentes	 que	 se	 recusavam	 a	 seguir	 as	 regras	 de	 expressão	 ditadas	 pela	 tradição,
fazendo	com	que	Ganderax	reclamasse	publicamente	ao	ver	um	particípio	passado	no	lugar	errado	ou
uma	palavra	mal-empregada	em	um	texto	publicado.

Proust	não	podia	discordar	mais	de	tal	visão	da	tradição,	e	foi	isso	o	que	disse	à	Sra.	Straus:

Todo	escritor	é	 obrigado	a	criar	 sua	própria	 língua,	 assim	como	 todo	violinista	é	 obrigado	a	criar	 seu	próprio	“tom”	 (…)	Não
quero	dizer	que	gosto	de	autores	originais	que	escrevem	mal.	Prefiro	—	e	talvez	esta	seja	uma	fraqueza	—	aqueles	que	escrevem
bem.	Mas	 eles	 só	 começam	 a	 escrever	 bem	 se	 são	 originais,	 se	 criam	 sua	 própria	 linguagem.	Correção	 e	 perfeição	 estilística
existem,	mas	do	outro	lado	da	originalidade,	depois	de	terem	passado	por	todos	os	erros,	e	não	deste	lado.	A	correção	deste	lado
—	“emoção	discreta”,	“simpatia	sorridente”,	“o	ano	mais	abominável	de	todos”	—	não	existe.	A	única	maneira	para	defender	a
língua	é	atacá-la,	Sra.	Straus!

Ganderax	havia	negligenciado	a	maneira	como	todo	grande	escritor	da	história	—	uma	história	que
ele	queria	muito	defender	—	havia,	a	fim	de	garantir	uma	expressão	adequada,	violado	uma	série	de
regras	estabelecidas	por	escritores	anteriores.	Proust	imaginava	ironicamente	que,	se	Ganderax	tivesse
vivido	 na	época	 de	Racine,	 o	Defensor	 da	Língua	 teria	 dito	 até	mesmo	àquela	 personificação	 do
francês	clássico	que	ele	não	era	capaz	de	escrever	muito	bem,	pois	Racine	havia	escrito	de	maneira
ligeiramente	diferente	dos	autores	que	o	precederam.	Ele	se	perguntava	o	que	Ganderax	teria	dito	dos
versos	de	Racine	em	Andrômaca:

Eu	lhe	amei	volúvel;	fiel,	o	que	poderia	eu	ter	feito?	(…)
Por	que	matá-lo?	O	que	ele	fez?	Com	que	direito?



Quem	mandou?

Muito	 bonito,	 mas	 esses	 versos	 não	 infringem	 importantes	 leis	 gramaticais?	 Proust	 imaginou
Ganderax	repreendendo	Racine:

Entendo	 seu	 pensamento;	 você	 quer	 dizer	 que,	 já	 que	 amou	 alguém	 quando	 aquela	 pessoa	 era	 volúvel,	 o	 que	 aquele	 amor
poderia	 ter	 sido	se	o	objeto	do	seu	amor	 tivesse	sido	 fiel?	Mas	está	mal-expresso.	Também	poderia	significar	que	você	 teria	 sido
fiel.	Como	defensor	oficial	da	língua	francesa,	não	posso	deixar	isso	passar.

“Garanto	que	não	estou	zombando	do	seu	amigo,	senhora”,	afirmava	Proust,	que	não	havia	parado
de	ridicularizar	Ganderax	desde	o	início	da	carta.	“Sei	que	ele	é	inteligente	e	culto.	Trata-se	de	uma
questão	de	‘doutrina’.	Esse	homem,	que	é	muito	cético,	tem	certezas	gramaticais.	Infelizmente,	Sra.
Straus,	 não	 existem	certezas,	 nem	mesmo	 gramaticais	 (…)	 apenas	 aquilo	 que	 carrega	 a	marca	 das
nossas	escolhas,	do	nosso	gosto,	da	nossa	incerteza,	do	nosso	desejo	e	da	nossa	fraqueza	pode	ser	belo.”

E	uma	marca	pessoal	é	não	apenas	mais	bonita,	mas	também	é	bem	mais	autêntica.	A	tentativa	de
soar	 como	Chateaubriand	ou	Victor	Hugo	quando	 se	é,	 na	 verdade,	 o	 editor	 literário	da	Revue	 de
Paris	denota	uma	singular	falta	de	preocupação	em	capturar	o	que	é	peculiar	em	ser	Louis	Ganderax,
assim	como	a	tentativa	de	parecer	a	arquetípica	jovem	burguesa	parisiense	(“Não	tenho	dinheiro	para
jogar	 fora”,	“Você	é	 o	 fim	da	 picada!”)	 quando	 se	é,	 na	 verdade,	 uma	 jovem	específica	 chamada
Albertine	envolve	o	achatamento	da	sua	identidade	para	fazê-la	caber	em	um	envelope	social	restrito.
Se,	como	Proust	sugere,	somos	obrigados	a	criar	nossa	própria	linguagem,	isso	se	dá	porque	temos	em
nós	dimensões	que	estão	fora	dos	clichês	e	que	exigem	que	a	etiqueta	seja	desconsiderada	a	fim	de
que	possamos	transmitir	com	mais	precisão	o	timbre	peculiar	do	nosso	pensamento.

A	necessidade	de	deixar	uma	marca	pessoal	no	idioma	não	é	mais	evidente	do	que	na	esfera	pessoal.
Quanto	mais	conhecemos	alguém,	mais	o	nome	dessa	pessoa	parece	inadequado	e	maior	é	o	desejo
de	 transformá-lo	 em	 uma	 nova	 designação	 a	 fim	 de	 refletir	 nossa	 consciência	 de	 suas
particularidades.	 O	 nome	 de	 Proust,	 em	 sua	 certidão	 de	 nascimento,	 era	 Valentin	 Louis	 Georges
Eugène	 Marcel	 Proust,	 mas,	 por	 ser	 muito	 longo,	 era	 apropriado	 que	 as	 pessoas	 próximas	 o
transformassem	em	algo	mais	 adequado	àquilo	que	Marcel	 representava	para	 elas.	Para	 sua	 amada
mãe,	ele	era	mon	petit	 jaunet	 (meu	amarelinho),	mon	petit	 serin	 (meu	canarinho),	mon	petit	benêt
(meu	pequeno	estúpido)	ou	mon	petit	nigaud	(meu	tolinho).	Ele	também	era	conhecido	como	mon
pauvre	loup	 (meu	pobre	lobo),	petit	pauvre	loup	 (pobre	 lobinho)	e	 le	petit	 loup	 (o	 lobinho)—	a	Sra.
Proust	chamava	Robert,	 irmão	de	Marcel,	de	mon	autre	 loup	 (meu	outro	 lobo),	o	que	nos	dá	uma
ideia	das	prioridades	 familiares.	Para	 seu	amigo	Reynaldo	Hahn,	Proust	era	“Buncht”	 (e	Reynaldo,
“Bunibuls”),	para	Antoine	Bibesco,	era	“Lecram”.	Quando	Proust	se	mostrava	amistoso	demais,	ele
era	 le	 Flagorneur	 (o	 bajulador);	 quando	 não	 parecia	 suficientemente	 vivaz,	 era	 le	 Saturnien	 (o
saturnino).	 Em	 casa,	 ele	 queria	 que	 a	 empregada	 o	 conhecesse	 como	 “Missou”	 e	 a	 chamava	 de
“Plouplou”.



Se	Missou,	Buncht	 e	petit	 jaunet	 são	 símbolos	 carinhosos	 da	maneira	 como	 palavras	 e	 expressões
podem	 ser	 cunhadas	 para	 capturar	 novas	 dimensões	 de	 um	 relacionamento,	 o	 fato	 de	 confundir	 o
nome	de	Proust	com	o	de	outra	pessoa	parece	o	símbolo	mais	triste	de	uma	relutância	em	expandir	o
vocabulário	 para	 dar	 conta	 da	 variedade	 da	 espécie	 humana.	 Em	 vez	 de	 tornar	 seu	 nome	 mais
pessoal,	 as	 pessoas	 que	 não	 conheciam	 Proust	muito	 bem	 tinham	 a	 tendência	 deprimente	 de	 lhe
atribuir	 um	 nome	 totalmente	 diferente,	 de	 um	 outro	 escritor	 da	 sua	 época,	 porém	 muito	 mais
famoso,	Marcel	Prévost.	“Sou	 totalmente	desconhecido”,	 especificou	Proust	em	1912.	“Quando	os
leitores	escrevem	para	mim	no	Figaro,	depois	de	um	artigo	meu	publicado,	o	que	raramente	acontece,
as	cartas	são	encaminhadas	para	Marcel	Prévost,	para	quem	meu	nome	parece	não	passar	de	um	erro
de	impressão.”

O	uso	 de	 uma	única	 palavra	 para	 descrever	 duas	 coisas	 diferentes	 (o	 autor	 de	Em	 busca	 do	 tempo
perdido	e	o	autor	de	As	virgens	fortes)	sugere	um	desrespeito	pela	verdadeira	diversidade	do	mundo	e
que	 é	 comparável	 ao	 descaso	 demonstrado	 por	 quem	 usa	 um	 clichê.	 Uma	 pessoa	 que	 descreve
invariavelmente	 a	 chuva	 forte	 com	a	 frase	“il	 pleut	 des	 cordes”	 pode	 ser	 acusada	 de	 negligenciar	 a
verdadeira	 diversidade	 de	 tipos	 de	 chuva	 tanto	 quanto	 aquele	 que	 chama	 todo	 escritor	 cujo	 nome
começa	com	P	e	acaba	com	t	de	Sr.	Prévost	pode	ser	acusado	de	negligenciar	a	verdadeira	diversidade
da	literatura.

Portanto,	falar	por	meio	de	clichês	é	problemático	porque	o	mundo	contém	uma	gama	muito	mais
ampla	de	tipos	de	chuva,	luares,	raios	solares	e	emoções	do	que	as	frases	feitas	podem	capturar	ou	nos
ensinar	a	esperar.

O	 romance	 de	 Proust	 está	 cheio	 de	 pessoas	 que	 se	 comportam	 de	 maneira	 incomum.	 Por
exemplo,	uma	crença	convencional	é	a	de	que	as	velhas	tias	que	amam	seus	familiares	se	entregam	a
devaneios	benévolos	em	relação	a	eles.	Mas,	na	obra	de	Proust,	a	tia	Léonie	ama	muito	os	parentes,
mas	 isso	 não	 a	 impede	 de	 sentir	 prazer	 em	 envolvê-los	 nos	 enredos	mais	macabros.	 Confinada	à
cama	por	causa	de	uma	série	de	enfermidades	imaginárias,	ela	se	entedia	tanto	que	deseja	que	algo
empolgante	aconteça,	mesmo	que	 seja	alguma	coisa	 terrível.	O	mais	empolgante	que	ela	consegue
imaginar	é	um	incêndio	que	não	deixaria	pedra	sobre	pedra	de	sua	casa	e	mataria	toda	a	sua	família,
mas	do	qual	ela	teria	todo	o	tempo	para	escapar.	Então,	ela	poderia	chorar	afetuosamente	seus	entes
queridos	 por	muitos	 anos	 e	 deixar	 todos	 os	 habitantes	 da	 sua	 aldeia	 estupefatos	 ao	 sair	 da	 cama	 e
conduzir	as	cerimônias	fúnebres,	arrasada,	mas	corajosa;	moribunda,	mas	ereta.

A	tia	Léonie	teria,	sem	dúvida,	preferido	morrer	sob	tortura	a	admitir	que	tinha	pensamentos	tão
“inaturais”	 —	 o	 que	 não	 impede,	 de	 forma	 alguma,	 que	 eles	 sejam	 muito	 normais,	 embora
raramente	discutidos.

Albertine,	 em	 comparação,	 tem	 pensamentos	 normais.	 Ela	 entra	 no	 quarto	 do	 narrador,	 em	 uma
manhã,	e	tem	um	rompante	de	afeto	por	ele.	Diz	que	o	acha	inteligente	e	jura	que	preferiria	morrer	a
deixá-lo.	 Se	 perguntássemos	 a	 Albertine	 por	 que	 ela	 teve	 de	 repente	 aquele	 rompante	 afetivo,	 a
imaginaríamos	apontando	para	as	qualidades	 intelectuais	ou	espirituais	do	namorado	—	 e,	é	 claro,



ficaríamos	propensos	a	acreditar,	pois	essa	é	uma	interpretação	social	dominante	da	maneira	como	o
afeto	é	gerado.

No	 entanto,	 Proust	 discretamente	 nos	 faz	 saber	 que	 o	 verdadeiro	 motivo	 para	 Albertine	 sentir
tanto	amor	pelo	namorado	se	deve	ao	 fato	de	ele	 ter	 se	barbeado	naquela	manhã	e	ela	adorar	uma
pele	macia.	Por	conseguinte,	sua	inteligência	influi	pouco	no	interesse	peculiar	da	namorada;	se	ele
decidisse	nunca	mais	fazer	a	barba,	talvez	ela	o	abandonasse	no	dia	seguinte.

Esse	é	um	pensamento	inoportuno.	Gostamos	de	pensar	que	o	amor	surge	de	fontes	mais	profundas.
Albertine	talvez	negue	com	veemência	que	algum	dia	sentiu	amor	por	causa	de	uma	barba	benfeita,
acuse-nos	de	perversão	por	 sugerir	 tal	 ideia	 e	 tente	mudar	o	 assunto.	Seria	uma	pena.	O	que	pode
substituir	uma	imagem	estereotipada	do	nosso	funcionamento	não	é	uma	imagem	de	perversidade,
mas	 uma	 concepção	 mais	 ampla	 daquilo	 que	 é	 normal.	 Se	 aceitasse	 que	 suas	 reações	 apenas
demonstram	que	um	sentimento	de	amor	pode	ter	uma	gama	extraordinária	de	origens,	algumas	mais
válidas	 do	 que	 outras,	 Albertine	 poderia	 tranquilamente	 avaliar	 as	 bases	 do	 seu	 relacionamento	 e
identificar	o	papel	que	ela	gostaria	que	uma	barba	benfeita	desempenhasse	em	sua	vida	emocional.

Em	 suas	 descrições	 tanto	 de	 tia	 Léonie	 quanto	 de	 Albertine,	 Proust	 nos	 oferece	 um	 quadro	 do
comportamento	humano	que,	inicialmente,	não	corresponde	ao	relato	ortodoxo	de	como	as	pessoas
agem,	embora,	no	final,	ele	possa	vir	a	ser	considerado	mais	verdadeiro	do	que	as	ideias	às	quais	ele	se
contrapõe.

A	estrutura	desse	processo	pode,	de	maneira	bastante	indireta,	lançar	luz	sobre	o	motivo	pelo	qual
Proust	se	sentia	tão	atraído	pela	história	dos	pintores	impressionistas.

Em	 1872,	 o	 ano	 seguinte	 ao	 nascimento	 de	 Proust,	 Claude	 Monet	 exibiu	 uma	 tela	 intitulada
Impressão,	 nascer	 do	 sol.	O	 quadro	 retratava	 o	 porto	 de	 Le	Havre	 ao	 raiar	 do	 dia,	 e	 aqueles	 que	 o
observavam	 podiam	 discernir,	 em	 meio	 a	 uma	 névoa	 matinal	 densa	 e	 a	 uma	 miscelânea	 de
pinceladas	inusitadamente	entrecortadas,	o	contorno	de	uma	paisagem	litorânea	industrial	com	uma
série	de	guindastes,	chaminés	enfumaçadas	e	prédios.



Impressão,	nascer	do	sol,	Claude	Monet

O	quadro	parecia	uma	confusão	desconcertante	para	a	maioria	das	pessoas	que	o	viam	e,	sobretudo,
irritou	 os	 críticos	 da	 época,	 que	 apelidaram	 pejorativamente	 seu	 criador	 e	 o	 grupo	 ao	 qual	 ele
pertencia	de	“impressionistas”,	 indicando	que	a	habilidade	 técnica	de	Monet	 era	 tão	 limitada	que
tudo	o	que	ele	havia	sido	capaz	de	realizar	era	um	monte	de	borrões	infantis	que	pouco	se	pareciam
com	o	nascer	do	sol	em	Le	Havre.

O	 contraste	 com	 a	 opinião	 do	 establishment	 artístico	 alguns	 anos	mais	 tarde	 não	 poderia	 ter	 sido
maior.	 Parecia	 que	 os	 impressionistas,	 afinal,	 sabiam	 não	 apenas	 usar	 um	 pincel,	 mas	 também
detinham	uma	técnica	magistral	para	capturar	a	dimensão	da	realidade	visual	negligenciada	por	seus
contemporâneos	menos	talentosos.	O	que	poderia	explicar	uma	reavaliação	tão	dramática?	Por	que
a	 versão	 de	 Monet	 para	 Le	 Havre	 havia	 sido	 considerada	 uma	 grande	 confusão	 e,	 depois,	 uma
representação	notável	de	um	porto	no	Canal	da	Mancha?

A	resposta	proustiana	começa	com	a	ideia	de	que	todos	nós	temos	o	hábito	de

(…)	dar	ao	que	sentimos	uma	expressão	totalmente	falsa,	que	tomamos,	ao	cabo	de	algum	tempo,	pela	realidade	mesma.31

Segundo	 essa	 visão,	 nossa	 noção	 de	 realidade	 diverge	 da	 realidade	 em	 si	 porque	 muitas	 vezes	 é
moldada	 por	 relatos	 inadequados	 ou	 enganosos.	 Por	 estarmos	 cercados	 de	 representações
estereotipadas	do	mundo,	nossa	 reação	 inicial	à	 Impressão,	nascer	do	 sol	 de	Monet	 talvez	 seja	 nos
afastar	e	reclamar	que	Le	Havre	não	se	parece	nada	com	aquilo,	assim	como	nossa	reação	inicial	ao
comportamento	 de	 tia	 Léonie	 e	 de	 Albertine	 talvez	 seja	 pensar	 que	 tal	 comportamento	 não	 tem
qualquer	fundamento	possível	na	realidade.	Se	Monet	é	um	herói	nesse	sentido,	é	porque	se	libertou



das	representações	 tradicionais,	 sob	certos	aspectos	 limitadas,	de	Le	Havre	para	dar	mais	atenção	a
suas	próprias	impressões,	não	corrompidas,	da	cena.

Em	 uma	 espécie	 de	 homenagem,	 Proust	 inseriu	 um	 pintor	 impressionista	 em	 seu	 romance,	 o
ficcional	Elstir,	que	compartilha	algumas	características	com	Renoir,	Degas	e	Manet.	No	balneário
de	Balbec,	o	narrador	de	Proust	visita	o	ateliê	de	Elstir,	onde	encontra	quadros	que,	como	aquele	Le
Havre	de	Monet,	desafiam	o	entendimento	ortodoxo	da	aparência	das	coisas.	Nas	paisagens	marinhas
de	Elstir,	não	há	demarcação	entre	mar	e	céu;	o	céu	 se	parece	com	o	mar	e	vice-versa.	Em	uma
pintura	de	um	ancoradouro	em	Carquethuit,	um	navio	que	está	ao	largo	parece	velejar	pelo	meio	da
cidade,	as	mulheres	que	catam	camarões	entre	os	rochedos	parecem	estar	em	uma	gruta	marinha	sob
navios	e	ondas,	um	grupo	de	turistas	em	um	barco	parece	estar	em	uma	carriola,	subindo	por	campos
ensolarados	e	descendo	por	paisagens	sombreadas.

Elstir	não	está	tentando	ser	surrealista.	Se	seu	trabalho	parece	incomum,	é	porque	ele	está	tentando
pintar	um	pouco	do	que	realmente	vê	quando	olha	à	sua	volta,	e	não	o	que	nós	sabemos	ver.	É	sabido
que	 navios	 não	 velejam	 no	 meio	 de	 cidades,	 mas,	 às	 vezes,	 isso	 pode	 parecer	 acontecer	 quando
vemos,	sob	certa	luz,	sob	determinado	ângulo,	um	navio	com	uma	cidade	ao	fundo.	Sabemos	que	há
uma	demarcação	entre	céu	e	mar,	mas,	por	vezes,	pode	ser	difícil	dizer	se	uma	faixa	azul	faz,	de	fato,
parte	do	mar	ou	do	céu,	e	essa	confusão	dura	somente	até	nossa	razão	restabelecer	a	distinção	entre
os	 dois	 elementos,	 que	 estava	 faltando	 em	nosso	 primeiro	 olhar.	 A	 conquista	 de	Elstir	é	 se	 ater	à
confusão	original	e	transpor	para	um	quadro	essa	impressão	visual	antes	que	ela	seja	suplantada	por
aquilo	que	ele	conhece.

Proust	não	queria	dizer	que	a	pintura	havia	alcançado	sua	apoteose	no	 impressionismo	nem	que	o
movimento	 havia	 triunfalmente	 capturado	 a	 “realidade”	 de	 uma	maneira	 que	 as	 escolas	 artísticas
precedentes	 não	 fizeram.	 Sua	 apreciação	 da	 pintura	 ia	 muito	 além	 disso,	 mas	 as	 obras	 de	 Elstir
ilustram	 com	 particular	 clareza	 o	 que,	 pode-se	 dizer,	 está	 presente	 em	 todas	 as	 obras	 de	 arte	 de
sucesso:	a	capacidade	de	devolver	à	nossa	visão	um	aspecto	distorcido	ou	negligenciado	da	realidade.
Nas	palavras	de	Proust:

O	trabalho	feito	pelo	amor-próprio,	pela	paixão,	pelo	espírito	de	imitação,	pela	inteligência	abstrata,	pelos	hábitos,	é	o	que	há	de
desmanchar	a	arte,	na	marcha	em	sentido	contrário,	na	volta	que	nos	 fará	empreender	aos	abismos	onde	jaz	 ignorado	de	nós	o
que	realmente	existiu.32

E	o	que	permanece	desconhecido	dentro	de	nós	inclui	coisas	tão	surpreendentes	quanto	navios	que
atravessam	cidades,	mares	que,	momentaneamente,	não	se	distinguem	do	céu,	fantasias	de	que	nossa
amada	família	morrerá	em	uma	grande	conflagração	e	sentimentos	intensos	de	amor	desencadeados
pelo	contato	com	uma	pele	macia.



A	 moral?	 A	 vida	 pode	 ser	 feita	 de	 uma	 matéria	 mais	 estranha	 do	 que	 os	 clichês,	 os	 pintassilgos
deveriam	de	vez	em	quando	agir	de	forma	diferente	de	seus	pais	e	existem	motivos	convincentes	para
chamar	um	ente	querido	de	Plouplou,	Missou	ou	pobre	lobinho.

29	“Il	 pleut	des	 cordes”,	 “Il	 fait	 un	 froid	 de	 canard”	 e	 “Il	 est	 sourd	 comme	 un	 panier”	 são	 expressões	 idiomáticas	 francesas	 que
equivalem,	respectivamente,	às	nossas:	“Está	chovendo	canivetes”,	“Está	um	frio	de	rachar”	e	“Ele	é	surdo	como	uma	porta”.	(N.	da
E.)
30	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.189-190.
31	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.160.
32	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.172.



capítulo	seis

Como	ser	um
bom	amigo



O	 que	 os	 amigos	 pensavam	 dele?	 Proust	 tinha	muitos	 amigos	 e,	 após	 sua	morte,	 muitos	 deles	 se
sentiram	impelidos	a	publicar	relatos	sobre	como	havia	sido	a	convivência	com	Marcel.	O	veredito
dificilmente	poderia	ter	sido	mais	favorável.	Quase	todos	sugeriram	que	Proust	havia	sido	um	modelo
de	companheirismo,	uma	encarnação	de	todas	as	virtudes	da	amizade.

Esses	relatos	nos	dizem	que:
—	Ele	era	generoso
“Ainda	posso	vê-lo,	enrolado	em	seu	casaco	de	pele,	mesmo	na	primavera,	sentado	diante	de	uma

mesa	do	restaurante	Larue,	e	ainda	posso	ver	o	gesto	da	sua	mão	delicada	ao	tentar	fazer	com	que	lhe
permitíssemos	 pedir	 o	 jantar	 mais	 extravagante,	 aceitando	 as	 sugestões	 cheias	 de	 parcialidade	 do
maître,	 oferecendo-nos	 champanhe,	 frutas	 exóticas	 ou	 uvas	 das	 videiras	 vistas	 na	 entrada	 (…).	 Ele
dizia	que	não	havia	maneira	melhor	de	provarmos	nossa	amizade	do	que	aceitando	seu	convite.”	—
Georges	de	Lauris
—	Ele	era	mão-aberta
“Em	restaurantes	e	em	todos	os	lugares	onde	havia	uma	oportunidade,	Marcel	dava	gratificações

enormes.	Esse	era	o	caso	até	mesmo	no	bufê	da	menor	das	estações	ferroviárias,	à	qual	ele	sabia	que
jamais	retornaria.”	—	Georges	de	Lauris.
—	Ele	gostava	de	acrescentar	uma	gorjeta	de	duzentos	por	cento
“Se	 um	 jantar	 custava	 dez	 francos,	 ele	 acrescentava	 vinte	 francos	 para	 o	 garçom.”	—	 Fernand

Gregh
—	Ele	não	era	meramente	extravagante
“A	lenda	da	generosidade	de	Proust	não	deve	ofuscar	a	da	sua	bondade.”	—	Paul	Morand

—	Ele	não	falava	apenas	de	si	mesmo
“Ele	era	o	melhor	dos	ouvintes.	Mesmo	em	 seu	círculo	 íntimo,	 seu	cuidado	constante	para	 ser

modesto	e	educado	evitava	que	ele	se	colocasse	em	primeiro	plano	e	impusesse	assuntos	de	conversa.
Proust	 encontrava	 os	 assuntos	 nos	 pensamentos	 dos	 outros.	 Às	 vezes,	 falava	 de	 esporte	 e	 carros,
mostrando	um	desejo	tocante	de	informação.	Ele	se	interessava	por	você	em	vez	de	tentar	fazer	com
que	você	se	interessasse	por	ele.”	—	Georges	de	Lauris
—	Ele	era	curioso
“Marcel	se	interessava	apaixonadamente	pelos	amigos.	Nunca	vi	menos	egoísmo	ou	egocentrismo

(…).	 Ele	 queria	 que	 você	 se	 divertisse.	 Ficava	 feliz	 em	 ver	 os	 outros	 rindo	 e	 ria.”	—	Georges	 de
Lauris
—	Ele	não	esquecia	o	que	era	importante
“Nem	 seu	 trabalho	 frenético	 nem	 seu	 sofrimento	 jamais,	 até	 o	 final,	 o	 fizeram	 esquecer	 os

amigos	—	ele	certamente	nunca	pôs	toda	a	sua	poesia	nos	livros,	já	que	pôs	um	tanto	de	poesia	na
vida.”	—	Walter	Berry
—	Ele	era	modesto
“Que	modéstia!	Você	 se	desculpava	por	 tudo:	por	estar	presente,	por	 falar,	por	 ficar	calado,	por

pensar,	 por	 expressar	 seus	 pensamentos	 brilhantemente	 tortuosos,	 até	mesmo	por	 prodigalizar	 seus



incomparáveis	elogios.”	—	Anna	de	Noailles
—	Ele	era	um	grande	conversador
“Nunca	 é	 demais	 repetir:	 a	 conversa	 de	 Proust	 era	 fascinante,	 encantadora.”	 —	 Marcel

Plantevignes
—	Ninguém	se	entediava	em	sua	casa
“Durante	o	 jantar,	 ele	carregava	o	próprio	prato	até	 o	 lugar	de	cada	conviva,	 tomava	 sopa	com

um,	comia	o	peixe,	ou	metade	do	peixe,	ao	lado	de	outro	e	assim	por	diante,	até	o	final	da	refeição.
Pode-se	imaginar	que,	até	o	momento	da	fruta,	ele	havia	dado	toda	a	volta	à	mesa.	Isso	mostrava	sua
gentileza,	 sua	 boa	 vontade	 em	 relação	 a	 todos,	 pois	 ele	 teria	 ficado	 perturbado	 se	 alguém	 tivesse
desejado	reclamar.	Ele	se	preocupava,	ao	mesmo	tempo,	em	fazer	um	gesto	pessoal	de	educação	e	em
garantir,	com	sua	costumeira	perspicácia,	que	todos	ficassem	de	bom	humor.	De	fato,	o	resultado	era
excelente,	e	você	nunca	se	entediava	em	sua	casa.”	—	Gabriel	de	la	Rochefoucauld

Diante	 de	 veredictos	 tão	 generosos,	é	 surpreendente	 descobrir	 que	 Proust	 tinha	 algumas	 opiniões
extremamente	 cáusticas	 a	 respeito	 da	 amizade;	 aliás,	 ele	 tinha	 uma	 concepção	 inusitadamente
limitada	 do	 valor	 da	 sua	 própria	 amizade	 ou	 da	 amizade	 de	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Apesar	 das
conversas	fascinantes	durante	os	jantares,	ele	acreditava	que:
—	Não	faria	diferença	alguma	ser	amigo	de	uma	pessoa	ou	de	um	sofá
“(…)	 o	 artista	 que	 renuncia	 a	 uma	 hora	 de	 trabalho	 para	 conversar	 com	 um	 amigo	 sabe	 ter

sacrificado	uma	 realidade	 a	 algo	 inexistente	 (os	 amigos	 só	 o	 sendo	 graças	à	 doce	 loucura	 que	nos
acompanha	ao	longo	de	toda	a	vida,	à	qual	nos	prestamos,	mas	que	no	fundo	de	nossa	inteligência
sabemos	ser	o	desvario	de	um	demente	imaginando	vivos	os	móveis	e	com	eles	conversando	(…)”33
—	Falar	é	uma	atividade	fútil
“A	 palestra	 mesma	 que	 é	 o	 modo	 de	 expressão	 da	 amizade	 não	 passa	 de	 uma	 divagação

superficial,	 com	que	não	adquirimos	 coisa	 alguma.	Podemos	 ficar	 falando	a	 vida	 inteira	 sem	 fazer
outra	coisa	senão	repetir	indefinidamente	a	vacuidade	de	um	minuto	(…)”34
—	A	amizade	é	uma	tentativa	rasa
“(…)	cujo	esforço	inteiro	consiste	em	fazer-nos	sacrificar	a	única	parte	real	e	 incomunicável	 (a

não	ser	por	meio	da	arte)	de	nós	mesmos	(…)”35
—	No	final	das	contas,	a	amizade	nada	mais	é	do	que
“(…)	[uma]	mentira	que	tem	a	pretensão	de	fazer-nos	crer	que	não	estamos	irremediavelmente

sozinhos	(…)”36

Isso	não	 significa	que	ele	era	 insensível.	Nem	que	ele	era	um	misantropo.	Tampouco	que	ele	não
sentia	o	impulso	de	ver	amigos	—	um	impulso	que	ele	descreveu	como	uma	“(…)	necessidade	de	ver
gente	que	perturba	homens	e	mulheres	e	dá	 ao	enfermo	que	encerraram	 longe	dos	 seus,	para	uma
cura	de	isolamento,	o	desejo	de	arremessar-se	pela	janela”.37

No	entanto,	Proust	estava	desafiando	todas	as	afirmações	mais	exaltadas	feitas	em	nome	da	amizade.



Principalmente,	 aquela	 segundo	 a	 qual	 os	 amigos	 nos	 dão	 a	 chance	 de	 expressar	 nosso	 eu	 mais
profundo	 e	 as	 conversas	 que	 travamos	 com	 eles	 são	 um	 fórum	 privilegiado	 para	 dizermos	 o	 que
realmente	pensamos	e,	por	extensão	e	sem	alusões	místicas,	ser	o	que	realmente	somos.

Essa	afirmação	não	foi	descartada	por	causa	de	um	arrependimento	amargo	em	relação	ao	valor	de
seus	 amigos.	O	 ceticismo	de	Proust	 nada	 tinha	que	 ver	 com	a	 presença	 em	 sua	mesa	 de	 jantar	 de
personagens	 intelectualmente	 morosos,	 como	 Gabriel	 de	 la	 Rochefoucauld,	 que	 precisava	 ser
entretido	enquanto	o	anfitrião	circulava	com	um	prato	de	peixe	pela	metade	nas	mãos.	O	problema
era	mais	universal,	 inerente	à	 ideia	de	amizade,	e	 teria	 se	apresentado	mesmo	que	ele	 tivesse	uma
chance	de	dividir	seus	pensamentos	com	as	mentes	mais	profundas	de	sua	geração,	mesmo	que	ele
tivesse	tido,	por	exemplo,	a	oportunidade	de	conversar	com	um	escritor	talentoso	como	James	Joyce.

O	que	realmente	aconteceu.	Em	1922,	os	dois	escritores	estavam	em	um	jantar	de	gala	no	Ritz,	em
homenagem	a	Stravisnky,	Diaghilev	 e	 aos	membros	do	Balé	Russo	para	 comemorar	 a	 estreia	de	A
raposa.	Joyce	chegou	atrasado	e	sem	smoking,	Proust	não	tirou	o	casaco	de	peles	durante	toda	a	noite
e	o	que	aconteceu	quando	eles	foram	apresentados	foi	mais	tarde	relatado	por	Joyce	a	um	amigo.

Nossa	 conversa	 consistiu	 unicamente	 na	 palavra	 “não”.	 Proust	 perguntou	 se	 eu	 conhecia	 o	 Duque	 Fulano-de-Tal.	 Eu	 disse:
“Não.”	Nossa	anfitriã	perguntou	a	Proust	se	ele	havia	lido	tal	e	tal	trecho	de	Ulisses.	Proust	respondeu:	“Não.”	E	assim	por	diante.

Depois	do	jantar,	Proust	entrou	em	seu	táxi	com	os	anfitriões,	Violet	e	Sydney	Schiff,	e,	sem	pedir
licença,	Joyce	fez	o	mesmo.	Seu	primeiro	gesto	foi	abrir	a	janela;	o	segundo,	acender	um	cigarro	—
no	 que	 dizia	 respeito	 a	 Proust,	 dois	 atos	 que	 causavam	 perigo	 à	 vida.	 Durante	 o	 trajeto,	 Joyce
observou	Proust	sem	dizer	uma	palavra,	enquanto	Proust	falava	sem	parar,	mas	não	se	dirigiu	a	Joyce.
Ao	chegar	ao	seu	apartamento	na	rue	Hamelin,	Proust	puxou	Sydney	Schiff	para	o	lado	e	disse:
—	Por	favor,	peça	ao	Sr.	Joyce	que	deixe	meu	táxi	levá-lo	para	casa.
Foi	o	que	o	táxi	fez.	Eles	nunca	mais	se	encontrariam.

Se	essa	história	tem	um	lado	absurdo,	é	porque	imaginamos	o	que	os	dois	escritores	poderiam	ter	dito
um	 ao	 outro.	 Uma	 troca	 de	 frases	 truncadas	 terminando	 em	 “não”	 é	 um	 acontecimento	 nada
surpreendente	 para	muitas	 pessoas,	mas	 se	 torna	 inesperado	 e	 lamentável	 quando	é	 tudo	 o	 que	 os
autores	de	Ulisses	e	de	Em	busca	do	tempo	perdido	conseguem	dizer	um	para	o	outro	enquanto	estão
sentados,	juntos,	sob	o	mesmo	lustre	de	cristal	no	Ritz.

Contudo,	imagine	que	a	noitada	tivesse	sido	mais	bem-sucedida,	tão	bem-sucedida	quanto	era	de	se
esperar:

Proust	(enquanto	 tirava	 furtivamente	alguns	pedaços	de	um	homard	à	 l’américaine	enrustido	em	seu	casaco	de	pele):	 Sr.	 Joyce,	 o
senhor	conhece	o	Duque	de	Clermont-Tonnerre?



Joyce:	Por	favor,	appelez-moi	James.	O	duque!	Um	grande	amigo	íntimo,	o	homem	mais	gentil	que	conheço	daqui	até	Limerick.
Proust:	É	mesmo?	Fico	 feliz	por	concordarmos	 (sorrindo	diante	da	descoberta	daquele	amigo	em	comum),	 embora	 eu	 ainda	não
tenha	ido	a	Limerick.
Violet	Schiff	(inclinando-se,	com	a	delicadeza	de	uma	anfitriã,	para	Proust):	Marcel,	você	conhece	o	grande	livro	de	James?
Proust:	Ulisses?	Naturellement.	Quem	não	leu	a	obra-prima	do	novo	século?
(Joyce	enrubesce	modestamente,	mas	nada	pode	disfarçar	sua	alegria.)	
Violet	Schiff:	Lembra-se	de	algum	trecho?
Proust:	Lembro-me	do	 livro	 inteiro.	Por	exemplo,	quando	o	herói	 vai	à	biblioteca.	Perdoe	meu	sotaque,	mas	não	posso	 resistir:
(começando	a	citar)	“Polido,	para	reconfortá-los,	o	bibliotecário	quacre	e	ronronava…”

Porém,	mesmo	que	o	encontro	 tivesse	corrido	tão	bem	assim,	mesmo	que	eles	 tivessem	mais	 tarde
desfrutado	 de	 uma	 animada	 volta	 para	 casa	 no	 táxi	 e	 ficado	 acordados	 até	 o	 amanhecer	 trocando
ideias	sobre	música	e	romance,	arte	e	nacionalidade,	amor	e	Shakespeare,	ainda	assim	haveria	uma
discrepância	crítica	entre	a	conversa	e	a	obra,	entre	o	bate-papo	e	a	escrita,	pois	Ulisses	e	Em	busca	do
tempo	perdido	nunca	teriam	sido	o	resultado	de	um	diálogo,	embora	esses	romances	representassem
algumas	das	ideias	mais	profundas	e	fortes	que	ambos	eram	capazes	de	manifestar	—	um	argumento
que	destaca	as	limitações	da	conversa	quando	vista	como	um	fórum	para	expressarmos	nosso	eu	mais
profundo.

O	que	explica	tais	limitações?	Por	que	seríamos	incapazes	de	conversar,	em	contraposição	a	escrever,
no	 nível	 de	 Em	 busca	 do	 tempo	 perdido?	 Em	 parte,	 por	 causa	 do	 funcionamento	 da	 mente.	 Sua
condição	 de	 órgão	 intermitente,	 sempre	 sujeito	 a	 perder	 o	 fio	 da	 meada	 ou	 ser	 distraído,	 gera
pensamentos	 vitais	 apenas	 entre	 períodos	 de	 inatividade	 ou	 de	mediocridade	 nos	 quais	 não	 somos
realmente	 “nós	 mesmos”.	 Talvez	 não	 seja	 exagero	 dizer	 que,	 durante	 esses	 períodos,	 enquanto
olhamos	 as	 nuvens	 passar	 com	 uma	 expressão	 vazia	 e	 infantil,	 não	 estamos	 totalmente	 presentes.
Como	o	ritmo	de	uma	conversa	não	deixa	espaço	para	tempos	mortos	e	a	presença	de	outras	pessoas
requer	 reações	 contínuas,	 acabamos	 nos	 arrependendo	 da	 inanidade	 do	 que	 dizemos	 e	 das
oportunidades	que	perdemos	de	dizer	outras	coisas.

Um	livro,	ao	contrário,	proporciona-nos	a	oportunidade	de	destilar	o	 funcionamento	esporádico	da
nossa	mente	e	de	registrar	suas	manifestações	mais	vitais,	uma	concentração	de	momentos	inspirados
que	podem	ter	surgido	ao	longo	de	vários	anos,	separados	por	extensos	períodos	de	olhares	perdidos.
Desse	ponto	de	vista,	o	encontro	com	um	autor	cujos	 livros	nos	agradaram	deve	ser	uma	decepção
(“É	verdade	que	existem	pessoas	que	são	melhores	do	que	os	próprios	livros,	mas	isso	é	porque	seus
livros	não	são	Livros”),	pois	esse	tipo	de	encontro	somente	pode	revelar	uma	pessoa	como	ela	é	por
dentro,	sujeita	às	limitações	do	tempo.

Além	disso,	 a	 conversa	nos	 deixa	 pouco	 espaço	para	 revisar	 nossas	 elocuções	 originais,	 o	 que	não
convém	muito	à	nossa	tendência	de	só	saber	o	que	estamos	querendo	dizer	após	tentar	nos	expressar
pelo	menos	uma	vez,	ao	passo	que	a	 redação	não	apenas	admite	mas	é	em	grande	parte	composta
pela	reescrita,	um	ato	durante	o	qual	os	pensamentos	originais	—	fios	simples	e	desarticulados	—	são



enriquecidos	 e	 matizados	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Assim,	 tais	 pensamentos	 podem	 aparecer	 em	 uma
página	 de	 acordo	 com	 a	 ordem	 lógica	 e	 estética	 que	 eles	 exigem	 em	 vez	 de	 sofrer	 a	 distorção
perpetrada	 pela	 conversa,	 com	 sua	 quantidade	 limitada	 de	 correções	 e	 adições	 que	 podemos	 fazer
antes	de	enfurecer	até	mesmo	o	interlocutor	mais	paciente.

Proust	 notoriamente	 só	 percebia	 a	 natureza	 do	 que	 tentava	 escrever	 quando	 já	 havia	 começado	 a
redigir	seu	pensamento.	Quando	o	primeiro	volume	de	Em	busca	do	tempo	perdido	foi	publicado,	em
1913,	 não	 se	 pensava	 que	 a	 obra	 ganharia	 as	 proporções	 gigantescas	 que	 acabou	 ganhando;	Proust
pensava	em	uma	trilogia	(No	caminho	de	Swann,	O	caminho	de	Guermantes	e	O	tempo	redescoberto)	e
até	esperava	que	as	duas	últimas	partes	coubessem	em	um	único	volume.

No	entanto,	a	Primeira	Guerra	Mundial	alterou	radicalmente	seus	planos,	atrasando	a	publicação
do	volume	seguinte.	Durante	esse	intervalo,	Proust	descobriu	um	monte	de	outras	coisas	que	queria
dizer	 e	 percebeu	 que	 seriam	 necessários	 quatro	 outros	 volumes	 para	 dizê-las.	 As	 quinhentas	 mil
palavras	originais	se	expandiram	para	mais	de	um	milhão	e	duzentas	e	cinquenta	mil.

Não	foi	apenas	a	forma	geral	do	romance	que	mudou.	Todas	as	páginas,	assim	como	muitas	frases,
cresceram	 ou	 foram	 alteradas	 na	 passagem	 da	 expressão	 inicial	 ao	 formato	 impresso.	 Metade	 do
primeiro	volume	foi	reescrito	quatro	vezes.	À	medida	que	relia	o	que	havia	escrito,	Proust	continuava
a	 reconhecer	as	 imperfeições	de	 sua	 tentativa	 inicial;	palavras	ou	partes	de	 frases	eram	eliminadas,
argumentos	 que	 pareciam	 completos	 clamavam	 por	 recomposição	 ou	 por	 reelaboração	 e
desenvolvimento	com	uma	nova	 imagem	ou	metáfora.	Daí	a	confusão	das	páginas	do	manuscrito,
resultado	de	uma	mente	que	estava	sempre	aprimorando	suas	elocuções	originais.

Infelizmente,	para	os	editores	de	Proust,	as	revisões	não	pararam	após	ele	 ter	enviado	seus	rabiscos
manuscritos	 para	 serem	 datilografados.	 As	 provas	 dos	 editores,	 nas	 quais	 os	 garranchos	 foram
transformados	em	 letras	 elegantes	 e	uniformes,	 só	 serviram	para	 revelar	mais	 erros	 e	omissões	que
Proust	corrigia	com	garatujas	ilegíveis,	ocupando	cada	centímetro	de	espaço	branco	disponível	até,	às
vezes,	transbordar	para	pequenas	tiras	de	papel	coladas	na	beirada	da	folha.



Isso	 talvez	 tenha	 enfurecido	 o	 editor,	 mas	 serviu	 para	 criar	 um	 livro	 melhor.	 Significava	 que	 o
romance	podia	 ser	 o	 produto	dos	 esforços	 de	mais	 do	que	um	único	Proust	 (com	o	qual	 qualquer
interlocutor	teria	de	se	contentar);	tratava-se,	na	verdade,	do	produto	de	uma	sucessão	de	autores	cada
vez	mais	críticos	e	habilidosos	(no	mínimo,	três:	o	Proust1	que	havia	escrito	o	manuscrito	+	o	Proust2
que	 o	 releu	 +	 o	 Proust3	 que	 corrigiu	 as	 provas).	 Naturalmente,	 não	 havia	 sinal	 do	 processo	 de
elaboração	nem	das	condições	materiais	de	criação	na	versão	publicada,	apenas	uma	voz	contínua,
controlada	e	sem	falha,	que	não	revelava	quais	frases	haviam	sido	reescritas,	em	que	trecho	os	ataques
de	asma	se	intrometeram,	em	que	ponto	uma	metáfora	sofreu	alteração,	que	argumento	teve	de	ser
esclarecido	e	entre	quais	linhas	o	autor	precisou	dormir,	tomar	café	da	manhã	ou	escrever	uma	carta
de	 agradecimento.	 Não	 se	 tratava	 de	 um	 desejo	 de	 enganar,	 mas	 simplesmente	 do	 desejo	 de
permanecer	 fiel	à	concepção	original	da	obra,	na	qual	um	ataque	de	asma	ou	um	café	da	manhã,
embora	fizessem	parte	da	vida	do	autor,	não	eram	importantes	para	sua	concepção,	pois,	como	Proust
disse:

Um	livro	é	o	produto	de	um	outro	eu	que	não	é	o	que	mostramos	em	nossos	hábitos,	na	sociedade,	em	nossos	vícios.

	



Apesar	de	 suas	 limitações	 enquanto	 fórum	no	qual	 expressar	 ideias	 complexas	 em	uma	 linguagem
rica	e	precisa,	a	amizade	ainda	poderia	ser	defendida	por	nos	proporcionar	uma	chance	de	comunicar
nossos	pensamentos	mais	 íntimos	e	 sinceros	às	pessoas	e,	ao	menos	uma	vez,	 revelar	exatamente	o
que	está	na	nossa	mente.

Ainda	que	essa	seja	uma	ideia	atraente,	o	indício	de	que	haja	tal	sinceridade	parece	depender	muito
de	duas	coisas:

Primeiro:	quantas	coisas	estão	na	nossa	mente;	em	especial,	quantos	pensamentos	temos	acerca	de
nossos	 amigos	 que,	 apesar	 de	 verdadeiros,	 podem	 ser	 ofensivos	 e,	 apesar	 de	 sinceros,	 podem	 ser
insultantes.

Segundo:	 nossa	 avaliação	 da	 disposição	 dos	 outros	 para	 romper	 uma	 amizade	 se	 ousássemos
revelar	tais	pensamentos	sinceros;	uma	avaliação	feita,	em	parte,	segundo	nossa	percepção	de	quanto
podemos	ser	amados	e	de	até	que	ponto	nossas	qualidades	são	suficientes	para	garantir	a	continuidade
da	amizade	de	pessoas	que	irritamos	momentaneamente	por	termos	revelado	nossa	desaprovação	em
relação	à	sua	noiva	ou	à	sua	poesia	lírica.

Infelizmente,	valendo-se	de	qualquer	dos	dois	critérios,	Proust	não	estava	em	uma	posição	favorável



para	 desfrutar	 de	 amizades	 sinceras.	 Primeiramente,	 ele	 tinha	 uma	 quantidade	 excessiva	 de
pensamentos	 verdadeiros,	 mas	 cruéis,	 sobre	 as	 pessoas.	 Dizem	 que,	 quando	 ele	 conheceu	 uma
quiromante	 em	 1918,	 a	 mulher	 lançou	 um	 olhar	 rápido	 para	 sua	 mão,	 fixou	 seu	 rosto	 por	 um
instante	e	disse	simplesmente:
—	 O	 que	 o	 senhor	 quer	 de	 mim?	 O	 senhor	 é	 quem	 deveria	 estar	 desvendando	 a	 minha

personalidade.
Mas	 esse	 entendimento	 milagroso	 dos	 outros	 não	 acarretava	 conclusões	 alegres.	 “Sinto	 uma

tristeza	infinita	ao	ver	que	poucas	pessoas	são	verdadeiramente	gentis”,	ele	dizia,	e	acreditava	que	a
maioria	das	pessoas	tinha	algo	de	errado:

A	pessoa	mais	perfeita	do	mundo	tem	sempre	determinado	defeito	que	choca	ou	irrita.	Este	é	um	homem	inteligentíssimo,	julga
tudo	de	um	ponto	de	vista	muito	elevado,	nunca	 fala	mal	de	ninguém,	mas	esquece	no	bolso	as	cartas	que	a	gente	 lhe	confiou
porque	ele	próprio	 se	ofereceu	para	 levá-las	 e	 faz-nos	perder	um	encontro	 importante,	 sem	ao	menos	uma	 sorridente	desculpa,
pois	tem	o	vezo	de	não	saber	nunca	as	horas.	Outro	há	finíssimo,	atento,	de	tão	delicadas	maneiras	que	nunca	dirá	de	nós	senão
as	coisas	que	nos	possam	ser	gratas;	mas	sente-se	bem	que	há	outras	que	ele	cala,	que	lhe	 ficam	dentro,	azedando,	outras	coisas
muito	diversas	(…)38

Lucien	Daudet	achava	que	Proust	tinha:

(…)	 um	 poder	 invejável	 de	 adivinhação,	 ele	 descobria	 toda	 a	mesquinhez,	muitas	 vezes	 oculta,	 do	 coração	 humano,	 e	 isso	 o
aterrorizava:	 as	mentiras	mais	 insignificantes,	 as	 reservas	mentais,	 os	 segredos,	 o	 falso	 desinteresse,	 a	 palavra	 gentil	 que	 tem	 um
outro	 motivo,	 a	 verdade	 que	 foi	 levemente	 deformada	 por	 uma	 questão	 de	 conveniência,	 em	 suma,	 todas	 as	 coisas	 que	 nos
preocupam	no	amor,	nos	entristecem	na	amizade	e	 tornam	nossas	 relações	 com	os	outros	banais	 eram,	para	Proust,	motivo	de
surpresa,	desalento	ou	ironia	constante.

É	uma	pena,	no	que	diz	respeito	à	causa	da	amizade	sincera,	que	Proust	combinasse	sua	percepção
aguçada	 das	 falhas	 alheias	 com	 dúvidas	 inusitadamente	 fortes	 acerca	 de	 sua	 própria	 chance	 de
agradar	 (“Ah!	 Tornar-me	 incômodo,	 este	 sempre	 foi	 meu	 pesadelo”)	 e	 de	manter	 os	 amigos	 caso
algum	 dia	 comunicasse	 a	 eles	 seus	 pensamentos	 mais	 negativos.	 Seu	 caso	 de	 baixa	 autoestima
previamente	diagnosticado	 (“Se	pelo	menos	 eu	me	desse	mais	 valor!	 Infelizmente,	é	 impossível!”)
gerava	 uma	 noção	 exagerada	 da	 cordialidade	 que	 precisaria	 demonstrar	 para	 ter	 algum	 amigo.	 E,
embora	 discordasse	 das	 afirmações	 mais	 exaltadas	 a	 respeito	 da	 amizade,	 Proust	 mesmo	 assim	 se
preocupava	muito	em	obter	afeto.	(“Meu	único	consolo	quando	estou	realmente	triste	é	amar	e	ser
amado.”)	Embaixo	do	cabeçalho	“pensamentos	que	estragam	amizades”,	Proust	confessava	uma	série
de	ansiedades	 familiares	a	qualquer	paranoico	emocional	comum:	“O	que	eles	pensaram	de	nós?”,
“Não	fomos	grosseiros?”,	“Será	que	gostaram	de	mim?”	e	 também	“O	medo	de	ser	esquecido	por
causa	de	outra	pessoa”.

Isso	 significava	 que	 a	 grande	 prioridade	 de	 Proust,	 em	 qualquer	 encontro,	 era	 garantir	 que	 seria
apreciado,	lembrado	e	digno	de	aprovação.	“Ele	não	apenas	atordoava	seus	anfitriões	e	anfitriãs	com
elogios	verbais,	mas	também	prodigalizava	flores	e	presentes	inventivos”,	relatou	seu	amigo	Jacques-
Émile	Blanche,	dando	uma	ideia	do	que	tal	prioridade	envolvia.	Seu	insight	psicológico,	tão	grande	a
ponto	 de	 ameaçar	 deixar	 uma	 quiromante	 sem	 trabalho,	 podia	 ser	 totalmente	 direcionado	 para



identificar	a	palavra,	o	sorriso	ou	a	flor	apropriada	para	conquistar	os	outros.	E	isso	funcionava.	Ele
era	um	mestre	na	arte	de	fazer	amizades,	conquistou	um	número	enorme	de	pessoas	que	amaram	sua
companhia,	 dedicaram-se	 a	 ele	 e	 escreveram	um	monte	de	 livros	 adulatórios	 após	 sua	morte,	 com
títulos	como	Mon	ami	Marcel	Proust	(Meu	amigo	Marcel	Proust,	de	Maurice	Duplay),	Mon	amitié
avec	 Marcel	 Proust	 (Minha	 amizade	 com	 Marcel	 Proust,	 de	 Fernand	 Gregh)	 e	 Lettres	 à	 un	 ami
(Cartas	a	um	amigo,	de	Marie	Nordlinger).

Em	vista	do	esforço	e	da	 inteligência	estratégica	que	ele	dedicava	à	amizade,	 isso	não	deveria	nos
surpreender.	 Por	 exemplo,	 uma	 suposição	 comum,	 geralmente	mantida	 por	 pessoas	 que	 não	 têm
muitos	amigos,	é	ser	a	amizade	uma	esfera	sagrada	na	qual	o	assunto	de	que	queremos	falar	coincide
sem	esforço	algum	com	os	interesses	dos	outros.	Proust,	menos	otimista,	reconhecia	a	probabilidade
de	haver	uma	discrepância	e	se	interessava	pelo	que	estava	na	mente	do	seu	interlocutor	em	vez	de	se
arriscar	a	entediá-lo	com	seus	próprios	interesses.	Qualquer	outra	alternativa	seria	falta	de	educação:
“Há	 uma	 falta	 de	 tato	 nas	 pessoas	 que,	 em	 suas	 conversas,	 em	 vez	 de	 tentar	 agradar	 os	 outros,
procuram	elucidar,	de	maneira	egoísta,	pontos	que	são	de	seu	interesse.”	A	conversa	exigia	abnegação
a	 fim	de	 agradar	 os	 companheiros:	“(…)	 quando	 estamos	 falando	 com	outros,	 não	 somos	nós	 que
falamos	 (…)	 modelamo-nos	 então	 à	 semelhança	 dos	 estranhos	 e	 não	 de	 um	 eu	 muito	 diferente
deles.”39

Isso	 explica	 por	 que	Georges	 de	 Lauris,	 entusiasta	 de	 ralis	 e	 tênis,	 podia	 dizer	 com	 gratidão	 que
costumava	conversar	com	seu	amigo	Proust	sobre	esporte	e	carros	de	corrida.	Claro	que	Proust	não	se
interessava	muito	por	tais	assuntos,	mas	insistir	em	desviar	a	conversa	para	a	infância	de	Madame	de
Pompadour	 com	um	homem	que	preferia	 falar	 sobre	o	 virabrequim	do	Renault	 seria	um	equívoco
acerca	do	propósito	da	amizade.

Tal	propósito	não	era	elucidar,	de	maneira	egoísta,	os	interesses,	mas	sobretudo	criar	carinho	e	afeto,
e	é	por	isso	que,	para	um	homem	racional,	Proust	tinha	pouco	interesse	em	amizades	notavelmente
intelectuais.	No	verão	de	1920,	ele	recebeu	uma	carta	de	Sydney	Schiff,	o	amigo	que,	dois	anos	mais
tarde,	arquitetaria	o	desastroso	encontro	com	Joyce.	Sydney	disse	a	Proust	que	estava	tirando	férias	no
litoral	 da	 Inglaterra,	 com	 a	 esposa,	 Violet,	 e	 que	 o	 tempo	 estava	 bastante	 bom,	 mas	 Violet	 havia
chamado	um	grupo	de	jovens	animados	para	ficar	com	eles,	e	Sydney	foi	ficando	bastante	deprimido
com	a	superficialidade	dos	seus	convidados.	“É	muito	maçante	para	mim”,	ele	escreveu	para	Proust,
“porque	 não	 gosto	 de	 ficar	 constantemente	 na	 companhia	 de	 jovens.	 Fico	 incomodado	 com	 a
ingenuidade	deles,	 que	 temo	corromper	ou,	pelo	menos,	 comprometer.	Os	 seres	humanos	 algumas
vezes	me	interessam,	mas	não	gosto	destes	porque	eles	não	são	suficientemente	inteligentes”.

Proust,	 enclausurado	na	 sua	cama	em	Paris,	 tinha	dificuldade	em	entender	por	que	alguém	ficaria
insatisfeito	com	a	ideia	de	passar	férias	em	uma	praia	com	jovens	cujo	único	defeito	era	não	ter	lido
Descartes:



Realizo	meu	 trabalho	 intelectual	 dentro	 de	mim	mesmo	 e,	 na	 companhia	 de	 outras	 pessoas,	é	mais	 ou	menos	 irrelevante	 para
mim	o	fato	de	elas	serem	inteligentes,	contanto	que	sejam	gentis,	sinceras	etc.

Quando	Proust	entabulava	conversas	inteligentes,	a	prioridade	ainda	era	dedicar-se	aos	outros,	e	não
introduzir	 sorrateiramente	 (como	 algumas	 pessoas)	 preocupações	 intelectuais	 pessoais.	 Seu	 amigo
Marcel	Plantevignes,	autor	de	outro	volume	de	 reminiscências	 intitulado	Avec	Marcel	Proust	 (Com
Marcel	Proust),	comentou	a	cortesia	intelectual	de	Proust,	sua	preocupação	em	nunca	ser	cansativo,
difícil	de	acompanhar	ou	categórico	naquilo	que	dizia.	Proust	 frequentemente	pontuava	 suas	 frases
com	“talvez”,	“porventura”	ou	“você	não	acha?”.	Para	Plantevignes,	isso	refletia	o	desejo	que	Proust
tinha	de	agradar.	“Talvez	eu	esteja	errado	em	dizer	o	que	eles	não	apreciam”,	era	 seu	pensamento
subjacente.	 Plantevignes	 não	 estava	 reclamando,	 essa	 reticência	 era	 bem-vinda,	 especialmente	 nos
dias	em	que	Proust	não	estava	bem:

Era	muito	 reconfortante	 se	 deparar	 com	essas	 incertezas	à	 luz	 de	determinadas	 declarações	 bastante	 surpreendentes	 que	Proust
fazia	em	seus	dias	mais	pessimistas.	Sem	esses	questionamentos,	pensamentos	como	“A	amizade	não	existe”	e	“O	amor	é	uma
armadilha	e	só	se	revela	para	nós	por	meio	do	sofrimento”	teriam	causado	uma	impressão	demasiadamente	destruidora.

—	Você	não	acha?

Por	 mais	 encantadores	 que	 fossem,	 os	 modos	 de	 Proust	 poderiam	 ser	 cruelmente	 descritos	 como
excessivamente	educados,	tanto	que	o	mais	cínico	dos	seus	amigos	cunhou	um	termo	sarcástico	para
descrever	as	peculiaridades	dos	seus	hábitos	sociais.	Fernand	Gregh	diz:

Criamos	 entre	 nós	 o	 verbo	 proustificar	 para	 expressar	 uma	 cordialidade	 um	 pouco	 intencional	 demais,	 acompanhada	 do	 que
vulgarmente	seria	chamado	de	afetação	interminável	e	deliciosa.

Um	alvo	representativo	da	proustificação	a	que	Proust	submetia	as	pessoas	era	uma	mulher	de	meia-
idade	chamada	Laure	Haymann,	uma	cortesã	 famosa,	que	havia	sido	amante	do	Duque	d’Orléans,
do	rei	da	Grécia,	do	príncipe	Egon	von	Fürstenberg	e,	mais	tarde,	do	tio-avô	de	Proust,	Louis	Weil.
Proust	estava	no	final	da	adolescência	quando	conheceu	e	começou	a	proustificar	Laure.	Enviava-lhe
cartas	elaboradas	 repletas	de	elogios,	 acompanhadas	de	chocolates,	berloques	e	 flores,	presentes	 tão
caros	que	seu	pai	foi	forçado	a	repreendê-lo	por	causa	daquelas	extravagâncias.

“Cara	amiga”,	dizia	um	bilhete	típico	para	Laure	acompanhado	de	um	pequeno	presente	do	florista,
“aqui	 estão	 quinze	 crisântemos.	 Espero	 que	 os	 caules	 sejam	 excessivamente	 longos,	 como	 pedi”.
Caso	não	fossem,	e	se	Laure	precisasse	de	um	prova	de	afeto	maior	ou	mais	duradoura	do	que	uma
braçada	de	flores	com	caules	longos,	ele	afirmava	que	ela	era	uma	criatura	de	inteligência	voluptuosa
e	 graça	 sutil,	 de	 beleza	 divina,	 uma	 deusa	 que	 podia	 transformar	 todos	 os	 homens	 em	 adoradores
devotos.	Parecia	natural	 terminar	 a	carta	oferecendo	cumprimentos	 afetuosos	e	 a	 seguinte	 sugestão
prática:	“Proponho	chamar	o	século	atual	de	‘o	século	de	Laure	Haymann’.”	Laure	se	tornou	amiga



dele.

Aqui	 está	 ela,	 fotografada	por	Paul	Nadar	mais	 ou	menos	na	época	 em	que	os	 crisântemos	 foram
entregues	à	sua	porta.

Outro	alvo	escolhido	para	a	proustificação	era	a	poeta	e	romancista	Anna	de	Noailles,	responsável	por
seis	 coletâneas	 de	 poesia	 passíveis	 de	 esquecimento,	 mas,	 para	 Proust,	 um	 gênio	 digno	 de	 ser
comparado	 a	 Baudelaire.	 Quando	 ela	 lhe	 enviou	 uma	 cópia	 do	 romance	 La	 domination	 (A
dominação),	 em	 junho	 de	 1905,	 Proust	 disse	 que	 ela	 havia	 dado	 à	 luz	 um	 planeta	 inteiro,	 “um
planeta	 maravilhoso,	 conquistado	 para	 a	 contemplação	 dos	 seres	 humanos”.	 Além	 de	 ser	 uma
criadora	cósmica,	ela	também	era	uma	mulher	de	aparência	mítica.	“Nada	tenho	a	invejar	a	Ulisses,
pois	minha	Atena	é	mais	bonita,	mais	genial	e	culta	do	que	a	dele”,	Proust	disse.	Alguns	anos	mais
tarde,	ao	resenhar	uma	coletânea	das	suas	poesias,	Les	éblouissements	(Os	deslumbramentos),	para	Le
Figaro,	Proust	 escreveu	que	Anna	havia	criado	 imagens	 tão	 sublimes	quanto	Victor	Hugo,	que	 sua
obra	 era	 um	 sucesso	 retumbante,	 uma	 obra-prima	 do	 impressionismo	 literário.	 Para	 provar	 seu
argumento	aos	leitores,	ele	até	citou	alguns	dos	versos	de	Anna:

Tandis	que	détaché	d’une	invisible	fronde,
Un	doux	oiseau	jaillit	jusqu’au	sommet	du	monde.40

“Vocês	conhecem	uma	imagem	mais	esplêndida	e	perfeita	do	que	essa?”,	ele	perguntava	—	a	essa
altura,	os	leitores	poderiam	ser	perdoados	por	murmurar	“sim”	e	se	perguntar	o	que	havia	dado	em
seu	enlevado	resenhista.

Proust	era	um	hipócrita	extraordinário?	A	palavra	sugere	que,	por	baixo	da	aparência	de	boa	vontade
e	 gentileza,	 jazia	 um	 plano	 sinistro	 e	 calculista	 e	 que	 os	 verdadeiros	 sentimentos	 de	 Proust	 em
relação	a	Laure	Haymann	e	Anna	de	Noailles	não	podiam	de	forma	alguma	estar	no	mesmo	nível	de



suas	declarações	extravagantes,	estando	mais	próximos	do	ridículo	do	que	da	adoração.

A	 disparidade	 talvez	 seja	 menos	 dramática.	 Ele	 sem	 dúvida	 acreditava	 bem	 pouco	 em	 suas
proustificações,	 mas,	 mesmo	 assim,	 permanecia	 sincero	 na	 mensagem	 subjacente	 que	 as	 havia
inspirado:	“Gosto	de	você	e	quero	que	você	goste	de	mim.”	Os	quinze	crisântemos	de	caule	longo,	os
planetas	 maravilhosos,	 os	 adoradores	 devotos,	 as	 Atenas,	 deusas	 e	 imagens	 esplêndidas	 eram
meramente	o	que	Proust	achava	que	seria	necessário	acrescentar	à	sua	presença	para	obter	afeto,	em
vista	da	avaliação	depreciativa	de	suas	próprias	qualidades,	como	já	 foi	mencionado	(“Certamente
tenho	uma	opinião	mais	baixa	de	mim	mesmo	do	que	Antoine	[seu	mordomo]	tem	de	si”).

Na	verdade,	a	escala	exagerada	da	educação	social	de	Proust	não	deve	ofuscar	o	grau	de	insinceridade
que	toda	amizade	requer,	a	onipresente	exigência	de	pronunciar	uma	palavra	afável,	mas	vazia,	para
um	amigo	que	nos	mostra,	orgulhoso,	um	volume	de	poesias	de	sua	autoria	ou	o	filho	recém-nascido.
Chamar	 de	 hipocrisia	 esse	 tipo	 de	 gentileza	é	 negligenciar	 o	 fato	 de	 que	 dissemos	 uma	 pequena
mentira	não	para	 ocultar	 intenções	 fundamentalmente	más,	mas	para	 confirmar	nosso	 afeto,	 que,
devido	ao	apego	 inusitadamente	 intenso	das	pessoas	em	relação	a	seus	versos	e	a	seus	 filhos,	 talvez
fosse	posto	em	cheque	se	não	tivéssemos	suspirado	e	feito	elogios.	Parece	haver	um	hiato	entre	o	que
as	 pessoas	 precisam	 ouvir	 de	 nós	 para	 terem	 certeza	 de	 que	 gostamos	 delas	 e	 a	 extensão	 dos
pensamentos	 negativos	 que	 sabemos	 que	 podemos	 ter	 e	 ainda	 assim	 gostar	 delas.	 Sabemos	 que	 é
possível	achar	que	uma	pessoa	é,	ao	mesmo	tempo,	perceptiva	e	péssima	poeta,	pomposa	e	fascinante,
ou	então	que	tem	mau	hálito,	mas	é	genial.	Porém,	a	suscetibilidade	dos	outros	significa	que	a	parte
negativa	da	equação	raramente	pode	ser	expressa	sem	pôr	em	risco	a	união.	Geralmente,	achamos
que	 as	 fofocas	 a	 nosso	 respeito	 foram	 inspiradas	 por	 um	 nível	 de	maldade	muito	maior	 (ou	mais
crítico)	 do	 que	 a	maldade	 que	nós	mesmos	 sentimos	 em	 relação	à	última	pessoa	 que	 criticamos,
uma	pessoa	cujos	hábitos	poderiam	ser	alvo	do	nosso	escárnio	sem	que	isso	alterasse	em	nada	nosso
afeto	por	ela.

Proust	uma	vez	comparou	a	amizade	à	leitura	porque	ambas	as	atividades	envolviam	comunhão	com
os	outros,	mas	acrescentou	que	a	leitura	tem	uma	vantagem	fundamental:

Na	leitura,	a	amizade	é	repentinamente	levada	de	volta	à	sua	pureza	original.	Não	há	amabilidade	falsa	com	livros.	Se	passamos	a
noite	com	esses	amigos	é	porque	realmente	queremos.

Ao	passo	que,	na	vida,	muitas	vezes	acabamos	indo	a	um	jantar	porque	tememos	pelo	futuro	de	uma
amizade	que	prezamos	se	declinássemos	o	convite,	uma	refeição	hipócrita	que	nos	é	impingida	por
uma	 consciência	 da	 suscetibilidade	 injustificada,	 mas	 inevitável,	 do	 nosso	 amigo.	 Com	 os	 livros,
podemos	 ser	muito	mais	 sinceros.	Nesse	 caso,	 podemos	pelo	menos	procurá-los	 quando	queremos,
aparentar	tédio	ou	encurtar	um	diálogo	logo	que	necessário.	Se	tivéssemos	a	oportunidade	de	passar
uma	 noite	 com	 Molière,	 até	 mesmo	 seu	 talento	 cômico	 nos	 forçaria	 ocasionalmente	 a	 dar	 um
sorriso	falso,	e	foi	por	isso	que	Proust	expressou	a	preferência	pela	comunhão	com	a	obra	impressa,
mais	do	que	com	o	próprio	dramaturgo.	Pelo	menos,	sob	a	forma	de	livro:



Rimos	do	que	Molière	tem	a	dizer	somente	se	achamos	graça;	quando	ele	nos	entedia,	não	temos	medo	de	parecer	aborrecidos	e,
uma	vez	que	nos	cansamos,	o	colocamos	abruptamente	de	volta	em	seu	lugar	a	despeito	de	seu	talento	ou	sua	celebridade.

Como	 devemos	 reagir	 ao	 nível	 de	 insinceridade	 aparentemente	 exigido	 em	 toda	 amizade?	 Como
devemos	reagir	aos	dois	projetos	geralmente	conflitantes	levados	adiante	sob	a	égide	da	amizade,	um
projeto	para	obter	afeto	e	outro	para	nos	expressar	com	sinceridade?	Por	ser	 insolitamente	sincero	e
afetuoso,	Proust	levou	esse	projeto	conjunto	até	o	ponto	de	ruptura	e	criou	sua	abordagem	peculiar	da
amizade,	que	consistia	em	julgar	que	a	busca	de	afeto	e	a	de	verdade	eram	fundamentalmente,	e	não
ocasionalmente,	incompatíveis.	Isso	significava	adotar	uma	concepção	muito	mais	estreita	da	função
da	amizade:	ela	servia	para	trocar	ideias	agradáveis	com	Laure,	mas	não	para	dizer	a	Molière	que	ele
era	 maçante	 nem	 para	 informar	 a	 Anna	 de	 Noailles	 que	 ela	 não	 sabia	 escrever	 poesia.	 Podemos
imaginar,	 portanto,	 que	Proust	 não	 era	um	bom	amigo,	mas,	 paradoxalmente,	 a	 separação	 radical
tinha	o	poder	de	torná-lo	um	amigo	melhor,	mais	 leal	e	encantador,	e	um	pensador	mais	 sincero	e
profundo,	menos	sentimental.

Um	exemplo	de	como	essa	separação	influenciou	o	comportamento	de	Proust	pode	ser	visto	em	sua
amizade	 com	Fernand	Gregh,	 que	 foi	 seu	 colega	 de	 classe	 e	 também	era	 escritor.	Quando	Proust
publicou	sua	primeira	coletânea	de	histórias,	Fernand	Gregh	ocupava	um	cargo	influente	na	revista
literária	Revue	de	Paris.	Apesar	das	muitas	 falhas	de	Os	prazeres	e	os	dias,	não	seria	demais	esperar
que	 um	 velho	 colega	 de	 escola	 falasse	 bem	 do	 livro,	 mas	 isso	 era	 demais	 para	 Gregh,	 que	 nem
mencionou	 a	 obra	 de	 Proust	 para	 os	 leitores	 da	 Revue	 de	 Paris.	 Ele	 encontrou	 espaço	 para	 uma
pequena	 resenha,	 mas	 só	 falou	 das	 ilustrações,	 do	 prefácio	 e	 das	 peças	 de	 piano	 que	 haviam
acompanhado	o	livro	e	que	nada	tinham	que	ver	com	Proust.	Depois,	acrescentou	tiradas	sarcásticas
sobre	as	conexões	que	Proust	havia	usado	para	fazer	com	que	sua	obra	fosse	publicada.

O	que	fazer	quando	um	amigo	como	Gregh	escreve	em	seguida	seu	próprio	livro,	bastante	ruim,	diga-
se	 de	 passagem,	 e	manda	 uma	 cópia	 pedindo	 sua	 opinião?	 Proust	 enfrentou	 esse	 dilema	 algumas
semanas	mais	 tarde,	quando	Fernand	 lhe	enviou	La	maison	de	 l’enfance	 (A	casa	da	 infância),	uma
coletânea	de	poemas	à	luz	da	qual	a	obra	de	Anna	de	Noailles	realmente	poderia	ter	sido	comparada
à	 de	Baudelaire.	Proust	poderia	 ter	 aproveitado	essa	oportunidade	para	 confrontar	Gregh	acerca	de
seu	comportamento,	poderia	ter	dito	a	verdade	sobre	sua	poesia	e	sugerido	que	ele	permanecesse	no
seu	emprego.	Mas	nós	 sabemos	que	 isso	não	era	do	 feitio	de	Proust	 e	o	 vemos	escrever	uma	carta
generosa	de	congratulação.	“O	que	li	me	pareceu	realmente	lindo”,	Proust	disse	a	Fernand.	“Sei	que
você	 foi	 duro	 com	meu	 livro.	Mas	 isso,	 sem	 dúvida,	 foi	 porque	 você	 o	 achou	 ruim.	 Pelo	mesmo
motivo,	por	achar	o	seu	bom,	fico	feliz	em	dizer	isto	a	você	e	aos	outros.”

Mais	interessante	do	que	as	cartas	que	mandamos	aos	nossos	amigos	talvez	sejam	as	que	terminamos,
mas	decidimos	não	postar.	Após	sua	morte,	foi	encontrado,	entre	seus	papéis,	um	bilhete	que	Proust
havia	escrito	para	Gregh	pouco	antes	da	carta	enviada.	A	mensagem	era	muito	mais	antipática,	menos
aceitável,	porém	bem	mais	verdadeira.	Ele	agradecia	a	Gregh	por	La	maison	de	l’enfance,	mas,	em



seguida,	limitava-se	a	elogiar	a	quantidade,	e	não	a	qualidade,	de	sua	produção	poética	e	continuava
fazendo	referências	contundentes	ao	orgulho,	à	desconfiança	e	à	alma	infantil	de	Gregh.

Por	 que	 ele	 não	 o	 enviou?	 Embora	 a	 opinião	 dominante	 seja	 a	 de	 que	 devemos	 invariavelmente
discutir	 nossas	 mágoas	 com	 quem	 as	 causou,	 os	 resultados	 tipicamente	 insatisfatórios	 desse
procedimento	 talvez	nos	 incentivem	a	 reconsiderar	 tal	 ideia.	Proust	 poderia	 ter	 convidado	Gregh	a
um	 restaurante,	 oferecido	 as	melhores	 uvas	 da	 videira,	 dado	uma	 gorjeta	 de	 quinhentos	 francos	 ao
garçom	 para	 assegurar	 um	 bom	 tratamento	 e	 começado	 a	 dizer	 ao	 amigo,	 com	 a	 voz	mais	 gentil
possível,	que	ele	parecia	um	pouco	orgulhoso	demais,	tinha	alguns	problemas	de	confiança	e	que	sua
alma	era	um	tanto	infantil.	A	consequência	seria	que	Gregh	ficaria	roxo,	empurraria	para	o	lado	as
uvas	e	 sairia	 irado	do	 restaurante,	para	a	 surpresa	do	garçom	lautamente	 remunerado.	Qual	 seria	o
resultado	 disso	 tudo	 a	 não	 ser	 enfurecer	 desnecessariamente	 o	 orgulhoso	 Gregh?	 E,	 de	 qualquer
maneira,	 será	 que	 Proust	 fez	 amizade	 com	 esse	 personagem	 a	 fim	 de	 compartilhar	 com	 ele	 seus
insights	de	quiromante?

Em	 vez	 disso,	 era	melhor	 ter	 esses	 pensamentos	 estranhos	 em	outro	 lugar,	 em	um	 espaço	 privado
concebido	 para	 análises	 contundentes	 demais	 para	 serem	 compartilhadas	 com	 aqueles	 que	 as
inspiraram.	Uma	carta	que	nunca	é	enviada	é	um	desses	lugares.	Um	romance	é	outro.

Uma	maneira	de	pensar	sobre	Em	busca	do	tempo	perdido	é	considerá-lo	uma	carta	 inusitadamente
longa	que	não	foi	enviada,	o	antídoto	para	uma	vida	de	proustificação,	o	outro	lado	das	comparações
com	Atena,	 dos	 presentes	 generosos	 e	 dos	 crisântemos	 de	 caule	 longo,	 o	 lugar	 em	 que	 o	 indizível
finalmente	ganhava	expressão.	Tendo	descrito	os	artistas	como	“criaturas	que	falam	precisamente	das
coisas	que	não	devemos	mencionar”,	Proust	obteve	no	romance	a	oportunidade	de	mencionar	todas
elas.	 Laure	Haymann	 talvez	 tivesse	 facetas	 encantadoras,	mas	 também	 tinha	 outras	menos	 dignas,
que	migraram	para	 a	 representação	 ficcional	 de	Odette	 de	Crécy.	 Fernand	Gregh	 talvez	 tenha	 se
livrado	de	uma	bronca	de	Proust	na	vida	 real,	mas	 recebeu	uma	 repreensão	dissimulada	no	 retrato
maldito	que	Proust	traçou	de	Alfred	Bloch,	para	o	qual	Gregh	serviu	parcialmente	de	modelo.

Infelizmente	para	Proust,	a	 tentativa	de	ser	 sincero	e	manter	os	amigos	 foi	de	certa	 forma	 frustrada
pela	insistência	vulgar	dos	membros	da	sociedade	parisiense	de	ler	sua	obra	como	um	roman-à-clef.
“Não	há	 chaves	 para	 os	 personagens	 desse	 livro”,	 insistia	 Proust,	mas,	mesmo	 assim,	 as	 chaves	 se
ofenderam	muito,	entre	elas	Camille	Barrère,	por	descobrir	partes	de	si	mesmo	em	Norpois;	Robert
de	Montesquiou,	 por	 se	 reconhecer	 parcialmente	 no	 Barão	 de	 Charlus,	 o	 Duque	 d’Albufera,	 por
identificar	seu	caso	de	amor	com	Louisa	de	Mornand	no	relacionamento	entre	Robert	de	Saint-Loup
e	Rachel,	 e	Laure	por	descobrir	 traços	de	 si	mesma	em	Odette	de	Crécy.	Embora	Proust	 tenha	 se
precipitado	 em	 assegurar	 a	Laure	 que,	 na	 verdade,	Odette	 era	“exatamente	 o	 contrário”	 dela,	 não
causa	surpresa	que	a	ex-cortesã	tenha	tido	dificuldade	em	acreditar,	pois	até	mesmo	o	endereço	das
duas	era	o	mesmo.	Nas	Páginas	Amarelas	de	Paris	da	época	de	Proust,	consta	“HAYMANN	(Sra.	Laure),



rue	Lapérouse,	número	3”,	e,	no	romance,	“a	pequena	casa	de	Odette	fica	na	rue	La	Pérouse,	atrás
do	Arco	do	Triunfo”.	A	única	ambiguidade	parece	ser	a	ortografia	do	nome	do	logradouro.

Apesar	desses	deslizes,	o	princípio	de	separar	o	que	pertence	à	amizade	e	o	que	pertence	à	carta	não
enviada	ou	ao	romance	ainda	pode	ser	defendido	(mas	com	a	ressalva	de	mudar	os	nomes	das	ruas	e
de	manter	as	cartas	bem	escondidas).

Talvez	até	possa	ser	defendido	em	nome	da	amizade.	Proust	propôs	que	“aqueles	que	menosprezam	a
amizade	podem	(…)	 ser	os	melhores	amigos	do	mundo”,	 talvez	porque	abordem	esse	 vínculo	com
expectativas	mais	realistas.	Eles	evitam	falar	por	muito	tempo	sobre	si	mesmos,	não	porque	achem	o
assunto	 irrelevante,	 mas	 porque	 o	 consideram	 importante	 demais	 para	 ser	 deixado	 à	 mercê	 do
instrumento	casual,	fugaz	e,	em	última	instância,	superficial	que	é	a	conversa.	Isso	significa	que	eles
não	têm	ressentimento	em	fazer	mais	perguntas	do	que	responder,	pois	veem	a	amizade	como	uma
oportunidade	 de	 conhecer	 os	 outros,	 e	 não	 de	 fazer	 preleções.	 Além	 disso,	 por	 apreciarem	 as
suscetibilidades	 alheias,	 eles	 aceitam	 a	necessidade	 de	 certo	 grau	 de	 amabilidade,	 da	 interpretação
otimista	 da	 aparência	 de	 uma	 ex-cortesã	 que	 está	 envelhecendo	 ou	 da	 avaliação	 generosa	 de	 um
volume	de	poesia	bem-intencionado,	mas	prosaico.

Em	vez	de	militar	em	busca	tanto	da	verdade	quanto	do	afeto,	eles	discernem	as	incompatibilidades	e,
assim,	dividem	seus	projetos,	fazendo	uma	sábia	separação	entre	os	crisântemos	e	o	romance,	entre
Laure	Haymann	e	Odette	de	Crécy,	entre	a	carta	que	é	enviada	e	a	que	é	escondida,	mas	que,	ainda
assim,	precisa	ser	escrita.

33	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.156.
34	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.566.
35	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.429
36	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.567.
37	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	4,	Sodoma	e	Gomorra	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.463.
38	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.381.
39	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.567.
40	Ao	se	desprender	de	um	estilingue	invisível/	Um	doce	pássaro	irrompe	para	o	topo	do	mundo.	(N.	da	E.)



capítulo	sete

Como	abrir
os	olhos



Proust	 escreveu	 um	 ensaio	 no	 qual	 se	 propunha	 a	 fazer	 com	 que	 certo	 jovem	 triste,	 invejoso	 e
insatisfeito	voltasse	a	sorrir.	Imaginou-o	sentado	à	mesa	depois	do	almoço,	no	apartamento	dos	pais,
olhando	desanimado	para	o	que	estava	à	sua	volta:	uma	faca	deixada	sobre	a	toalha	de	mesa,	os	restos
de	uma	 carne	malpassada	 e	 sem	gosto	 e	 a	mesa	 posta	 pela	metade.	Ele	 via	 a	mãe	na	 extremidade
oposta	da	sala	de	jantar,	fazendo	tricô,	e	o	gato	da	família	aconchegado	em	cima	de	um	armário,	ao
lado	 de	 uma	 garrafa	 de	 conhaque	 guardada	 para	 uma	 ocasião	 especial.	 A	 trivialidade	 da	 cena
contrastava	com	o	gosto	do	rapaz,	que	desejava	coisas	belas	e	caras,	mas	que	não	tinha	dinheiro	para
comprá-las.	 Proust	 imaginou	 a	 repugnância	 que	 o	 jovem	 esteta	 sentia	 diante	 daquele	 cenário
burguês	 e	 como	 ele	 o	 comparava	 aos	 esplendores	 vistos	 em	museus	 e	 em	 catedrais.	 Ele	 invejava
aqueles	 banqueiros	 que	 tinham	 dinheiro	 suficiente	 para	 decorar	 apropriadamente	 suas	 casas,	 de
maneira	que	tudo	nelas	fosse	bonito,	uma	obra	de	arte,	desde	as	pinças	para	carvão	na	lareira	até	as
maçanetas	das	portas.

Para	 escapar	 da	melancolia	 doméstica,	 se	 não	 tivesse	 condições	 de	 pegar	 o	 próximo	 trem	 para	 a
Holanda	ou	para	a	Itália,	o	jovem	podia	sair	do	apartamento	e	ir	ao	Louvre,	onde	teria	a	oportunidade
de,	 pelo	menos,	 encher	 os	 olhos	 com	 coisas	 esplêndidas:	 grandes	 palácios	 pintados	 por	 Veronese,
cenas	portuárias	retratadas	por	Claude	e	vidas	principescas	reproduzidas	por	Van	Dyck.

Comovido	por	sua	situação,	Proust	propôs	uma	mudança	radical	na	vida	do	jovem	por	meio	de	uma
modesta	 alteração	 em	 seu	 itinerário	 dentro	 do	 museu.	 Em	 vez	 de	 deixá-lo	 precipitar-se	 para	 as
galerias	 com	 quadros	 de	 Claude	 e	 de	 Veronese,	 Proust	 sugeria	 guiá-lo	 até	 uma	 parte	 bastante
diferente	do	museu:	as	galerias	com	as	obras	de	Jean-Baptiste	Chardin.

Pode	ter	parecido	uma	escolha	estranha,	pois	Chardin	não	havia	pintado	muitos	portos,	príncipes	ou
palácios.	Ele	 gostava	de	pintar	 fruteiras,	 jarras,	 cafeteiras,	 pães,	 facas,	 taças	de	 vinho	e	pedaços	de
carne.	Gostava	de	retratar	utensílios	de	cozinha,	não	apenas	belos	potes	de	chocolate,	mas	saleiros	e
coadores.	 Em	 relação	 às	 pessoas,	 os	 personagens	 de	 Chardin	 raramente	 estavam	 fazendo	 algo
heroico:	 um	 lia	 um	 livro,	 outro	 construía	 uma	 casa	 de	 cartas	 de	 baralho,	 uma	mulher	 acabava	 de
chegar	em	casa,	voltando	do	mercado	com	dois	pães,	e	uma	mãe	mostrava	à	 filha	alguns	erros	que
ela	havia	cometido	ao	bordar.

No	 entanto,	 apesar	 da	 natureza	 prosaica	 de	 seus	 temas,	 os	 quadros	 de	 Chardin	 conseguiam	 ser
extraordinariamente	 atraentes	 e	 evocativos.	 Um	 pêssego	 pintado	 por	 ele	 era	 tão	 rosado	 e	 roliço
quanto	 um	 querubim;	 um	 prato	 de	 ostras	 ou	 uma	 fatia	 de	 limão	 eram	 símbolos	 tentadores	 de
glutonaria	e	sensualidade.	Uma	arraia,	cortada	e	pendurada	em	um	gancho,	evocava	o	mar	no	qual,
quando	viva,	fora	um	ser	temido.	Suas	vísceras,	coloridas	por	sangue	de	um	vermelho	intenso,	nervos
azuis	e	músculos	brancos,	eram	como	as	naves	de	uma	catedral	policromática.	Também	havia	uma
harmonia	entre	os	objetos:	em	uma	tela,	quase	uma	amizade	entre	os	tons	avermelhados	do	tapete	à



frente	 da	 lareira,	 uma	 caixa	 de	 costura	 e	 uma	meada	 de	 lã.	 Esses	 quadros	 eram	 janelas	 para	 um
mundo	 que	 podia	 ser	 imediatamente	 reconhecido	 como	 nosso,	 mas	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 era
inusitado	e	maravilhosamente	tentador.

Proust	tinha	grandes	esperanças	em	relação	à	transformação	espiritual	do	nosso	triste	jovem	após	o



encontro	com	Chardin.

Após	ele	ter	ficado	deslumbrado	com	aquela	representação	opulenta	do	que	chamava	de	mediocridade,	aquele	retrato	apetitoso	de
uma	vida	que	ele	achava	insípida,	aquela	grande	arte	da	natureza	que	ele	considerava	torpe,	eu	lhe	perguntaria:	“Você	está	feliz?”

Por	que	ele	estaria?	Porque	Chardin	havia	mostrado	que	o	tipo	de	ambiente	em	que	ele	vivia	podia,
por	 um	 custo	 bem	menor,	 ter	muitos	 dos	 encantos	 que	 ele	 havia	 previamente	 associado	 apenas	 a
palácios	e	a	vidas	principescas.	Não	se	sentiria	mais	dolorosamente	excluído	de	um	campo	estético,
não	 teria	mais	 inveja	de	banqueiros	elegantes	com	pinças	de	carvão	 folheadas	a	ouro	e	maçanetas
cravejadas	de	diamantes.	Ele	aprenderia	que	ferro	e	cerâmica	também	tinham	seus	encantos	e	que
uma	louça	comum	podia	ser	tão	bonita	quanto	pedras	preciosas.	Após	ver	a	obra	de	Chardin,	até	o
aposento	mais	modesto	do	apartamento	de	seus	pais	teria	o	poder	de	deleitá-lo.	Proust	prometeu:

Quando	você	andar	por	uma	cozinha,	dirá	a	si	mesmo:	“Isso	é	interessante,	é	grandioso,	é	bonito	como	um	quadro	de	Chardin.”

Após	 iniciar	 seu	ensaio,	Proust	 tentou	despertar	o	 interesse	de	Pierre	Mainguet,	editor	da	revista	de
arte	Revue	Hebdomadaire,	por	seu	conteúdo:

Acabei	de	escrever	um	pequeno	estudo	 sobre	a	 filosofia	da	arte,	 se	é	 que	posso	usar	 essa	expressão	 ligeiramente	pretensiosa,	no
qual	tentei	mostrar	como	os	grandes	pintores	nos	iniciam	no	conhecimento	e	no	amor	pelo	mundo	externo,	como	é	através	deles
que	 “nossos	 olhos	 são	 abertos”,	 ou	 seja,	 abertos	 para	 o	mundo.	 Nesse	 estudo,	 uso	 a	 obra	 de	 Chardin	 como	 exemplo	 e	 tento
mostrar	sua	influência	em	nossa	vida,	o	fascínio	e	a	sabedoria	com	que	ela	reveste	nossos	momentos	mais	modestos,	iniciando-nos
na	vida	da	natureza	morta.	O	senhor	acha	que	esse	tipo	de	estudo	interessaria	aos	leitores	da	Revue	Hebdomadaire?

Talvez,	mas	como	o	editor	tinha	certeza	que	não,	os	leitores	não	tiveram	a	oportunidade	de	descobrir.
A	recusa	do	texto	foi	um	descaso	compreensível:	o	ano	era	1895,	e	Mainguet	não	sabia	que	Proust	um
dia	seria	Proust.	E	mais,	a	moral	do	ensaio	não	estava	muito	longe	do	ridículo.	Estava	apenas	a	um
passo	 de	 sugerir	 que	 tudo,	 até	 o	último	 dos	 limões,	 era	 bonito,	 que	 não	 havia	 bom	motivo	 para
invejar	 qualquer	 outra	 condição	 senão	 a	 nossa,	 que	 uma	 choupana	 era	 tão	 bonita	 quanto	 uma
mansão	e	que	uma	esmeralda	não	era	melhor	que	um	prato	trincado.

No	 entanto,	 em	 vez	 de	 ter	 nos	 exortado	 a	 dar	 o	 mesmo	 valor	 a	 todas	 as	 coisas,	 talvez	 seja	 mais
interessante	 pensar	 que	 Proust	 podia	 estar	 nos	 incentivando	 a	 atribuir	 o	 valor	 correto	 às	 coisas,
portanto,	a	reconsiderar	certas	noções	de	“boa	vida”	que	podiam	nos	inspirar	um	desdém	injusto	por
alguns	cenários	e	um	entusiasmo	enganoso	por	outros.	Se	não	fosse	pela	recusa	de	Pierre	Mainguet,
os	 leitores	 da	 Revue	 Hebdomadaire	 teriam	 se	 beneficiado	 de	 uma	 oportunidade	 de	 reavaliar	 seus
conceitos	 de	 beleza	 e	 poderiam	 ter	 iniciado	 uma	 relação	 nova,	 e	 possivelmente	mais	 gratificante,
com	saleiros,	louças	e	maçãs.

Por	 que	 motivo	 eles	 não	 tinham	 essa	 relação?	 Por	 que	 não	 apreciavam	 os	 próprios	 utensílios	 e



frutas?	Em	um	nível,	tais	perguntas	parecem	supérfluas;	parece	simplesmente	natural	ficar	comovido
com	a	beleza	de	algumas	coisas	e	indiferente	a	outras,	não	há	reflexão	consciente	ou	decisão	por	trás
da	 nossa	 escolha	 sobre	 o	 que	 nos	 agrada	 visualmente:	 simplesmente	 sabemos	 que	 ficamos
emocionados	com	palácios,	e	não	com	cozinhas;	com	porcelana,	mas	não	com	louça;	com	goiabas,
mas	não	com	maçãs.

Todavia,	 a	 impetuosidade	com	que	 julgamentos	 estéticos	 vêm	à	 tona	não	deve	nos	 enganar	 e	nos
fazer	deduzir	que	suas	origens	são	totalmente	naturais	ou	que	esses	veredictos	são	imutáveis.	A	carta
de	Proust	ao	Sr.	Mainguet	sugeria	esse	fato.	Ao	dizer	que	os	grandes	pintores	são	aqueles	que	abrem
nossos	 olhos,	 Proust	 estava,	 ao	 mesmo	 tempo,	 inferindo	 que	 nossa	 concepção	 de	 beleza	 não	 é
imutável,	mas	pode	ser	sensibilizada	por	pintores	que,	por	meio	de	suas	telas,	nos	educam	a	apreciar
qualidades	estéticas	até	então	negligenciadas.	Se	o	jovem	insatisfeito	não	olhava	com	atenção	para	a
louça	ou	as	 frutas	da	 família,	 isso	se	dava,	em	parte,	porque	não	estava	 familiarizado	com	imagens
que	teriam	lhe	mostrado	a	chave	para	sentir	tal	atração.

Os	grandes	pintores	têm	o	poder	de	abrir	nossos	olhos	por	causa	da	receptividade	incomum	de	seus
próprios	olhos	para	aspectos	da	experiência	visual,	para	os	 jogos	de	 luz	no	 fundo	de	uma	colher,	a
maciez	fibrosa	de	uma	toalha	de	mesa,	a	pele	aveludada	de	um	pêssego	ou	os	tons	rosados	da	pele	de
um	idoso.	Podemos	caricaturar	a	história	da	arte	como	uma	sucessão	de	gênios	empenhados	em	nos
indicar	diferentes	elementos	dignos	de	nossa	atenção,	uma	sucessão	de	pintores	que	usam	sua	imensa
maestria	 técnica	para	dizer:	“Esses	becos	de	Delft	não	são	bonitos?”	ou	“O	Sena	não	é	agradável
fora	de	Paris?”.	E,	no	caso	de	Chardin,	para	dizer	ao	mundo,	e	a	alguns	dos	jovens	insatisfeitos	que	o
habitam:	 “Não	 olhem	 apenas	 para	 a	 campagna	 romana,	 para	 o	 esplendor	 de	 Veneza	 e	 para	 a
expressão	orgulhosa	de	Carlos	I	 sobre	seu	cavalo,	mas	deem	uma	olhada	também	na	tigela	sobre	o
aparador,	no	peixe	morto	na	cozinha	e	nos	pães	na	sala	de	jantar.”

A	 felicidade	 que	 pode	 surgir	 quando	 lançamos	 um	 segundo	 olhar	 sobre	 algo	 é	 essencial	 para	 a
concepção	terapêutica	de	Proust,	pois	revela	até	que	ponto	nossa	insatisfação	pode	derivar	da	nossa
incapacidade	de	olhar	apropriadamente	para	nossa	própria	vida,	e	não	de	uma	deficiência	inerente	ao
nosso	cotidiano.	A	apreciação	da	beleza	de	pães	não	impede	nosso	interesse	por	um	castelo,	mas,	se
não	formos	capazes	de	apreciá-los,	devemos	questionar	nossa	capacidade	geral	de	apreciação.	O	hiato
entre	o	que	o	jovem	insatisfeito	conseguia	enxergar	em	seu	apartamento	e	o	que	Chardin	percebia	em
cenários	 muito	 semelhantes	 enfatiza	 determinado	 modo	 de	 olhar,	 e	 não	 o	 mero	 processo	 de
aquisição	e	de	posse.

O	jovem	no	ensaio	sobre	Chardin,	de	1895,	não	foi	o	último	personagem	de	Proust	infeliz	devido	à
incapacidade	 de	 abrir	 os	 olhos.	 Ele	 tinha	 importantes	 semelhanças	 com	 outro	 herói	 proustiano
insatisfeito,	que	apareceu	mais	ou	menos	dezoito	anos	depois.	Tanto	o	jovem	do	ensaio	sobre	Chardin
quanto	 o	 narrador	 de	Em	 busca	 do	 tempo	 perdido	 sofriam	 de	 depressão	 e	 viviam	 em	 um	mundo



desinteressante	quando	foram	resgatados	por	uma	visão	que	mostrava	aquele	mesmo	mundo	em	cores
verdadeiras,	 mas	 inesperadamente	 gloriosas,	 e	 que	 os	 lembrava	 de	 sua	 incapacidade	 de	 abrir
adequadamente	 os	 olhos	 até	 aquele	 momento	—	 a	 única	 diferença	 era	 que	 uma	 dessas	 visões
gloriosas	veio	de	uma	galeria	no	Louvre,	e	a	outra,	de	uma	padaria.

Para	delinear	o	caso	da	padaria,	Proust	descreve	seu	narrador	sentado	em	casa	durante	uma	tarde	de
inverno,	 resfriado,	 sentindo-se	 bastante	 desanimado	 por	 causa	 do	 dia	 triste	 que	 passara	 e	 com	uma
perspectiva	igualmente	lúgubre	para	o	dia	seguinte.	Sua	mãe	entra	e	pergunta	se	ele	quer	uma	xícara
de	 chá	 de	 flor	de	 limoeiro.	Ele	declina	 a	 oferta,	mas,	 depois,	 sem	um	motivo	 específico,	muda	de
ideia.	Para	acompanhar	o	chá,	a	mãe	o	serve	de	uma	madeleine,	um	bolinho	rechonchudo	que	parece
ter	 sido	moldado	 na	 concha	 vazia	 de	 uma	 vieira.	O	 narrador,	 desanimado	 e	 reumático,	 parte	 um
pedaço	da	iguaria,	joga-o	no	chá	e	toma	um	gole.	Nesse	momento,	algo	milagroso	acontece:

Mas	no	mesmo	 instante	em	que	aquele	gole,	envolto	com	as	migalhas	do	bolo,	 tocou	meu	paladar,	estremeci,	atento	ao	que	 se
passava	 de	 extraordinário	 em	mim.	 Invadira-me	 um	 prazer	 delicioso,	 isolado,	 sem	 noção	 de	 sua	 causa.	 Esse	 prazer	 logo	 me
tornara	 indiferente	às	 vicissitudes	 da	 vida,	 inofensivos	 seus	 desastres,	 ilusória	 sua	 brevidade	 (…)	Cessava	 de	me	 sentir	medíocre,
contingente,	mortal.41

Que	tipo	de	madeleine	era	aquela?	Nada	além	do	tipo	que	a	tia	Léonie	costumava	mergulhar	no	chá
e	dar	ao	narrador	quando	criança,	aos	domingos,	quando	ele	entrava	em	seu	quarto	para	lhe	dar	bom-
dia,	durante	 as	 férias	que	a	 família	 costumava	passar	na	casa	da	 tia	na	cidade	de	Combray.	Como
aconteceu	 a	 boa	parte	 de	 sua	 vida,	 a	 infância	 do	narrador	 foi	 ficando	bastante	 vaga	 em	 sua	mente
desde	 então,	 e	 nenhuma	 das	 suas	 recordações	 possuía	 encanto	 ou	 interesse	 particular.	 Isso	 não
significa	que	as	situações	não	fossem	encantadoras	ou	interessantes,	talvez	ele	simplesmente	tivesse
esquecido	o	que	aconteceu	—	e	é	essa	deficiência	que	a	madeleine	agora	resolveria.	Por	um	acidente
da	fisiologia,	um	bolo	que	não	passava	por	seus	lábios	desde	a	infância,	e	que,	portanto,	permaneceu
não	corrompido	por	associações	posteriores,	tem	a	capacidade	de	transportá-lo	de	volta	aos	dias	em
Combray,	 mergulhando-o	 em	 um	 fluxo	 de	 momentos	 ricos	 e	 íntimos	 do	 passado.	 A	 infância,	 de
repente,	parece-lhe	um	período	mais	bonito	do	que	ele	lembrava;	ele	recorda	com	nova	admiração	a
velha	 casa	 cinzenta	na	qual	 a	 tia	Léonie	morava,	 a	 cidade	 e	 os	 arredores	de	Combray,	 as	 ruas	nas
quais	ele	circulava,	a	paróquia,	as	estradas	no	campo,	as	 flores	no	jardim	de	Léonie	e	os	nenúfares
que	flutuavam	no	rio	Vivonne.	E,	nesse	processo,	ele	reconhece	o	valor	dessas	lembranças,	as	quais
inspiram	o	romance	que	ele	vai	acabar	narrando,	que,	de	certo	modo,	é	um	“momento	proustiano”
completo,	 estendido,	 controlado,	 ao	 qual	 é	 semelhante	 em	 termos	 de	 sensibilidade	 e	 urgência
sensual.

O	incidente	com	a	madeleine	alegra	o	narrador	porque	o	ajuda	a	perceber	que	não	é	tanto	sua	vida
que	 foi	 medíocre,	 mas	 a	 imagem	 que	 ele	 tinha	 na	 memória.	 Essa	 é	 uma	 distinção	 proustiana
fundamental,	 terapeuticamente	 tão	 relevante	 em	 seu	 caso	 quanto	 para	 o	 jovem	 admirador	 de
Chardin:



(…)	 a	 vida	 podia	 parecer	medíocre,	 embora	 tão	 bela	 se	mostrasse	 em	 certos	momentos,	 sendo,	 no	 primeiro	 caso,	 apreciada	 e
depreciada	através	de	coisas	a	ela	alheias,	de	imagens	que	não	a	reproduzem.42

Essas	pobres	imagens	surgem	da	nossa	falha	em	registrar	uma	cena	adequadamente	no	momento	em
que	ela	acontece,	impedindo-nos,	portanto,	de	lembrar	em	seguida	qualquer	coisa	sobre	sua	realidade.
De	 fato,	 Proust	 sugere	 que	 temos	mais	 chance	 de	 gerar	 imagens	 nítidas	 do	 nosso	 passado	 quando
somos	involuntariamente	impelidos	a	lembrá-lo	por	uma	madeleine,	um	aroma	há	muito	esquecido
ou	uma	velha	luva	do	que	se	tentarmos	evocá-lo	de	maneira	voluntária	e	intelectual.

A	memória	voluntária,	a	memória	do	 intelecto	e	dos	olhos,	nos	 [dá]	apenas	 fac-símiles	 imprecisos	que	se	parecem	tanto	com	o
passado	quanto	os	quadros	de	pintores	ruins	lembram	a	primavera	(…)	Então,	não	acreditamos	que	a	vida	é	bela	porque	não	a
recordamos,	mas,	se	sentirmos	o	sopro	de	um	aroma	há	muito	esquecido,	ficamos	repentinamente	inebriados.	Da	mesma	maneira,
achamos	que	não	 amamos	mais	 os	mortos	 porque	não	os	 lembramos,	mas,	 se	 por	 acaso	nos	 deparamos	 com	uma	 velha	 luva,
caímos	em	prantos.

Alguns	 anos	 antes	 de	morrer,	 Proust	 recebeu	 um	 questionário	 que	 pedia	 que	 ele	 listasse	 seus	 oito
quadros	 franceses	 favoritos	 do	 Louvre	 (onde	 ele	 não	 entrava	 havia	 quinze	 anos).	 Sua	 resposta
hesitante:	O	embarque	para	Citera	ou	talvez	O	indiferente	de	Watteau;	três	quadros	de	Chardin,	um
autorretrato,	um	retrato	da	sua	esposa	e	Natureza	morta;	Olímpia	de	Manet;	um	quadro	de	Renoir;
talvez	 A	 barca	 de	 Dante	 de	 Delacroix	 ou	 então	 A	 catedral	 de	 Chartres	 de	 Corot;	 e,	 finalmente,
Primavera,	de	Millet.

Então,	temos	uma	ideia	de	um	bom	quadro	proustiano	que	retratasse	a	primavera,	uma	pintura	que
ele	 presumivelmente	 julgava	 ser	 tão	 capaz	 de	 evocar	 as	 verdadeiras	 qualidades	 daquela	 estação
quanto	 a	memória	 era	 capaz	 de	 evocar	 as	 verdadeiras	 qualidades	 do	 passado.	Mas	 o	 que	 um	 bom
pintor	 põe	 em	 suas	 telas	 que	 um	 artista	 indiferente	 deixa	 de	 lado?	 Essa	 seria	 outra	 maneira	 de
perguntar	 o	 que	 separa	 as	memórias	 voluntária	 e	 involuntária.	Uma	 resposta	é	“não	muito”,	 ou,
pelo	menos,	 surpreendentemente	 pouco.	É	 notável	 até	 que	 ponto	 os	 quadros	 ruins	 que	 retratam	 a
primavera	se	parecem	com	os	bons,	apesar	de	ainda	assim	se	distinguirem.	Os	pintores	ruins	podem
ser	excelentes	desenhistas,	representar	com	precisão	as	nuvens,	delinear	com	habilidade	as	folhas	que
brotam	e	reproduzir	com	zelo	as	raízes,	mas	ainda	assim	carecem	de	um	domínio	daqueles	elementos
fugazes	que	abrigam	os	encantos	específicos	da	primavera.	Eles	não	conseguem,	por	exemplo,	retratar
—	 e,	 por	 conseguinte,	 não	 conseguem	nos	 fazer	 notar	—	 a	 borda	 rosada	na	 ponta	 da	 flor	 de	 uma
árvore,	o	contraste	entre	tempestade	e	sol	na	luz	que	atravessa	um	campo,	a	nodosidade	da	casca	das
árvores	 ou	 a	 aparência	 vulnerável	 e	 vacilante	 das	 flores	 ao	 lado	 de	 uma	 trilha	 campestre	—	 sem
dúvida,	 pequenos	 detalhes,	mas,	 afinal,	 as	únicas	 coisas	 em	 que	 nossa	 ideia	 de	 primavera	 e	 nosso
entusiasmo	podem	se	basear.

Da	 mesma	 maneira,	 o	 que	 separa	 a	 memória	 involuntária	 da	 voluntária	 é	 ao	 mesmo	 tempo
infinitesimal	 e	 crítico.	 Antes	 de	 provar	 o	 lendário	 chá	 com	 a	 madeleine,	 o	 narrador	 não	 estava
desprovido	de	 lembranças	da	 infância,	não	havia	esquecido	em	que	parte	da	França	ele	passava	as
férias	 quando	 criança	 (Combray	 ou	 Clermont-Ferrand?),	 qual	 era	 o	 nome	 do	 rio	 (Vivonne	 ou



Varone?)	e	qual	parente	o	hospedava	 (tia	Léonie	ou	Lily?).	Todavia,	essas	 lembranças	não	 tinham
vida	porque	careciam	do	equivalente	aos	toques	de	um	bom	pintor,	a	consciência	da	luz	atravessando
a	praça	central	de	Combray	no	meio	da	tarde,	o	cheiro	do	quarto	da	tia	Léonie,	a	umidade	do	ar	às
margens	do	Vivonne,	o	som	do	sino	do	jardim	e	o	aroma	de	aspargos	frescos	no	almoço,	detalhes	que
sugerem	 que	 seria	 mais	 exato	 descrever	 a	 madeleine	 como	 a	 provocadora	 de	 um	 momento	 de
apreciação,	e	não	de	recordação.

Por	 que	 não	 apreciamos	 as	 coisas	mais	 amplamente?	O	 problema	 vai	 além	 da	 desatenção	 ou	 da
preguiça.	 Também	 pode	 derivar	 da	 exposição	 insuficiente	 a	 belas	 imagens	 que	 sejam
suficientemente	próximas	ao	nosso	mundo	para	nos	guiar	e	nos	inspirar.	O	jovem	no	ensaio	de	Proust
estava	 insatisfeito	 porque	 só	 conhecia	Veronese,	Claude	 e	Van	Dyck,	 que	 não	 retrataram	mundos
semelhantes	 ao	 seu,	 e	 seu	 conhecimento	 da	 história	 da	 arte	 não	 incluía	 Chardin,	 do	 qual	 ele
precisava	para	 ver	 o	que	havia	de	 interessante	 em	 sua	 cozinha.	A	omissão	parece	 representativa.	A
despeito	 dos	 seus	 esforços	 para	 abrir	 nossos	 olhos	 para	 o	 mundo,	 alguns	 grandes	 artistas	 não
conseguem	evitar	que	nos	circundemos	de	várias	imagens	menos	úteis	que,	sem	intenções	sinistras	e
muitas	vezes	representativas	de	grande	talento	artístico,	sugerem-nos	mesmo	assim	que	há	um	hiato
deprimente	entre	nossa	vida	e	o	reino	da	beleza.

Quando	criança,	o	narrador	de	Proust	nutre	o	desejo	de	ir	ao	litoral.	Ele	imagina	como	deve	ser	lindo
ir	à	Normandia,	especialmente	a	um	balneário	chamado	Balbec,	do	qual	ouviu	falar.	No	entanto,	ele
está	sob	a	influência	de	algumas	imagens	nocivamente	antiquadas	da	vida	à	beira-mar,	que	parecem
ter	saído	de	um	livro	do	período	gótico	medieval.	Ele	imagina	a	costa	envolta	em	grandes	bancos	de
neblina	e	névoa,	abalroada	por	um	mar	 furioso,	visualiza	 igrejas	 isoladas,	austeras	e	abruptas	como
penhascos,	com	torres	que	ecoam	os	 lamentos	de	aves	marinhas	e	o	vento	ensurdecedor.	Quanto	à
população	 local,	 ele	 imagina	 uma	Normandia	 habitada	 pelos	 descendentes	 da	 orgulhosa	 e	mítica
tribo	antiga	dos	cimérios,	que	Homero	descreve	como	um	povo	que	vive	em	uma	terra	misteriosa,	de
escuridão	perpétua.



Essa	imagem	da	beleza	litorânea	explica	as	dificuldades	do	narrador	em	sua	viagem,	pois,	ao	chegar	a
Balbec,	ele	encontra	um	típico	balneário	praiano	do	século	XIX.	O	lugar	está	cheio	de	restaurantes,
lojas,	 automóveis	 e	 ciclistas,	 as	 pessoas	 vão	 tomar	 banho	 de	 mar	 e	 passeiam	 na	 orla	 com	 suas
sombrinhas	e	há	um	grande	hotel	com	um	saguão	luxuoso,	um	elevador,	mensageiros	e	uma	enorme
sala	de	jantar	cuja	janela	dá	para	o	mar	absolutamente	calmo,	banhado	por	um	sol	glorioso.

Só	que	nada	disso	é	glorioso	para	o	narrador	gótico	medieval,	que	ansiava	por	penhascos	abruptos,
lamentos	de	aves	marinhas	e	ventos	sibilantes.

A	decepção	ilustra	a	importância	crucial	das	imagens	na	apreciação	do	nosso	entorno,	bem	como	os
riscos	de	sair	de	casa	com	as	imagens	erradas	na	cabeça.	Uma	paisagem	de	penhascos	e	aves	marinhas
lamurientas	 pode	 ser	 encantadora,	 mas	 acarretará	 problemas	 ao	 revelar	 uma	 discrepância	 de
seiscentos	anos	em	relação	ao	destino	atual	das	nossas	férias.	

Embora	 o	 narrador	 perceba	 uma	 enorme	 lacuna	 entre	 o	 ambiente	 que	 o	 cerca	 e	 sua	 concepção
interna	do	que	é	belo,	podemos	argumentar	que	certo	grau	de	discrepância	é	característico	da	vida
moderna.	Por	causa	da	velocidade	das	 transformações	 tecnológicas	e	arquitetônicas,	o	mundo	está
sujeito	 a	 ficar	 cheio	 de	 cenas	 e	 de	 objetos	 que	 ainda	 não	 foram	 transformados	 em	 imagens
apropriadas,	suscitando	em	nós	a	nostalgia	de	outro	mundo,	que	já	se	perdeu,	um	mundo	que,	em	si,
não	é	mais	bonito,	mas	que	pode	dar	essa	impressão	por	ter	sido	amplamente	retratado	por	aqueles
que	abrem	nossos	olhos.	Há	o	perigo	de	desenvolvermos	uma	aversão	generalizada	à	vida	moderna,
que	pode	ter	seus	atrativos,	mas	carece	de	imagens	para	nos	ajudar	a	identificá-los.

Felizmente	para	o	narrador	e	 suas	 férias,	o	pintor	Elstir	 também	foi	para	Balbec	pronto	para	criar
suas	 próprias	 imagens	 em	 vez	 de	 confiar	 naquelas	 dos	 velhos	 livros.	 Ele	 vinha	 trabalhando	 em



pinturas	representativas	de	cenas	locais:	imagens	de	mulheres	em	vestidos	de	algodão,	iates	no	mar,
enseadas,	 paisagens	 marítimas	 e	 uma	 pista	 de	 corridas	 ali	 perto.	 Depois	 disso,	 Elstir	 convida	 o
narrador	para	 ir	ao	seu	ateliê.	Em	pé	diante	do	quadro	de	uma	pista	de	corrida,	o	narrador	admite
timidamente	que	nunca	se	sentiu	tentado	a	ir	até	lá,	o	que	não	é	de	surpreender,	pois	ele	se	interessa
apenas	 por	 mares	 revoltos	 e	 por	 aves	 marinhas	 lamurientas.	 Todavia,	 Elstir	 sugere	 que	 ele	 foi
apressado	e	ajuda-o	a	olhar	uma	segunda	vez.	Chama	sua	atenção	para	um	dos	jóqueis,	sentado	em
um	 paddock,	 com	 ar	 melancólico	 e	 retraído,	 vestindo	 uma	 casaca	 colorida,	 puxando	 um	 cavalo
irrequieto;	depois,	aponta	para	a	elegância	das	mulheres	que	chegam	em	carruagens	e	acompanham
as	corridas	em	pé,	com	seus	binóculos,	banhadas	por	uma	luminosidade	toda	especial,	um	sol	com
uma	tonalidade	quase	holandesa,	na	qual	é	possível	sentir	a	frieza	da	água.

O	narrador	evitava	não	apenas	as	pistas	de	corridas,	mas	 também	o	 litoral.	Ele	olha	para	o	mar	e,
posicionando	 as	 mãos	 entre	 a	 paisagem	 e	 os	 olhos,	 tenta	 esconder	 qualquer	 navio	 moderno	 que
pudesse	passar	e	estragar	sua	 tentativa	de	ver	um	oceano	imemorial,	ou	pelo	menos	como	devia	ser
nos	 primeiros	 séculos	 da	Grécia	 Antiga.	Mais	 uma	 vez,	 Elstir	 o	 resgata	 de	 seu	 hábito	 peculiar	 e
chama	sua	atenção	para	a	beleza	dos	 iates.	Destaca	 suas	 superfícies	uniformes,	 simples,	 lustrosas	e
cinzentas,	e	que,	em	meio	à	névoa	azulada	refletida	pelo	mar,	assumem	uma	maciez	sedutora	e	de
aspecto	 suave.	Ele	 fala	das	mulheres	 a	bordo,	 vestidas	 com	atraentes	 roupas	brancas	de	algodão	ou
linho	que,	à	luz	do	sol,	em	contraste	com	o	azul	do	mar,	assumem	a	brancura	ofuscante	de	uma	vela
desfraldada.

Depois	 desse	 encontro	 com	Elstir	 e	 seus	 quadros,	 o	 narrador	 tem	 a	 oportunidade	 de	 atualizar	 em
alguns	séculos	suas	imagens	de	beleza	marítima,	salvando,	assim,	suas	férias.

(…)	 eu	 observei	 então	 que	 regatas,	 que	 reuniões	 esportivas,	 onde	 mulheres	 bem-vestidas	 se	 banham	 na	 glauca	 luz	 de	 um
hipódromo	marinho,	podiam	ser,	para	um	artista	moderno,	motivos	tão	interessantes	como,	para	um	Veronese	ou	um	Carpaccio,
as	festas	que	eles	tanto	gostavam	de	descrever.43

O	incidente	enfatiza,	mais	uma	vez,	que	a	beleza	é	 algo	a	 ser	procurado,	e	não	algo	com	que	nos
deparamos	passivamente;	ela	exige	que	examinemos	certos	detalhes,	que	 identifiquemos	a	brancura
de	um	vestido	branco,	o	reflexo	do	mar	no	casco	de	um	iate	ou	o	contraste	entre	a	cor	da	casaca	de	um
jóquei	e	sua	expressão.	Também	é	enfatizada	nossa	vulnerabilidade	à	depressão	quando	os	Elstir	do
mundo	optam	por	não	sair	de	férias	e	as	imagens	previamente	preparadas	se	esgotam,	quando	nosso
conhecimento	 da	 arte	 não	 se	 estende	 além	 de	 Carpaccio	 (1450-1525)	 e	 Veronese	 (1528-1588)	 e
vemos	um	Sunseeker	 de	 duzentos	 cavalos-vapor	 acelerando	 ao	 sair	 da	marina.	 Talvez	 esse	 seja	 um
exemplo	 genuinamente	 pouco	 atraente	 de	 transporte	 aquático;	 porém,	 nossa	 objeção	 ao	 barco	 de
corrida	pode	nascer	simplesmente	de	uma	lealdade	obstinada	a	antigas	representações	da	beleza	e	a
uma	 resistência	 a	 um	 processo	 de	 apreciação	 ativa	 que	 até	 mesmo	 Veronese	 e	 Carpaccio
empreenderiam	se	estivessem	em	nosso	lugar.



As	 imagens	 que	 nos	 cercam	 muitas	 vezes	 não	 são	 apenas	 antiquadas,	 mas	 podem	 ser	 também
inutilmente	ostentatórias.	Quando	nos	incita	a	avaliar	o	mundo	adequadamente,	Proust	nos	lembra
com	insistência	do	valor	das	cenas	modestas.	Chardin	abre	nossos	olhos	para	a	beleza	de	 saleiros	e
jarros,	a	madeleine	delicia	o	narrador	ao	evocar	lembranças	de	uma	infância	burguesa	comum,	Elstir
não	 pinta	 nada	 mais	 grandioso	 do	 que	 vestidos	 de	 algodão	 e	 enseadas.	 Na	 visão	 de	 Proust,	 tal
modéstia	é	uma	característica	da	beleza:

A	verdadeira	beleza	é,	de	fato,	algo	incapaz	de	satisfazer	as	expectativas	de	uma	imaginação	excessivamente	romântica.	Quantas
decepções	ela	não	causou	desde	que	surgiu	para	a	maioria	dos	seres	humanos!	Uma	mulher	vai	ver	uma	obra-prima	da	arte	tão
excitada	 quanto	 se	 estivesse	 terminando	de	 ler	 um	 folhetim,	 consultando	um	 vidente	 ou	 esperando	 seu	 amante.	Mas	 ela	 vê	 um
homem	sentado,	meditando	ao	lado	de	uma	janela,	em	um	aposento	no	qual	não	há	muita	luz.	Ela	espera	um	momento	para	ver
se	algo	mais	aparece,	como	se	a	imagem	fosse	a	reprodução	da	foto	de	um	bulevar	em	uma	transparência.	E,	embora	a	hipocrisia
talvez	a	mantenha	de	lábios	cerrados,	no	fundo	do	coração,	ela	pensa:	“O	filósofo	de	Rembrandt	não	passa	disso?”

Um	filósofo	cujo	interesse,	obviamente,	é	mostrado	de	forma	tênue,	sutil,	calma…	Tudo	se	resume	a
uma	 visão	 íntima,	 democrática	 e	 nada	 esnobe	 da	 beleza,	 que	 está	 facilmente	 ao	 alcance	 de	 um
salário	burguês,	totalmente	desprovida	de	imponência	ou	aristocracia.

Mesmo	 sendo	 comovente,	 essa	 ideia	 entra	 em	 choque	 com	 evidências	 de	 que	 Proust	 gostava	 de
ostentar	e	de	que	costumava	se	comportar	de	maneira	diametralmente	oposta	ao	espírito	de	Chardin
ou	do	Filósofo	de	Rembrandt.	As	acusações	são	as	seguintes:
—	Ele	tinha	nomes	sofisticados	em	seu	caderninho	de	endereços

Embora	 tenha	 crescido	 em	 uma	 família	 burguesa,	 Proust	 fez	 amizade	 com	 um	 conjunto	 nada
casual	 de	 figuras	 aristocráticas,	 como	 o	 Duque	 de	 Clermont-Tonnerre,	 o	 Conde	 Gabriel	 de	 la
Rochefoucauld,	o	Conde	Robert	de	Montesquiou-Fezensac,	o	Príncipe	Edmond	de	Polignac,	o	Conde
Philibert	 de	 Salignac-Fénelon,	 o	 Príncipe	 Constantin	 de	 Brancovan	 e	 a	 Princesa	 Alexandre	 de
Caraman-Chimay.
—	Ele	sempre	ia	ao	Ritz

Embora	 fosse	 bem-servido	 em	 casa	 e	 tivesse	 uma	 empregada	 perita	 em	 preparar	 refeições
saudáveis,	bem	como	um	salão	no	qual	oferecer	jantares,	Proust	comia	fora	com	frequência	e	recebia
no	Ritz,	na	Place	Vendôme,	onde	oferecia	banquetes	suntuosos	aos	amigos,	acrescentava	uma	taxa	de
serviço	de	duzentos	por	cento	à	conta	e	bebia	champanhe	em	belas	taças.
—	Ele	ia	a	muitas	festas

Na	 verdade,	 tantas	 que	 André	Gide	 recusou	 inicialmente	 seu	 romance	 na	Gallimard	 por	 uma
justificativa	 literária	 bem-fundamentada:	 ele	 achava	 que	 aquele	 era	 o	 trabalho	 de	 um	 socialite
excêntrico.	Mais	tarde,	ele	explicou:	“Para	mim,	você	continuava	a	ser	o	homem	que	frequentava	a
casa	da	Sra.	X,	Y,	Z,	o	homem	que	escrevia	para	Le	Figaro.	Eu	o	achava	—	devo	confessar?	—	(…)	um
esnobe,	um	diletante,	um	socialite.”

Proust	 tinha	 uma	 resposta	 sincera.	 Era	 verdade	 que	 ele	 havia	 se	 sentido	 atraído	 pela	 vida	 de
ostentação,	havia	se	empenhado	em	frequentar	a	casa	da	Sra.	X,	Y	e	Z	e	havia	tentado	fazer	amizade
com	 qualquer	 aristocrata	 que	 lá	 estivesse	 (aristocratas	 cujo	 extraordinário	 glamour	 na	 época	 de



Proust	deve	ser	comparado	ao	dos	atuais	astros	do	cinema,	para	não	nos	convencermos	facilmente	de
que	somos	virtuosos	somente	por	nunca	termos	nos	interessado	por	duques).

Contudo,	o	final	da	história	é	importante,	mais	especificamente	o	fato	de	Proust	ter	se	decepcionado
com	o	glamour	após	tê-lo	encontrado.	Ele	foi	às	festas	da	Sra.	Y,	mandou	flores	para	a	Sra.	Z,	caiu
nas	 graças	 do	 Príncipe	Constantin	 de	 Brancovan	 e	 depois	 percebeu	 que	 havia	 acreditado	 em	 uma
mentira.	 As	 imagens	 de	 glamour	 que	 haviam	 suscitado	 seu	 desejo	 de	 procurar	 aristocratas
simplesmente	não	correspondiam	à	 realidade	da	vida	aristocrática.	Ele	reconheceu	que	era	melhor
ficar	 em	 casa	 e	 que	 podia	 ser	 igualmente	 feliz	 conversando	 com	 a	 empregada	 ou	 com	 a	 Princesa
Caraman-Chimay.

O	 narrador	 de	 Proust	 percorre	 a	 mesma	 trajetória	 de	 esperança	 e	 decepção.	 Ele	 começa	 sendo
atraído	pela	aura	do	Duque	e	da	Duquesa	de	Guermantes,	imaginando-os	como	pessoas	de	uma	raça
superior,	 impregnadas	 da	 poesia	 de	 seu	 antigo	 nome,	 que	 remontava	 às	 primeiras	 e	 mais	 nobres
famílias	da	França,	uma	época	tão	distante	que	antecede	até	mesmo	a	construção	das	catedrais	de
Paris	e	de	Chartres.	Ele	imagina	os	Guermantes	envoltos	no	mistério	da	era	merovíngia,	eles	o	fazem
imaginar	as	cenas	de	caça	na	 floresta	das	 tapeçarias	medievais	e	parecem	feitos	de	uma	substância
diferente	daquela	dos	seres	humanos,	existindo	como	figuras	em	um	vitral.	Ele	sonha	com	o	grande
prazer	de	passar	o	dia	com	a	duquesa,	pescando	trutas	em	seu	suntuoso	parque	ducal	cheio	de	flores,
regatos	e	fontes.

Então,	 ele	 tem	 a	 oportunidade	 de	 conhecer	 os	 Guermantes	 e	 a	 imagem	 que	 ele	 construíra	 se
estilhaça.	Longe	de	serem	feitos	de	uma	substância	diferente	daquela	dos	outros	 seres	humanos,	os
Guermantes	 se	 parecem	muito	 com	 todas	 as	 outras	 pessoas,	 porém	 com	 gostos	 e	 opiniões	menos
desenvolvidos.	O	duque	é	 um	homem	grosseiro,	 cruel	 e	 vulgar,	 sua	 esposa	 está	 determinada	 a	 ser
mais	incisiva	e	astuta	do	que	sincera,	e	os	convidados	à	mesa,	que	ele	havia	imaginado	anteriormente
como	os	apóstolos	em	Sainte-Chapelle,	só	se	preocupam	com	fofocas	e	trivialidades.

Tais	 encontros	 desastrosos	 com	 aristocratas	 talvez	 nos	 encorajem	 a	 abrir	 mão	 da	 nossa	 busca	 por
figuras	supostamente	eminentes,	que	se	revelam	apenas	parasitas	vulgares	quando	as	conhecemos.	O
desejo	 esnobe	 de	 se	 associar	 a	 pessoas	 de	 uma	 classe	 social	 superior,	 ao	 que	 parece,	 deve	 ser
abandonado	em	troca	de	uma	cordial	adequação	ao	nosso	grupo.

No	entanto,	podemos	chegar	a	uma	conclusão	diferente.	Em	vez	de	parar	totalmente	de	discriminar
as	 pessoas,	 talvez	 tenhamos	 simplesmente	 de	 aprimorar	 essa	 nossa	 habilidade.	 A	 imagem	 de	 uma
aristocracia	refinada	não	é	falsa,	é	apenas	perigosamente	simplória.	Há,	é	claro,	pessoas	superiores
no	 mundo	 como	 um	 todo,	 mas	 é	 otimismo	 de	 nossa	 parte	 presumir	 que	 elas	 possam	 estar
convenientemente	 agrupadas	 segundo	 o	 sobrenome.	 É	 isso	 que	 o	 esnobe	 se	 recusa	 a	 aceitar,



confiando,	 por	 sua	 vez,	 na	 existência	 de	 classes	 sociais	 estanques,	 cujos	 membros	 infalivelmente
apresentam	 certas	 qualidades.	 Embora	 alguns	 aristocratas	 possam	 corresponder	 às	 expectativas,
muitos	 outros	 terão	 as	 qualidades	 do	Duque	 de	Guermantes,	 pois	 a	 categoria	“aristocracia”	é	 um
filtro	rudimentar	demais	para	detectar	algo	distribuído	de	forma	tão	imprevisível	como	a	virtude	ou	o
requinte.	Talvez	haja	alguém	que	satisfaça	as	expectativas	que	o	narrador	tinha	em	relação	ao	Duque
de	 Guermantes,	 mas	 essa	 pessoa	 pode	 surgir	 inesperadamente	 na	 figura	 de	 um	 eletricista,	 de	 um
cozinheiro	ou	de	um	advogado.

É	essa	imprevisibilidade	que	Proust	acaba	reconhecendo.	No	final	de	sua	vida,	quando	certa	Sra.	Sert
escreveu-lhe	e	perguntou	sem	rodeios	se	ele	era	ou	não	um	esnobe,	ele	respondeu:

Se,	entre	os	raríssimos	amigos	que,	por	hábito,	continuam	a	vir	pedir	notícias	de	mim,	ainda	há	algum	duque	ou	príncipe,	essas
presenças	são	compensadas	pelas	de	outros	amigos,	entre	os	quais	existem	um	criado	e	um	motorista	(…)	É	difícil	escolher	entre
eles.	Criados	são	mais	educados	do	que	duques	e	falam	um	francês	mais	bonito,	mas	são	mais	rigorosos	em	relação	à	etiqueta	e
menos	simples,	mais	suscetíveis.	No	final	das	contas,	não	é	possível	escolher	entre	eles.	O	motorista	tem	mais	classe.

O	cenário	pode	ter	sido	exagerado	para	a	Sra.	Sert,	mas	a	moral	era	clara:	qualidades	como	educação
ou	a	capacidade	de	se	expressar	bem	não	obedecem	a	regras	simples	e,	portanto,	não	podemos	avaliar
as	pessoas	com	base	em	categorias	conspícuas.	Assim	como	Chardin	havia	mostrado	ao	jovem	triste
que	a	beleza	nem	sempre	está	nos	 lugares	óbvios,	o	criado	que	 falava	um	belo	 francês	 serviu	para
lembrar	a	Proust	(ou	talvez	apenas	à	Sra.	Sert)	que	o	requinte	não	está	convenientemente	ligado	à
sua	imagem.

Todavia,	imagens	simples	são	atraentes	devido	à	sua	falta	de	ambiguidade.	Antes	de	ver	os	quadros	de
Chardin,	 o	 jovem	 triste	 podia	 pelo	menos	 acreditar	 que	 o	 interior	 de	 todas	 as	 casas	 burguesas	 era
inferior	 ao	 dos	 palácios,	 podendo,	 assim,	 criar	 uma	 equação	 simples	 entre	 palácios	 e	 felicidade.
Antes	de	conhecer	aristocratas,	Proust	podia	pelo	menos	confiar	na	existência	de	toda	uma	classe	de
seres	superiores	e	equiparar	o	fato	de	conhecê-los	à	obtenção	de	uma	vida	social	consumada.	Muito
mais	difícil	é	 incluir	nessa	equação	suntuosas	cozinhas	burguesas,	príncipes	maçantes	e	motoristas
com	mais	classe	do	que	duques.	Imagens	simples	fornecem	certezas;	por	exemplo,	nos	asseguram	que
gastos	financeiros	são	uma	garantia	de	diversão:

(…)	como	se	veem	pessoas,	até	então	incertas	de	que	o	espetáculo	do	mar	e	o	rumor	das	vagas	 sejam	coisas	deveras	deliciosas,
logo	 se	convencerem	disso,	bem	como	da	 rara	qualidade	e	desinteresse	de	 seus	gastos,	quando	alugam	a	cem	 francos	por	dia	o
quarto	de	hotel	que	lhes	permite	apreciá-los.44

Da	mesma	maneira,	 há	 pessoas	 que	 duvidam	 da	 inteligência	 dos	 outros,	mas	 que	 rapidamente	 se
convencem	ao	vê-los	se	enquadrar	na	imagem	dominante	de	uma	pessoa	inteligente	após	se	inteirar
da	sua	educação	formal,	do	seu	conhecimento	factual	e	do	seu	diploma	universitário.



Pessoas	 desse	 tipo	 não	 teriam	 dificuldade	 em	 reconhecer	 que	 a	 empregada	 de	 Proust	 era	 uma
ignorante:	ela	pensava	que	Napoleão	e	Bonaparte	eram	pessoas	diferentes	e	se	recusou,	durante	uma
semana,	a	acreditar	em	Proust	quando	ele	sugeriu	o	contrário.	Mas	Proust	sabia	que	ela	era	brilhante
(“Nunca	consegui	lhe	ensinar	ortografia	e	ela	nunca	teve	a	paciência	de	ler	sequer	meia	página	do
meu	livro,	mas	ela	está	cheia	de	dotes	extraordinários”).	O	objetivo	aqui	não	é	propor	o	argumento
igualmente	esnobe,	mas	muito	mais	perverso,	de	que	a	instrução	não	tem	valor	e	a	importância	da
história	europeia	desde	Campo	Formio	até	a	Batalha	de	Waterloo	é	o	resultado	de	uma	conspiração
acadêmica	 sinistra,	 mas	 sim	 dizer	 que	 a	 capacidade	 de	 identificar	 imperadores	 e	 de	 escrever
corretamente	 não	 é,	 em	 si,	 suficiente	 para	 estabelecer	 a	 existência	 de	 algo	 tão	 difícil	 de	 definir
quanto	a	inteligência.

Albertine	nunca	havia	frequentado	um	curso	de	história	da	arte.	Em	uma	tarde	de	verão,	no	romance
de	 Proust,	 ela	 está	 sentada	 no	 terraço	 de	 um	 hotel	 em	 Balbec,	 conversando	 com	 a	 Sra.	 de
Cambremer,	sua	nora,	um	amigo	advogado	e	o	narrador.	De	repente,	no	mar,	um	grupo	de	gaivotas
que	flutuava	sobre	as	águas	alça	voo	rumorosamente.
“‘Gosto	muito	delas,	via-as	em	Amsterdã’,	disse	Albertine.	‘Elas	sentem	o	mar,	vêm	aspirá-lo	até

mesmo	 através	 das	 pedras	 da	 rua.’	 ‘Ah!	 Esteve	 na	 Holanda.	 Conhece	 os	 Vermeer?’,	 perguntou
imperiosamente	 a	 Sra.	 de	Cambremer.”45	 Albertine	 responde	 que	 não	 os	 conhece	 e,	 a	 essa	 altura,
Proust	discretamente	partilha	conosco	a	informação	ainda	mais	infeliz	de	que	Albertine	acha	que	os
Vermeer	são	um	grupo	de	holandeses,	e	não	as	telas	expostas	no	Rijksmuseum.

Felizmente,	a	lacuna	em	seu	conhecimento	de	história	da	arte	passa	despercebida,	embora	possamos
imaginar	 o	 horror	 que	 teria	 sentido	 a	 Sra.	 de	 Cambremer	 se	 tivesse	 descoberto.	 Devido	 à
preocupação	com	sua	capacidade	de	reagir	corretamente	à	arte,	os	sinais	externos	de	conhecimento
artístico	 assumem	 um	 significado	 desproporcional	 para	 uma	 esnobe	 da	 arte	 como	 a	 Sra.	 de
Cambremer.	Assim	como	um	título	ou	a	reputação	se	tornam	o	único	guia	para	a	eminência	no	caso
do	esnobe	social,	devido	à	sua	incapacidade	de	julgar	os	outros	de	maneira	independente,	os	esnobes
da	 arte	 se	 agarram	 ferozmente	 às	 informações	 como	 sinal	 de	 apreciação	 artística	—	 embora
Albertine	só	precisasse	fazer	outra	viagem	a	Amsterdã,	de	cunho	mais	cultural,	a	fim	de	descobrir	o
que	havia	perdido.	Ela	talvez	até	viesse	a	apreciar	Vermeer	muito	mais	do	que	a	Sra.	de	Cambremer,
pois,	 em	 sua	 ingenuidade,	 haveria	 pelo	 menos	 a	 possibilidade	 de	 franqueza,	 algo	 que	 faltava	 ao
respeito	exagerado	da	Sra.	de	Cambremer	pela	arte,	que,	ironicamente,	acaba	tratando	as	telas	como
se	fossem	uma	ilustre	família	de	holandeses	que	seria	um	privilégio	conhecer.

A	moral?	Não	devemos	negar	ao	pão	que	está	no	armário	um	lugar	na	nossa	concepção	de	beleza,
devemos	matar	o	pintor	e	não	a	primavera,	e	culpar	a	memória	e	não	o	que	é	 lembrado;	devemos
conter	 nossas	 expectativas	 ao	 sermos	 apresentados	 a	 um	Conde	 de	 Salignac-Fénelon-de-Clermont-
Tonnerre	e	evitar	dar	muita	atenção	a	erros	de	ortografia	e	a	histórias	alternativas	da	França	imperial
ao	conhecermos	pessoas	com	títulos	menos	elaborados.



41	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.71.
42	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	7,	O	tempo	redescoberto	(tradução	de	Lúcia	Miguel	Pereira),	p.151.
43Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	2,	À	sombra	das	raparigas	em	flor	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.556.
44	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	1,	No	caminho	de	Swann	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.329.
45	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	4,	Sodoma	e	Gomorra	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.255-256.



capítulo	oito

Como	ser	feliz
no	amor



Pergunta:	Será	que	realmente	deveríamos	pedir	conselhos	a	Proust	em	caso	de	problemas	amorosos?
Resposta:	Talvez	—	apesar	das	evidências.	Ele	delineou	as	próprias	credenciais	em	uma	carta	a	André
Gide.

Embora	eu	seja	incapaz	de	conseguir	algo	para	mim	mesmo,	de	me	poupar	o	menor	dos	males,	fui	dotado	(e	certamente	esse	é
meu	único	 dom)	 do	 poder	 de,	 com	 frequência,	 obter	 a	 felicidade	 para	 os	 outros,	 de	 aliviá-los	 da	 dor.	 Reconciliei	 não	 apenas
inimigos,	mas	amantes,	curei	inválidos	ao	mesmo	tempo	em	que	fui	capaz	apenas	de	piorar	meus	próprios	achaques.	Fiz	com	que
indolentes	 trabalhassem,	 embora	 eu	 mesmo	 tenha	 permanecido	 no	 ócio	 (…)	 As	 qualidades	 (digo	 isto	 de	 forma	 muito	 pouco
lisonjeira,	 pois,	 em	 outros	 aspectos,	 tenho	 uma	 opinião	muito	 ruim	 de	mim	mesmo)	 que	me	 deram	 a	 oportunidade	 de	 obter
sucesso	para	outras	pessoas	são,	aliadas	a	certa	diplomacia,	a	capacidade	de	abnegação	e	a	concentração	exclusiva	no	bem-estar
dos	meus	amigos,	qualidades	estas	que	raramente	são	encontradas	em	apenas	uma	pessoa	(…)	Enquanto	escrevia	meu	livro,	senti
que,	se	Swann	tivesse	me	conhecido	e	sido	capaz	de	me	usar,	eu	teria	sabido	como	levar	Odette	de	volta	para	ele.

P:	Swann	e	Odette?
R:	Não	devemos	necessariamente	igualar	as	desventuras	de	cada	personagem	ficcional	ao	prognóstico
geral	do	autor	para	o	contentamento	humano.	Presos	no	interior	de	um	romance,	esses	personagens
infelizes	seriam	os	únicos	incapazes	de	obter	os	benefícios	terapêuticos	que	a	leitura	de	Proust	pode
oferecer.

P:	Ele	achava	que	o	amor	poderia	durar	para	sempre?
R:	 Bem,	 não,	 mas	 os	 limites	 da	 eternidade	 não	 residem	 especificamente	 no	 amor.	 Residem	 na
dificuldade	geral	de	manter	um	relacionamento	apreciativo	com	qualquer	coisa	ou	pessoa	que	sempre
esteve	à	nossa	volta.

P:	Que	tipo	de	dificuldade?
R:	Vamos	 tomar	o	exemplo,	nada	emotivo,	do	 telefone.	Bell	 o	 inventou	em	1876.	Em	1900,	havia
trinta	 mil	 telefones	 na	 França.	 Proust	 rapidamente	 comprou	 um	 (tel.:	 29205)	 e	 gostava
particularmente	de	um	serviço	chamado	“teatrofone”,	que	lhe	permitia	ouvir	ao	vivo	óperas	e	peças
sendo	encenadas	em	teatros	parisienses.

Ele	 talvez	 apreciasse	 o	 telefone,	 mas	 percebeu	 a	 rapidez	 com	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas
começaram	 a	 não	 dar	 importância	 aos	 próprios	 aparelhos.	 Já	 em	 1907,	 ele	 escreveu	 que	 aquela
máquina	era

(…)	um	instrumento	sobrenatural,	cujo	milagre	costumava	nos	deixar	perplexos	e	que,	agora,	usamos	sem	pensar	para	chamar	o
alfaiate	ou	pedir	um	sorvete.

Além	disso,	se	a	 linha	da	confeitaria	estivesse	ocupada	ou	se	a	conexão	com	o	alfaiate	apresentasse
chiado,	em	vez	de	admirar	os	avanços	tecnológicos	que	haviam	frustrado	nossos	desejos,	tenderíamos
a	reagir	com	uma	ingratidão	infantil:



Como	 somos	 crianças	 que	 brincam	 com	 forças	 divinas	 sem	 tremer	 diante	 de	 seu	 mistério,	 achamos	 o	 telefone	 apenas
“conveniente”,	 ou	 melhor,	 como	 somos	 crianças	 mimadas,	 achamos	 que	 “ele	 não	 é	 conveniente”	 e	 enchemos	 o	 Figaro	 de
reclamações.

Apenas	trinta	e	um	anos	separavam	a	invenção	de	Bell	das	tristes	observações	de	Proust	a	respeito	do
estado	de	desvalorização	da	telefonia	na	França.	Foram	necessárias	pouco	mais	de	três	décadas	para
que	 uma	 maravilha	 tecnológica	 deixasse	 de	 atrair	 olhares	 de	 admiração	 e	 se	 tornasse	 um	 objeto
familiar	 que	 não	 hesitaríamos	 em	 condenar	 caso	 sofrêssemos	 por	 sua	 causa	 a	 pequena
inconveniência	de	um	sorvete	de	chocolate	entregue	com	atraso.

Isso	 mostra,	 de	 forma	muito	 clara,	 os	 problemas,	 bastante	 enfadonhos,	 enfrentados	 pelos	 seres
humanos	ao	buscar	a	apreciação	eterna,	ou	pelo	menos	vitalícia,	de	seus	semelhantes.

P:	Quanto	tempo	de	apreciação	um	ser	humano	médio	pode	esperar	receber?
R:	 Plenamente	 apreciado?	Muitas	 vezes,	 não	mais	 que	meros	 quinze	minutos.	Quando	 criança,	 o
narrador	de	Proust	deseja	fazer	amizade	com	a	bela	e	vivaz	Gilberte,	que	ele	conheceu	brincando	no
Champs-Élysées.	 Seu	 desejo	 acaba	 se	 realizando,	 Gilberte	 se	 torna	 sua	 amiga	 e	 o	 convida
regularmente	para	tomar	chá	em	sua	casa.	Nessas	ocasiões,	ela	corta	fatias	de	bolo	para	ele,	atende	às
suas	necessidades	e	o	trata	com	grande	afeto.

Ele	está	feliz,	mas	logo	sente	que	não	está	tão	feliz	quanto	deveria.	Por	muito	tempo,	a	ideia	de
tomar	chá	na	casa	de	Gilberte	 foi	um	sonho	vago	e	quimérico,	mas,	depois	de	quinze	minutos	em
sua	sala	de	estar,	é	a	época	antes	de	eles	se	conhecerem,	antes	de	ela	cortar	fatias	de	bolo	e	cobri-lo	de
afeto,	que	começa	a	se	tornar	quimérica	e	vaga.

O	resultado	só	pode	ser	um	tipo	de	cegueira	em	relação	aos	favores	de	que	está	desfrutando;	ele
logo	 esquecerá	 os	motivos	 pelos	 quais	 deveria	 estar	 grato,	 pois	 a	 lembrança	 da	 vida	 sem	Gilberte
sumirá,	levando	junto	as	evidências	do	que	deve	ser	desfrutado.	O	sorriso	no	rosto	de	Gilberte,	o	luxo
do	seu	chá	e	a	cordialidade	dos	seus	modos	se	tornarão	uma	parte	tão	familiar	de	sua	vida	que	haverá
tanto	estímulo	para	notá-los	quanto	há	para	perceber	elementos	onipresentes	como	árvores,	nuvens
ou	telefones.

O	motivo	 para	 esse	 descaso	é	 que,	 assim	 como	 todos	 nós,	 segundo	 a	 concepção	 proustiana,	 o
narrador	 é	 uma	 criatura	 que	 tem	 hábitos	 e,	 portanto,	 está	 sempre	 sujeito	 a	 desdenhar	 o	 que	 é
familiar.

Nós	apenas	conhecemos	de	verdade	o	que	é	novo,	o	que	repentinamente	apresenta	à	nossa	sensibilidade	uma	mudança	de	tom
que	nos	abala,	o	que	o	hábito	ainda	não	substituiu	por	pálidos	fac-símiles.

P:	Por	que	o	hábito	tem	um	efeito	tão	embotante?
R:	A	resposta	mais	sugestiva	de	Proust	está	em	uma	observação	passageira	sobre	Noé	e	sua	arca.

Quando	eu	era	criança,	nenhum	personagem	da	Bíblia	parecia	ter	um	destino	pior	do	que	o	de	Noé	por	causa	da	inundação	que
o	manteve	 trancado	na	Arca	durante	quarenta	dias.	Mais	 tarde,	eu	vivia	doente	e	 também	tive	de	 ficar	em	uma	“Arca”	por	dias
intermináveis.	Foi	então	que	entendi	que	Noé	nunca	teria	sido	capaz	de	ver	o	mundo	tão	bem	quanto	o	fez	da	Arca,	embora	ela
estivesse	fechada	e	fosse	noite	na	Terra.



Como	 Noé	 podia	 ver	 alguma	 coisa	 do	 planeta	 se	 estava	 sentado	 em	 uma	 arca	 fechada	 com	 um
zoológico	anfíbio?	Embora	partamos	do	princípio	de	que,	para	ver	um	objeto,	precisamos	ter	contato
visual	com	ele	—	e	que	ver	uma	montanha	significa	visitar	os	Alpes	e	abrir	os	olhos	—,	essa	 talvez
seja	apenas	a	primeira	parte	de	ver,	e,	em	certo	sentido,	a	parte	mais	insignificante,	pois,	para	apreciar
adequadamente	um	objeto,	também	temos	de	recriá-lo	em	nossa	mente.

Depois	de	olhar	para	uma	montanha,	se	fecharmos	as	pálpebras	e	nos	concentrarmos	na	cena	que
se	 desenvolve	 internamente,	 seremos	 levados	 a	 capturar	 seus	 detalhes	 importantes;	 a	 massa	 de
informações	 visuais	é	 interpretada	e	 as	 características	memoráveis	da	montanha	 são	 identificadas:
seus	 cumes	 de	 granito,	 seus	 recortes	 glaciais,	 a	 névoa	 que	 paira	 sobre	 as	 árvores,	 detalhes	 que
teríamos	visto	anteriormente,	mas	que	não	teríamos	notado.

Embora	Noé	tivesse	seiscentos	anos	quando	Deus	inundou	o	mundo,	bastante	tempo	para	olhar	o
espaço	à	sua	volta,	o	fato	de	aquelas	coisas	terem	sempre	existido,	de	sempre	terem	estado	presentes
em	 seu	 campo	 visual,	 não	 o	 teria	 estimulado	 a	 recriá-las	 internamente.	 Para	 que	 se	 esforçar	 para
visualizar	um	arbusto	em	sua	mente	se	havia	abundantes	provas	físicas	de	arbustos	nas	proximidades?

A	situação	 teria	 sido	muito	diferente	depois	de	duas	 semanas	na	arca,	quando,	com	saudade	do
seu	velho	ambiente,	e	sem	a	possibilidade	de	vê-lo,	Noé	naturalmente	começaria	a	se	concentrar	nas
lembranças	de	arbustos,	árvores	e	montanhas,	e	assim,	pela	primeira	vez	nos	seus	seiscentos	anos	de
vida,	veria-os	apropriadamente.

Isso	sugere	que	o	fato	de	haver	algo	fisicamente	presente	está	longe	de	constituir	a	circunstância
ideal	para	notá-lo.	De	fato,	a	presença	talvez	seja	o	próprio	elemento	que	nos	estimula	a	ignorar	ou	a
negligenciar	 tal	 coisa,	 pois	 achamos	 que	 já	 fizemos	 todo	 o	 trabalho	 simplesmente	 garantindo	 o
contato	visual.

P:	Então,	devemos	passar	mais	tempo	trancados	em	arcas?
R:	Seria	útil	prestar	mais	atenção	às	coisas,	especialmente	aos	amantes.	A	privação	rapidamente	nos
acarreta	 um	 processo	 de	 apreciação,	 o	 que	 não	 significa	 que	precisamos	 estar	 privados	 de	 alguma
coisa	para	apreciá-la,	mas	que	devemos	aprender	uma	lição	com	nossa	reação	natural	ao	sentirmos
falta	de	algo	e	aplicar	essa	lição	a	condições	em	que	essa	falta	não	acontece.

Se	 um	 longo	 relacionamento	 com	 um	 amante	 muitas	 vezes	 gera	 tédio,	 uma	 sensação	 de
conhecer	 bem	 demais	 essa	 pessoa,	 o	 problema	 pode,	 ironicamente,	 ser	 que	 não	 a	 conhecemos
suficientemente	bem.	Enquanto	a	novidade	 inicial	do	 relacionamento	não	deixa	dúvidas	quanto	à
nossa	ignorância,	a	subsequente	presença	física	confiável	do	amante	e	as	rotinas	da	vida	em	comum
podem	nos	iludir	e	nos	fazer	pensar	que	alcançamos	uma	familiaridade	genuína	e	maçante,	mas,	na
verdade,	é	possível	que	se	trate	apenas	de	uma	falsa	sensação,	fomentada	pela	presença	física,	que	foi
o	 que	 Noé	 sentiu	 em	 relação	 ao	 mundo	 durante	 seiscentos	 anos,	 até	 o	 Dilúvio	 lhe	 provar	 o
contrário.

P:	Proust	teve	algum	pensamento	relevante	sobre	namoro?	Sobre	o	que	devemos	conversar	em	um	primeiro
encontro?	É	adequado	usar	roupa	preta?
R:	Aconselhar	não	é	 suficiente.	Uma	dúvida	mais	 fundamental	é,	 em	primeiro	 lugar,	 se	 devemos



aceitar	um	convite	para	jantar.

Não	há	dúvida	de	que	uma	observação	como	“Não,	essa	noite	não	estou	livre”	é	mais	frequentemente	a	causa	do	amor	do	que
os	encantos	de	uma	pessoa.

Se	 essa	 reação	 se	 revela	 atraente,	 é	 por	 causa	 da	 ligação	 estabelecida	 no	 caso	 de	 Noé	 entre
apreciação	 e	 ausência.	 Embora	 uma	 pessoa	 possa	 ter	 muitos	 atributos,	 um	 incentivo	 ainda	 é
necessário	para	garantir	que	um	sedutor	se	concentre	sinceramente	neles;	um	incentivo	que	encontra
a	forma	perfeita	na	recusa	a	um	jantar,	um	desencontro	amoroso	que	seria	equivalente	a	quarenta	dias
no	mar.

Em	 seus	 pensamentos	 sobre	 a	 apreciação	 das	 roupas,	 Proust	 demonstra	 os	 benefícios	 do
adiamento.	Tanto	Albertine	quanto	a	Duquesa	de	Guermantes	se	interessam	por	moda.	No	entanto,
Albertine	tem	muito	pouco	dinheiro	e	a	duquesa	é	dona	de	metade	da	França.	Portanto,	os	guarda-
roupas	 da	 duquesa	 estão	 transbordando;	 assim	 que	 vê	 algo	 do	 seu	 agrado,	 ela	 manda	 chamar	 a
costureira	e	seu	desejo	é	satisfeito	na	velocidade	com	que	as	mãos	conseguem	costurar.	Albertine,	por
outro	lado,	não	pode	comprar	quase	nada	e	precisa	pensar	muito	antes	de	fazer	uma	nova	aquisição.
Ela	passa	horas	estudando	roupas,	sonhando	com	um	casaco,	um	chapéu	ou	um	vestido	específico.

O	 resultado	 é	 que,	 embora	 Albertine	 tenha	 muito	 menos	 roupas	 que	 a	 duquesa,	 seu
conhecimento,	sua	apreciação	e	seu	amor	por	elas	são	muito	maiores:

(…)	como	todo	obstáculo	posto	a	uma	posse	(…)	a	pobreza	é	mais	generosa	do	que	a	opulência,	dá	às	mulheres,	muito	mais	do
que	o	vestido	que	não	podem	comprar,	o	desejo	desse	vestido,	que	é	o	conhecimento	verdadeiro,	minucioso,	aprofundado	dele.46

Proust	compara	Albertine	a	uma	estudante	que	visita	Dresden	depois	de	cultivar	o	desejo	de	ver	um
quadro	 específico,	 ao	 passo	 que	 a	 duquesa	 é	 como	 uma	 turista	 rica	 que	 viaja	 sem	 desejo	 nem
conhecimento	algum	e	não	sente	nada	além	de	perplexidade,	tédio	e	exaustão	ao	chegar.

Isso	enfatiza	até	que	ponto	a	posse	física	é	apenas	um	componente	da	apreciação.	Se	os	ricos	têm
a	sorte	de	poder	viajar	a	Dresden	assim	que	esse	desejo	se	manifesta	ou	de	comprar	um	vestido	logo
após	tê-lo	visto	em	um	catálogo,	por	outro	lado	são	desgraçados	por	causa	da	velocidade	com	que	sua
riqueza	satisfaz	seus	desejos.	Assim	que	pensam	em	Dresden,	podem	embarcar	em	um	trem	para	lá;
assim	 que	 veem	 um	 vestido,	 podem	 tê-lo	 em	 seu	 guarda-roupa.	 Portanto,	 eles	 não	 têm	 a
oportunidade	 de	 sofrer	 com	o	 intervalo	 entre	 o	 desejo	 e	 a	 gratificação	 que	 os	menos	 privilegiados
enfrentam	e	que,	apesar	de	todo	o	seu	dissabor,	proporciona	o	benefício	incalculável	de	fazer	com	que
as	 pessoas	 conheçam	 e	 se	 apaixonem	profundamente	 por	 quadros,	 chapéus,	 vestidos	 e	 pessoas	 que
não	estão	disponíveis	naquela	noite.

P:	Ele	era	contra	o	sexo	antes	do	casamento?
R:	Não,	apenas	antes	do	amor.	E	não	por	algum	motivo	 formal,	mas	 simplesmente	porque	achava
que	não	era	uma	boa	ideia	que	se	dormisse	junto	com	outra	pessoa	se	o	que	você	queria	era	que	ela	se
apaixonasse:



É	 por	 isso	que	há	mulheres	um	pouco	difíceis,	 que	não	possuímos	 em	 seguida,	 que	não	 sabemos	 imediatamente	 se	 algum	dia
serão	nossas	(são	as	únicas	interessantes).47

P:	Tem	certeza?
R:	É	 claro,	 outras	mulheres	 podem	 ser	 fascinantes;	 o	 problema	é	 que	 elas	 correm	 o	 risco	 de	 não
parecer	 fascinantes	 em	 vista	 do	 que	 aprendemos	 com	 a	 Duquesa	 de	 Guermantes	 sobre	 as
consequências	de	se	obter	coisas	belas	com	facilidade	excessiva.

Vejamos	 o	 caso	 das	 prostitutas,	 um	 grupo	 mais	 ou	 menos	 disponível	 todas	 as	 noites.	 Quando
jovem,	Proust	foi	um	masturbador	compulsivo,	mas	tão	compulsivo	que	seu	pai	o	aconselhou	a	ir	a
um	bordel	 para	 desviar	 o	 pensamento	 daquilo	 que,	 no	 século	 xix,	 era	 considerado	um	passatempo
altamente	perigoso.	Marcel,	então	com	dezesseis	anos,	descreveu	em	uma	carta	franca	ao	avô	como	a
visita	havia	se	desenrolado:

Eu	precisava	tanto	ver	uma	mulher	a	fim	de	parar	com	o	mau	hábito	de	me	masturbar	que	papai	me	deu	dez	francos	para	ir	a	um
bordel.	 Porém,	 na	 minha	 excitação,	 primeiro	 quebrei	 o	 penico	 que	 ficava	 no	 quarto,	 três	 francos,	 depois,	 com	 a	 mesma
excitação,	não	fui	capaz	de	fazer	sexo.	Agora,	estou	de	volta	à	estaca	zero,	esperando	constantemente	outros	dez	francos	para	me
aliviar	e	mais	três	francos	para	aquele	penico.

Mas	a	excursão	ao	bordel	foi	mais	do	que	um	desastre	funcional:	revelou-se	um	problema	conceitual
em	 relação	à	 prostituição.	A	 prostituta	 ocupa	uma	posição	 infeliz	 na	 teoria	 proustiana	 do	 desejo
porque,	ao	mesmo	tempo	que	quer	seduzir	um	homem,	está	comercialmente	impedida	de	fazer	o	que
provavelmente	 estimularia	 o	 amor:	 dizer	 que	 não	 está	 livre	 naquela	 noite.	 Ela	 pode	 ser	 esperta	 e
atraente,	porém	não	pode	 fomentar	dúvidas	sobre	o	 fato	de	que	ele	virá	a	possuí-la	 fisicamente.	O
resultado	é	claro	e,	portanto,	é	improvável	que	haja	um	desejo	real	e	duradouro.

(…)	se	as	prostitutas	(…)	nos	atraem	tão	pouco,	não	é	porque	sejam	menos	belas	do	que	as	outras,	é	porque	estão	inteiramente	à
nossa	disposição;	é	que	o	que	se	procura	precisamente	atingir,	elas	no-lo	oferecem	antecipadamente.48

P:	Então,	ele	acreditava	que	o	sexo	era	tudo	o	que	os	homens	queriam	obter?
R:	Uma	outra	distinção	talvez	tenha	de	ser	feita.	A	prostituta	oferece	a	um	homem	o	que	ele	acha	que
quer	obter,	ela	lhe	dá	uma	ilusão	de	conquista,	mas	que	é,	de	qualquer	forma,	suficientemente	forte
para	ameaçar	a	gestação	do	amor.

Voltando	à	duquesa,	sua	falta	de	apreciação	dos	vestidos	não	se	dá	porque	suas	roupas	são	menos
bonitas	do	que	outras,	mas	porque	a	posse	física	é	tão	fácil	que	ela	é	levada	a	acreditar	que	adquiriu
tudo	o	que	queria,	desviando-se	assim	da	busca	da	única	forma	de	posse	que,	aos	olhos	de	Proust,	é
real	e	efetiva:	a	posse	imaginativa	(atentar	aos	detalhes	do	vestido,	às	dobras	do	tecido,	à	delicadeza	da
costura),	uma	posse	imaginativa	que	Albertine	já	tem,	inconscientemente,	porque	essa	é	uma	reação
natural	à	negação	do	contato	físico.

P:	Isso	significa	que	ele	não	dava	muita	importância	a	fazer	amor?
R:	Ele	 simplesmente	 achava	 que	 os	 seres	 humanos	 careciam	de	um	órgão	 anatômico	 com	o	 qual



desempenhar	o	ato	adequadamente.	No	esquema	proustiano,	é	impossível	amar	alguém	fisicamente.
Devido	ao	recato	de	sua	época,	ele	limitou	seus	pensamentos	à	decepção	do	beijo.

(…)	o	homem,	criatura	evidentemente	menos	 rudimentar	que	o	ouriço-do-mar	ou	mesmo	a	baleia,	 ainda	carece	no	entanto	de
certo	número	de	órgãos	essenciais	e	notadamente	não	possui	nenhum	que	sirva	para	o	beijo.	Esse	órgão	ausente,	ele	o	substitui
pelos	 lábios,	e	com	isso	chega	 talvez	a	um	resultado	um	pouco	mais	 satisfatório	do	que	se	estivesse	 reduzido	a	acariciar	a	bem-
amada	 com	 uma	 defesa	 córnea.	 Mas	 os	 lábios,	 feitos	 para	 levar	 ao	 paladar	 o	 sabor	 das	 coisas	 por	 que	 são	 tentados,	 devem
contentar-se,	 sem	 compreender	 seu	 erro	 e	 sem	 confessar	 sua	 decepção,	 de	 vagar	à	 superfície	 e	 chocar-se	 ante	 a	 cerca	 da	 face
impenetrável	e	desejada.49

Por	que	beijamos	as	pessoas?	Em	determinado	nível,	simplesmente	para	gerar	a	sensação	agradável
de	 roçar	 uma	área	 com	 terminações	 nervosas	 contra	 uma	 faixa	 correspondente	 de	 tecido	 cutâneo
macio,	 carnudo	 e	 úmido.	 Todavia,	 as	 esperanças	 com	 que	 abordamos	 a	 perspectiva	 de	 um	 beijo
inicial	 geralmente	 vão	além	disso.	Procuramos	 tocar	e	 saborear	não	apenas	uma	boca,	mas	 toda	a
pessoa	amada.	Com	o	beijo,	 esperamos	conquistar	uma	 forma	 superior	de	posse;	há	 a	promessa	de
que	o	 anseio	que	uma	pessoa	 amada	nos	 inspira	 chegará	 ao	 fim	assim	que	nossos	 lábios	passeiem
livremente	sobre	os	dela.

Porém,	para	Proust,	embora	um	beijo	consiga	produzir	um	contato	físico	agradável,	ele	não	pode	nos
dar	uma	sensação	verdadeira	de	posse	amorosa.

Por	exemplo,	seu	narrador	se	sente	atraído	por	Albertine,	que	ele	conheceu	enquanto	caminhava
ao	 longo	 da	 costa	 da	 Normandia,	 em	 um	 ensolarado	 dia	 de	 verão.	 Ele	 se	 sente	 atraído	 por	 suas
bochechas	rosadas,	seus	cabelos	negros,	sua	pinta,	seus	modos	impudentes	e	confiantes,	bem	como	por
coisas	que	ela	evoca	e	das	quais	ele	sente	saudade:	o	verão,	o	cheiro	do	mar,	a	juventude.	Quando	ele
volta	 para	 Paris,	 depois	 do	 verão,	 Albertine	 vai	 ao	 seu	 apartamento.	 Contrariamente	 ao	 recato
apresentado	quando	 ele	 tentou	beijá-la	 no	 litoral,	 ela	 agora	 se	 deita	 perto	 dele	na	 cama	 e	 se	 deixa
abraçar.	Aquele	promete	ser	um	momento	de	resolução.	Todavia,	considerando	que	ele	esperava	que
o	 beijo	 lhe	 permitisse	 saborear	 Albertine,	 seu	 passado,	 a	 praia,	 o	 verão	 e	 as	 circunstâncias	 de	 seu
encontro,	 a	 realidade	 é	 muito	 mais	 prosaica.	 O	 roçar	 de	 seus	 lábios	 contra	 os	 de	 Albertine	 lhe
concede	tanto	contato	quanto	se	a	estivesse	acariciando	com	um	chifre.	Ele	não	consegue	vê-la	por
causa	da	posição	desajeitada	do	beijo,	e	seu	nariz	fica	tão	espremido	que	ele	mal	consegue	respirar.

Talvez	 tenha	 sido	 um	 beijo	 particularmente	 desastrado,	 mas,	 ao	 detalhar	 suas	 decepções,	 Proust
aponta	para	uma	dificuldade	geral	em	um	método	 físico	de	apreciação.	O	narrador	 reconhece	que
poderia	fazer	fisicamente	quase	tudo	com	Albertine,	pô-la	sobre	os	joelhos,	segurar	sua	cabeça	entre
as	 mãos,	 acariciá-la,	 mas,	 ainda	 assim,	 estaria	 apenas	 tocando	 o	 envelope	 lacrado	 de	 uma	 pessoa
amada	muito	mais	fugaz.

Talvez	isso	não	importasse	se	não	fosse	a	tendência	a	acreditar	que	o	contato	físico	pode,	de	fato,
nos	pôr	diretamente	em	contato	com	o	objeto	do	nosso	amor.	Decepcionados	com	o	beijo,	o	risco	é
que	 passemos	 a	 atribuir	 nossa	 decepção	 ao	 tédio	 da	 pessoa	 que	 estávamos	 beijando,	 e	 não	 às
limitações	do	ato	em	si.



P:	Há	algum	segredo	nos	relacionamentos	duradouros?
R:	A	infidelidade.	Não	o	ato	em	si,	mas	sua	ameaça.	Para	Proust,	uma	injeção	de	ciúme	é	a	única
coisa	 capaz	 de	 resgatar	 um	 relacionamento	 arruinado	 pelo	 hábito.	Um	conselho	 para	 quem	deu	 o
passo	fatal	da	coabitação:

Vivei	inteiramente	com	a	mulher	e	não	vereis	mais	nada	do	que	vos	fez	amá-la;	é	certo	que	os	dois	elementos	desunidos,	pode	o
ciúme	ajuntá-los	novamente.50

Porém,	 os	 personagens	 no	 romance	 de	 Proust	 não	 são	 hábeis	 em	 tirar	 partido	 do	 seu	 ciúme.	 A
ameaça	 de	 perder	 o	 companheiro	 pode	 levá-los	 a	 notar	 que	 eles	 não	 apreciaram	 aquela	 pessoa
adequadamente,	 mas,	 por	 apenas	 entenderem	 a	 apreciação	 física,	 eles	 não	 obtêm	 nada	 além	 da
lealdade	 física,	 que	 traz	 somente	 alívio	 temporário,	 antes	 do	 restabelecimento	 do	 tédio.	 Eles	 são
forçados	a	entrar	em	um	círculo	vicioso	debilitante;	desejam	uma	pessoa,	beijam-na	como	se	tivessem
um	chifre	e	 se	entediam.	Se	alguém	ameaça	o	 relacionamento,	 eles	 têm	ciúme,	acordam	por	um
instante,	 tornam	 a	 beijar	 e	 se	 entediam	mais	 uma	 vez.	Condensada	 em	 uma	 versão	 heterossexual
masculina,	a	situação	é	mais	ou	menos	esta:

Basta	 que	 receemos	 perdê-la	 para	 esquecermos	 todas	 as	 outras.	 Seguros	 de	 a	 conservar,	 comparamo-la	 a	 essas	 outras,	 que
imediatamente	preferimos	a	ela.51

P:	Então,	o	que	Proust	teria	dito	a	esses	amantes	infelizes	se	tivesse	tido	a	oportunidade	de	conhecê-los	e
ajudá-los,	como	havia	se	vangloriado	ao	falar	com	André	Gide?
R:	É	possível	imaginar	que	os	teria	mandado	pensar	sobre	Noé	e	o	mundo	que	ele,	de	repente,	pôde
ver	da	sua	arca,	e	sobre	a	Duquesa	de	Guermantes	e	os	vestidos	em	seu	guarda-roupa	que	ela	nunca
observou	como	deveria.

P:	Mas	o	que	ele	teria	dito	a	Swann	e	a	Odette	especificamente?
R:	Uma	ótima	pergunta	—	mas	talvez	haja	limites	para	nossa	capacidade	de	ignorar	a	lição	da	pessoa
possivelmente	mais	inteligente	do	livro	de	Proust,	uma	tal	Sra.	Leroi,	que,	questionada	sobre	o	amor,
responde	abruptamente:	“O	amor?	Eu	o	faço	muitas	vezes,	mas	nunca	falo	dele.”52

46	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	5,	A	prisioneira	(tradução	de	Manuel	Bandeira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar),	p.57.
47	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.395.
48	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	4,	Sodoma	e	Gomorra	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.131-132
49	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.397.
50	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.384.
51	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	5,	A	prisioneira	(tradução	de	Manuel	Bandeira	e	Lourdes	Sousa	de	Alencar),	p.85.
52	Em	busca	do	tempo	perdido,	vol.	3,	O	caminho	de	Guermantes	(tradução	de	Mario	Quintana),	p.213.



capítulo	nove

Como	abandonar
os	livros



Até	que	ponto	devemos	levar	os	livros	a	sério?	“Caro	amigo”,	disse	Proust	a	André	Gide,	“acredito,
ao	contrário	da	voga	entre	nossos	contemporâneos,	que	é	possível	ter	ideias	muito	elevadas	sobre	a
literatura	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 rir	 afavelmente	 dela”.	 A	 observação	 pode	 ter	 sido	 casual,	mas	 sua
mensagem	subjacente	não	 foi.	Para	um	homem	que	dedicou	a	vida	à	 literatura,	Proust	manifestou
uma	consciência	singular	dos	perigos	de	levar	os	 livros	a	sério	demais	ou	de	adotar	uma	atitude	de
reverência	 fetichista	 em	 relação	 a	 eles,	 o	 que,	 embora	 possa	 parecer	 uma	 homenagem,	 seria,	 na
verdade,	uma	caricatura	do	espírito	da	produção	literária;	uma	relação	saudável	com	os	 livros	das
outras	pessoas	dependeria	da	apreciação	tanto	de	suas	limitações	quanto	de	seus	benefícios.

i.	Os	benefícios	da	leitura

Em	1899,	as	coisas	iam	mal	para	Proust.	Ele	tinha	vinte	e	oito	anos,	não	tinha	feito	nada	da	própria
vida,	ainda	morava	na	casa	dos	pais,	nunca	havia	ganhado	dinheiro	algum,	estava	sempre	doente	e,	o
pior	 de	 tudo,	 havia	 quatro	 anos	 que	 tentava	 escrever	 um	 romance,	 o	 que	 parecia	 não	 estar
funcionando.	No	outono	daquele	ano,	ele	foi	passar	férias	nos	Alpes	franceses,	na	estação	de	águas	de
Évian,	 e	 foi	 ali	 que	 ele	 leu	 e	 se	 apaixonou	 pelas	 palavras	 de	 John	Ruskin,	 o	 crítico	 de	 arte	 inglês
famoso	 por	 seus	 textos	 sobre	 Veneza,	 Turner,	 o	 Renascimento	 italiano,	 a	 arquitetura	 gótica	 e	 a
paisagem	alpina.

O	encontro	de	Proust	 com	Ruskin	 exemplificava	os	 benefícios	da	 leitura.	“O	universo,	 de	 repente,
voltou	a	ter	um	valor	infinito	aos	meus	olhos”,	explicou	Proust	em	seguida;	porque	o	universo	tinha
esse	valor	aos	olhos	de	Ruskin,	que	foi	um	gênio	ao	transformar	suas	impressões	em	palavras.	Ruskin
expressou	coisas	que	o	próprio	Proust	talvez	sentisse,	mas	que	não	podia	ter	articulado	sozinho;	em
Ruskin,	ele	encontrou	experiências	das	quais	até	então	só	tivera	uma	consciência	parcial,	elevadas	e
lindamente	organizadas	em	linguagem.

Ruskin	sensibilizou	Proust	para	o	mundo	visível,	para	a	arquitetura,	a	arte	e	a	natureza.	Aqui	temos
Ruskin	despertando	os	sentidos	de	seus	leitores	para	algumas	das	várias	coisas	que	acontecem	em	um
rio	na	montanha:

Ao	encontrar	uma	rocha	a	uma	distância	de	cerca	de	um	metro	acima	do	nível	do	seu	leito,	o	rio	muitas	vezes	não	se	divide	nem
espumeja,	 também	não	exprime	nenhuma	preocupação	a	 respeito,	mas	a	 supera	com	uma	suave	cúpula	de	água,	 sem	esforço
aparente,	com	toda	a	superfície	da	onda	formando	linhas	paralelas	devido	à	sua	velocidade	extrema,	de	maneira	que	todo	o	rio	tem
a	aparência	de	um	mar	profundo	e	revolto,	com	a	única	diferença	de	que	as	ondas	da	torrente	quebram	para	trás,	e	as	ondas	do
mar,	 para	 a	 frente.	 Assim,	 portanto,	 na	água	 que	 ganhou	 ímpeto,	 temos	 os	 mais	 sublimes	 arranjos	 de	 linhas	 curvas,	 passando
perpetuamente	de	convexas	a	côncavas	e	vice-versa,	 seguindo	cada	saliência	e	cavidade	do	 leito	com	sua	graça	modulante,	 tudo
com	 um	 movimento	 harmônico,	 apresentando	 talvez	 a	 mais	 bela	 série	 de	 formas	 inorgânicas	 que	 a	 natureza	 seja	 capaz	 de
produzir.



Além	 da	 paisagem,	 Ruskin	 ajudou	 Proust	 a	 descobrir	 a	 beleza	 das	 grandes	 catedrais	 do	 norte	 da
França.	Ao	voltar	a	Paris	depois	das	férias,	Proust	viajou	para	Bourges	e	Chartres,	Amiens	e	Rouen.
Mais	 tarde,	 explicando	 o	 que	 Ruskin	 havia	 lhe	 ensinado,	 Proust	 indicou	 uma	 passagem	 sobre	 a
catedral	 de	Rouen	 em	The	Seven	Lamps	 of	 Architecture	 (As	 sete	 lâmpadas	 da	 arquitetura),	 na	 qual
Ruskin	descreve	minuciosamente	uma	figura	de	pedra	que	havia	sido	esculpida,	junto	com	centenas
de	outras,	em	um	dos	portais	da	catedral.	Tratava-se	da	figura	de	um	pequeno	homem,	de	menos	de
dez	 centímetros	 de	 altura,	 com	 uma	 expressão	 de	 irritação	 e	 perplexidade	 e	 uma	 das	 mãos
fortemente	pressionada	contra	o	rosto,	enrugando	a	pele	sob	seu	olho.

Para	 Proust,	 a	 preocupação	 de	 Ruskin	 com	 o	 homenzinho	 havia	 causado	 uma	 espécie	 de
ressurreição,	uma	característica	da	grande	arte.	Ele	soube	olhar	para	aquela	figura	e,	assim,	trouxe-a
de	 volta	à	 vida	 para	 as	 gerações	 seguintes.	 Sempre	 gentil,	 Proust	 pediu	 jocosamente	 desculpas	à
pequena	 figura	 pela	 sua	 incapacidade	 de	 notá-la	 sem	 ter	 Ruskin	 como	 guia	 (“Eu	 não	 teria	 sido
suficientemente	inteligente	para	encontrá-la	entre	as	milhares	de	figuras	de	pedra	em	nossas	cidades,
escolhê-la,	 redescobrir	 sua	personalidade,	evocá-la,	 fazê-la	voltar	à	 vida”).	Era	um	símbolo	do	que
Ruskin	havia	feito	por	Proust	e	do	que	todos	os	livros	podem	fazer	por	seus	leitores;	isto	é,	ressuscitar
aspectos	 valiosos,	 embora	menosprezados,	 da	 experiência,	 os	quais	 estavam	até	 então	entorpecidos
pelo	hábito	e	pela	falta	de	atenção.

De	 tão	 impressionado,	 Proust	 tentou	 intensificar	 seu	 contato	 com	 Ruskin	 por	meio	 da	 ocupação
tradicional	que	se	apresenta	às	pessoas	que	gostam	de	ler:	o	conhecimento	literário.	Ele	pôs	de	lado
seus	projetos	de	escrever	um	romance	e	se	tornou	um	estudioso	de	Ruskin.	Quando	o	crítico	inglês
morreu,	 em	 1900,	 Proust	 escreveu	 seu	 obituário,	 seguido	 de	 vários	 ensaios,	 e,	 depois,	 assumiu	 a
árdua	tarefa	de	traduzir	Ruskin	para	o	francês,	tarefa	ainda	mais	ambiciosa	porque	Proust	quase	não
falava	inglês	e,	segundo	Georges	de	Lauris,	 teria	dificuldade	até	mesmo	em	pedir	uma	costeleta	de
cordeiro	naquele	 idioma	em	um	restaurante.	Contudo,	ele	conseguiu	produzir	 traduções	altamente
precisas	de	Bible	of	Amiens	(A	Bíblia	de	Amiens)	e	Sesame	and	Lilies	(Gergelim	e	lírios),	acrescentando
uma	 série	 de	 notas	 de	 rodapé	 eruditas	 que	 testemunhavam	 a	 vastidão	 do	 seu	 conhecimento
ruskiniano.	Foi	um	trabalho	que	ele	realizou	com	o	fanatismo	e	o	rigor	de	um	professor	obsessivo;	nas
palavras	de	sua	amiga	Marie	Nordlinger:

O	aparente	desconforto	no	qual	ele	trabalhava	era	incrível;	a	cama	ficava	coberta	de	livros	e	papéis,	os	travesseiros	espalhados	por
toda	parte,	uma	mesa	de	bambu	à	sua	esquerda	submersa	por	uma	montanha	de	obras;	na	maioria	das	vezes,	não	havia	apoio	para
ele	escrever	(não	é	de	espantar	que	sua	 letra	 fosse	 ilegível),	e	um	ou	dois	porta-penas	de	madeira	 jaziam	sobre	o	chão,	no	 lugar
onde	haviam	caído.

Por	ser	um	estudioso	tão	talentoso	e	um	romancista	tão	malsucedido,	uma	carreira	acadêmica	deve
ter	se	avultado.	Era	a	esperança	de	sua	mãe.	Após	vê-lo	desperdiçar	anos	em	um	romance	que	não
tinha	 dado	 em	 nada,	 ela	 ficou	 feliz	 em	 descobrir	 que	 o	 filho	 tinha	 as	 qualidades	 de	 um	 bom
acadêmico.	Proust	não	poderia	ter	ignorado	sua	própria	aptidão	e,	de	fato,	muitos	anos	mais	tarde,
expressou	sua	concordância	com	a	opinião	da	mãe:



Sempre	concordei	com	Maman	que	eu	só	poderia	ter	feito	uma	coisa	na	vida,	mas	uma	coisa	que	nós	dois	valorizávamos	muito:
ser	um	excelente	professor.

ii.	As	limitações	da	leitura

Porém,	nem	é	necessário	dizer	que	Proust	não	se	tornou	professor,	nem	estudioso	de	Ruskin,	nem
tradutor;	um	fato	significativo	se	levarmos	em	consideração	sua	aptidão	para	a	disciplina	acadêmica,
sua	inadequação	para	praticamente	todo	o	resto	e	o	respeito	que	ele	tinha	pela	opinião	materna.

Suas	restrições	dificilmente	poderiam	ser	mais	sutis.	Ele	não	tinha	dúvida	quanto	ao	imenso	valor	da
leitura	e	do	estudo	e	podia	defender	 suas	obras	 sobre	Ruskin	de	quaisquer	argumentos	vulgares	que
pregassem	a	autossuficiência	mental.

O	medíocre	geralmente	imagina	que,	ao	nos	deixarmos	guiar	pelos	livros	que	admiramos,	somos	privados	de	nossa	capacidade	de
julgamento	ou	de	parte	de	nossa	 independência.	“Que	 importância	 tem	para	 você	 a	opinião	de	Ruskin?	Sinta	por	 si	mesmo.”
Essa	 visão	 se	 baseia	 em	 um	 equívoco	 psicológico	 que	 será	 desconsiderado	 por	 todos	 aqueles	 que	 aceitaram	 uma	 disciplina
espiritual	 e	 sentiram	 que	 seu	 poder	 de	 compreender	 ou	 sentir	 foi	 infinitamente	 intensificado	 e	 que	 seu	 senso	 crítico	 nunca	 foi
paralisado	(…)	Não	há	maneira	melhor	de	nos	conscientizarmos	a	respeito	do	que	nós	mesmos	sentimos	do	que	tentando	recriar
em	nós	mesmos	o	que	um	mestre	sentiu.	Nesse	esforço	profundo,	é	nosso	próprio	pensamento,	junto	com	o	do	nosso	mestre,	que
trazemos	à	luz.

No	 entanto,	 algo	 nessa	 defesa	 aguerrida	 da	 leitura	 e	 do	 estudo	 sugeria	 ressalvas	 no	 pensamento	 de
Proust.	Sem	chamar	atenção	para	o	caráter	contencioso	ou	crítico	da	questão,	ele	argumentava	que
deveríamos	 ler	 por	 um	 motivo	 específico,	 não	 como	 um	 passatempo,	 não	 por	 uma	 curiosidade
distante,	não	por	causa	de	um	desejo	indiferente	de	descobrir	o	que	Ruskin	sentia,	mas	porque	“não
há	maneira	melhor	de	nos	conscientizarmos	a	respeito	do	que	nós	mesmos	sentimos	do	que	tentando
recriar	em	nós	mesmos	o	que	um	mestre	sentiu”.	Devemos	ler	livros	escritos	por	outras	pessoas	a	fim
de	 conhecer	 o	 que	 nós	 sentimos;	 são	 nossos	 próprios	 pensamentos	 que	 deveríamos	 desenvolver
mesmo	que	 seja	 com	a	 ajuda	do	pensamento	de	um	outro	 escritor.	Portanto,	uma	 vida	 acadêmica
plena	 exigiria	 que	 julgássemos	 que	 os	 escritores	 que	 estudamos	 articularam	 em	 seus	 livros	 uma
quantidade	satisfatória	das	nossas	próprias	preocupações	e	que,	ao	entendê-las	por	meio	de	tradução
ou	 comentário,	 estivéssemos	 simultaneamente	 entendendo	 e	 desenvolvendo	 as	 partes	 espirituais
significativas	daqueles	autores.

E	é	aí	que	reside	o	problema	de	Proust,	pois,	na	sua	visão,	os	livros	não	poderiam	nos	conscientizar
de	 muitas	 coisas	 que	 sentimos.	 Talvez	 pudessem	 abrir	 nossos	 olhos,	 nos	 sensibilizar,	 intensificar
nossos	poderes	de	percepção,	mas,	em	dado	momento,	esse	efeito	cessaria,	não	por	coincidência,	não
de	maneira	 ocasional,	 não	por	má	 sorte,	mas	 inevitavelmente,	 por	 definição,	 pelo	 forte	 e	 simples
motivo	de	que	não	somos	o	autor.	Chegaria	um	momento,	em	todo	livro,	no	qual	sentiríamos	que	algo
é	incongruente,	mal-entendido	ou	restritivo,	e	isso	nos	daria	a	responsabilidade	de	deixar	nosso	guia
para	trás	e	de	continuar	nossos	pensamentos	sozinhos.	O	respeito	de	Proust	por	Ruskin	era	enorme,



mas,	tendo	trabalhado	intensamente	em	seus	textos	durante	seis	anos	e	vivido	com	pedaços	de	papel
espalhados	sobre	sua	cama	e	com	sua	mesa	de	bambu	coberta	por	livros,	em	um	acesso	de	irritação
por	 estar	 continuamente	 sendo	 atado	 pelas	 palavras	 de	 outro	 homem,	 Proust	 exclamou	 que	 as
qualidades	 de	 Ruskin	 não	 evitaram	 que	 ele	 muitas	 vezes	 fosse	 “tolo,	 maníaco,	 restritivo,	 falso	 e
ridículo”.

O	 fato	 de,	 àquela	 altura,	 Proust	 não	 ter	 se	 voltado	 para	 a	 tradução	 de	 George	 Eliot	 ou	 para	 as
anotações	a	respeito	de	Dostoiévski	indica	um	reconhecimento	de	que	a	frustração	que	ele	sentia	em
relação	a	Ruskin	não	era	específica	a	esse	autor,	mas	refletia	uma	dimensão	restritiva	universal	da
leitura	e	do	estudo	e	representava	um	motivo	suficiente	para	que	ele	nunca	se	empenhasse	em	obter	o
título	de	Professor	Proust.

Uma	das	grandes	e	maravilhosas	características	dos	bons	livros	(que	nos	permite	ver	o	papel	ao	mesmo	tempo	essencial	e	limitado
que	a	 leitura	pode	desempenhar	em	nossa	vida	espiritual)	é	que,	para	o	autor,	os	 livros	podem	ser	chamados	de	“Conclusões”,
mas,	para	o	leitor,	são	“Provocações”.	Sentimos	fortemente	que	nossa	própria	sabedoria	tem	início	quando	a	do	autor	termina	e
gostaríamos	 que	 ele	 nos	 desse	 respostas	 quando	 tudo	 o	 que	 ele	é	 capaz	 de	 fazer	é	 nos	 fornecer	 desejos	 (…)	 Esse	é	 o	 valor,	 e
também	a	inadequação	da	leitura.	Transformá-la	em	disciplina	é	atribuir	um	papel	grande	demais	ao	que	é	apenas	um	incentivo.
A	leitura	está	no	limiar	da	vida	espiritual	e	pode	apresentá-la	a	nós,	mas	não	a	constitui.

Apesar	 de	 tudo	 isso,	 Proust	 tinha	 uma	 consciência	 singular	 de	 como	 era	 tentador	 acreditar	 que	 a
leitura	 poderia	 constituir	 toda	 a	 nossa	 vida	 espiritual,	 o	 que	 o	 levou	 a	 formular	 algumas	 linhas
cautelosas	de	instrução	sobre	uma	abordagem	responsável	dos	livros:

Contanto	 que	 a	 leitura	 seja	 para	 nós	 o	 instigador	 cujas	 chaves	 mágicas	 abriram	 as	 portas	 daqueles	 lugares	 recônditos	 de	 nós
mesmos	nos	quais	não	saberíamos	como	entrar,	seu	papel	em	nossa	vida	é	salutar.	Por	outro	lado,	ele	se	torna	perigoso	quando	a
leitura,	em	vez	de	nos	despertar	para	os	pensamentos	próprios,	tende	a	tomar	seu	lugar,	quando	a	verdade	não	se	configura	mais
para	nós	como	um	ideal	que	só	podemos	concretizar	por	meio	do	progresso	íntimo	do	nosso	próprio	pensamento	e	dos	esforços
do	nosso	coração,	mas	como	algo	material,	depositado	entre	as	 folhas	de	 livros,	como	mel	 inteiramente	preparado	por	outros	e
que	só	precisamos	pegar	das	estantes	das	bibliotecas	e	experimentar	passivamente	em	total	repouso	da	mente	e	do	corpo.

Como	os	 livros	 são	um	ótimo	auxílio	para	nos	 conscientizar	de	certas	 coisas	que	 sentimos,	Proust
reconheceu	a	facilidade	com	que	poderíamos	nos	sentir	tentados	a	transferir	para	esses	objetos	toda	a
tarefa	de	interpretar	nossa	vida.

Em	seu	romance,	ele	deu	um	exemplo	dessa	dependência	excessiva	na	breve	descrição	que	faz	de	um
homem	que	lia	as	obras	de	La	Bruyère.	Ele	o	retrata	no	momento	em	que	se	depara	com	o	seguinte
aforismo	nas	páginas	de	Les	caractères	(Os	caracteres):

“Os	homens	frequentemente	querem	amar	sem	o	conseguir:	Procuram	sua	própria	ruína,	sem	sucesso,	e	são,	assim	se	pode	dizer,
coagidos	a	permanecer	livres.”

Como	esse	pretendente	havia	tentado	sem	sucesso,	durante	anos,	ser	amado	por	uma	mulher	que	só	o



teria	 feito	infeliz	caso	o	 tivesse	amado,	Proust	conjecturou	que	a	 ligação	entre	 sua	própria	vida	e	o
aforismo	 comoveria	 profundamente	 o	 infeliz	 personagem.	 Ele	 lia	 esse	 trecho	 continuamente,
impregnando-o	de	 significado	até	quase	 fazê-lo	explodir,	acrescentando	ao	aforismo	um	milhão	de
palavras	e	as	lembranças	mais	emocionantes	da	sua	própria	vida,	repetindo-o	com	imensa	alegria	por
causa	de	suas	aparentes	beleza	e	verdade.

Embora	aquela	fosse	indubitavelmente	uma	cristalização	de	vários	aspectos	da	experiência	daquele
homem,	Proust	inferia	que	um	entusiasmo	tão	extremo	pelo	pensamento	de	La	Bruyère	distrairia,	a
certa	altura,	o	homem	das	particularidades	dos	seus	próprios	sentimentos.	O	aforismo	talvez	o	tivesse
ajudado	a	compreender	parte	de	 sua	história,	contudo	não	a	 refletia	exatamente;	a	 fim	de	capturar
plenamente	suas	desventuras	românticas,	a	frase	teria	de	ser	“Os	homens	frequentemente	querem	ser
amados…”,	 e	 não	“Os	homens	 frequentemente	 querem	amar…”.	Não	 era	 uma	 grande	 diferença,
mas	 era	 bastante	 simbólica	 no	 que	 se	 refere	 ao	 modo	 como	 os	 livros,	 mesmo	 quando	 articulam
brilhantemente	algumas	das	nossas	experiências,	deixam	ainda	assim	algumas	outras	para	trás.

Isso	nos	obriga	a	 ler	com	cuidado,	 a	 aceitar	 as	 revelações	que	os	 livros	nos	dão,	mas,	durante	esse
processo,	não	subjugar	nossa	independência	nem	sufocar	as	nuances	da	nossa	vida	amorosa.

Senão,	 podemos	 ser	 vítimas	 de	 uma	 série	 de	 sintomas	 que	 Proust	 identificava	 no	 leitor
demasiadamente	reverente	e	dependente.

Sintoma	no	1:	Confundir	escritores	com	oráculos
Quando	 criança,	 Proust	 amava	 ler	 Théophile	 Gautier.	 Algumas	 frases	 em	 O	 Capitão	 Fracasso
pareciam	 tão	profundas	que	ele	 começou	a	pensar	no	 autor	 como	uma	 figura	 extraordinária,	 com
uma	perspicácia	 ilimitada,	 a	 quem	ele	 gostaria	 de	 consultar	 a	 respeito	 de	 todos	 os	 seus	 problemas
importantes:

Eu	queria	que	ele,	o	sábio	guardião	da	verdade,	me	dissesse	o	que	eu	deveria	achar	de	Shakespeare,	Saintine,	Sófocles,	Eurípedes,
Silvio	Pellico…	Acima	de	tudo,	queria	que	ele	me	dissesse	se	eu	teria	mais	chance	de	alcançar	a	verdade	repetindo	meu	primeiro
ano	no	liceu	ou	me	tornando	um	diplomata	ou	um	advogado	no	Tribunal	de	Apelação.

Infelizmente,	as	frases	inspiradoras	e	fascinantes	de	Gautier	costumavam	aparecer	no	meio	de	alguns
trechos	muito	maçantes,	nos	quais	o	autor,	por	exemplo,	ficava	horas	descrevendo	um	castelo	e	não
demonstrava	nenhum	interesse	em	dizer	a	Marcel	o	que	pensar	sobre	Sófocles	ou	se	ele	deveria	ou
não	entrar	para	a	diplomacia	ou	estudar	direito.

No	 que	 diz	 respeito	à	 carreira	 de	Marcel,	 essa	 foi	 provavelmente	 uma	 boa	 coisa.	 A	 capacidade	 de
Gautier	de	apresentar	revelações	em	uma	área	não	significava	necessariamente	que	ele	fosse	capaz
de	 fazer	 revelações	 válidas	 em	 outra.	 Porém,	 é	 muito	 natural	 achar	 que	 alguém	 que	 foi
extremamente	 lúcido	 em	 certos	 tópicos	 pode,	 de	 fato,	 ser	 uma	 autoridade	 também	 em	 outros
assuntos,	com	respostas	para	tudo.



Muitas	das	esperanças	exageradas	que	Proust	tinha	quando	criança,	em	relação	a	Gautier,	passaram	a
ser	 acalentadas,	 por	 sua	 vez,	 em	 relação	 a	 ele	 mesmo.	 Havia	 pessoas	 que	 acreditavam	 que	 ele
também	 pudesse	 resolver	 o	 enigma	 da	 existência,	 uma	 esperança	 estapafúrdia	 presumivelmente
derivada	apenas	da	sua	obra.	A	equipe	de	L’Intransigeant,	aqueles	jornalistas	inspirados	que	acharam
apropriado	consultar	Proust	a	 respeito	do	apocalipse,	acreditava	piamente	na	 sabedoria	oracular	dos
escritores	 e	 vivia	 incomodando	 o	 autor	 de	 Em	 busca	 do	 tempo	 perdido	 com	 suas	 perguntas.	 Por
exemplo,	achava	que	ele	talvez	fosse	a	pessoa	perfeita	para	responder	a	essa	indagação:

Se,	por	algum	motivo,	você	fosse	forçado	a	se	dedicar	a	um	ofício	manual,	qual	escolheria,	de	acordo	com	seus	gostos,	aptidões	e
capacidades?

“Acho	 que	 eu	 me	 tornaria	 padeiro.	É	 uma	 atividade	 honrada	 dar	 às	 pessoas	 seu	 pão	 cotidiano”,
respondeu	Proust,	que	era	 incapaz	de	 fazer	uma	fatia	de	 torrada,	depois	de	afirmar	que	escrever,	de
qualquer	 maneira,	 era	 considerado	 um	 trabalho	 manual.	 “Vocês	 fazem	 uma	 distinção	 entre
profissões	manuais	e	espirituais	com	a	qual	não	concordo.	O	espírito	guia	a	mão”,	uma	afirmação
que	Céleste,	cujo	trabalho	era	limpar	o	banheiro,	talvez	tivesse	educadamente	contestado.

Era	 uma	 resposta	 sem	 sentido,	 mas	 a	 pergunta	 também	 não	 fazia	 sentido,	 pelo	 menos	 quando
dirigida	a	Proust.	Por	que	a	capacidade	de	escrever	Em	busca	do	tempo	perdido	 indicaria,	de	alguma
maneira,	 uma	 aptidão	 para	 aconselhar	 funcionários	 recentemente	 demitidos	 a	 respeito	 de	 suas
carreiras?	Por	que	os	 leitores	do	L’Intransigeant	 precisavam	 ser	 expostos	 a	 ideias	 enganosas	 sobre	 a
vida	dos	padeiros	 apresentadas	por	um	homem	que	nunca	 teve	um	emprego	de	 verdade	e	que	não
gostava	muito	de	pão?	Por	que	não	deixar	que	Proust	respondesse	perguntas	relativas	à	sua	área	de
competência	e	admitir	a	necessidade	de	um	conselheiro	vocacional	qualificado?

Sintoma	no	2:	Não	seremos	capazes	de	escrever	após	ler	um	bom	livro
Essa	pode	parecer	uma	consideração	meramente	profissional,	mas	tem	uma	relevância	mais	ampla
se	 imaginarmos	 que	 um	 bom	 livro	 também	 pode	 nos	 impedir	 de	 pensar,	 pois	 podemos	 julgá-lo
perfeito,	 inerentemente	 superior	 a	 qualquer	 coisa	 que	 nossa	mente	 possa	 idealizar.	 Em	 suma,	 um
bom	livro	pode	nos	silenciar.

A	 leitura	de	Proust	 quase	 silenciou	Virginia	Woolf.	Ela	 amou	o	 livro	dele,	 até	 demais.	Não	havia
coisas	suficientemente	erradas	com	ele,	um	reconhecimento	opressivo	quando	pensamos	na	avaliação
de	Walter	Benjamin	sobre	o	motivo	que	faz	com	que	as	pessoas	se	tornem	escritores:	porque	não	são
capazes	 de	 encontrar	 um	 livro	 já	 escrito	 que	 as	 satisfaça	 completamente.	 E	 a	 dificuldade,	 para
Virginia,	foi	que,	pelo	menos	por	um	tempo,	ela	pensou	que	tivesse	encontrado	um	livro	assim.

Marcel	e	Virginia	—	Uma	breve	história
Virginia	Woolf	mencionou	Proust	pela	primeira	vez	em	uma	carta	endereçada	a	Roger	Fry	no	outono
de	1919.	Ele	estava	na	França;	ela,	em	Richmond,	onde	o	tempo	estava	enevoado	e	o	jardim,	em	mau



estado.	Virginia	perguntou	 casualmente	 se	Fry,	 ao	 voltar,	 podia	 levar	 para	 ela	um	exemplar	 de	No
caminho	de	Swann.

Depois,	 ela	 só	 foi	 mencionar	 Proust	 novamente	 em	 1922.	Woolf	 havia	 feito	 quarenta	 anos	 e,
apesar	do	pedido	 feito	a	Fry,	ainda	não	havia	 lido	nada	da	obra	de	Proust,	embora	em	uma	carta	a
E.M.	 Forster	 tivesse	 revelado	 que	 pessoas	 próximas	 estavam	 sendo	 mais	 diligentes.	 “Todos	 estão
lendo	 Proust.	 Eu	 fico	 sentada	 em	 silêncio	 e	 ouço	 o	 que	 dizem.	 Parece	 ser	 uma	 experiência
extraordinária”,	 ela	 explicou,	 embora	 aparentasse	 estar	 procrastinando	 a	 leitura	 por	 medo	 de	 ser
arrebatada	por	algo	no	romance,	um	objeto,	aliás,	ao	qual	se	referia	mais	como	um	pântano	do	que
como	centenas	de	folhas	de	papel	presas	por	fio	e	cola:	“Estou	tremendo	à	beira	do	abismo,	esperando
submergir	em	uma	espécie	de	ideia	terrível	de	que	vou	me	afundar	cada	vez	mais	e	talvez	nunca	mais
volte	à	superfície.”

De	qualquer	maneira,	ela	mergulhou	e	os	problemas	começaram.	Woolf	disse	a	Roger	Fry:	“Proust
atiça	 tanto	meu	 desejo	 de	 expressão	 que	mal	 posso	 iniciar	 uma	 frase.	 ‘Ah,	 se	 eu	 pudesse	 escrever
assim!’,	 me	 lamento.	 E,	 no	 momento,	 essa	 é	 a	 surpreendente	 vibração	 e	 saturação	 que	 ele
proporciona	—	há	 algo	 sexual	nisso	—,	 sinto	que	posso	 escrever	daquela	maneira,	pego	a	caneta	e,
depois,	não	consigo	escrever	daquela	maneira.”

No	que	parecia	uma	celebração	de	Em	busca	do	tempo	perdido,	mas	que,	na	verdade,	era	um	veredito
muito	mais	soturno	sobre	seu	futuro	como	escritora,	ela	disse	a	Fry:	“Minha	grande	aventura	é,	na
verdade,	 Proust.	 Bem,	 o	 que	 ainda	 resta	 a	 ser	 escrito	 depois	 daquilo?…	Como	 alguém	 finalmente
solidificou	 o	 que	 sempre	 se	 esvaiu	—	 e	 o	 transformou	 nessa	 substância	 bonita	 e	 perfeitamente
duradoura?	Somos	obrigados	a	largar	o	livro	e	suspirar.”

Apesar	dos	suspiros,	Woolf	percebeu	que	ainda	restava	escrever	Mrs.	Dalloway,	 tendo	em	seguida	se
permitido	 um	 rompante	 de	 alegria	 ao	 pensar	 que	 talvez	 tivesse	 produzido	 algo	 decente.	 “Eu	 me
pergunto	se	desta	vez	consegui	chegar	a	algum	lugar”,	ela	se	questionou	em	seu	diário.	Mas	o	prazer
durou	pouco:	“Bem,	não	é	nada	se	comparado	a	Proust,	no	qual	estou	imersa	agora.	O	que	distingue
Proust	é	 sua	combinação	de	extrema	sensibilidade	e	extrema	tenacidade.	Ele	busca	as	nuances	nas
borboletas	até	a	última	partícula.	Ele	é	tão	resistente	como	categute	e	tão	evanescente	como	a	beleza
de	uma	borboleta.	E	 suponho	que	 ele	me	 influenciará	 e	me	deixará	 irritada	 com	 todas	 as	minhas
frases.”

Mas	Woolf	sabia	como	odiar	suas	próprias	frases	mesmo	sem	a	ajuda	de	Proust.	“Estou	tão	farta	de
Orlando	que	não	consigo	escrever	mais	nada”,	ela	revelou	em	seu	diário	logo	após	terminar	aquele
livro	em	1928.	“Corrigi	as	provas	em	um	fim	de	semana	e	não	consigo	criar	nenhuma	frase.	Detesto
minha	volubilidade.	Por	que	ficar	sempre	vertendo	palavras?”

Todavia,	não	importava	o	motivo	de	seu	mau	humor,	sempre	era	possível	que	a	situação	mudasse
drasticamente	 para	 pior	 ao	 menor	 contato	 com	 o	 autor	 francês.	 A	 anotação	 no	 diário	 continua:



“Começo	a	 ler	Proust	depois	do	 jantar	e,	em	seguida,	paro.	Esse	é	o	pior	momento	de	 todos.	Fico
com	vontade	de	me	suicidar.	Parece	não	restar	mais	nada	a	fazer.	Tudo	parece	insípido	e	sem	valor.”

No	entanto,	ainda	não	foi	nesse	momento	que	ela	cometeu	suicídio,	embora	tenha	dado	o	sábio	passo
de	parar	 de	 ler	Proust,	 podendo,	 assim,	 escrever	mais	 alguns	 livros	 cujas	 frases	 não	 eram	 insípidas
nem	sem	valor.	Então,	em	1934,	quando	estava	trabalhando	em	Os	anos,	houve	um	sinal	de	que	ela
havia	finalmente	se	libertado	da	sombra	de	Proust.	Woolf	disse	a	Ethel	Smyth	que	havia	voltado	a	ler
Em	busca	do	 tempo	perdido,	“que,	obviamente,	é	 [um	 livro]	 tão	magnífico	que	não	posso	escrever
sem	ser	sob	sua	influência.	Durante	anos,	adiei	o	final	dessa	leitura,	mas,	agora,	ao	pensar	que	posso
morrer	 em	 algum	momento,	 a	 retomei	 e	 estou	 deixando	minha	 escrita	 seguir	 seu	 caminho.	Meu
Deus,	meu	livro	será	irremediavelmente	ruim!”

O	tom	sugere	que	Woolf	havia	 finalmente	 feito	as	pazes	com	Proust.	Ele	podia	 ter	 sua	 seara,	e	ela
tinha	a	dela,	para	 escrever.	O	caminho	que	 levava	da	depressão	e	do	desprezo	por	 si	mesma	até	 o
agradável	desafio	sugere	um	reconhecimento	gradual	do	fato	de	que	as	conquistas	de	uma	pessoa	não
precisavam	 invalidar	 aquelas	 de	 outra,	 que	 sempre	 restaria	 algo	 a	 ser	 feito	 mesmo	 que,
momentaneamente,	 tivéssemos	 a	 impressão	 contrária.	 Proust	 talvez	 tenha	 expressado	 bem	muitas
coisas,	mas	o	pensamento	independente	e	a	história	do	romance	não	pararam	com	ele.	Seu	livro	não
precisava	ser	seguido	de	silêncio;	ainda	havia	espaço	para	que	outros	fossem	escritos	—	livros	como
Mrs.	Dalloway,	O	leitor	comum,	Um	teto	 todo	 seu	—	 e	havia,	 em	especial,	 espaço	para	 o	que	 esses
livros	simbolizaram	nesse	contexto:	as	percepções	próprias	de	cada	um	de	nós.

Sintoma	no	3:	Tornar-se	um	idólatra	artístico
Além	 do	 perigo	 de	 superestimar	 escritores	 e	 subestimar	 a	 si	 próprio,	 há	 também	 o	 risco	 de
reverenciar	 artistas	 pelos	motivos	 errados,	 caindo	 no	 que	 Proust	 chamou	 de	 idolatria	 artística.	 No
contexto	religioso,	a	idolatria	sugere	uma	fixação	em	um	aspecto	da	religião	—	na	imagem	de	uma
divindade	 cultuada,	 em	uma	 lei	 ou	 livro	 sagrado	 específico	—	 que	 nos	 desvia	 do	 espírito	 geral	 da
religião,	e	até	nos	faz	contrariá-lo.

Proust	 sugeriu	 que	 um	 problema	 estruturalmente	 semelhante	 existe	 na	 arte	 quando	 idólatras
artísticos	combinam	uma	reverência	literal	a	objetos	representados	nas	obras	com	uma	desatenção	ao
espírito	da	arte.	Eles,	por	exemplo,	tornam-se	especialmente	apegados	a	uma	parte	do	campo	retratada
por	um	grande	pintor	e	confundem	isso	com	a	apreciação	do	pintor;	concentram-se	em	objetos	em
um	quadro,	 e	não	no	 espírito	do	 quadro	—	 ao	passo	que	 a	 essência	da	posição	estética	de	Proust
residia	na	 afirmação	 ilusoriamente	 simples,	mas	 importantíssima,	 de	que	“a	beleza	de	um	quadro
não	depende	das	coisas	nele	retratadas”.

Proust	acusou	seu	amigo,	o	aristocrata	e	poeta	Robert	de	Montesquiou,	de	idolatria	artística	por	causa
do	prazer	que	ele	sentia	todas	as	vezes	em	que	se	deparava	com	um	objeto	que	havia	sido	representado
por	 um	 artista.	Montesquiou	 se	 entusiasmava	 se	 visse	 uma	de	 suas	 amigas	 usando	um	 vestido	 que
Balzac	havia	imaginado	para	a	personagem	da	Princesa	de	Cadignan	em	seu	romance	Os	segredos	da



Princesa	de	Cadignan.	Por	que	esse	tipo	de	prazer	era	idolatria?	Porque	o	entusiasmo	de	Montesquiou
nada	tinha	que	ver	com	a	apreciação	do	vestido	em	si,	mas	sim	com	o	respeito	pelo	nome	de	Balzac.
Montesquiou	 não	 tinha	motivo	 pessoal	 algum	 para	 gostar	 do	 vestido,	 ele	 não	 havia	 assimilado	 os
princípios	da	visão	estética	de	Balzac	nem	captado	a	lição	geral	latente	na	apreciação	de	Balzac	em
relação	 àquele	 objeto	 específico.	 Portanto,	 problemas	 surgiriam	 assim	 que	 Montesquiou	 se	 visse
diante	 de	 um	 vestido	 que	 Balzac	 nunca	 teve	 a	 oportunidade	 de	 descrever.	 Montesquiou	 talvez
ignorasse	aquele	vestido,	embora	Balzac	e	um	bom	balzaquiano	certamente	fossem	capazes	de	avaliar
adequadamente	os	méritos	de	cada	vestido	no	lugar	de	Montesquiou.

Sintoma	no	4:	Sentir-se	tentado	a	investir	em	um	exemplar	de	À	mesa	com	Proust
A	comida	tem	um	papel	privilegiado	nos	textos	de	Proust;	muitas	vezes	é	carinhosamente	descrita	e
consumida	 com	 prazer.	 Para	 citar	 apenas	 alguns	 dos	 muitos	 pratos	 que	 Proust	 apresenta	 aos	 seus
leitores,	podemos	mencionar	um	suflê	de	queijo,	uma	salada	de	vagem,	uma	truta	com	amêndoas,
um	salmonete	grelhado,	uma	bouillabaisse,	uma	arraia	com	manteiga	negra,	um	ensopado	de	carne,
um	cordeiro	com	molho	béarnaise,	um	estrogonofe	de	carne,	uma	 tigela	de	pêssegos	cozidos,	uma
mousse	de	framboesa,	uma	madeleine,	uma	torta	de	damasco,	uma	torta	de	maçã,	um	bolo	de	passas,
uma	calda	de	chocolate	e	um	suflê	de	chocolate.

O	contraste	entre	o	que	normalmente	comemos	e	as	iguarias	de	dar	água	na	boca	que	os	personagens
de	 Proust	 degustam	 pode	 nos	 inspirar	 a	 tentar	 saborear	 esses	 pratos	 proustianos	 de	 maneira	 mais
direta.	Nesse	caso,	seria	tentador	comprar	um	exemplar	de	um	livro	de	receitas	ricamente	ilustrado,
intitulado	À	mesa	 com	 Proust,	 que	 contém	 receitas	 para	 todos	 os	 pratos	 mencionados	 na	 obra	 de
Proust,	 tendo	 sido	 compilado	 por	 um	 grande	 chef	 parisiense	 e	 lançado	 em	 1991	 (por	 uma	 editora
responsável	pelo	lançamento	de	outro	título	igualmente	útil,	À	mesa	com	Monet).	O	livro	possibilita
que	 um	 cozinheiro	moderadamente	 competente	 preste	 uma	 homenagem	 extraordinária	 ao	 grande
romancista	 e	 também	compreenda	melhor	 a	 arte	 de	 Proust.	Um	proustiano	 dedicado	 poderia,	 por
exemplo,	 produzir	 exatamente	 o	 mesmo	 tipo	 de	 mousse	 de	 chocolate	 que	 Françoise	 servia	 ao
narrador	e	à	sua	família	em	Combray.

Mousse	de	chocolate	de	Françoise
	
Ingredientes:	100g	de	chocolate	para	culinária,	100g	de	açúcar	refinado,	meio	litro	de	leite,	seis	ovos.
Preparação:	Ferva	o	leite,	acrescente	o	chocolate	partido	em	pedaços	e	deixe-o	derreter	lentamente,	mexendo	a	mistura	com	uma
colher	de	pau.	Bata	o	açúcar	com	as	gemas	dos	seis	ovos.	Preaqueça	o	forno	a	130ºC.
Quando	o	chocolate	estiver	completamente	derretido,	despeje-o	sobre	os	ovos	e	o	açúcar,	misture	rapidamente	e	com	vigor,	depois
passe	a	mistura	por	uma	peneira.
Despeje	o	 líquido	em	uma	pequena	 forma	com	8cm	de	diâmetro	e	 leve	 ao	 forno	em	banho-maria	por	 aproximadamente	uma
hora.	Deixe	esfriar	antes	de	servir.

Porém,	após	a	receita	ter	se	transformado	em	uma	sobremesa	deliciosa,	entre	bocados	da	mousse	de
chocolate	 de	 Françoise,	 podemos	 parar	 e	 perguntar	 se	 aquele	 prato,	 e,	 por	 extensão,	À	mesa	 com
Proust	 como	 um	 todo,	 é	 realmente	 uma	 homenagem	 ou	 se	 o	 livro	 de	 receitas	 corre	 o	 risco	 de
incentivar	o	pecado	para	o	qual	o	romancista	havia	alertado	seus	leitores:	a	idolatria	artística.	Embora



Proust	pudesse	 ter	aprovado	a	 ideia	de	um	livro	de	 receitas	baseado	em	sua	obra,	a	pergunta	é	que
forma	 ele	 teria	 desejado	 que	 esse	 livro	 assumisse.	 Aceitar	 seus	 argumentos	 sobre	 idolatria	 artística
significaria	 reconhecer	que	os	pratos	 específicos	 citados	 em	 seu	 romance	 eram	 irrelevantes	 quando
comparados	ao	espírito	atribuído	à	comida,	um	espírito	passível	de	transferência	que	nada	tinha	que
ver	 especificamente	 com	 a	 mousse	 de	 chocolate	 que	 Françoise	 havia	 preparado	 ou	 com	 a
bouillabaisse	que	a	Sra.	Verdurin	serviu	—	e	que	talvez	tenha	a	mesma	importância	que	uma	tigela
de	muesli,	um	curry	ou	uma	paella.

O	perigo	é	que	o	 livro	À	mesa	com	Proust,	 involuntariamente,	deixe-nos	deprimidos	no	dia	em	que
não	conseguirmos	encontrar	os	 ingredientes	certos	para	a	mousse	de	chocolate	ou	para	a	 salada	de
vagem	e	formos	forçados	a	comer	um	hambúrguer	—	sobre	o	qual	Proust	nunca	teve	a	oportunidade
de	escrever.

Essa,	é	claro,	não	teria	sido	a	intenção	de	Marcel:	a	beleza	de	um	quadro	não	depende	do	que
nele	está	representado.

Sintoma	no	5:	Ficar	tentado	a	visitar	Illiers-Combray
Ao	viajar	de	carro	pela	região	a	sudoeste	da	cidade	de	Chartres,	a	visão	através	do	para-brisa	é	uma
típica	 paisagem	 agrícola	 da	 Europa	 setentrional.	 Poderíamos	 estar	 em	 qualquer	 lugar;	 a	 única
característica	 digna	 de	 nota	 é	 a	 planície	 do	 terreno,	 que	 dá	 um	 destaque	 desproporcional	 aos
reservatórios	 de	 água	 ou	 silos	 agrícolas	 que	 aparecem	 ocasionalmente	 no	 horizonte,	 despontando
acima	dos	limpadores	de	para-brisa.	A	monotonia	é	uma	pausa	bem-vinda	após	o	esforço	de	observar
tantas	 coisas	 interessantes,	 um	 momento	 para	 rearrumar	 o	 retorcido	 mapa	 sanfonado	 do	 Guia
Michelin	antes	de	chegarmos	aos	castelos	do	Loire	ou	para	digerir	a	visão	da	catedral	de	Chartres,
com	 seus	 arcobotantes	 em	 forma	 de	 garra	 e	 seus	 campanários	 envelhecidos.	 As	 estradas	 menores
passam	 por	 aldeias	 cujas	 casas	 estão	 fechadas	 para	 uma	 sesta	 que	 parece	 durar	 o	 dia	 inteiro;	 nem
mesmo	os	postos	de	gasolina	demonstram	 ter	algum	sinal	de	vida,	 suas	bandeiras	com	a	marca	Elf
tremulam	 sob	um	vento	que	 atravessa	 vastas	 plantações	 de	 trigo.	De	 vez	 em	quando,	um	Citroën
aparece	 rapidamente	 no	 retrovisor	 e	 depois	 ultrapassa	 com	 impaciência	 exagerada,	 como	 se	 a
velocidade	fosse	a	única	maneira	de	protestar	contra	a	monotonia	desesperadora.

Nos	 cruzamentos	maiores,	 o	motorista	 pode	 perceber,	 inócua	 entre	 placas	 que	 fixam	 em	 vão	 um
limite	de	 velocidade	de	noventa	quilômetros	por	hora	 e	 apontam	o	 caminho	para	Tours	 e	Leman,
uma	seta	de	metal	que	indica	a	distância	para	a	cidadezinha	de	Illiers-Combray.	Durante	séculos,	a
seta	apontava	apenas	para	Illiers,	mas,	em	1971,	a	cidade	optou	por	permitir	que	até	mesmo	o	menos
culto	 dos	 motoristas	 tomasse	 conhecimento	 da	 ligação	 que	 existe	 entre	 a	 aldeia	 e	 seu	 filho,	 ou,
melhor,	visitante	mais	ilustre.	Pois	foi	lá	que	Proust	passou	seus	verões	quando	tinha	entre	seis	e	nove
anos,	e	novamente	aos	quinze,	na	casa	da	 irmã	do	 seu	pai,	Elisabeth	Amiot	—	 e	 foi	 ali	que	ele	 se
inspirou	para	criar	sua	Combray	ficcional.

Há	algo	de	macabro	em	entrar	de	carro	em	uma	cidade	que	abriu	mão	de	parte	de	sua	independência



em	favor	de	um	papel	criado	para	ela	por	um	romancista	que	passou	alguns	verões	ali	na	infância,	no
final	do	século	XIX.	Mas	Illiers-Combray	parece	adorar	essa	ideia.	Em	uma	esquina	da	rue	du	Docteur
Proust,	 pendurada	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 da	 confeitaria,	 há	 uma	 placa	 grande,	 e	 de	 certo	modo
intrigante,	que	diz:	“A	Casa	na	qual	a	tia	Léonie	costumava	comprar	suas	madeleines.”

A	 competição	 é	 ferrenha	 com	 a	 padaria	 da	 Place	 du	 Marché,	 que	 também	 está	 envolvida	 na
“fabrication	de	 la	petite	madeleine	de	Marcel	Proust”.	Uma	embalagem	com	oito	unidades	pode	 ser
comprada	por	vinte	francos,	a	caixa	com	doze	custa	trinta	francos.	O	boulanger	—	que	não	leu	o	livro
—	sabe	que	a	padaria	estaria	fechada	há	muito	tempo	se	não	fosse	por	Em	busca	do	tempo	perdido,
que	atrai	clientes	de	todo	o	mundo.	Eles	podem	ser	vistos	com	câmeras	e	bolsas	de	madeleines	ao	se
encaminhar	para	a	casa	da	tia	Amiot,	uma	construção	comum	e	bastante	sombria,	que	provavelmente
não	chamaria	a	atenção	de	ninguém	se	não	fosse	o	fato	de,	entre	as	suas	paredes,	o	pequeno	Proust
ter	 colhido	 impressões	 que	 foram	 usadas	 para	 construir	 o	 quarto	 do	 narrador,	 a	 cozinha	 na	 qual
Françoise	preparava	sua	mousse	de	chocolate	e	o	portão	do	jardim	pelo	qual	Swann	passava	quando
ia	jantar.

Dentro,	há	um	silêncio	semirreligioso,	a	reminiscência	de	uma	igreja;	as	crianças	ficam	quietas	e	na
expectativa,	o	guia	abre	um	sorriso	de	piedade	enquanto	as	mães	lembram	que	elas	não	devem	tocar
em	nada.	A	tentação	é	pequena.	Os	aposentos	recriam,	em	todo	o	seu	horror	estético,	a	sensação	de
um	 lar	 burguês	 do	 século	XIX,	 provinciano	 e	 decorado	 com	mau	 gosto.	Dentro	 de	 uma	 vitrine	 de
acrílico	gigante,	que	repousa	sobre	uma	mesa	perto	da	“cama	da	tia	Léonie”,	os	curadores	puseram
uma	xícara	de	chá	branca,	uma	antiga	garrafa	de	água	de	Vichy	e	uma	madeleine	solitária,	com	um
aspecto	curiosamente	oleoso,	que,	mais	de	perto,	revela-se	de	plástico.

Segundo	o	Sr.	Larcher,	autor	do	folheto	à	venda	no	escritório	de	turismo:

Se	quisermos	captar	o	sentido	profundo	e	oculto	de	Em	busca	do	tempo	perdido,	precisamos,	antes	de	começar	a	ler	a	obra,	dedicar
um	dia	inteiro	à	visita	de	Illiers-Combray.	A	magia	de	Combray	só	pode	ser	realmente	vivenciada	neste	lugar	privilegiado.

Embora	Larcher	demonstre	um	sentido	cívico	admirável	e	 sem	dúvida	 seja	aplaudido	por	 todos	os
confeiteiros	envolvidos	no	comércio	de	madeleines,	podemos	nos	perguntar,	depois	dessa	visita	de	um
dia,	 se	ele	não	está	exagerando	as	qualidades	da	sua	aldeia	e,	 involuntariamente,	diminuindo	as	de
Proust.

Visitantes	mais	sinceros	admitirão	para	si	mesmos	que	não	há	nada	especial	na	cidade.	O	vilarejo	se
parece	com	qualquer	outro,	o	que	não	significa	que	não	seja	interessante,	mas	simplesmente	que	não
há	 qualquer	 prova	óbvia	 da	 condição	 privilegiada	 que	 o	 Sr.	 Larcher	 lhe	 atribui.	 Trata-se	 de	 um
argumento	 proustiano	 pertinente:	 o	 interesse	 de	 uma	 cidade	 depende	 necessariamente	 de	 como	 a



olhamos.	Combray	pode	ser	agradável,	mas	é	um	lugar	tão	valioso	para	uma	visita	quanto	qualquer
outro	na	grande	planície	do	norte	da	França;	a	beleza	que	Proust	revelou	ali	poderia	estar	presente,	de
modo	latente,	em	qualquer	outra	cidade	se	fizéssemos	o	esforço	de	observá-la	de	maneira	proustiana.

Ironicamente,	porém,	é	por	causa	da	 reverência	 idólatra	a	Proust,	e	de	um	engano	em	relação	às
suas	 ideias	 estéticas,	 que,	 em	 nosso	 caminho	 até	 os	 prazeres	 imaginados	 do	 local	 da	 infância	 do
escritor,	 atravessamos	 apressada	 e	 cegamente	 a	 paisagem	 campestre	 que	 nos	 circunda,	 bem	 como
cidadezinhas	e	aldeias	não	literárias	como	Brou,	Bonneval	e	Courville.	Ao	fazermos	isso,	esquecemos
que,	se	a	família	de	Proust	tivesse	se	estabelecido	em	Courville	ou	se	sua	tia	tivesse	fixado	residência
em	Bonneval,	seria	para	esses	lugares	que,	de	maneira	igualmente	injusta,	teríamos	nos	encaminhado.
Nossa	peregrinação	é	idólatra	porque	privilegia	o	lugar	em	que,	porventura,	Proust	cresceu,	e	não	a
maneira	 como	 ele	 o	 via;	 um	 deslize	 que	 o	 corpulento	 boneco	 da	 Michelin	 encoraja,	 pois	 não
reconhece	 que	 o	 valor	 daquilo	 que	 vemos	 depende	mais	 da	 qualidade	 da	 nossa	 visão	 do	 que	 dos
objetos	 observados,	 que	não	há	 nenhum	motivo	 inerente	para	que	 sejam	atribuídas	 três	 estrelas	à
cidade	em	que	Proust	cresceu	e	nenhuma	estrela	a	um	posto	de	gasolina	Elf	perto	de	Courville	no
qual	 Proust	 nunca	 teve	 a	 oportunidade	 de	 encher	 o	 tanque	 de	 um	Renault	—	mas	 no	 qual,	 se	 tal
oportunidade	 houvesse	 se	 apresentado,	 talvez	 ele	 tivesse	 facilmente	 encontrado	 algo	 para	 apreciar,
pois	esse	posto	de	gasolina	tem	uma	linda	entrada	com	um	canteiro	de	narcisos	e	uma	velha	bomba
de	gasolina	que,	a	distância,	parece	um	homem	forte	que,	vestindo	um	macacão	vinho,	apoia-se	em
uma	cerca.

No	 prefácio	 à	 sua	 tradução	 de	 Gergelim	 e	 lírios,	 de	 Ruskin,	 Proust	 escreveu	 o	 bastante	 para
transformar	a	 indústria	do	turismo	de	Illiers-Combray	em	um	absurdo,	se	alguém	tivesse	se	dado	o
trabalho	de	prestar	atenção:

Gostaríamos	de	visitar	o	campo	que	Millet	(…)	nos	mostra	em	Primavera,	gostaríamos	que	Claude	Monet	nos	levasse	a	Giverny,	às
margens	do	Sena,	 até	 aquela	curva	do	 rio	que	ele	mal	nos	permite	distinguir	na	névoa	matutina.	No	entanto,	na	verdade,	 foi	o
mero	acaso	de	um	conhecido	ou	parente	que	deu	(…)	a	Millet	ou	Monet	a	oportunidade	de	passar	ou	ficar	ali	perto	e	optar	por
pintar	 aquela	 estrada,	 aquele	 jardim,	 aquele	 campo,	 aquela	 curva	 do	 rio,	 e	 não	 outro.	O	 que	 os	 faz	 parecer	 diferentes	 e	mais
bonitos	 do	 que	 o	 resto	 do	 mundo	 é	 o	 fato	 de	 esses	 lugares	 levarem	 consigo,	 como	 um	 reflexo	 fugidio,	 a	 impressão	 que
proporcionaram	a	um	gênio,	a	qual	poderíamos	ver,	vagando	de	maneira	igualmente	singular	e	despótica,	em	todas	as	paisagens
que	aquele	gênio	tivesse	pintado.

Não	deveríamos	visitar	Illiers-Combray:	uma	homenagem	genuína	a	Proust	seria	olhar	para	o	nosso
mundo	através	dos	olhos	dele,	e	não	olhar	para	o	mundo	dele	através	dos	nossos	olhos.

Se	 nos	 esquecemos	 disso,	 podemos	 ficar	 injustamente	 tristes.	 Quando	 sentimos	 que	 o	 interesse
depende	das	 locações	 exatas	 em	que	determinados	 grandes	 artistas	 o	 encontraram,	mil	 paisagens	 e
áreas	da	experiência	humana	são	privadas	de	uma	possível	atenção,	pois	Monet	só	olhou	para	alguns
cantos	 da	 Terra	 e	 o	 romance	 de	 Proust,	 embora	 longo,	 não	 contém	mais	 do	 que	 uma	 fração	 da
experiência	 humana.	 Em	 vez	 de	 aprender	 a	 lição	 geral	 da	 atenção	 artística,	 podemos	 buscar	 os



meros	objetos	da	sua	observação,	tornando-nos	assim	incapazes	de	fazer	jus	às	partes	do	mundo	que
os	artistas	não	examinaram.	Como	idólatras	de	Proust,	 teríamos	pouco	 tempo	para	sobremesas	que
ele	 nunca	 experimentou,	 vestidos	 que	 ele	 nunca	 descreveu,	 nuances	 do	 amor	 que	 ele	 não	 citou	 e
cidades	 que	 ele	 não	 visitou,	 sofrendo,	 assim,	 com	 a	 consciência	 do	 hiato	 que	 há	 entre	 a	 nossa
existência	e	o	reino	da	verdade	e	do	interesse	artístico.

A	moral?	Não	 poderíamos	 prestar	maior	 homenagem	 a	Proust	 do	 que	 pronunciar	 a	 seu	 respeito	 o
mesmo	veredicto	que	ele	pronunciou	em	relação	a	Ruskin:	 apesar	de	 todas	as	 suas	qualidades,	 sua
obra	também	deverá	acabar	parecendo	tola,	obsessiva,	restritiva,	falsa	e	ridícula	àqueles	que	dedicam
tempo	demais	a	ela.

Transformar	[a	leitura]	em	disciplina	é	atribuir	um	papel	grande	demais	ao	que	é	apenas	um	incentivo.	Ler	está	no	limiar	da	vida
espiritual	e	pode	apresentá-la	a	nós,	mas	não	a	constitui.

Até	mesmo	os	melhores	livros	merecem	ser	abandonados.
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